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� Barlog Károly

Kovács Istenke és a Tenger

Kovács Istenke most arra gondol, hogy még sohasem látta élőben a 
Tengert, s akár egy régen elveszített vagy sosemvolt végtag helye, viszket 
neki ez a hiány, ez a tengertelenség. Félre ne értsd, kedves Olvasó, nem a 
hatalmas víztömeg látványa hiányzik Kovács Istenkének, sokkal inkább 
azt a különbséget szeretné teresülve látni, ami a vajdasági magyar írót más-
sá teszi az anyaországi magyar íróhoz képest.

Tán hasonlatos ez az érzés ahhoz, ahogyan a csecsemő vágyik vissza az 
anyaöl melegébe (Hess, Herr Freud! Hess!), vagy ahogyan a fecskék vágy-
ják déli szelek cirógatását, ha közeledik a nyárutó. Kovács Istenke minden 
porcikájával vágyik rá, hogy ott legyen, hogy beléköpjön a zajló Azúr-
ba, majd azt mondja, most már férj és feleség vagyunk. (Akár boldogult 
gyerekkorában mondta annak a lánynak egy újvidéki homokozóban. Ő 
hétéves volt, a lány hat, talán, s azt hitték, testnedveik ilyen módú elegyí-
tésétől mindörökre elválaszthatatlanok lesznek.) És folytatná még, hogy 
ezután mindig együtt leszünk; csillagot reggelizünk, napfényt ebédelünk, 
és sós vizet vacsorálunk. Vagy csak vizsgálná a hullámok természetét – 
a Tenger időnfelettiségét. Vannak hullámok, amelyek már egy századdal 
előbb elindultak valahonnan, s még mindig úton vannak – például erre 
gondolna. Meg arra, hogy minden, ami a Nap alatt fellelhető, bár lát-
szólag minden mástól eltérő természetű, mégiscsak a Teremtő képmására 
teremtetett. Így a Tenger hullámai is hasonlóak lehetnek az emberi gon-
dolathoz: egy részük felületi, mások a mélyből fakadnak, lehetnek azután 
magányosak vagy gyakoriak, véletlenszerűek, ringatók, szimmetrikusak és 
aszimmetrikusak vagy éppen periodikusak. 

Napjában többször odajárulna a Nagy Víz elé, s lelkét úgy fektetné a 
langyos fövenyre, akárha imádkozna.

De a Tenger messzire van, a Tenger hegyeken túl van. Húgyszagú má-
sodosztályú kocsik visznek oda, koszos ablakukból nézve a táj is mosdat-
lan, piszkosszürke.

A szövegek Barlog Károly Maxim című készülő kötetéből valók.



11

Ejtõzés

Az angyaloknak már az idők kezdete óta kedvelt tevékenysége az úgy-
nevezett ejtőzés. Eme kijelentés persze számos kérdést vet fel: hogy például 
mióta léteznek angyalok, s „az idők kezdete” ugyan megegyezik-e azzal az 
ominózus történéssel, amit a Bibliából Teremtésként ismerünk? Ezekre a 
kérdésekre is illő lenne választ adnunk, ám mi most az illemet a szőnyeg 
alá söpörve, inkább az ejtőzésről beszélünk.

Az ejtőzés, finoman fogalmazva, illegális tevékenység odafönn, a 
Mennyeknek országában. Köztudott, hogy az angyalok Istenke szolgálói-
ként, kizárólag az ő ügyében eljárva cselekszenek – egyszóval nem rendel-
keznek az emberhez hasonlóan ennen sorsuk irányításának lehetőségével. 
Időről időre mégis kisétálnak arra a semmicske sávra, melyet a Mennyor-
szág peremének neveznek, lábujjhegyen osonva a keskeny párkányon, akár 
egy titkolt szerető, aki a nő becsületét és saját rongyos életét menekíti a 
hazaérkező férj elől, s kitárt karral vetik magukat alá a mélységbe.

Van ennek az egésznek valami kis ironikus bája – a Mennyek bizton-
ságából a földi lét bizonytalanságába zuhanni. Akárha hídról ugorna le 
az ember, és hagyná, hogy utoljára átjárja őt a kora október szele – állító-
lag vannak megbízható mérések, melyek szerint az ősz kedvez leginkább 
öngyiloknak és forradalomnak egyaránt –, nyakába tekeredjen, mint egy 
nehéz, kötött sál, és azután mintha épp ettől a sáltól menekülve dobná oda 
magát a Nagy Professzornak: a Halálnak. 

Így adja át magát az angyal a földi létezésnek. Így landolt Kovács Is-
tenke gondosan fésült pázsitján Dide is, hogy azután megtanítsa őt min-
denféle titkos mennybéli tudományra, de főként a szavak művészetére. 
Mert Kovács Istenke Didétől tanulta meg, hogy a jó szó, melyet még nem 
valósítottak meg, minden szűz lehetőséget magába zár, és több mint a jó 
tett, melynek kimenetele kétes, hatása vitás. Általában a szó mindig több 
mint a tett.

Kovács Istenke azután a szavak megszállottjává lett. Dacára annak, 
hogy kora már régen nem hitt a szavak efféle mágikus hatásában. A szö-
vegduzzasztó a társadalom szemében szegény bolonddá vált – shakes-
peare-i bolonddá, aki nem törődve ennen együgyűségével, sem a világ ba-
jával, könnyedén tudja odavetni az igazat; fizetsége egy-két könnyed kacaj, 
néhány félrehúzott száj, lomha kezek egymáshoz verdesése.
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Dide mindazonáltal hitt abban, hogy egyszer a szavak visszakapják va-
rázsukat. Fél szemével ennek a pillanatnak az elérkezését leste, a másikkal 
pedig a Mennyország kapuját kémlelte, mert bizony vágyott már vissza a 
Teremtő udvarába.

Kovács Istenke pedig csak írt, ontotta magából a szebbnél szebb sza-
vakat, mondatokat… Írógépe kattogása mögül néha kitekintett; de arról 
egy szót sem szólt, hogy Dide valójában ott, az ő udvarában igencsak nagy 
becsben tartott vendég. Egy nagy ismeretlen Úr… etc. etc. Tudjuk jól.

Kovács Istenke és a végzetes hapci

A Keleti pályaudvarnál egy kínai lány Kovács Istenke nyakába tüs�-
szentett. Mintha egy finom, apró lyukú virágpermetezővel spriccelt volna 
oda. Olyan vérpezsdítő volt ez a meleg, kissé nyákos lehelet, akár egy csók. 
Nyaki becsókolás. És erről a hapciról édesanyja jutott eszébe. Pontosabban 
az édesanyja emlékezete – hisz’ édesanyját, a szépséges Jasminát csak apja 
történeteiből ismerte. Meg egyáltalán mindenről csak úgy és annyit tu-
dott, mint egy mezei krónikaíró, és ezt soha nem is sajnálta. Azt vallotta, 
semmiről sem kell többet tudni, mint amennyi feltétlenül szükséges.

Ugyan miért kellett volna tudnia Kovács István és Jasmina határtalan 
szerelméről? Miért kellett volna hallania a halálos ággyá feslett nászágy-
ról, az édesanyja utolsó szavairól? S miért kellett volna számon tartania 
teste minden előnyét és aránytalanságát, melyeket összevethetne az anya 
idealizált emlékképével?

Most mégis emlékezett mindarra, amit az évek során édesapjától hal-
lott. Látta maga előtt Jasminát, amint végigsétál az újvidéki Csehov utcán; 
tipegését alig hallani az utca kövén, akárha angyal suhanna el a légiesen 
könnyű szombat délutánban. Elhaladtában minden férfi utána fordul – ér-
zik az angyali jelenlétet. Látta Kovács Istvánt, aki alázatosan követte az 
angyal minden lépését, és otromba cipője kopogásával apró emlékeztető-
ket morzézott az anyagi világról. És hallotta a vászonsuhogásba csempé-
szett angyali kacajokat. Végül eszébe jutott az is, ha a szépséges Jasmina 
akkor, az ő születése napján nem leheli ki lelkét, talán most úgy élhetnének 
együtt, mint egy boldog család. A Kovács család. Az igazi. 
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Most, miközben Kovács Istenke a parányi nyálcseppeket eldörzsöli 
tarkóján, arra gondol, hogy talán nincs is végzetesebb dolog a világon egy 
tüsszentésnél. Egy régi héber legenda szerint például a legelső időkben az 
ember egész életében csak egyetlenegyszer tüsszentett, de akkor is bele 
kellett halnia. A Mindenható azonban később engedményeket tett, és 
Jákobnak megengedte, hogy annyit tüsszenthet életében, amennyit akar, 
és mégse pusztul el tőle. Ennek ellenére a tüsszentés általi halál félelme 
fenemód tanyát vert az emberben, s akárhogyan hessegette, az egyarasz-
nyit sem tágított tőle. Ezért üdvözölték azután egymást az „Egészségére!” 
felkiáltással ilyen félelmetes alkalmakkor. 

De ennek a kínai lánynak hiába is mondaná, hogy Egészségére!, úgysem 
értené – mert sohasem hallott erről a legendáról, s ettől ez a helyzet egy 
kicsit tán úgy hat, mintha nem ismerné magát a halált sem. Csak emlékez-
tetne rá. Mintha ott, a Keleti pályaudvarnál ezt prüszkölte volna Kovács 
Istenke nyakába: memento mori.


