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� Dragan Velikiæ

Üvegház

A kis fémkalapácsok abban a pillanatban kezdtek táncba az ébresztőóra 
két harangja között, amikor a foszforeszkáló mutatók az óra kerek lapját 
függőlegesen két félholdra osztották. Hat óra volt.

Hát még vasárnap is? – kérdezte a nő, és vállára húzta a lentakarót. 
Elmormolt néhány érthetetlen szót, és a fal felé fordult.

A felhős és meleg májusi reggelt nem tölti be az utcán közlekedő autók 
megszokott zaja. A férfi ébren fekszik mindaddig, amig a nő légzése mély 
és egyenletes nem lesz, majd ezutan négykézláb kimászik az alacsony ágy-
ból. Amikor felegyenesedik, a takaró szegélye felett látja a gesztenyebarna 
hajat, a hosszúkás orrsövényt és a sötét, összehúzott szemhéjakat a vékony 
szemöldökök alatt.

Nagy ívben megkerüli az ágyat. A zöld függöny és az ablakkeret közöt-
ti résen szemléli a kihalt utcát. Meztelen lábával megérinti az ablak alatt 
alló aszparágusz puha tűlevélkéit. A barna virágcserép széles, csiszolt szélű 
üvegedényben áll. Amióta, mintegy két hónapja, azt olvasta egy újságban, 
hogy egyes bambuszfajták csak egyszer virágoznak életük során, azóta 
nem múlik el reggel, hogy ne álljon meg az aszparágusz mellett. Mutató- 
és hüvelykujjával megtapogatja a boglyas, vékony pálcához kötözött sárga 
hajtást. Az elszáradt nádszál csak egy fakó másolata a növénynek, amelyet 
még sohasem látott teljes pompájában a meleg tengerek partjainál, ahol 
negyven méterre is megnő, már ha hinni lehet az enciklopédiáknak.

Žarko
Álmos szemei minden reggel felfedezik a félhomály tökéletes rendjét 

Žarko szobájának tágra nyitott ajtaján keresztül. A feszes ágytakaró, a 
három, látszólag hanyagul odavetett tömött, éles szélű párna a kezdettől 
fogva a szobához tartoznak. Az üvegszekrényben dupla sorba rendezve a 
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könyvek, a szokásos nyolcvanfokos szögben. Felismeri Remarque váloga-
tott műveit, Jules Verne és Karl May könyveit. A szakkönyveket Žarko 
magával vitte, amikor Natašával átköltöztek a garzonlakásba. Az ágy fö-
lött a falon két nagy plakát: Bob Dylan és Ian Anderson.

A fia és a menye költözését higgadtan fogadta. Jobban aggasztotta a 
nemrégi nyudíjba vonulása, az üres reggelek és a hosszú napok. Ráadásul 
kezdetben Jasna állandóan sírt. Napokig nem ment be dolgozni. Bedagadt 
szemmel lapozgatta a herbáriumot, és hallgatott.

A szoba közepén egy kis gumikerekű járóka képe tűnt fel előtte, 
amelyben egy kisgyerek áll. A fiúcska ordít, és apró, bizonytalan lépések-
kel megindul a szobaajtó felé, miközben a fakeretre támaszkodik.

Ritka haján át a fényes bőr a feje búbján éppen csak sejlik. Ez még min-
dig nem az a kör, amelyet a fia majd minden reggel, az autó hátsó üléséből 
látni fog.

A penész
Amíg arcát hideg vízzel fröcsköli, a mosdó feletti falon egy foltra lesz 

figyelmes. A nedves ujjain nem maradt elnyomott hangyatetem; amikor a 
körmével megkapargatja, penészdarabkák válnak le a falról. Annak elle-
nére, hogy minden második évben vízálló festékkel átfestik a fürdőszoba 
és a konyha falait, és minden harmadik évben a szobákat is kimeszelik, 
a csöveknél és a sarkokban zöldesszürke foltokban megjelenik a nedves-
ség. Az épületet huszonhét évvel ezelőtt építették, három évvel fiatalabb 
Žarkónál. Még a legdrágább krém sem lassíthatja az emberi bőr öregedé-
sét, és nem tudja eltüntetni a szürke szeplőket a kézen. Amikor észreveszi 
a sárgás pöttyöket és a penész hamuszürke nyomait a vízmelegítő tartály 
felett, közönyösen vállat von.

Amíg hideg vizet önt a piros dzsezvába, élénk színű bársonyos virá-
gokra gondol, valahol a trópusokon. A nád virágának megszokott bar-
na színe lilába vált, rikító sárga-narancssárgába, mint a papagáj farka. A 
növény, amely csak a hatvanadik évében virágzik, biztosan elkápráztatja 
a környezetét különös színével. A szembeötlően megvastagodott szürke 
foltok ellepték a konyha mennyezetét is.

A hálószoba ajtaján keresztül látja az ágyat és az összegöngyölt taka-
rót. Az alacsony vérnyomás még mindig az ágyban tartja. Vasárnap délre 
Nataša és Žarko ebédre jönnek. Barna folyadékot önt a fületlen bögrébe, 
amelyből már tíz éve a reggeli kávéját issza. Az erkélyre megy, és a régi 
fotelba huppan.
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A meggyszínű Ford
Amikor reggel ébredés után a hideg víztől nedves arccal, az erkélyen 

állva a felhőkarcolók övezte pusztaságot bámulja (a közterületesek tervei 
szerint itt parknak kellene lennie, homokozókkal, hintákkal és libikókák-
kal), Slavko Nikač, az áruház nyugalmazott tisztviselője, pázsitot, rózsa-
bokrokat, havasszépéket és jázminokat lát. Az ég az udvar felett zöld és 
borús. Az utcán, a sövénykerítés mellett egy meggyszínű Ford parkol, az 
ötvenes évek végéről való modell, fehér gumiabroncsokkal és víznyomok-
kal a jól megőrzött lakkrétegen.

Kinyitja az autó masszív ajtaját, és lassan elhajt a homokos óceánpartig. 
A Strand nevű étterem előtt egészen lelassít. Végigtekint a fehér, üres szé-
keken, amelyeken pár óra múlva meztelen lányok és fiúk fekszenek majd. 
Szomjukat hideg sörrel gömbpoharakba töltött, jégkockákkal hűsített, 
sárgás teával fogják oltani.

Buki már évek óta nem jelentkezik, és Slavko sem küld neki karácso-
nyi üdvözlőlapot. Lehet, hogy már meg is feledkezett róla, egy rendezett 
udvarház, vagy egy kelet-chicagói bérlakás erkélyének fogságában. Az ő 
számukra már nincs íze a teának a gömb alakú poharakban.

A kávé üledéke a csésze alján szárad és repedezik. Az erkély falát sű-
rűn benőtte az apró, rózsaszínű virágú kúszónövény, akár az a kikerics, 
amelyet egyszer tavasszal látott a hóban. Egy hetet pihentek a hegymászó-
otthonban, az erdőben barangoltak, és szívták magukba a fenyők illatát. 
Jasna minden lépésnél egy-egy fa nevét kiáltotta. Az otthon udvarában 
rábukkant egy régen keresett növényre, az utolsó napon letört egy hajtást, 
és nedves törülközőbe göngyölte.

De ma reggel, hatvanötödik születésnapja előtt két nappal, Slavko 
Nikačnak semmi mást nem sikerül látnia a balkonablakból, csak a puszta-
ságot, amely betüremkedett a gyermekek által elfoglalt focipálya közepére. 
Az ég tiszta és szürke. Jasna még mindig alszik, bár már hét óra is elmúlt.

Az üvegfal mögött
Az ég szürkéjén megjelenik egy keskeny napsugár. Nikač ujjbegyével a 

húsos levelű, piros virágú leander zöld ládáján kopog. Az az érzése, hogy 
a növény nem is igazi.

Slavko nyugdíjba vonulása óta is korán kel, és megpróbálja fenntartani 
a megszokott életritmust, de a nap üressége megnyílik: ott tátong előtte 
egy egész évtized, és elválasztja Jasnától, zongorabillentyűk monoton sora. 
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Az utóbbi időben Jasna reggelente gondosan sminkel, és biztos léptekkel 
indul munkába. 

Nem értem, miért kelsz korán, mondja neki, mikor fáradtan hazatér az 
iskolából, és a fotelben bóbiskolva találja.

Reggelente, amikor felesége munkába megy, ő a virágokat öntözi, óva-
tosan irányítva a vízsugarat a locsolókannából, majd könyveket lapoz, és 
ismét Karl Mayt olvas. Amikor leteszi a könyvet, megjelenik előtte Jasna 
meztelenül, csupán egy ruhadarab van a sűrű bozontú ágyéka körül. A 
haja hosszú, mint tíz-egynéhány évvel ezelőtt, feszes hasán nincs nyoma 
a császármetszésnek. Még távolabbra merül az időben, amikor a Strand 
étterem teraszán megismerte Jasnát.

Szinte egész nap a nyugdíjasok öltözékében van: egy vékony fürdő-
köpenyben és papucsban. Jasna mindig csinos, még este is, amikor már 
szemmel láthatólag csak erőltetetten mosolyog. Korán eloltja a kékesszür-
ke négyzetet, és az ágyba hívja. A sötétség eltakarja a meztelenséget (há-
zasságuk harminc éve alatt sohasem szeretkeztek luszterfényben), és csak 
az érintés fedheti fel a bőr változásait. Csalódás számára a nő testi érése, 
nemhogy érettebb és húsosabb lenne, hogy teltebbé válna a combok és a 
mellek tájékán, inkább egyre vékonyodik, továbbra is megőrizve fiatalkori 
testalkatát.

A vakító napfény arra kényszeríti, hogy felkeljen, a kiszolgált fotel ru-
gói csikorognak, s teljesen behúzza a csíkos lenvászon függönyt. Bemegy a 
fürdőszobába, hogy megkeresse a napszemüveget.

A szőlő íze
A lenvászon függöny nem árnyékol úgy, mint a sűrű szőlőlugas a nagy-

bátyja verandáján. Már a szőlő érése előtt befészkelnek a darazsak a szív 
alakú levelek és a zöldesfehér szőlőfürtök közé. Szüret idején már a város-
ban tartózkodott. A nagybátyja októberben, mikor hűvösebb lett, két láda 
szőlővel jött látogatóba. A vasutas egyenruha redőiben a helyi gőzmoz-
dony eltévedt parázsszemcséi pislákoltak. A folyosón még azután is érezni 
lehetett a vonatok szagát, amikor már rég elment. 

Kora délután, a bőséges ebédek után, a házra és a kis udvarra, amely-
nek a vége csupán egy méterre volt a vasúti töltéstől, rátelepedett a tikkadt 
hőség párája, amely minden mozdulatot lelassított. Behúzódtak a nagy, 
hűvös szobák vastag kőfalai közé, s rövid álmukat még az elhaladó vonatok 
zaja sem zavarta.

Estefelé a nagybátyjuk behozta a vasút felőli napsütötte lejtőn korán 
beérő fürtöket, és magasra emelte. Ki-kirobbanó nevetéssel követte a kisfiú 
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minden mozdulatát, ahogyan a magasra emelt fürtök után ugrált. Az érett 
szőlőszemek harsogtak az éles tejfogak között, frissítően édes zamatukkal 
jelölve a nyári délutánokat, akárcsak a kerek címkék, amelyeket a nagynéni 
ragasztott a szlatkóval és lekvárral telt üvegekre. És ennyi év után is e cím-
kék körvonalai segítenek valamely régi délután felidézésében.

Slavko Nikač egy kosár szőlővel siet haza a Kalenić piacról. Žarko 
a teraszon (akkor még nem volt beüvegezve) ugrándozik, a fehér sze-
mek lepotyognak és szétgurulnak a betonon. Az ablak- és ajtókeretek 
még nem vetemedtek meg, jól záródnak, és ellenállnak a kossava erős 
lökéseinek. A hatalmas mező egyre inkább összeszűkül, minden épü-
let elvesz belőle egy darabot. A szemüvege sötét üvegén át ő mégis egy 
botanikuskertet lát. Amíg a virágba borult bokrok között sétál, hallja 
felesége hangját. Higgadtan sorolja a növények latin nevét. A csodálatos 
virágok megtermékenyítéséről beszél neki, s ujjaival úgy érinti meg a 
vékony ágacskákat, mintha kényeztetné őket. A sivárságot talán ő sem 
veszi észre.

A kisfiú elégedett arccal rágcsálja a nagy szemű szőlőt. Slavko a feje fö-
lött tartja a fürtöt, és úgy érzi, hogy örökre Žarko emlékezetébe vési ennek 
a káprázatos újbelgrádi nyárnak az emlékét.

De a fiú el fogja felejteni a szőlőt, s csak a tarkóján lévő kopasz szigetre 
fog emlékezni, amely más apáknak nincs: szinte felvidul, amikor már hűvö-
sebbre fordul az idő, és az apja egy szürke kalapban érkezik az iskola elé.

A sötét gömb
A délutáni káprázatban, amint a folyó felé ereszkedik, hangokat hall. A 

hatalmas eperfa alatt parasztasszonyok hűsölnek, várva, hogy csillapodjon 
a hőség. Estefelé abból a patakból öntözik a kerteket, amely a szőlőskertek 
között kanyarog, és a nagybácsi háza közelében a folyóba torkollik. Slavko 
a mirobalánbokrok göcsörtös hajtásai között, a patak keskeny medrét át-
ugorva éri el a füzest. A lába alatt érzi a homokos talajt, miközben ügyesen 
kerülgeti a csalán szúrós hajtásait. Mikor a cserjésen túl megpillantja a 
zavaros folyóvizet, földbe gyökerezik a lába. A víz fölé hajoló fűzfák alatt 
Ruška pirospozsgás arca tűnik fel, a parasztasszonyé, akinek a férje min-
dig a nagybátyja pincéjében hagyta horgászbotját és szákját. A férj sovány 
ember, inas testén vénakötegek, a melle bozontos és csontos, Ruška viszont 
pirospozsgás, telt teste a tarka szoknya alatt még teltebbnek tűnik.

A sűrű füzes oltalmában, ahova nem látni a túlsó oldalról, derékig érő 
vízben áll, s két kézzel kapaszkodik a fűzfa ágába. A nyelvével csettintget 
az élvezettől. Duzzadt mellei remegnek a zavaros víz felszíne felett. Lassan 
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merül be a vízbe, s a mellbimbói sötét udvara fokozatosan megérintik a 
hűs vizet, de a következő pillanatban már feljebb emelkednek. A mellbim-
bóiról lecsorog a víz. Slavko a sűrű bozótban elbújva lélegzet-visszafojtva 
figyeli a mellek hullámzását. Az erős markú Ruška a tehén tőgyéhez ha-
sonlatos ujjaival a fűzfavesszőkbe kapaszkodva felkúszik a homokos part-
ra. A fűz árnyékolta sárgás vízből előmerül a széles has, a két comb a sötét 
bozonttal. Megrázkódva kel fel, és az alacsony bokrokra terített ruháihoz 
megy. Nedves talpán és bokáján megtapad a homok. A fiú megigézve nézi 
a széles hátat és a két remegő labdát. Miután megszárad, a rózsaszínű test 
eltűnik a vékony nyári ruha alatt.

A kapituláció után, 1941-ben Slavko a nagybátyjánál húzta meg magát. 
A szőlőben dolgozott, mivel a nagybátyja egyre több időt töltött a vasúti 
síneken. A szikár, vastag erezetű, bozontos paraszt nem tért vissza. Azt 
mesélték, hogy német fogságba esett. A parasztasszonyok most is eljárnak 
a patakra. Kapáikkal megnyitják a kavicsból és fűből képezett kis töltése-
ket, s a víz elönti a cserepes földű zöldségágyásokat. Este a nagybácsi pin-
céjében hagyják kapáikat, és a meredek ösvényen szótlanul visszaindulnak 
a faluba.

A nagybátyja azt tanácsolja neki, hogy ne sokat csavarogjon a környé-
ken. Háború van, mondja, vigyázni kell a fejünkre.

Ruška mindig utolsóként jön. Kopott blúzának ritka szövésén átsej-
lenek a mellbimbók sötét karikái. Fogja a kapáját, és távozik. Slavkót 
meglepi az a nyugalom, ahogyan az egyik délután átadja magát a simoga-
tásának. A hideg pincében már csak az ő kapája volt, tehát már senki sem 
háborgatja őket. A tűzifarakások között vannak a horgászbotok, ame-
lyeket a bozontos paraszt hagyott ott még az ősszel. A rózsaszínű hús 
tompán fénylik. A félhomályban. Slavko szenvedélyesen szorongatja a 
puha húst – nem sikerült két-három percnél tovább bennmaradnia Ruška 
testében. A nő szó nélkül feláll, és szoknyája meztelen combjaira hullik.

Tíz óra van, és a nap már pörköl. Slavko bejön a tornácról. A konyha 
közepén meglátja az agávé karcsú hajtását, a fűrészes zöld levelecskék kö-
zül előbújó antenna virágjának színe mint a nyári poré. Meg sem lepődik a 
falakat és a szekrényt benövő borostyán sűrűségén, hiszen Jasna mindig is 
túlzott gonddal ápolta virágait, s úgy érezte, hogy a rendszeres öntözéstől a 
szobájuk botanikus kertté vált, s a virágok elszívják előlük a levegőt. Kiál-
tani szeretne, de a huzattól susogó levelek elnyelik rekedt hangját. Még az 
este nyitva hagyta a hálószoba ablakát, hogy kora reggel becsukja, s egész 
napra megóvja a szoba hűvösét. Két óra múlva jön Nataša és Žarko. Slavko 
mosolyogva képzeli maga elé Jasna zavart arckifejezését, fogja a konyha-
kést, és egyenletes mozdulatokkal vagdosni kezdi a kemény vesszőket az 
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előszobában. A lakás mélyén, a zöld lombok mögött, mintha Jasnát látná 
meztelenül, keskeny csípőjét, hosszú lábszárát és kis kerek melleit. Ilyen 
volt Buki dorćoli alagsori szobájában azon az első éjszakán. Fogával kissé 
megszorította a mellbimbóját, amely sötétre duzzadt az izgalomtól. Fel-
szisszent, meglepte a férfi durvasága. 

Jasna karcsú teste a szülés után sem gömbölyödött ki. Slavko sejtette, 
hogy érett korában sem lesz kerekded, nagymellű és húsos hasú. A reggeli 
torna és a gondos ápolás hatására testének érése ellenállt minden várako-
zásának. Még negyvenévesen is csontos volt, hosszú végtagokkal, meg-
ereszkedett mellekkel és sárgás bőrrel. A szoba megtelt virágcserepekkel, 
és a virágok illata elfojtotta a testi vágyat. Jasna herbáriumokat készített, 
virágokat és leveleket préselt. Az ágyban fojtott hangon nyöszörgött, és 
folyondárként tekergett.

Slavko nyugdíjba vonulása után sem tudott ritmust váltani. Hatkor éb-
redt, az ébresztőórát a polcra rakta, és a kinyújott lábával az aszparáguszt 
érintette. Mosdás után megitta az erkélyen a kávéját. Előtte pusztaság te-
rült el, az a tér, amely egyszer majd talán park lesz. Az újságot elejétől 
végéig kiolvasta. Ez az egyetlen változás, azelőtt csak a címeket olvasta 
el. A gyászjelentéseken is elidőzik. Utolszor üzennek, valamiféle múltbéli 
mosollyal.

Egy könyvben talált egy levelet. A keltezésből ítélve egy régi levél, ta-
lán Buki első levele, amelyet Chicagóból küldött. A színes fényképen egy 
negyven körüli kövérkés alak jobb kezével egy meggyszínű, fehér abroncsú 
Ford tetejére támaszkodik. Ebben az évben jelentek meg annak az áru-
háznak a kirakatában –  amelyben Slavko dolgozott – először luxuscik-
kek. Minden reggel a korai órákban érkezik autóval a Slavijánál kialakuló 
közlekedési dugóba. Jobb felől a villamos csilingelése visszhangzik. Látja 
a villamosba zsúfolt utasok tekintetét. Jasna formás térdein mindenkinek 
megakad a szeme, s csak ő tudja, hogy a hosszú combok lúdtalpban, boka-
süllyedéses, göcsörtös ujjú lábakban végződnek.

Bukinak a nagy változásokról és az egyre szebb életről ír. Mindketten 
sárga színű teát isznak, és apró jégkását fogyasztanak. Buki előrehaladása 
valamiféle csodás világban játszódik. Hawaiiról és Mexikóból küld képes-
lapokat. Slavko a leveleiben négyzetes Kodak-fényképeket talál. 
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A Strand étterem
Mindketten egy másodrendű hollywoodi komédiát láttak, ráérő fi-

atalságot az óceán homokos partján és az étterem széles teraszán. Buki 
csak Strandnak nevezte. A napernyők oltalmában meztelen lányok és fiúk 
sörrel és gömb alakú poharakban kínált sárgás folyadékkal oltják szom-
jukat. Amíg a Lidón fekszenek, a műanyag keretes napszemüvegeken át 
egy másik világot látnak. Hosszú lábú szépségek haladnak el mellettük. 
Este az uszályon fröccsöt isznak. Az egyetemen eltöltött két éve után Buki 
a kikötőben talál munkát, Slavko Jasnánál köt ki. A következő évben 
Slavkónak fia születik, Žarko, Bukinak viszont marseilles-i nagynénjétől 
garancialevele lesz.

Tíz év múlva Slavko a példázat mentén haladva már látja a követke-
ző iroda ajtaját, s látja az irodaszéket, amelyből nyugdíjba vonul. Az áru-
ház kirakataiban egyre több a szép dolog. Megjelennek a Beatlesek, az 
Animalsok és a többiek. Nem értette őket. Žarkónak a használtáru-bolt-
ban egy drága gramofont vett.

A hatvanötödik születésnapja előtt néhány nappal azt olvasta az újság-
ban, hogy Japánban létezik egy phyllostachys nevű bambusznád, amely 
csak egyszer virágzik élete során, mégpedig százhúsz év elteltével. Vannak 
olyanok is, melyek harminchárom, vagy akár hatvanöt év után virágoznak. 
Jasna kétkedve csóválta fejét, s elmagyarázta, hogy a bambusz gyökérről 
szaporodik, kétszikű a virága, s ha néhány fajta sok év múltán virágzik is, 
ne gondolja, hogy ettől a virágok különlegesek. Slavko továbbra is kitartó-
an azt állította, hogy az a növény, amelyik ilyen ritkán virágzik, lenyűgözi 
a környezetét különleges színeivel.

Tizenegy óra tájban már a hálószobáig ért. Nagy konyhakésével egyre 
csak vágta az ágakat, az erős vesszőket. A hetven négyzetméternyi lakást 
trópusi erdő borította. Amikor fél tizenkettőkor elért az ágyig, Jasna még 
mindig aludt, arccal a fal felé fordulva. A kést letette a padlóra, letérdelt, s 
akarata ellenére megcsókolta Jasna arcát. Jasna kinyitotta a szemét, s abban 
a pillanatban elmúlt a varázs. Egy virágban pompázó trópusi buja bokor 
helyett Wieler Tél című festménye tárult elé egy sárguló, giccses keretbe 
foglalva.

Épphogy csak meg nem érkeztek! – kiáltotta Jasna, amint az ébresztőre 
nézett.

Az átnedvesedett hálóruha alól előbukkant bal combján a kitágult vé-
nák lila napkorongja. Mintha megvadult volna, úgy rohant a mélyhűtőhöz, 
kivett belőle egy csomag húst, és meleg vízbe tette. 

Miért ülsz a padlón, kérdezte futtában.
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Slavko az ágy mellett térdelt, és még mindig a konyhakést markolta.
Hol a kés? – kérdezte Jasna. Hallotta, ahogyan idegesen keresgél a fi-

ókban. Hova tetted?
Slavko felemelkedett, és gyorsan az aszparáguszhoz ment. Egy moz-

dulattal átvágta a szárát.
Mit csinálsz? – hallotta Jasna hangját. Megbolondultál?
Minden reggel megszurkál, amikor az ablakhoz megyek.
Hagyd abba! – odafutott, és kivette kezéből a kést. 
A padlón szétszóródtak az aszparágusz halvány ágacskái. A barna vi-

rágcserépben csak a vékony, sárga nádszál maradt. Veszekedésüket a bejá-
rati ajtó csengőjének hangja szakította meg.

Dodony Anikó alkotása


