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� Nemanja Raièeviæ

Referátum
I.

Vesela Nestorović eltörte és a mosdóba ejtette a rúzst, miközben a Köz-
ségi Pártbizottság WC-jének tükre előtt szépítkezett. A kezében szoron-
gatott tokban csak egy csonknyi maradt belőle. Baszd meg a román árut 
– morogta félhangosan. – Nagy szar az egész.

És ennek éppen tíz perccel az ülés kezdete előtt kellett megtörténnie! 
De nem ám akármilyen ülésről volt szó, legalábbis nem Vesela szempont-
jából. Ugyanis ma beszámolót fog tartani! És ez még semmi – olyannyira 
felragyogott a szerencsecsillaga, hogy épp ezen a napon jöttek el az elv-
társak a Városi és a Tartományi Pártbizottságból. Alkalom volt ez arra, 
hogy végre előléptessék örökös kultúrfelelősi posztjáról a Községi Pártbi-
zottságban. Vagy legalább hogy felfigyeljenek rá, kezdetnek ez is elég. Kü-
lönben is, gondolta Vesela, ha Jovanka Perićnek, akinek még középiskolai 
végzettsége sincs, összejött, akkor neki, aki viszont befejezte a középisko-
lát, nos, neki végképp sikerülni fog.

Tudván, milyen magas rangú vendégek lesznek itt, két hétig írta a be-
számolót. Salajka község művelődési tevékenységének fejlődése Tito elvtárs a 
Kommunista Szövetség kultúrpolitikára gyakorolt nagyobb hatásának szüksé-
gességéről szóló legújabb tézisének fényében címet viselő dolgozatának témáját 
alaposan kidolgozta, különös tekintettel a bázis álláspontjaira, mert abban 
az időben ezt különösen megkövetelték. Igen, ez egy nagy lehetőség volt 
számára! Vesela hunyorogva nézett az igencsak koszos tükörbe, s a kezével 
kezdte elkenni a rúzst, hogy ajkának minden részére jusson belőle. Le-
nyúlt volna ő a letört rúzsdarabért, ha be nem fordul a mellékhelyiségbe 
Milivoje Maksić bizottsági titkár. Ez a heves vérmérsékletű, kopaszodó, 
meglehetősen nagy dioptriájú szemüveget viselő emberke szokott ideges-
riadt tenorhangján ezt süvöltötte:

– Vesela, hát megbolondultál? Az elvtársak várnak, te meg itt 
cicomázkodsz. Normális vagy te? Gyerünk, fejezd be, és indulás, már min-
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denki bent van. Most szolgálják föl az ásványvizet, ami egy-két perc alatt 
megvan, és aztán kezdeni kell. Rögtön utánam következel. Egyébként 
meg rúzsos lett az arcod. Mi a fenét csináltál? Kézzel kented ki magad?

Vesela zavartan megrezzent ennek hallatán, de hát nincs mese, indulni 
kellett. Csak nem olyan szörnyű, hogy mindenki észrevegye, nyugtatgatta 
magát. Meg aztán mit siettet ez itt engem, várhatnak azok az ülepek egy 
kicsit. Mondani viszont csak ennyit mondott, míg a rúzst a zsebébe töm-
ködte:

– Jól van, megyek, megyek, nem kell rögtön kiabálni – és kullogott a 
titkár után, közben suttyomban megnyálazott ujjával törölgette bal, majd 
jobb orcáját abban reménykedve, hogy sikerül megsemmisíteni a kézi 
sminkelés árulkodó nyomait.

A terem ajtajánál összefutottak Kaćával, a pincértündérrel (mindenki 
így ismerte és így nevezte), aki üres tálcát vitt a kezében. Ez azt jelentette, 
hogy az ásványvizek már a vendégek előtt állnak.

– Jaj, istenkém, Vesela (Kaća folyton mondogatta ezt az „istenkém”-et, 
bár már többször megfenyítették a pártbizottság tagjai és a vezetőség is. Ő 
viszont tántoríthatatlanul megmaradt a szokása mellett. Egyszer, egy már-
cius 8-ai ünnepségen, mikor már mindenki becsípett egy kissé, ezt mondta 
Milivoje titkárnak: „Tudod mit, titkárom, én sohase titkótam, hogy járok 
a templomba. És párttag se vagyok. Különben is, mondjad csak, hát nem 
Ő is mindig aszongya, hogy »az istenit«?”) Mi ez az arcodon? – kérdezte 
suttogva, bizalmasan közelebb hajolva, miután megtorpant egy percre.

– Eltört a rúzsom. Nagyon…? – de be se fejezhette a kérdést, mert a 
titkár hátrafordulva észrevette, hogy követője megállt. Elég volt egy röpke 
gyilkos tekintet, Vesela már pattant is.

– Ki bassza a rúzst, az a lényeg, hogy van egy saját beszámolóm – vi-
gasztalta magát. – Úgyis mindenki a beszédemre figyel, s nem arra, hogy 
nézek ki. Hát mire hasonlít Jovanka, és tessék, ott van a Városiban – gon-
dolta, miközben tekintetével végigpásztázott az asztalon, ülőhelyét keres-
ve, melyet az imént aktatáskájával már elfoglalt. Leült.

A kurva életbe!, gondolta, míg körbepásztázván a díszes, tiszta terem-
ben, amely valahogy szokatlannak és idegennek tűnt számára, s tele volt a 
Bizottság teljes tagságával (az egyszerű üléseken viszont épp a kvórummal 
volt mindig probléma). És ráadásul még ezek hárman is itt vannak, akiktől 
annyi minden függ a karrierjében. És akkor egyszerre egy kicsit megijedt, 
arra gondolt, hogy talán mégse épp neki kellett volna jelentkeznie erre a 
mai szereplésre. De a tudat, hogy nem kell itt semmit kitalálni, csak felol-
vasni, felbátorította, és egy korty ásványvíz is segített. Vesela, bátorította 
magát: erre vártál, eljött a nagy nap! Jó a beszámolód! Jó! A kellemetlen 
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érzések, legalábbis a leglesújtóbbak, semmivé váltak. Süvöltő tenorhang 
hallatszott:

– …külön üdvözlöm magas rangú vendégeinket, Pavle Jović és Miloš 
Pekić elvtársakat a Városi és Somsoros Antal elvtársat a Tartományi Párt-
bizottságból. Üdvözöljük őket közösen!

Tapsvihar töltötte be a termet, de erre Vesela nem is figyelt oda, annyi-
ra lekötötte figyelmét a referátumszöveget rejtő táska kinyitása.

– ...ezzel a vitánk, elvtársnők és elvtársak, még nagyobb fontosságot 
nyer. Tudatában e pillanat komolyságának, mindenekelőtt szocialista ön-
igazgatású közösségünk gazdaságában...

Vesela a táskában matatott. Kissé már bánta, hogy nem szánt időt a 
beszámoló többszöri átolvasására az ülés előtt. Na és, ha bele is botlok 
párszor, nem nagy ügy – gondolta – Jovanka raccsol, és senki sem hánytor-
gatja föl neki. Ekképpen mélázott, amikor meghallotta a titkár szónokla-
tának klasszikus végszavait:

– ...tehát, ennek fényében, a mi feladatunk az, hogy még jobban és töb-
bet dolgozzunk. Most pedig térjünk rá a napirendi pontokra. Javaslatom 
a következő: első pont: Vesela Nestorović kultúrreferensünk beszámolója. 
A téma…

Vesela Nestorović hirtelen őrülten, valószínűtlenül erősen izzadni kez-
dett, a szíve erősen zakatolt, a keze kissé remegett. Mert sehol az akta-
táskában nem érezte a papír ismerős susogását. Egyetlen vad mozdulatot 
téve váratlanul lehajolt, úgy, hogy szinte a táskába dugta a fejét. Ekkor 
már a napnál is világosabbá vált – a referátum szövege nincs sehol. Otthon 
felejtette.

– …ötödik pont: Somsoros elvtárs kommentárt fűz munkánkhoz, s 
előterjeszti nézeteit az aktuális…

Vesela felhevült agyában lázas gondolatok kergetőztek. Valami azért 
csak rémlik. Titóval fogom kezdeni, amikor a X. kongresszuson..., de a 
tizedik volt-e vajon, aztán áttérek az iskolára meg a színházi dolgozók 
és portások munkás-önigazgatásának klubjára, de nem is így, az később 
jön… És a kavargó lázas szédületből végül már csak egyetlen borzalma-
san világos és jéghideg, bénító gondolat emelkedett ki: Nem tudom, mit 
tegyek. Nem tudom, mit tegyek. Ez az egyetlen gondolat felemésztette, 
meggyilkolta az összes többit.

– … ki támogatja a napirendi pontok elfogadását?
Mindenki felemelte a kezét – Veselát kivéve. A mellette ülő nő kény-

telen volt odasúgni neki, hogy „emeld föl”, mire Vesela úgy-ahogy fölesz-
mélt, és késve bár, de magasba nyújtotta a kezét.
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A titkár döbbenten nézte Vesela sápadt, rémült arcát, az aktatáskára 
meredő hipnotikus tekintetét. A két orcáján levő vörös csíkok olyanok vol-
tak, mintha valami habókos indián harci színei lennének.

– Tán csak nem fog valamit elszarni – villant át a titkár agyán.
– … megállapítom, hogy a napirendi pontok egyhangúlag elfogadásra 

kerültek. Van-e valakinek észrevétele? Nincs. Térjünk rá rögtön az első 
napirendi pontra, Vesela Nestorović kultúrreferens olvassa fel Salajka köz-
ség művelődési tevékenységének fejlődése Tito elvtárs a Kommunista Szövetség 
kultúrpolitikára gyakorolt nagyobb hatásának szükségességéről szóló legújabb 
tézisének fényében című beszámolóját. Parancsoljon, Vesela elvtársnő.

Vesela lázas agyából már minden ép gondolat kipusztult, csak az az 
egyetlen jéghideg maradt meg: Nem tudom, mit tegyek.

– Vesela elvtársnő, nos, elkezdheti, tessék, én befejeztem – ismételte 
meg a felszólítást a titkár, és negédesen rámosolygott a kövér magyarra a 
Tartományi Pártbizottságból, aki csak azért is kitartóan bámulta a kultúr-
felelőst.

Vesela életében már megtörtént egyszer, hogy egy kínosan ismétlődő 
gondolata cselekvésképtelenné tette, és ettől megzavarodott, elvszítette jó-
zan ítélőképességét. Ez akkor volt, mikor a férje bejelentette, hogy válni 
akar. Most pedig ugyanazt tette, mint amit akkor tett: elszaladt.

A megkínzott arcú titkárral és a sötét képű tartományis magyarral az élen 
mindenki elképedten és döbbenten nézte végig, ahogy Vesela Nestorović, 
félrelökdösva a bizottsági tagok székeit, szalad a terem kijárata felé.

II.
Sok szó esett Vesela esetéről a pártbizottságban, de magasabb fórumo-

kon is. Utólagos magyarázatát egyhangúlag elvetették, mint teljességgel 
valószerűtlent. Talán minden rendeződött volna végül, ha nem történik 
meg az ülés alatt kétszer is, hogy nem emeli fel a kezét. Az örökké éber 
Somsoros elvtárs ugyanis felfigyelt erre. Beszéltek ellenséges tevékenység-
ről is, a Párt szerveinek aláaknázásáról – de végül mégis lezárult az egész 
ügy Veselának a bizottságból való kizárásával, és az ezt megelőző megro-
vással. Ez utóbbit Milivoje Maksić írta alá, s még örült, hogy nem ő maga 
cseszett rá saját kádere miatt.

Kaća pincértündér, aki egyébként szombaton és vasárnap a Sutjeskához 
címzett kocsmában pincérnősködik, körülbelül egy évvel később a Közsé-
gi Pártbizottság kantinjában, egyik szünetben, valakinek az érdeklődésére 
válaszolva, mesélni kezdett Veseláról:

– Istenkém, gyerekek, Vesela totálisan tönkrement. Minden vasárnap 
a Sutjeskában ül, de aszongya a kiscsaj, aki hétközben dógozik, hogy más 
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napokon is be-betér. Issza a pelinkovacot meg a sört, mint a kefekötő. Hát 
bizony, ő, aki március 8-án is alig volt képes elszopogatni egy kis likőrt. 
Normális, egyszerű asszony vót. No de most… Nem könnyű neki, sze-
génykémnek: a férje még három évvel ezelőtt kirúgta egy másik nő miatt, 
gyereke nincsen, albérlő, és kávét főz az Ifjúsági Otthonban, ez a kenyere. 
Aszongya, ezt a munkát is alig kapta meg. A mostani árak meg az infláció 
mellett nem is csoda, hogy csempészésre adta a fejét: Romániából és Ma-
gyarországról hozza az árut. De hiába, mit ér neki a csempészés is, ha el-
iszik mindent? Istenkém, hol van az a régi Vesela, akivel szépen el lehetett 
beszélgetni. Egyik vasárnap szinte már a fejemre mászott, majhogynem 
ki köllött dobnom a Sutjeskából. Részeg vót. Elhozta azokat a papiro-
sokat, azokat, amiket otthon felejtett akkó, és amik miatt jól rábaszott, 
osztan föl akarta olvasni. Rámtámadt, hogy majd ő olvas, majd ő fölol-
vassa. Aszontam neki: „Veselám, no, mi lelt, nyugodjá mán le, no. Ki a 
fészkes fenét érdekel ez?” Ő meg, gyerekek, képzeljétek, zokogni kezdett. 
Rít szakadatlan. És csak ordított, hogy majd ő olvas. Borzasztó vót nekem 
ilyen meglett asszonyt kisgyerekként sírni látni. És Veseláról van szó, nem 
másról. Haj, istenkém, hogy mit tesz az élet… – mesélte Kaća pincértün-
dér, majd megragadva a légycsapót egy hirtelen mozdulattal agyonütött 
egy legyet a falon, mely egész idő alatt ott settenkedett az asztalon az állott 
szendvicsek között.

Dodony Anikó alkotása


