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A kötet címével elsőként egy térbeli koordinátákkal (is) leírható és meg-
határozható terület kerül a befogadó figyelmének középpontjába. A maj-
dani szöveg azonban nem ezen a módon értelmezi a helyhezkötöttséget, 
a kötet címéül választott fogalmat: a haza nem földrajzi koordinátákkal 
leírható, a térképek síkjába helyezhető és pontosan lokalizálható terré-
numként jelenik meg. Győrffy Ákos könyvében a fogalom sokkal inkább 
egy multidimenzionális, több oldalról és több módon megközelíthető 
tartalomegyüttes. Nemcsak a térbeli komponensek összessége, hanem 
mélyebb jelentésekkel bíró és az elemek közötti koherencia szempontjából 
egységesebb összetevőkből fölépülő viszonyfogalom. Egyszerre konkrét és 
illanékony, teher és menedék, az én kiindulópontja és elidegeníthetetlen 
része, amely akár önmaga hiányával is képes befolyásolni a szubjektumot: 
„A világnak az az egyetlen pontja is eltűnt, amelyre otthonként gondol-
hattam, ahol egyfajta anti-Narcissusként a saját ismeretlen arcomat néztem 
oly sokáig” (11). Az elbeszélő lépten-nyomon érezteti az olvasóval, hogy 
akármilyen egyszerűnek, magunkhoz közelinek érezzük is ezt a fogalmat, 
az mégis távoli, nehezen megközelíthető és gyakran csak disszonáns tar-
talmak révén leírható: „És a folyón túl az elviselhetőbb halálfélelem, amit 
most minden pátosz nélkül hazának érzek” (38). A haza tehát egyrészt a 
kiüresedés, a távollét, a veszteség fogalmaival körülírható tartomány, más-
felől viszont a bensőségesség, a rejtélyesség, a tudat kifejeződésének tere, a 
bipoláris ellentétpárok föloldódásának a „helye” is egyben. 

A szöveg térkezelésében gyakran fölfüggesztődik a logikai sémákkal 
értelmezhető tájékozódás, ez azonban nem eltévedést eredményez, hanem 
új irányvonalakat rajzol ki a narrációban, az elbeszélés helye a helyről szóló 
elbeszéléssé alakul át. „Egyelőre nem tudom, hol vagyok, az eszemmel 
legalábbis nem. Hogy nem vagyok itt, az majdnem biztos. Hol vagyok” (55, 
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kiem.: P. L.). A térbeli komponensek értelmezésének a mikéntje az egyik 
legfigyelemreméltóbb narratív eljárás a szövegben. A fölvonultatott helyek, 
földrajzi fogalmak és a hozzájuk köthető tényezők nem csupán az esemé-
nyek lokációja szempontjából fontosak, hanem önértelmezési lehetőséget 
is szolgáltatnak az elbeszélőnek: „Ha felmegyek a tóhoz, olyan, mintha 
legutolsó ottlétem óta nem lettem volna sehol. Mintha a két találkozás 
között nem léteztem volna” (28). A természet elemeivel – a fenti példa 
esetében a tóval, máshol a Dunával, az erdővel, a tengerrel, az állatok-
kal – való találkozáskor az említettek tehát nem csupán a környezet és a 
természetjárás „járulékos elemeiként”, hanem az elbeszélő én önvizsgálatát 
elősegítő komplex szubjektumokként határozódnak meg, a narrátor szá-
mára pedig jelek az önmagán belüli tájékozódás, az önmegismerés folya-
matában. Mindezt explicit formában maga a szöveg is kimondja: „Aki a 
természetben jár, önmaga halálában jár. Ezzel együtt persze az is igaz, hogy aki 
a természetben jár, önmaga halhatatlanságában jár” (82, kiem.: Gy. Á.). 

Hangsúlyozni kell, hogy az önvizsgálat gesztusa nem csak a térkom-
ponensek fentebb vázolt megközelítése révén válik a Haza kulcskérdésévé. 
Az elbeszélői szólam folytonosan az egyéniség belső rétegeit szólaltatja 
meg, a narrátori hang leggyakrabban ismételt szavai a „saját”, a „magam”, 
a „vagyok”, az „én”, az „önmaga”. Ennek eredményeként problematizálódik 
a saját test kérdésköre, az én egysége, az én határai, az önmegfigyelés le-
hetősége, az idegenség, az önidegenség, az élet stb. E dolgok közös jegye, 
hogy még a legalaposabb önvizsgálat sem képes a rájuk irányuló összes 
kérdésre választ adni. A Haza a lélek, az identitás olyan területeit járja be, 
amelyek ellenállnak az értelemkeresés kényszerének, amelyek titkai a sze-
mélyiség talán legfontosabb rétegét alkotják: „Hogy az vagyok igazán, amit 
nem tudok, erre gondoltam” (34, kiem.: Gy. Á.). A lélek legbelső tájain tett 
utazás – ha csak néhány pillanat erejéig is – az egyéniség privát szférájába 
enged betekintést. Az ilyen szöveghelyeken az elbeszélői szólam felszínre 
hozza azokat a tartalmakat, melyek az énvizsgálat során ellenállnak min-
den fürkésző mozdulatnak. Ezek a minőségek könnyebben kifejezhetők 
implicit módon, a tagadásuk által. Vannak azonban az előbbinél sokkal 
összetettebb helyzetek is, amelyek során nem egy bizonyos értékfogalom 
negációjával jutunk el egy tartamhoz, hanem a keresett érték a felfogható, 
megközelíthető dolgok rendszerén kívül helyezkedik el: „Nem arról van 
szó, hogy ez egy előző életem lett volna, sokkal inkább arról, hogy egy 
olyan életem, amelyik nem kezdődött el és nem ér véget” (89). 

Az önvizsgálat útján az elbeszélő állandó kísérői a kétely, a dolgok több 
szempontból történő megfigyelése, és egy olyan sztoikus nyugalom, amely 
sajátos hangvételt kölcsönöz a szövegeknek. Az írások, rövidtörténetek, 
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útirajzok néhol jegyzet-, illetve töredékszerűek, mozzanatok, apró rezdü-
lések, különféle megfigyelések leírásai, bizonyos helyek a filmszerű nar-
ratív eljárásokat (rövid mondatok, mindegyikük egy-egy gondolati egy-
ség, tömör, rendszerint természeti témájú állóképek kameramozgásszerű 
mondatváltakozás) juttatják előtérbe, más szövegrészek eseményszáluk és 
a narráció milyensége révén és a műfaj több más kritériumának eleget téve 
akár novellaként is befogadhatók. 

A test-lélek dichotómia, a rész-egész viaskodása fölülíródik azáltal, 
hogy a saját(nak vélt, illetve sajátként számon tartott) test a tudati tartal-
makat irányító szubjektum számára idegen közegként határozódik meg: 
„Egyszerűen nem visz rá a lélek, hogy testemre a sajátomként tekintsek” 
(9). Az elidegenedés, illetve az önvizsgálat abszolút fokán az én szembe-
fordul mindazokkal a tényezőkkel, melyek az énkép hagyományos érte-
lemben vett fölépítésében szerepet játszanak. Itt már nem beszélhetünk 
arról, vajon a lélek vagy a test-e a ráció hordozója, ugyanis maga a radikális 
elkülönülési metódus kerül centrális pozícióba, az elkülönülés válik az én 
legfontosabb alkotóelemévé: „Külön vagyok, egyszer csak külön lettem. 
Ha van alapvető emlékem, akkor ez a különlét az” (24). 

Fontos kérdésként vetődik föl, vajon meg lehet-e valósítani az ön-
vizsgálatot? Van-e értelme belefogni az én megismerésébe, miközben a 
vizsgálódás lépten-nyomon önidegen elemeket vet fel? És mi a helyzet a 
rajtunk kívülálló tartalmakkal, az úgynevezett idegennel? A Haza narrá-
tora mindezen kérdések fölvetése (illetve megkerülése) révén próbál meg 
egy olyan kapcsolatot kialakítani önmagával és másokkal, amelyben má-
sodlagos szerepet játszik az ismerős és ismeretlen ellentétpárja. „Sosem 
hittem abban, hogy a másik ember megismerhető” (11). Nem az a fontos, 
hogy meg tudjuk ismerni a másikat, hanem az, hogy valamilyen módon 
megszólíthatóvá váljon mind az önmagunkban, mind a rajtunk kívül álló 
idegen tartalom. A megszólításból azonban kimarad a név toposza, a név 
inkább óvóhelyként működik, az álcázást szolgálja, nem a felismerhetősé-
get: „Olyan név ez, mint egy álarc, mintha ezzel a taszító névvel védené 
magát a nem kívánt betolakodóktól” (29–30). A névtelen létezés közel sem 
ellenszenves, és véletlenül sem egy alsóbbrendű lét formájaként értelme-
ződik a szövegben, inkább az álca, a rejtek tagadásának a jeleként jut sze-
rephez, sőt bizonyos esetben a név visszahúzó, gátló tényező is lehet. A 
szöveg fölött állandóan ott lebeg az igazabb, a teljesebb és a vágyott tiszta 
életsík lehetősége, ígérete. Az elbeszélő tényként kezeli, hogy identitása – 
és nemcsak egy része, csak a teste, illetve csak a szelleme, hanem a teljes 
valója – önmagán kívül is létezhet. Sőt, úgy tud teljes(ebb) életet élni, hogy 
erről az „igazi” tudata nem is szerez bizonyosságot. 
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A létezésről és az identitás képlékenységéről alkotott nézetek a lineáris 
időkezelés helyett a ciklikusság és a folytonosság fogalmaival közelíthe-
tők meg a kötetben. A rejtve maradó, az önvizsgálat aktusához szorosan 
kapcsolódó tartalmak értelmezéséhez a kezdet és a vég időparaméterei 
nem nyújtanak elegendő fogódzót. A szöveg időkezelésének legfontosabb 
sajátossága az előbbi koordináták hatályon kívül helyezése. Az időinter-
vallumok hierarchikus viszonyában a pillanatnyi és az öröktől fogva kate-
góriái foglalják el a központi helyet: „Az események titkos története nem 
ért véget, mert el sem kezdődött. Öröktől fogva van” (17). Az említett két 
intervallum egymásba is fordulhat: egy pillanat végtelenné tágulása, illet-
ve az örökkévalóság pillanatnyivá sűrítése is az időkoncepció alapeleme. 
Az elbeszélő egy-egy fontosnak ítélt pillanat vizsgálatával lépésenként jut 
közelebb ahhoz a valós-vélt énjéhez, amely kívül tud helyezkedni szüle-
tés, létezés és elmúlás háromtagú rendszerén. A fentiekkel rokonítható az 
időnkívüliség perspektívája. Az elbeszélő a narrációja során olyan kijelen-
téseket tesz, amelyek a hagyományos időfelfogásból kilépő és lehetséges 
fogalmait messze meghaladó önreflexivitást kölcsönöznek az emlékező 
énnek: „Olyan időre emlékszem, amelyben nem volt idő” (73). A narrátor 
időfelfogásában egyszerre működőképes az időből való kilépés két, egy-
mástól merőben eltérő lehetősége. Akár az időbeliség meghaladása, akár a 
pillanatba sűrített öröklét gondolata válik uralkodóvá, az eredmény ugyan-
az: az én a linearitás helyett másképp érzékeli az időben való jelenlétet. 

Bizonyos kettősségre figyelhetünk föl az érzékeléssel, az érzékekkel 
foglalkozó szöveghelyeknél is. Az elbeszélő számára a látás, a hallás és 
a szaglás egyaránt fontosak, és a világban való tájékozódást segítik. Az 
apró részletek megfigyelése, az érzékletekhez kötődő értékítéletek, az ér-
zetek fontosságának hangsúlyozása mind lényeges tájékozódási pontként 
szolgál Győrffy Ákos kötetében. Azonban a szövegben előre haladva az 
érzékelés már nemcsak a külvilág feltérképezésének módszereként funk-
cionál, hanem ezen túllépve a benső, az én felé fordul, és eredeti feladat-
körétől eltávolodva az önvizsgálat egyik eszköze lesz. Ekkor az érzékelés 
már jóval több, mint eredetileg, egyszerre kifelé és befelé is használható 
megismerési hálóként lép működésbe: „Egyben látok most mindent, ami 
volt, ami van, és ami lehet még” (75). A külvilágból érkező információk, 
a különféle külső tényezők visszahatnak az érzékelés folyamatára, és meg 
tudják változtatni az érzékelés milyenségét: ekkor nemcsak az érzékletek, 
hanem maga az én, pontosabban az én bizonyos részei, alkotóelemei is 
alakulnak. A legkiélezettebb helyzetben az érzékelés az énnek önmagától 
való távolságát is meg tudja mutatni: „Nem voltam képes elhinni, hogy a 
tekintet, amely a szemközti hegyoldalon merőlegesen felfutó nyiladékra 
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szegeződik, az enyém lenne. Elszakadtam a saját tekintetemtől, mégis ez 
volt az egyetlen, amibe kapaszkodhattam” (80). Más szöveghelyeknél nem 
az én, hanem maga a külvilág egészének fogalma értékelődik át az érzéke-
lés segédletével, de az sem elképzelhetetlen, hogy az én próbálja korlátozni 
az érzékek használati körét.

Győrffy Ákos Haza című könyvében azokat a területeket, azon fogal-
makat járja körül, amelyek az otthonosság, a valahova tartozás képzetét 
keltik. A haza emlékek, vágyak és érzelmek, a hozzájuk köthető helyze-
tek, pillanatok és viszonyrendszerek, illetve mindezen említett dolgok ki-
alakulási folyamatának heterogén együttese. Hogy ennél is összetettebb 
dologról van szó, azt remekül példázza maga a szöveg. Nemcsak a rajtunk 
kívül létező dolgokat foglalja össze, annak mi is részesei vagyunk. Fölös-
leges bármiféle leszűkítő értelmezés használata, és ezt a szerző is pontosan 
tudja. Emiatt nem is próbál egyetlen szálon végigvezetni egy lehetséges 
haza-értelmezést, hanem a különböző tartalmak vegyítésével hoz létre 
olyan közeget, ahol az elbeszélő a társául választott „idegennel” folyta-
tott diskurzus által vázolja fel ennek a nehezen megközelíthető konglome-
rátumnak egy vékony szeletét. Kettejük folytonos utazása, „haza-járása” 
során olyan tartalmakról is szó esik, amelyekről nem vagy csak nagyon 
nehezen lehet beszélni. És a szöveg végkicsengése szerint pontosan ez a 
megközelíthetetlen válik a bármely értelemben használt haza fogalmának 
lényegi elemévé.


