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Nem vallalok felelosséget
a tarsadalmameért

Horvath Viktorral Bencsik Orsolya beszélget

Remélem, nem kell bemutatnom Horvdth Viktort, é& remélem, az est fo-
lyamdn az is kideriil, kirvonalazodik, kicsoda 6. Mar felvette a poldjat, pedig
egész idd alatt pold nélkiil sétdlt kozottiink, reméltem, polo nélkiil beszélgetiink,
mert illett volna a Kis Reccs cimii konyvéhez. Kezdjiik azzal, hogy egy sikerird
vagy. Volt a nagy sikerii Torok tukor, ami a Jelenkorndl jelent meg 2009-ben,
ex viszont mdr a mdsodik komoly kinyved. A legelsé az At, Hlitleirdsos” konyv
volt, New Yorkrdl szdlt, de nem hagyomdnyos itleirdsként miikodott. Mesélj
r6la!

— Vicebdl irtam rd, hogy utikonyv, amit a kényvtirosok szerencsére
komolyan vettek, és betették — ez egy regény — az utikonyvek kozé. J6
érzés, hogy a kollégik komolyan veszik, amit szerz8 leir. Széval regény,
de tekinthet6 valamiféle utikonyvnek is, ami a kutyafuttatékon, jitszote-
reken, raktirakon, lepusztult ipartelepeken, mihelyeken, templomokon,
erémiveken keresztil jirja végig New Yorkot, és ezekbdl a helyszinekbdl
bomlanak ki torténetek.

Egyszer axt is mondtad, hogy ezek ,brutdlis prozak’.
— Mirhogy brutilis?
Brutdlis!

— Van benne ilyesmi is. Féleg a kutyabaritok nem szimpatizaltak vele.
Lehet, hogy most mar nem csindlnék ilyet.

Akkor visszatérek abhoz, miért mondtam azt, sikerszerzd vagy. A Torok
tikor konyvedet, melyet a Jelenkor adott ki, szétkapkodtak. Nagyon naiv kérdés:
hogyan sikeriilt egy szépirodalmi miivel ennyire sok embert megfognod? Megje-
lent a mdsodik kiaddsa is, de most is nagyon nehéz beszerezni. En is konyvtdri
konyvként olvastam.



— Nem tudom, hogy azért nehéz-e beszerezni, mert annyian megvet-
ték, vagy pedig mert a kiadé nem nyom beléle eleget — kitiing kiadd, de
nem a marketing az er8ssége. Taldn szeretek elégedetlen lenni, de tudom,
hogy ez drtalmas, széval figyelek rd, hogy lassacskdn elengedjem. Most
éppen nincs a boltokban a konyvbél, ugy tudom, és ennek nem orilok,
mert elvileg ebbdl élnék, de jobb, ha nem ezzel foglalkozom.

Lehet, hogy az is hozzijarult a Torok tikér j6 fogadtatisihoz, hogy
jatszik az Egri csillagokkal, és talin az is, hogy egyaltalin torténelmi re-
gény, széval drog. Ki vagyunk éhezve a narkotikumokra, talin ezért ilyen
hildsak az olvasék még egy ilyen tokéletlen meséért is.

Miért kezdtel el torténelmi regényt irni? Milyen a viszonyod a torténelmi
regényhez? A posztmodern torténelemirds szerint a torténelem mint olyan nem
létezik, &5 alapvetden fikciordl, nyelvi konstrukciordl beszéliink. Ebhez képest
megprobaltil egy torténelmi regényt irni...

— Igen, nekem is a kedvencem, a vallasalapitom Hayden White, aki
ugyan torténész volt, de miutdn leirta, hogy a kiraly meztelen, kikozdsitet-
ték a torténészek. Ezt komolyan veszem, mdr azt, hogy a torténeti narrativa
is fikciés narrativa. Ezzel egyiitt is tudunk torténelmi regényt irni, mert
az allitds visszafelé is érvényes, tehat a fikciés narrativa torténeti narrativa,
torténelem lesz, igy mi csindljuk a torténelmet, és ezt nem ugy értem, hogy
aziltal, hogy pl. csatakat vivunk és békéket kottink, hanem pusztdn a leirt,
kimondott torténettel. Akdr politikai érdekbdl, akar jatékbol. A lényeg,
hogy sose felejtsiik el, hogy jatszunk, mert akkor a jaték hazugsignak mi-
nésil. A politikusok elfelejtik, vagy még esziikbe sem jutott.

Olvastam Veled kapcsolatban, hogy amikor elkezdtel irdssal foglalkozni, ir-
tdl egy kalozos torténelmi szoveget is.

— Igen, mdr nincs meg, de emlékszem, irtam egy ilyet is.

Emlékszem arra, hogy amikor megismerkedtem veled, akkor Bulgdridba
mentiink Balogh Endrével és Aaron Blumm-mal. Ultiink hdtul a kocsiban, é-
szaka indultunk a hosszi iitra, akkor még nem ismertelek, hallottam a Torok
tukorrdl, de még nem olvastam. Megprobdltalak hat letapogatni...

— En nem vettem ehhez a batorsagot!

Marmint mentdlisan letapogatni, 1igy értettem. Elkezdtiink beszélgetni, és
kideriilt, nagy orosz és sci-fi irodalom rajongd vagy. Aztdn a konyvhétre megje-
lent a Kis Reccs cimii regényed, ami torténelmi regény, de nyilvanvaldan nem
csak az. Ugy hirdettek meg a kilonbozd irodalmi portdlokon, mint az utolsé
torténelmi regény, de az ajanloban az is szerepel, hogy ex egy pikareszk, viszont
azt is el lehetne réla mondani réla, hogy magyar sci-fi.
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— A pikareszket — gondolom — a kiadé taldlta ki. En utépidnak katego-
rizalnam, illetve ennek a tradiciénak a darabjaként litnim szivesen. Vagy
valamelyest sci-finek. Gondolkodtam rajta, hol a hatdr az utdpia és a sci-fi
kézott. Ugy fogalmaztam meg magamnak, hogy az utépiat inkabb a tarsa-
dalom érdekli, a sci-fit inkabb a technolégia. Lehetséges, nem?

Igen, de kizben Te megesindlod 1igy, hogy mindkettd érdekessé valik. Ilyen
értelemben ex egy hibrid mil.

— Leginkabb azért a tarsadalom érdekel. Minden utépidban van tech-
noldgia is, és forditva. Engem inkabb a tirsadalom érdekel nagyon, példi-
ul az a jelenség, hogy mi lett a kommunizmusbdl. Hogy szitokszévd valt
a koznyelvben és a kozgondolkoddsban, holott olyan életszerttlen, nem
e vildgi eszmérdl van sz6, mint amilyen a kereszténység is. Ezeknek az
eszmetorténeti folytonossdgoknak a jitékai érdekeltek.

Akkor rigton hozzdteszem, hogy a kizinség is értse, a Kis Reccsben az
egész torténelmiinket a kommunizmus vonulataként probalod bemutatni, persze
a keresxténységet is hozzdcsatolod, ahogy a kommunizmusban is mitkodik ex a
valldsos vonulat. Egyébként a Torok tikorben is megjelenik ugyanez. Milyen
a viszonyod a misztikdhoz?

— Semmi kiil6nos, inkdbb a vallisok és azok gyokerei, a mitoszok, il-
letve ezek egyiittlélegzése és egymdsra hatisa érdekel. A misztikussig-
hoz nincs kiiléndsebb viszonyom. A transzcendencia mint keretbontds,
keretmédositds érdekel. Milyen eszkozokkel irhatunk 6si magidt, hogyan
léphetiink 4t a valdsigokat elvdlaszté hatirokon, hogyan evez dt a simén
a kenujiban a foldi vizr6l az égi vizre és vissza? Ezt csindlja Cervantestdl
Cortazaron it Austerig mindenki, akit szeretek.

Mikézben a Torok tikeds olvastam, arra gondoltam, hidnypotls a magyar
irodalomban, hiszen ha olvastuk Gardonyitél az Egri csillagokat, kaptunk egy
egysikii képet a torok—magyar viszonyokrol. Ebhez képest a Torok tikor vals-
ban egyfajta tikirként mitkodik, mintegy arculcsapdsként, magyarként megldt-
Juk, a torokok mit gondolnak rélunk. A miltat probalja folilirni, a Kis Reccs
viszont egy utdpidat, vagy a jovot probalja megmutatni. Es kizben a keresztény-
ség végig ott motoszkdl, a teremtés, a teremtés problémdja mindvégig jelen van.

— Leginkébb a kereszténységen kell gondolkodnom. Apim kommunis-
ta volt, de hivé is, nem nagyon volt vilasztdsa, mert vezetd beosztasu értel-
miségi volt, igy parttagnak kellett lennie. A Horthy-korszakban nétt fel,
és gylolte. Azt hiszem, sok mindent megaldzonak érzett, és szegények is
voltak. Neki az 6tvenes évek vilaga volt a szabadulds, a kitorés a nyomorbél,
a csaldd korlataibol, a horthysta nagyapdm uralma alél. A kommunizmus
neki a tanuldst jelentette, a munkdba dllas lehetGségét, a j6 életet. Banya-



mérnok lett. Aztin egyre magasabb beosztdsokba kertilt. E16bb a Szénnél
volt, aztin az Urdnndl. Persze az 6 hite és a nagyapamé ugyanaz a hit volt,
mindegy, hogy mi a neve, a lényeg, hogy a miikodése ugyanaz volt, ugyan-
azokkal a lelki motivumokkal. A nagymamdm pedig bigott katolikus volt,
egyéves koromtdl rengeteget voltam nila, nyarakat toltttem ott. Apim
hallani sem akart arrél, hogy engem megkereszteljenek, a nagyanyim meg
elsé nydron elvitt a templomba, és megkereszteltetett. Utdna folyamatosan
mondogatta, hogy a keresztlevelem a soproni Szent Gy6rgy-templomban
van, jol jegyezzem meg, és majd mondjam, amikor akasztjik a kommu-
nistdkat, nehogy engem is felakasszonak. Azéta is tudom, hogy ott van a
Szent Gyorgy-templomban, egyszer elmegyek és megnézem. Amikor ha-
zamentem a nagymamamtél, akkor mondtam apdmnak, hogy angyalkik
meg Jézuska, apim pedig kirohogott, hogy ezek a dolgok nem léteznek, és
akkor megint kommunista voltam egészen a legkozelebbi nyaralasig. Ez a
két hatis valahogy ugyanazt a dolgot erdsitette bennem, és ez baromi ter-
mészetes. Nyilvanval, hogy példdul a keresztény altruizmus és a kommu-
nista altruizmus ugyanaz, hogy mindkét vallds a bintudatra alapozza az
engedelmesség parancsit, és valdjiban minden lényeges dolog egyezik. A
kommunista pirt nem azért irtotta az egyhdzat, amiért mondtik, hanem
mert ugyanaz volt, mint 6 maga, tehdt rivalist litott benne.

Azonkiviil, hogy ilyen regényeket irsz, kozéleti verseket, kozéleti livdt is mii-
velsz.

— Az véletlen volt. Azokat n6khoz irtam, aztin elkildtem egy palydzatra.

Igazdbol az lett volna a kérdésem, hogy amikor valaki utopidt is ir, akkor
csak igy reflektal a tarsadalmi problémdkra, vagy fontosnak tartja azt is, hogy
megmondja a frankdt, hogy mi a probléma a rendszerrel, vagy alapvetden a
tdrsadalommal mint olyannal.

— Nem vagyok hajlandé felel6sséget vallalni a tirsadalmamért. De le-
het, hogy ez igy tul dacos, majd gondolkodom rajta.

Miiforditoként kizépkori livdt forditasz, illetve tanitasz a Pécsi Tudomdny-
egyetemen is...

— Alldsom nincs, csak 6raado vagyok. Versszerkezeteket tanitok, a for-
mik genealdogidjat a kozépkortdl a kora tjkoron it maig. Mindig olyasmit,
amivel forditéként amugy is foglalkozom. Es prébdlom visszadllitani az
irva tanulds, iratva tanitds tradici6jat.

39



