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Nem vállalok felelõsséget 
a társadalmamért

Horváth Viktorral Bencsik Orsolya beszélget

Remélem, nem kell bemutatnom Horváth Viktort, és remélem, az est fo-
lyamán az is kiderül, körvonalazódik, kicsoda ő. Már felvette a pólóját, pedig 
egész idő alatt póló nélkül sétált közöttünk, reméltem, póló nélkül beszélgetünk, 
mert illett volna a Kis Reccs című könyvéhez. Kezdjük azzal, hogy egy sikeríró 
vagy. Volt a nagy sikerű Török tükör, ami a Jelenkornál jelent meg 2009-ben, 
ez viszont már a második komoly könyved. A legelső az Át, „útleírásos” könyv 
volt, New Yorkról szólt, de nem hagyományos útleírásként működött. Mesélj 
róla!

– Viccből írtam rá, hogy útikönyv, amit a könyvtárosok szerencsére 
komolyan vettek, és betették –  ez egy regény – az útikönyvek közé. Jó 
érzés, hogy a kollégák komolyan veszik, amit szerző leír. Szóval regény, 
de tekinthető valamiféle útikönyvnek is, ami a kutyafuttatókon, játszóte-
reken, raktárakon, lepusztult ipartelepeken, műhelyeken, templomokon, 
erőműveken keresztül járja végig New Yorkot, és ezekből a helyszínekből 
bomlanak ki történetek.

Egyszer azt is mondtad, hogy ezek „brutális prózák”.
– Márhogy brutális?
Brutális!
– Van benne ilyesmi is. Főleg a kutyabarátok nem szimpatizáltak vele. 

Lehet, hogy most már nem csinálnék ilyet.
Akkor visszatérek ahhoz, miért mondtam azt, sikerszerző vagy. A Török 

tükör könyvedet, melyet a Jelenkor adott ki, szétkapkodták. Nagyon naiv kérdés: 
hogyan sikerült egy szépirodalmi művel ennyire sok embert megfognod? Megje-
lent a második kiadása is, de most is nagyon nehéz beszerezni. Én is könyvtári 
könyvként olvastam.
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– Nem tudom, hogy azért nehéz-e beszerezni, mert annyian megvet-
ték, vagy pedig mert a kiadó nem nyom belőle eleget – kitűnő kiadó, de 
nem a marketing az erőssége. Talán szeretek elégedetlen lenni, de tudom, 
hogy ez ártalmas, szóval figyelek rá, hogy lassacskán elengedjem. Most 
éppen nincs a boltokban a könyvből, úgy tudom, és ennek nem örülök, 
mert elvileg ebből élnék, de jobb, ha nem ezzel foglalkozom.

Lehet, hogy az is hozzájárult a Török tükör jó fogadtatásához, hogy 
játszik az Egri csillagokkal, és talán az is, hogy egyáltalán történelmi re-
gény, szóval drog. Ki vagyunk éhezve a narkotikumokra, talán ezért ilyen 
hálásak az olvasók még egy ilyen tökéletlen meséért is.

Miért kezdtél el történelmi regényt írni? Milyen a viszonyod a történelmi 
regényhez? A posztmodern történelemírás szerint a történelem mint olyan nem 
létezik, és alapvetően fikcióról, nyelvi konstrukcióról beszélünk. Ehhez képest 
megpróbáltál egy történelmi regényt írni...

– Igen, nekem is a kedvencem, a vallásalapítóm Hayden White, aki 
ugyan történész volt, de miután leírta, hogy a király meztelen, kiközösítet-
ték a történészek. Ezt komolyan veszem, már azt, hogy a történeti narratíva 
is fikciós narratíva. Ezzel együtt is tudunk történelmi regényt írni, mert 
az állítás visszafelé is érvényes, tehát a fikciós narratíva történeti narratíva, 
történelem lesz, így mi csináljuk a történelmet, és ezt nem úgy értem, hogy 
azáltal, hogy pl. csatákat vívunk és békéket kötünk, hanem pusztán a leírt, 
kimondott történettel. Akár politikai érdekből, akár játékból. A lényeg, 
hogy sose felejtsük el, hogy játszunk, mert akkor a játék hazugságnak mi-
nősül. A politikusok elfelejtik, vagy még eszükbe sem jutott.

Olvastam Veled kapcsolatban, hogy amikor elkezdtél írással foglalkozni, ír-
tál egy kalózos történelmi szöveget is. 

– Igen, már nincs meg, de emlékszem, írtam egy ilyet is.
Emlékszem arra, hogy amikor megismerkedtem veled, akkor Bulgáriába 

mentünk Balogh Endrével és Aaron Blumm-mal. Ültünk hátul a kocsiban, éj-
szaka indultunk a hosszú útra, akkor még nem ismertelek, hallottam a Török 
tükörről, de még nem olvastam. Megpróbáltalak hát letapogatni...

– Én nem vettem ehhez a bátorságot!
Mármint mentálisan letapogatni, úgy értettem. Elkezdtünk beszélgetni, és 

kiderült, nagy orosz és sci-fi irodalom rajongó vagy. Aztán a könyvhétre megje-
lent a Kis Reccs című regényed, ami történelmi regény, de nyilvánvalóan nem 
csak az. Úgy hirdették meg a különböző irodalmi portálokon, mint az utolsó 
történelmi regény, de az ajánlóban az is szerepel, hogy ez egy pikareszk, viszont 
azt is el lehetne róla mondani róla, hogy magyar sci-fi.
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– A pikareszket – gondolom – a kiadó találta ki. Én utópiának katego-
rizálnám, illetve ennek a tradíciónak a darabjaként látnám szívesen. Vagy 
valamelyest sci-finek. Gondolkodtam rajta, hol a határ az utópia és a sci-fi 
között. Úgy fogalmaztam meg magamnak, hogy az utópiát inkább a társa-
dalom érdekli, a sci-fit inkább a technológia. Lehetséges, nem?

Igen, de közben Te megcsinálod úgy, hogy mindkettő érdekessé válik. Ilyen 
értelemben ez egy hibrid mű.

– Leginkább azért a társadalom érdekel. Minden utópiában van tech-
nológia is, és fordítva. Engem inkább a társadalom érdekel nagyon, példá-
ul az a jelenség, hogy mi lett a kommunizmusból. Hogy szitokszóvá vált 
a köznyelvben és a közgondolkodásban, holott olyan életszerűtlen, nem 
e világi eszméről van szó, mint amilyen a kereszténység is. Ezeknek az 
eszmetörténeti folytonosságoknak a játékai érdekeltek. 

Akkor rögtön hozzáteszem, hogy a közönség is értse, a Kis Reccsben az 
egész történelmünket a kommunizmus vonulataként próbálod bemutatni, persze 
a kereszténységet is hozzácsatolod, ahogy a kommunizmusban is működik ez a 
vallásos vonulat. Egyébként a Török tükörben is megjelenik ugyanez. Milyen 
a viszonyod a misztikához? 

– Semmi különös, inkább a vallások és azok gyökerei, a mítoszok, il-
letve ezek együttlélegzése és egymásra hatása érdekel. A misztikusság-
hoz nincs különösebb viszonyom. A transzcendencia mint keretbontás, 
keretmódosítás érdekel. Milyen eszközökkel írhatunk ősi mágiát, hogyan 
léphetünk át a valóságokat elválasztó határokon, hogyan evez át a sámán 
a kenujában a földi vízről az égi vízre és vissza? Ezt csinálja Cervantestől 
Cortazaron át Austerig mindenki, akit szeretek.

Miközben a Török tükröt olvastam, arra gondoltam, hiánypótló a magyar 
irodalomban, hiszen ha olvastuk Gárdonyitól az Egri csillagokat, kaptunk egy 
egysíkú képet a török–magyar viszonyokról. Ehhez képest a Török tükör való-
ban egyfajta tükörként működik, mintegy arculcsapásként, magyarként meglát-
juk, a törökök mit gondolnak rólunk. A múltat próbálja fölülírni, a Kis Reccs 
viszont egy utópiát, vagy a jövőt próbálja megmutatni. És közben a keresztény-
ség végig ott motoszkál, a teremtés, a teremtés problémája mindvégig jelen van. 

– Leginkább a kereszténységen kell gondolkodnom. Apám kommunis-
ta volt, de hívő is, nem nagyon volt választása, mert vezető beosztású értel-
miségi volt, így párttagnak kellett lennie. A Horthy-korszakban nőtt fel, 
és gyűlölte. Azt hiszem, sok mindent megalázónak érzett, és szegények is 
voltak. Neki az ötvenes évek világa volt a szabadulás, a kitörés a nyomorból,  
a család korlátaiból, a horthysta nagyapám uralma alól. A kommunizmus 
neki a tanulást jelentette, a munkába állás lehetőségét, a jó életet. Bánya-
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mérnök lett. Aztán egyre magasabb beosztásokba került. Előbb a Szénnél 
volt, aztán az Uránnál. Persze az ő hite és a nagyapámé ugyanaz a hit volt, 
mindegy, hogy mi a neve, a lényeg, hogy a működése ugyanaz volt, ugyan-
azokkal a lelki motívumokkal. A nagymamám pedig bigott katolikus volt, 
egyéves koromtól rengeteget voltam nála, nyarakat töltöttem ott. Apám 
hallani sem akart arról, hogy engem megkereszteljenek, a nagyanyám meg 
első nyáron elvitt a templomba, és megkereszteltetett. Utána folyamatosan 
mondogatta, hogy a keresztlevelem a soproni Szent György-templomban 
van, jól jegyezzem meg, és majd mondjam, amikor akasztják a kommu-
nistákat, nehogy engem is felakasszonak. Azóta is tudom, hogy ott van a 
Szent György-templomban, egyszer elmegyek és megnézem. Amikor ha-
zamentem a nagymamámtól, akkor mondtam apámnak, hogy angyalkák 
meg Jézuska, apám pedig kiröhögött, hogy ezek a dolgok nem léteznek, és 
akkor megint kommunista voltam egészen a legközelebbi nyaralásig. Ez a 
két hatás valahogy ugyanazt a dolgot erősítette bennem, és ez baromi ter-
mészetes. Nyilvánvaló, hogy például a keresztény altruizmus és a kommu-
nista altruizmus ugyanaz, hogy mindkét vallás a bűntudatra alapozza az 
engedelmesség parancsát, és valójában minden lényeges dolog egyezik. A 
kommunista párt nem azért irtotta az egyházat, amiért mondták, hanem 
mert ugyanaz volt, mint ő maga, tehát riválist látott benne. 

Azonkívül, hogy ilyen regényeket írsz, közéleti verseket, közéleti lírát is mű-
velsz.

– Az véletlen volt. Azokat nőkhöz írtam, aztán elküldtem egy pályázatra. 
Igazából az lett volna a kérdésem, hogy amikor valaki utópiát is ír, akkor 

csak így reflektál a társadalmi problémákra, vagy fontosnak tartja azt is, hogy 
megmondja a frankót, hogy mi a probléma a rendszerrel, vagy alapvetően a 
társadalommal mint olyannal. 

– Nem vagyok hajlandó felelősséget vállalni a társadalmamért. De le-
het, hogy ez így túl dacos, majd gondolkodom rajta.

Műfordítóként középkori lírát fordítasz, illetve tanítasz a Pécsi Tudomány-
egyetemen is... 

– Állásom nincs, csak óraadó vagyok. Versszerkezeteket tanítok, a for-
mák genealógiáját a középkortól a kora újkoron át máig. Mindig olyasmit, 
amivel fordítóként amúgy is foglalkozom. És próbálom visszaállítani az 
írva tanulás, íratva tanítás tradícióját.


