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� Danyi Magdolna

Józan esti tervek egy meddõ órán
Magam vagyok, nagyon. Nem tudom, szoktál-e
gondolni erre? – Rámesteledett ma is, ám
messze még az éjszaka, van még időm, hogy
felkészüljek rá. – Elhatároztam, lázas
polip-karjait türelmesen és szelíden, újra
és újra, lefejtem majd testemről. Ha kell,
hajnalig birkózom majd vele, de nem fogok
többé elmerülni a vágy izzó bugyraiban. – 
A parázsló sötétben nem fogom többé felidézni
a hangod, mondataid. Alakod. – Mert priccsé
változott miattad az ágyam, s pribékek
ólálkodnak a házunk körül. Dorisz kutyánk
hűségesen ugatja őket, mire én még inkább 
félek. Néha annyira félek, hogy fel kell
kelnem. Ülök a lámpafényben, szívom, ki tudja
hanyadik cigarettám, s várom, jöjjön, aminek
jönnie kell. – Nos, ennek vége lesz. Mélyen
magamba rejtelek; majd találok számodra magamban
egy biztonságos rejteket. – Hozzáférhetetlenné
teszlek a magam számára is. – Így talán
elviselhetőbb lesz, hogy nem lehetek Veled,
nem lehetsz velem. Így talán elviselhetőbb
lesz a remény. – Napközben szép szerelmes
verseket fogok majd írni, ha sikerül. –
Nem Rólad és rólam; magáról a szerelemről.
A csodás szerelemről, amiről majdnem lemondtam
már, s most ismerni szeretném. – Ha hiába
várnálak, így is iszonyú lesz. Ha hiába várnálak,
az a halálom lesz, de én nem veszem majd észre.

Palics, 1996. január 17.
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� Danyi Magdolna

Óh, a szeretõk!
„Siehe, da rief ich die Liebende.”

(R. M. Rilke: Die siebente Elegie)

Óh, a szeretők! A létezés
koronázatlan királyai. A fenséges itt-lét
rövidtávfutói. Szemükben
az önelvesztés s a birtoklás
ragadozó, mézédes szédületével.
Mindent és semmit sem akarva már.
Csak ezt: az érinthető
l’art pour l’art varázst.

Fekete párducai elsüllyedt vadonoknak,
hol az árnyak, a világos és sötét formák
fátyolszerűen váltják egymást a recehártyán,
s a zsákmány elvéthetetlen mégis.

Óh, a szeretők! E nagy hírű érzés kóbor
lovagjai! A szűkülő időből, újra meg újra,
kihasítanak egy parányi részt. Hogy
láthassák magukat a másik tekintetében.
Gyönyörködve a látványban,
megbizonyosodjanak valamiről.
Mielőtt elmerülnének. A nem-létben.
A Kintben. A Nem-Tudni-Hovában.* 

Palics, 1997. január

* Tandori Dezső fordítása
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Újvidék, 1997. január 13.

Kedves Laci,

nagyon megörültem az írásaidnak. Nagyon szépek! Nagyon örülök, hogy 
megjelent az írásod a Vigiliában! Örömömben és szeretetem jeléül – fény-
másoltam Neked ezt az új versem (melyet elküldtem Lenkének a Kilátó 
számára), fogadd szeretettel. 
Milovannak is nagyon tetszik az írásod!

Ölel
Magdi

Levél Gerold Lászlóhoz
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� Danyi Magdolna

A költõkrõl és a költészetrõl
Részlet

„Egy angyal jár az éji kertben, s nem alhatom.
A tündöklő holdvilágban, akárha reflektorfényben,
jár-kel a csillagtalan ég alatt.
[...] Megáll
egy tujafa tetején. Csak áll és áll és nézelődik.
– Rezeg palástja a holdvilágban, palástja-e vagy
a két szárnya. Megtudnám, ha elszállna. – Rezeg
a tujafa lombja is. Ragyog a tujafa lombja is. –”

Elmesélem nektek, 
mit látok a Földön…

Alkalmi beszélgetés a Palicsi versek szerzõjével, Danyi Magdolnával

Ragyogó zöld park most Palics, tenyerén a „tündéri” tóval. Amerre csak 
nézel, burjánzik a lomb, a fény, az élet. Danyi Magdiék kertjének hosszú 
kerítésén végigfutott a lilaakác. Súlyos virágfürtjei bódítóan illatoznak, 
uralják az egész teret. Jobbra duzzadó lombú tuják, százéves fenyők, raj-
tuk füttyögő feketerigók. Néhány lépcsőfok magasából egy dallamos hang 
szól le hozzánk: „Feljöttök, ugye?!” A frissen Híd-díjas költőnő szobájá-
ban „míves” rend. Az asztalon orgonacsokor és más apró „lírai” részletek. 
Körül könyvek. Címlapjával szembefordítva néhány: Nemes Nagy Ágnes, 
Pilinszky, Bartók, Kassák, Tandori… Oldalt „minőségi” lemezek és egy-
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két palack jóféle bor. Belekortyolunk egy vérvörösbe. Aztán kinézek az 
ablakon, és megszólalok: – Az élet szép.

– Szép – mondja Danyi Magdolna természetesen és egyszerűen. – 
Maga a létezés csodálatos. Nézd meg ezeket a fákat! – És visszacseng fü-
lemben a Híd-díjas vers:

„Mióta vagyok, a példaképeim. Egy kertben
nőttem fel, öreg szilvafák, barackfák,
meggyfák, cseresznyék, almafák […] között.
Csak ültem tövükben 
s ágaik között. S voltam. […]
Hasonlítani hozzájuk, mindig ezt akartam.
A nyugalmuk, a tökéletességük vonzott,
a megbonthatatlan béke, mi árad belőlük,
a természetességük, amin gondolkozni se lehet.
Ahogy teszik, amit tenniök kell…”

Itt nevelkedtél föl ebben a kertben, ebben a házban, ebben a tájban. Mond-
hatom, szerencséd volt.

– Mint a Palicsi versek fülszövegében is említem: életem kivételes aján-
dékának tartom, hogy Palicson születtem és hogy itt nőttem föl. Akárcsak 
Nemes Nagy Ágnest, aki a legszebb magyar verseket írta a fákról, engem 
is írásra késztettek a fák. Mert csodálatosak. Ahogy megújulnak s egyet-
értésben élnek egymás mellett… Én örökké szeretnék élni, vagy legalább 
száz évig, s akkor egy életemben biztosan botanikus lennék. Tudod, hogy 
a növények beszélnek is? Sugárzásokkal. Élnek… Egyébként a növények 
életében sem csak az idill van jelen. A gyönyörű lilaakác például elfojtotta 
a diófánkat. Ezt is tudjuk. És azt is, hogy ha egy jóllakott oroszlánba bot-
lunk a prérin, az ránk se hederít. Az állat meg a növény azért öl, hogy ne 
haljon éhen. Nem azért, amiért az ember…

A díjazott verseid is épp olyanok, mint a „szép komoly” lombos fák. S ami ör-
vendetesen új ebben a kötetedben: soraidon – mindennek ellenére – átsüt egyfajta 
mediterrán életérzés, életigenlés, derű.

– Igen. Örülök, hogy ezt észrevetted. Mindenesetre én valóban itthon 
vagyok Palicson. Az adai születésű anyám és a kishegyesi–topolyai szü-
letésű apám eladták az ottani birtokaikat, hogy ezt a házat fölépíthessék. 
Mielőtt befejezték volna, apám 53-ban meghalt. A kiszuperált verseny-
ló, amit hajtott, megijedt egy hóbuckától, és fölfordította a homokfutót, 
amin anyámmal ültek. Anyám értelmes, erős és hithű asszony volt. Egy-
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maga fölnevelt, kiiskoláztatott három gyereket. Olyan időkben, amikor 
úgyszintén nem volt könnyű. A meghagyott földjeink bérletéből meg a 
gyümölcsösünkből, kertünkből éltünk. A kert mindig nagyon szép volt. 
Anyám szerette a virágokat, naphosszat kint dolgozott, én pedig három-
négy éves kislányként a margarétabokrok és a fák sátora alatt játszottam, 
s édesapámról meg a halálról gondolkodtam. (Otthon ugyanis nem volt 
szabad beszélni róla, anyám tíz évig gyászolta apámat.) Szóval egyszerre 
„bejött” a nagyon szép és az, hogy „gondolkodj”. És voltak az ötvenes évek 
mindennapjai, amikor sorban álltunk csomagért.

Viszont élt itt néhány, valamikor jómódú család, a miénket is beleértve, 
amelyekben nem az elkeseredés uralkodott el, hanem az, hogy „megélni 
a jég hátán is”, és egyfajta fölény, állítván, hogy egykor a béreseink job-
ban éltek, mint akkoriban mi mindannyian. Anyám nem sajnálta a földe-
ket. Tudomásul vette: ez van. Nem volt benne semmilyen ellenségesség. 
Ami viszont nekem az iskolában már problémát okozott, amitől egy kicsit 
szenvedtem, amin gondolkodnom kellett: a tanáraink nem akartak ugyan 
mindenáron, ortodoxként, átnevelni bennünket, de azt azért megtanultuk, 
hogy van munkásosztály, ilyen-olyan osztály, és én sehogy sem tudtam 
magam elhelyezni, hogy én akkor hova tartozom. Nekünk volt földünk, 
de nem dolgoztunk rajta, bérlőkkel műveltettük, parasztok nem voltunk 
tehát, polgár sem voltam, nemes sem… Szóval identitászavarokkal küsz-
ködtem, önkereséssel. Végül mégiscsak oda jutottam, hogy „te az vagy, 
aki vagy”. Anyámnak két utasítása volt számomra. Az egyik, hogy tanulj, 
a másik, hogy jó legyél. Én általános iskolás koromban szerbiai szinten 
helyezést értem el egy november 29-ére kiírt pályázaton. A Pliva vízesése 
mesél címmel kellett fogalmazni. Anyám írta meg helyettem. (Akárcsak 
az első versemet is, mert bárhogy igyekeztem is, sehogy sem tudtam rímes 
versbe szedni a mondanivalómat, mint ahogyan ma sem. A napokban azért 
a kezembe akadt egy ritka rímes próbálkozásom, nem tudom, hány éves 
koromban írhattam, így hangzik: „Kár, hogy nem vagyok szép. / Ha szép 
lennék, lehetnék egy dáma / egy hottentotta király udvarába.” Nos, ez csak 
próbálkozás maradt.) Szóval volt abban a helyezést elért fogalmazásban 
egy ilyen mondat: „És ott állom meg a helyem, ahova majd az élet állít.” 
Ez, legalábbis a tanárnő így mondta, nagyon tetszett Belgrádban. És én is 
csodálkoztam, hogy az én Török lány édesanyám milyen jó, „szocialista” 
mondatokat tud írni. Utólag visszagondolva tudom, hogy ez nem is szocia-
lista mondat volt, hanem pont egy Török lányé. Aki valóban ott állta meg a 
helyét, ahova az élet állította, és jól nevelte a gyerekeit. Neki köszönhetem, 
hogy én most itt beszélgetek veled… Hogy tudott ő felnevelni bennünket, 
nem tudom, de megoldotta. Az volt az elve, hogy az olcsó a drága. Nekem 
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tehát mindig a legjobb cipőmnek kellett lennie, a legjobb ruhámnak, nem 
volt tíz cipőm, ruhám, de ami volt, annak szépnek kellett lennie. Anyám 
valószínűleg a hitének köszönhette, hogy ilyen erős tudott lenni.

Új verseid között feltűnően sok az „istenes”. Feltételezem, hogy nem az újon-
nan megtértek közé tartozol.

– Én gyerekkoromban meggyőződéses hívő voltam. Egy csodálatos 
esperes atya élt akkor Palicson, akit apámként szerettem, s amikor ked-
vem volt, elmentem hozzá kérdezni, beszélgetni. Nagyon szép és komoly 
dolgokat tudott nekem mondani. Te nagyon sokat fogsz majd tanulni, s 
el fogsz majd távolodni Istentől, mondta egyszer, de Jézust szereted? Róla 
soha ne feledkezz meg! Számomra Jézus valóban példakép maradt.

Isten engem mindig foglalkoztatott. A Bibliát mindig is olvastam. 
Nem gondolkodó ember az, akit Isten léte nem foglalkoztat. Azt nem volt 
nehéz elfogadni, hogy Isten létezik. Egyrészt, mert mélyen gyökereztek 
bennem a gyerekkori nevelés nyomai, másrészt gondolkodva sem volt ne-
héz elfogadni a létezését, hiszen a világmindenség harmonikus egészként 
működik, és kell legyen valami, ami működteti. Isten centrális kérdés a 
filozófia számára is, ezt „mindenevőként”, tanulmányaim során végig ta-
pasztaltam.

Amikor visszajöttél Németországból, ahol posztgraduális tanulmányaidat 
folytattad, s ahol, úgy mondtad, jól érezted magad, egy hanyatló, majd egy tel-
jes krachot szenvedett országba érkeztél vissza. Gyakoriak voltak a depressziós 
hangulataid, 91-ben elvesztetted édesanyádat. Kétségbeesésedben kapaszkodtál 
oly „látványosan” a verseidben Istenbe?

– Is. Éjszakánként gyakran álmodtam akkor esperes atyával, a pszi-
chém kapaszkodott öntudatlanul belé. Imádkozz, mondta mindig, amit 
én nem tudtam. Darwin is imádkozott. Pedig belénk azt sulykolták az 
iskolában, hogy fehéren-feketén Darwin bizonyította be Isten nem létezé-
sét. És Einstein is imádkozott. Aki el tudta képzelni a végtelent és tudott 
a végtelenben gondolkodni. Hittel hitte, hogy Istennek léteznie kell. Isten 
nem egy személy, hanem létezik egy isteni erő, amit a modern teológia 
pontosan értelmezni tud. Isten élni tanít. Ő valójában az az erkölcs, az 
a magatartás, amire édesanyám is mindig figyelmeztetett: kislányom, jó 
legyél.

Tudatos idealistaként vallom, hogy ha lemondunk arról, hogy hig�-
gyünk az emberben, mindenről lemondunk. Kétezer éves történelmünk 
negatív tapasztalatokat mutat ugyan. Jóllehet csúcstechnológiát ért el az 
ember, a tudomány nem fejlődhet olyan gyorsan, amilyen tempóban mi 
tönkretesszük a Földet. Tudatos idealistaként vallom, hogy az agresszi-
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vitás, a gonoszság: betegség. Az egészséges ember nem a másik kárára, 
hanem a másikkal együtt akar emberi életet élni. Amikor az ember az 
embernek nem farkasa. Az ember önző. Az ember gyilkos. Holott értel-
mes lények vagyunk és élni akarunk… Ahhoz, hogy megváltozzon a világ, 
Jézus törvényeit követő emberek kellenek.

Rilke és Nemes Nagy Ágnes után magad is megfogalmaztad a te angyal-
képedet. S ez, úgy érzem, számodra nagy dolog…

– Igen. Pszichikailag is, gondolatilag is. Minden angyal iszonyú, idézi 
Rilkét Nemes Nagy Ágnes. Mert az angyal az Isten küldötte. Maga az 
Isten pedig a számunkra félelmetes, felfoghatatlan mindenség irányítója. 
Tehát maga az abszolútum ténye az „iszonyú”, a félelmetes. Mi ugyanis 
egyedi, bezárt lények vagyunk, nem tudjuk fölfogni az isteni erő végtelen-
ségét, amely a világmindenséget működteti. Az én angyalom esetében a 
kiindulópont az, mennyire szép a Föld, az ember viszont értelmes lényként 
mindent megtesz, hogy tönkretegye.

Aki hisz, az eleve jobb és boldogabb?
– Aki eljut odáig, hogy hisz, az sem mentesül a kételyektől. És nem 

élhet eufóriában. A hit nem véd meg a napi problémáktól. Viszont ad egy 
olyan érzést, egy olyan tudatot, hogy igenis nem hiábavaló az élet, van 
értelme. A szenvedésnek is. Nem vagyok mazochista, tiltakozom minden 
megaláztatás ellen, nem vagyok aszkéta típus; a hit megadja olykor az ér-
zését annak, hogy Isten velem van. Sokkolhatnak és sokkolnak is gyakran 
a dolgok. Elveszítheted a belső egyensúlyodat is. De nem érzed az elide-
genültséget, azt az iszonyatos belső ürességet. A depressziós korszakom-
ban kettőt nem tudtam: a magam számára fölfogni Istent és átélni a hitet. 
Ezért „hallgattam” a verseimben.

Ma viszont – méltatód, Nádas Péter szerint – „kiáltozol”…
– Szerintem a határ a régebbi és az újabb verseim között nem olyan 

éles. Korábbi verseim zártabbak voltak, ezek viszont nyitottabbak.
Hogyan született meg a Nemes Nagy Ágneshez címzett nagyszerű verscik-

lusod?
– Heteken át céduláztam Nemes Nagy Ágnes A Föld emlékei című kö-

tetét, tanulmányt ígértem ugyanis róla a Hídnak. De nem tudtam megírni. 
Túl közeli volt hozzám az ő költészete. Aztán megpróbáltam megfogal-
mazni a magam legkínzóbb kérdéseit, és közben láttatni is Nemes Nagy 
Ágnes költészetét. Megpróbáltam versben megoldani azt, amit tanul-
mányban nem sikerült. Eredetileg verstanulmány akart lenni, de az sem 
ment. A fákról írva rájöttem, nekem fontosabb, hogy Palicsról beszéljek, 
a mi fáinkról…



29

Mért oly fontos a számodra Palics?
– Mert a szülőhelyem. Ahol az ember sosem lehet teljesen szerencsét-

len. Érdekes, hogy amerre eddig csak jártam, éltem, mindenütt jól tudtam 
érezni magam, mivel civilizált emberi világ vett körül, de azért mindenütt 
voltak rossz pillanatok. Másutt másként éled át a magányt, mint a szülő-
földeden. Ott földhöz ver. Másutt nincs gyökered. Nagyon fontos az, hogy 
az embernek gyökere legyen. Itt van ama kő, amibe belebotlottam, ide 
köt a gyerekkorom. Innen száműzhetnek, agyonverhetnek, de hogy itthon 
vagyok, azt az érzést nem veheti el tőlem senki sem. Ha nincs fizetés, az 
itt is ugyanolyan kellemetlen, persze.

Elég ritkán szólalsz meg versben. Költőnek vagy tanulmányírónak tartod-e 
magad?

– Két műfajú embernek. Költőnek és tanulmányírónak. Pontosan ez 
kell nekem. Az alkatiságomnak, úgy látszik, ez felel meg. A tanulmányban 
egzaktan kell gondolkodni, a tanulmány rendkívül szigorú módszertannal 
dolgozik, a szövegtan mindenképpen…

De hát a verseidet is rettentő szigorú módszertannal, kristálytiszta, mond-
hatni tanulmányírói logikával építed föl…

– Igen, de a vers az mégis más, ott a személyes szabadságomat élem ki, 
fegyelmezetten.

Térjünk vissza Bielefeldre, ahol nagyon jól érezted magad, mégis visszajöt-
tél. Miért?

– Mindig is haza akartam jönni. A professzoraim szintén erre biztat-
tak. Mindent meg lehet oldani, mondták, csak egyetlen dolgot nem: hogy 
német nyelven költészetet írhasson. A nyelvváltáshoz nem elég fiatal. Ez 
csak nagyon keveseknek sikerült. Ők tudták, hogy jó verseket írok, de azt 
is, hogy azért nem vagyok Beckett. Haza akartam jönni. És hazajöttem a 
hatórás áramszünetekre, és hazajöttem a „szocializmus”-ra, amit már szin-
te elfelejtettem. És sokáig nem tudtam visszaszokni. Szerencsére volt egy 
jó munkahelyem, a tanársegédi az Újvidéki Egyetemen, ahol szeretettel 
fogadtak.

Többször próbáltam elmenekülni, de rájöttem: ha minden értelmisé-
gi elhagyja Vajdaságot, az valóban tragédia lesz. Viszont egy életünk van 
nekünk, értelmiségieknek is. És ha én költő akarok lenni, ha írni akarok, 
ahhoz nekem igenis nem volna szabad azon gondolkodnom, hogy hol-
nap tudok-e enni vagy sem. És kell egy stabil világ körülöttem, egy belső 
nyugalom. Nekem legalábbis, mert én ilyen alkat vagyok. A titói korszak 
olyan volt, amilyen. De lehetett azt gondolni, hogy a XX. század második 
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felében élünk. Most iskolákat építenek le, iszonyúan primitív dolgok tanúi 
vagyunk, elvesztettük a lépést Európával…

Az, hogy ittmaradtam, az ma már teljes mértékben vállalás. Mint a 
versemben is írtam, meg kell valósíthassam, hogy „naponta lenni mindig 
önmagam”. Ismétlem, nekem fontos az, hogy legyen egy szobám, ahol 
zenét hallgathatok, írhatok, legyen egy munkahelyem, legyenek szellemi 
társaim. És úgy gondolom, hogy mindannyian mélységesen meg vagyunk 
alázva azzal, hogy elemi anyagi gondjaink vannak. Ha én történetesen Ja-
pánba szeretnék utazni, miért ne tehetném?! Ha spórolni is kell rá, de azért 
tehessem. Ha én holnap a legszebb kalapot akarom megvenni a városban, 
tehessem. És ne csak én. Mindenki. A fizikai munkás is iskoláztathassa, 
öltöztethesse a gyerekét, úgy, ahogyan jónak látja.

A díj. Mit jelent neked?
– Nagyon örülök neki. Külön annak, hogy három költő volt a bíráló-

bizottságban. Akiket becsülök, akiket a barátaimnak mondhatok. Gerold 
nem költő, de a barátom. Ezt persze félre lehet érteni.

Viszont mi költők valójában szigorúak vagyunk egymáshoz, nem fo-
gadjuk be közénk azt, akit nem tartunk költőnek.

S most még egy megszokott, „banális”kérdés: te miért írod a verseidet?
– Mindig a létezésemről és létezésünk minőségéről akartam gondol-

kodni.
Nos, hogy állnak a dolgok? Van remény?
– Természetesen van. Olyan időket élünk, amikor rettenetesen fontos 

az, hogy meg tudjuk őrizni az emberi méltóságunkat.
A beszélgetést FARKAS Zsuzsa készítette

Magyar Szó, Kilátó, 1997. V. 24.


