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� Terék Anna

Nyomot hagy rajtunk minden
Penovác Endre képeirõl

Valahogy úgy képzeltem el mindig is az emlékképeket, mintha sok 
vizet – legyen az sírás vagy a torkunkra szaladt tó vize – csöpögtetnénk 
élményeinkre, ettől az élet, az elmúlt idő kissé feloldódik, s a képek 
mintegy beleáznak az emberbe. Egyes színek élénkebben, egyes részle-
tek keveredve a többivel, a számunkra jelentős alakok összemosódnak 
szokásainkkal, s van, ami meg sem érinti bőrünket. 

Nyomot hagy rajtunk minden. Még az is, amire nem tudunk vis�-
szaemlékezni. Még az is, amiről azt hisszük, sohasem változtatott raj-
tunk.

Azt hittem, mindenre vissza tudok emlékezni majd, amit valaha 
éreztem, amit valaha láttam, ami valaha körülvett, s amiről azt hittem, 
olyan mélyen égett belém, egy szoba, egy fintorgó arc, vagy egy város 
képe, hogy mindig otthon leszek majd benne. Otthon leszek ebben az 
emlékezésben.

Emlék nem csak az, ahogy a vízparton ülve néztük, hogy csúszik a 
tó alá a nap, nem csak az érintések bevésődése, amikor először égettük 
meg a kezünket. Emlék a környezet, a fizikai tér s a benne elhelyezkedő 
testek, tárgyak, melyek olykor kiszorítanak bennünket, vagy amelyek 
miatt éppen azt érezzük, hogy befogad ez a világ.

Emlék a szél hajlította fűszálak íve, emlék a fakapu, a téglák színe, 
a vakolatlan fal, a díszes oromzat, a mezők távolsága és a folyton kissé 
poros levegő. Anyánk arca összemosódva a konyhaablakon át beszűrődő 
fénnyel, a frissen mosott függöny illata, apánk bizonytalan két karjával, 
ahogy még vizesen akasztja vissza a vásznat a karnisra.

Mind emlék, vagy legalábbis lehetőség az emlékre, az emlékezés 
aktusára, hogy milyen volt a város, és milyenek voltunk mi ebben a 
városban. Emlék a megjegyzés, a felismerés és maga az érzés, mely 



60

ezekből fakad, valami kavarodás, mely nemcsak konkrét tárgyakat, 
személyeket mutat, ha visszagondolunk, hanem a hangulat, fejlődé-
sünk egy-egy állomása, akár egy hétköznap, egy pillanat, kiragadva 
az élet folyamatából.

Penovác Endre festményein festékkel és vízzel mossa át Topolyát.
Ahogy a festék lassan, határokat nem tűrve terjed és szárad a papí-

ron, s amilyen engedékenyen issza az magába a vizet, úgy hagy rajtunk 
nyomot minden, úgy tör utat magának egy-egy homályos emlék, egy-
egy elfelejtett mozdulat. Otthonunk, otthonaink körvonalazódnak eze-
ken a képeken, hol éles, hol homályos vonalakkal. Valami erőteljesebb, 
van, ami csak a jelenlétével jelez, s a szemlélőre bízza a festő, a látvány, 
hogy a befogadó falán is kiütközik-e a két összefolyt szín, s az mintát 
vagy penészt mutat.

Penovác Endre a véletlennel játszik. Festő és víz egymás határait 
próbálgatja. A víz hol hagyja magát, hol együtt játszik az alkotóval, 
úgy folyik körbe, hogy szinte rajzol magától. Penovác Endre egyenget, 
irányít, újragondol és utat hagy a festéknek, a víznek. Ezeken a képeken 
a kiszámíthatatlanból nyeri ki mindazt, ami emlékként megragadható 
ebben a városban. 

Közeledni és távolodni kell. Amíg ezeket a képeket nézzük. Látni 
az egészet. Aztán csak a részleteket látni. Karnyújtásnyiról, egészen kö-
zelről, két lépéssel hátrébb.

Penovác Endre képein olyasmi kerül a középpontba, ami kevesebb 
helyet kap hétköznapi emlékeink között. A házak, a mező, Topolya, a 
várostól való távolodás és a városhoz való közeledés jelenti igazából az 
otthont. Ezek a képek közelítenek és távolodnak, apró részletet mutat-
nak, majd egészen messziről, a határból mutatja meg az otthont, a vá-
rost, benne az embert. A képek összességükben egy nagyobb egységet 
mutatnak, amely segítségével végre megláthatunk valamit, akár saját 
tükröződésünket, akár azt, amit eddig nem hagytunk soha tudatosan 
bevésődni.

Maga az aktus, hogy újra és újra távolra kell kerüljünk a megszo-
kottól, hogy közeledhessünk ismét, szükséges ahhoz, hogy az ember 
hazataláljon.

Ahogy a festékes víz a papíron szárad, úgy párolog el belőlünk az 
otthonunk képe, a város képe, s marad bennünk egy lenyomat, egy he-
lyenként homályos, helyenként erekbe vágóan éles vonal, mely tájéko-
zódásunkban segít. 
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Támpontok ezek az elmosódott virágok, az elmosódott mezsgye és a 
por, hogy ha el is fordítja fejét az ember, tudja, milyen messzire érdemes 
menni ezekkel a lelkébe ivódott képekkel.

Közeledni és távolodni kell, hogy lássuk a házat, a várost, amelyben 
lakunk, ahol otthon voltunk, s hogy újra és újra keresni tudjuk a he-
lyünket benne.


