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A Leviathán Rt.
Falvai Mátyás: Gépindák. Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 2010

Sokan és sok mindenről írtak már Falvai Mátyás Gépindák című kö-
tete kapcsán, de kevesen a címadó kisregény cselekményének helyszíné-
ül szolgáló Bánánd és az elbeszélő világának centrumában elhelyezkedő 
erőmű cselekménygeneráló és létfenntartó erejéről. A kötet részletesebb 
tanulmányozása során felvetődik két alapvető kérdés. Hogyan jelenik meg 
egy gyermek szemében az az erőmű, amelynek a működésétől egy egész 
település megélhetése függ? S több évtized távlatából hogyan emlékezik 
vissza ugyanaz a személy fiatalkorának meghatározó eseményeire, amelyek 
mindegyike a már említett üzemhez kapcsolódik?

A 2010-es megjelenésből adódóan egy igen jól recenzeált műről 
van szó. Viszonylag rövid idő alatt számos írás született Falvai Mátyás 
Gépindákjáról. Az Irodalmi Jelen honlapján, az EST.hu-n, a prae.hu-n és a 
Litera irodalmi portálon is olvashatunk írásokat, amelyek kiemelik a kötet 
Bohumil Hrabal szövegeihez közelítő irodalmi beszédmódját („vége-nincs 
mondataival”), a sztorizgatásokat, valamint a szerző körmondatainak ba-
rokkos és élőbeszédszerű megszerkesztettségét.

Előnyösnek érezhetem a helyzetem, hiszen a közelmúltban részt ve-
hettem két Falvaival való beszélgetésen is. Ezek az irodalmi estek részle-
tes betekintést nyújtottak az író munkáinak keletkezéstörténetébe. Ízelí-
tő gyanánt pedig néhány bekezdést hallhattunk Falvai Mátyás legújabb, 
megjelenés előtt álló kötetéből, amely harmadik lesz a sorban az Allegro 
barbaro és a Gépindák után. A felolvasott szövegrészletből kiderült, stí-
lusában ugyanolyan laza és szókimondó lesz, mint amilyet az írótól már 
megszokhattunk.

A könyv negyedik oldalán a következőket olvashatjuk: „A kötetben 
szereplő személyek és események kivétel nélkül az írói fikció szülöttei. A 
Gépindák című ciklus szereplői tipikus sváb és tót neveket viselnek, ám 
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egyetlen a szerző által személyesen vagy hallomásból ismert valós személ�-
lyel sem hozhatók összefüggésbe.” A februári irodalmi diskurzus folyamán 
a szerző elmondta, hogy a Gépindák első részének novelláit alapvetően csa-
ládi történetek inspirálták. Ezek a történetek oly sokszor elhangzottak már 
a Falvai családban, hogy gyermekkora óta szüntelenül „visszhangoznak” 
a fejében. Annak ellenére, hogy Falvai Mátyás a Gépindák első oldalain 
előrebocsátja az események és személyek fiktív mivoltát, egyértelmű, hogy 
személyes tapasztalatok adtak ihletet a mű megírásához. A szövegre fik-
cióként kell tekintenünk, annak ellenére, hogy a „visszhangzó” történetek 
miatt igen nagy a referenciális értéke.  A szerző az idézett paratextuális to-
posszal akarata ellenére (vagy szándékosan?!) is azt érezteti, hogy szeretné 
elterelni a figyelmet a realitásként való olvashatóságról. Ezzel azonban az 
ellenkezőjét sikerül elérnie, a figyelem ugyanis még jobban erre és ennek 
vizsgálatára összpontosul. S ha e néhány sor nem jelent volna meg a kötet-
ben, akkor valószínűleg e témakör nem foglalkoztatta volna a recenzióírók 
többségét sem. 

A kötet novellái két egymástól független füzérbe rendszereződnek. 
Az első rész egyben a címadó Gépindák elnevezést viseli. E fejezet novel-
láiban összefüggő történeti szál mutatkozik meg, amely kisregényszerű 
struktúrát eredményez. Az elbeszélő mindvégig ugyanaz: egy bánándi 
születésű gyermek. Világszemléletét és „életfilozófiáját” nagyban befo-
lyásolják a telepen történt események. A második, nagyobb egység a Hi-
ány-variációk címet kapta, amely minőségében valamilyen szinten elma-
rad az első fejezet írásai mögött. Kevésbé élvezhető szövegekről van szó. 
Néhány novella esetében a filozófiai eszmefuttatások egészen kiiktatják 
a cselekményességet. Ugyanakkor éppen e filozófiai vonal akadályozza 
meg azt, hogy a második fejezet szövegei ne váljanak ingerszegény kocs-
mai történetekké. 

A kötet második egységében a zene motívuma dominál. A lepukkant 
klubok, a sikertelen együttesek és a spleenes kocsmatöltelékek világa ez. 
Mindvégig egy olyan rezignált életstílus kontúrjai rajzolódnak ki előt-
tünk, amelyből a szereplők nem tudnak, vagy nem is akarnak kitörni. A 
kötet címadó egységében és azon belül is a Jáger Márti menyegzője című 
elbeszélésben jelen lévő lakodalmas zene a második rész novelláiban át-
alakul klubzenévé. Ehhez hasonló metamorfózis figyelhető meg, amikor 
a Zokogó Majom nevet viselő ivóból a Hiány-variációk történeteiben az 
együttesek produkciójának helyszíne a Csalogány lesz. A zene a szöveg és 
a történet meghatározó elemeként már az Allegro barbaróban is megjelent. 
E kötet azonban méltán tekinthető irodalmi szárnypróbálgatásnak, hiszen 
motívumvilága és stílusa még igen kiforratlan volt. Falvai első kötetében 
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és a Gépindákban megjelenő zenemotívum akár egy érdekes komparatív 
vizsgálat tárgyát is képezhetné.

A Falvai-könyvben több elbeszélői perspektíva működik. Szinte mind-
egyik novella egyes szám első személyben íródik. A Hiány-variációk utolsó 
két novellájában („Hogy lennél te is grúz csecsemő!”, Kelenföld, december 
24.) bekövetkezik az elbeszélői pozícióváltás: egyes szám első személyről 
harmadik személyre vált. A Gépindákban a narrátor mindvégig ugyanaz a 
gyermek, de életének különböző periódusaiból kapunk betekintést a körü-
lötte zajló történésekbe. A kilencház című fejezetben gyermekként, a Jáger 
Márti menyegzője és a Perpetuum mobile címűben pedig a felnőtté válás ha-
tárán álló kamasz, A présházban és a Fater, Muterben pedig már a felnőtt-
kort javában elért, a kötetben elhangzottak szerint az ötvenes éveit taposó 
személy perspektívájából szólal meg. Az utóbbi elbeszélés az első fejezet 
zárószövegeként szerepel. Ennek ellenére keretet ad a novellafüzérnek, 
valamint leltárba veszi az elbeszélő felmenőit. Egyfajta kronológiai átte-
kintést nyújt arról, hogyan alakult ez a családfa a 21. századig. A Hiány-
variációk történeteinek esetében más és más személy szemszögéből láttat 
az író, de az egyes szám első személyt az elbeszélések többségében mégsem 
iktatja ki. A szerző zsenialitására vall, hogy ezekben a novellákban eltérő 
habitusú és életkorú egyének személyiségét ölti magára az elbeszélő. Le-
gyen az akár egy gimnazista diák (A bordélyüzlet), akár egy zenész (Gloria), 
vagy a saját hétköznapjaiba belefásult ember (Zapatu).

Falvai Mátyás stílusának attribútuma a körmondatok halmozása és a 
túldíszített beszédmód, melyet gyakori melléknévhasználattal ér el. Szá-
mos helyen a hosszú, összetett és cikornyás kijelentés után beékel egy rövid 
tőmondatot. A bonyolult mondatszerkezetek okozta monotonitást e rövid 
mozzanatokkal teszi újra dinamikussá. „A mai napig emlékszem arra a 
napra, amikor bemondták a fater állandó számait a rádión. Ötből négyet” 
(49). Vagy hasonlóan jár el néhány sorral lejjebb: „Hát így történt, hogy 
nem lett négyesünk a lottón, és hogy a fater, korántsem parabolikusan, egy 
hónapig nem volt hajlandó egy szót sem szólni az öreglányhoz. Egy büdös 
szót se” (49). Emellett alkalmaz olyan stilisztikai fogást is, amely a kije-
lentés nyomatékosítása céljából a hasonló felépítésű mondatrészek ismét-
léséhez vezet: „Most, érzem, a násznépről kellene beszélni. A nagydarab, 
izmos sváb legényekről kellene beszélni. A dagadó mellizmokról, a zakóra 
kihajtott fehér gallérokról […] kellene beszélni. A megolvasztó mosolyú 
tót lányokról kellene beszélni. A kemény derekú, hatalmas keblű anyákról 
kellene beszélni, na meg az öregekről kellene beszélni” (30).

Az elbeszélésekben a humoros családi sztorik mögött az enyészet és 
az exitálás kép- és motívumvilága működik erőteljesen. A csacsogó be-
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szédstílus hátterében, ugyanúgy, mint Bohumil Hrabal szövegei esetében, 
itt is érezhető a „zajos magány” képzete. Legerőteljesebben A kilencház,  
A présház és a Fater, Muter címűek befejező szakaszaiban mutatkozik meg. 
A középkorú elbeszélő visszatekint a gyermekkorának helyszínéül szolgá-
ló épületekre, utcákra és terekre, amelyeken az idő vasfoga már megtette 
hatását: „Nem tudom végignézni, hogy szép lassan tönkremegy, elmállik, 
elvadul, szétporlik ez az életmű. Nem tudom végignézni, ahogy a gondos 
ápoláshoz, törődéshez szokott tőkék kétségbeesetten dülöngélnek, vad-
hajtásokat eresztenek, melyekkel néhai gazdájukat keresik-kutatják” (68). 
Vagy a Fater, Muter című szövegből: „Nagymuter bozsemojozna rendesen, 
ha tudná, hogy egész élete, az összes bútora, tárgya, mindene kikerült az 
utcára. Mindaz, ami most a lomtalanítók teherautójára vár, valaha az élet 
kereteit jelentette” (78). Eleinte e fogás klisészerűen hatott számomra. Fal-
vai Mátyás több novelláját a fentiekhez hasonló melankolikus visszatekin-
téssel zárja le. Végül azonban világossá vált, hogy az író így szeretné nyo-
matékosítani az olvasóban azt az érzést, amely az elbeszélőnek Bánándhoz 
való kötődését fejezi ki, valamint azt, hogy tekintete még ennyi év távlatá-
ból sem tud érzelmek nélkül elsiklani azok felett a helyek felett, amelyek az 
élete korai szakaszának helyszíneit alkották. Ennek kapcsán érdemes azo-
kat a mozzanatokat megvizsgálni, amelyekben megmutatkozik, hogyan 
tekint egy gyermek arra az erőműre, amelynek működtetése a településen 
élő családok nagy részének egzisztenciát biztosít, s amely valójában őt is a 
telephez láncolja. A narrátor az épületek fölé magasodó objektumra mint 
Leviathán istenségre tekint. Az összes tragikus vagy komikus történést a 
gyár működése is tükrözi. Nemcsak az események rendelkeznek tehát kife-
jezőerővel ezekben a novellákban, hanem az objektum „viselkedése” is. Az 
író a településen megesett sorozatos halálesetek okozta borzongást növeli 
azzal, hogy a gyár működését is nyugtalanítónak próbálja ábrázolni: „Az 
erőmű vészterhesebben csikorgott, mint valaha, öblös kondulásai, idegőrlő 
ropogása, a menetrendszerű kürtfújások nyomasztóan szedték ízekre a va-
laha volt telepi idillt” (16). A narrátor édesapja alárendeltje az erőműnek, 
hiszen az alkalmazott szerepét tölti be a gyár hierarchikus rendszerében. 
Az apa semmiben sem különbözik a közösség többi tagjától. A fiú szemé-
ben mégis minden egyes cselekedete, legyen az akár egy fekvő helyzetben 
elfogyasztott vacsora, „a fényűzés csúcsának tűnik” (8). Az elbeszélő emlé-
keiben a családfő alakja egy római patrícius alakjához hasonlít. A gyermek 
pszichéjéből kivetülő tisztelet és mérsékelt csodálat az apa és az erőmű 
irányába egyaránt rendkívül erős.

Az erőmű mint cselekménygeneráló mechanizmus működik a szö-
vegekben. Az alkalmazottak hétköznapjainak java része abból áll, hogy 
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letöltik a munkaidejüket az üzemben. Ez alatt az idő alatt pedig hevesen 
folynak az egymás közti ugratások is, amelyek színteréül szintén a ma-
nufaktúra szolgál. Az emberek újabb és újabb élményekkel térnek haza. 
A gyár a település origójában helyezkedik el, ahogyan a történetekben is 
központi szerepet kap. Az író kívülről és belülről is láttatja a vasszerkezet 
működését. A legtöbb helyen élőlényként tételeződik fel, antropomorfi-
zálódik. Ebben az értelmezésben a benne áramló emberek és munkások 
sejtként funkcionálnak, amelyek biztosítják a Leviathán működését. Az 
elbeszélő a jelenből szemlélve már az üres, munkások nélküli szerkezetet 
látja. Egy halott „acéltest” maradt belőle, amely régi fényében csak a hozzá 
hasonló emberek álmaiban jelenik meg újra és újra, akiket annyira megigé-
zett az „istenség” hangja és működése, mint őt. „A kolosszális vörös csillag 
rég lekerült a tetőről, és a kürt sem fúj már műszakváltáshoz napjában 
négyszer. Nem habzik fel a fehér füst a szörnyeteg tüdejéből, nem kong, 
nyikorog vészterhesen, nem áramlik ki és be a sok micisapkás, kékzub-
bonyos melós műbőr aktatáskájával, koszos körmeivel. Kilehelte a lelkét” 
(59). A telep históriájában a gyár működtetésének beszüntetése automa-
tikusan maga után vonja Bánánd életfeltételeinek romlását is. Ezért sem 
hat furcsán, ha az elbeszélő olyan struktúraként tekint az üzemre, amely a 
központban „terpeszkedve” minden eseményt manipulálni képes. 

Az erőmű vészterhes hangjának indahasonlata a címmel folytat párbe-
szédet: „Az a hang, a fújások hangja, az erőmű, a terpeszkedő, kegyetlen 
istenség kürthangjai azonban a mai napig fel-felbődülnek verejtékes álma-
imban, úgy is, mint amely hangok éles késként metszették el a gyermekkor 
fonalát, és úgy is, mint egy hosszan ható átok mementói, melynek indái a 
jelenig kanyarognak, és még most is, ötven év múlva is engem keresnek 
kacskaringós nyúlványaikkal” (26). Az emlékezet indái a gyár nyílásai-
ból és repedéseiből kanyarognak elő. Ez az egykori bánándi gyermek nem 
tud szabadulni sem az objektum, sem a gyermekkor emlékképeitől. Még 
ötven év távlatából is szülővárosához kötik őt. Olyan indák ezek, melyek 
eltéphetetlenek.


