Tartalom

HARKAT VASS Eva: Naploversek . . .. ........ooeeienn.... 3
BENEDEK Miklés: Arrél, hogyan pusztult el a virosunk

® Exodus ® Indidnok m Lengyel (versek) . ................... 8
TINKO Mité: O. szerint P. (1) m O. szerint P. (2) m O. szerint P. (3)

(VErSER) © v ettt 13
KOROSI Zoltin: Vakond (novella) .. ...........ooovuviiio.., 16
BANYAI Jénos: Mestermunkak (Kérdsi Zoltan konyveirdl) .. ..... 21
BORDAS Gy6z6: Orvosok, névérek, takaritonsk

(dokumentumnovella). . ...... ...t 35
MAJOR Nindor: Tiz kisnovella . .....................ooui.. 42
]ODAL Roézsa: Szimbidzis (elbeszélés) . ... 53
Slobodan TISMA: Lagy harc (elbeszélés)

(LENKES Lészl6 forditdsa) . . .. ..o oo 61
JUNG Kiroly: Egy boszniai folklérkutaté emlékezete

(Vlajko Palavestra, 1927-1993). . ..., 75
PECZE Rézsa: Egy magingy(jtemény szenteltviztart6i .......... 84

CSORBA Béla: Nusi¢ és a magyar szinhdz
(Egy elfeledett interju és politikai hattérzorejei). . . ............ 91

PRESSBURGER Csaba: Szamok és 16zungok helyett

(Budapesti Katona Jozsef Szinhdz—szabadkai Népszinhdz: Vorcs) .. 97
DANYT Zoltin: Kénny és nehéz

(Compagnie Maguy Marin: MayB)........................ 100
TOLDI Eva: Halak a haléban (Téth Krisztina: Akvdrium) .. .. .. .. 102
MESZAROS Krisztina: A dobozba zart vagyak és illizick

(Nagy Abonyi Arpad: Kolumbusz ésén) . .................... 111
PISZAR Agnesz A visszatérés utirajzai (Egy felemds kritika). . . .. .. 115
PENOVAC Sira: Jelen lenni valahol, de mégis sehol

(Bicskei Gabriella: Puba kert) ... 120

TERNOVACZ Diéniel: A létra (Gerléczy Mirton: Létra) .. ... .. .. 125



A Hid honlapja: www.hid.rs
CIP - A késziil§ kiadvany katalogizaldsa
A Matica srpska Konyvtira, Novi Sad
82+3

HID : irodalmi, mévészeti és tarsadalomtudoményi folysirat /
Fészerkesztd Faragé Kornélia. - 1. évf, 1. sz. (1934) = 7. évf,, 15. sz. (1940) ; 9. évf., 1. sz.
(1945)- . - Ujvidék : Forum Kényvkiadé Intézet, 1934-1940 ; 1945-. - 23 cm

Havonta
ISSN 0350-9079

COBISS.SR-ID 8410114

HID - irodalmi, mivészeti és tirsadalomtudomanyi folyéirat. — 2013. november. Kiadja a Forum
Kényvkiadé Intézet. Igazgato: Virdg Gébor. Szerkesztdség és kiadéhivatal: 21000 Novi Sad, Vojvoda
Misi¢ u. 1., telefon: 021/457-216; a Hid honlapja: www.hid.rs; e-mail: hid@forumliber.rs — A Szerb
Koéztarsasig Tudomanytigyi és Technolégiai Minisztériuma ltal tudomdnyosnak (M53) minGsitett
folydirat. — SzerkesztSségi fogadddra kedden 10-t8l 11 oraig. — Kéziratokat nem Grziink meg és
nem kildiink vissza. — El6fizethetd az Izdavacki zavod Forum 840-905668-94-es szdmlira (broj
modela 97, poziv na broj [odobrenje] 16-80250-742131-00-04-820); eléfizetéskor kérjik feltin-
tetni a Hid nevét. — Eléfizetési dij 2013-ra belf6ldon 1200 dindr. Egyes szdm dra 120, ketts szdim
dra 200 dindr. Kilfoldre és kilfoldon egy évre 60 EUR — Késziilt az Idedl Nyomdaban, Ujvidéken.
- YU ISSN 0350-9079



¢ Harkai Vass Eva

Naploversek

2012. prilis 7. szombat
mindent befutd lidnt

az egykori uradalmi kastély

korili erdd fai kozé

a délutdni es6 utdn sdrd

para majdnem ragacsos kod szorult
a lombokat fény hijan (borult volt-e
az ég vagy mir esteledett?) nehéz
volt lencsevégre kapni csupa sotét
szomoru és nedves fénykép készilt
kigy6z6 s mindent befuté lidnt
éreztem testemre fonédni

a h8sugarzé olvaszté mele-

gében és fényében még este is

2012. aprilis 19. csiitortok
zenés cd-t hoz

az 6cska cip6 a tiz év milva

tompos katya az ando drom és cseh tamds

azt mondd meg nékem hol lesz majd lakéhelytink
vagy legyen ugy d-moll nem vagyok lizer

selma ne hajolj ki az ablakon



2012. aprilis 22. vasirnap

esds sz:esze’/yes szeles

a t6 vize ludbérzik a szélben

esGs szeszélyes szeles dprilis
lobogtatja homokszin barsony zakédat
s ugyan mivel fdjja tele a fejed

ahogy a mélon Gsszekdcolt hajjal
feszilt vitorlaként (navigare

necesse est) lebegsz a viz felett?

2012. 4prilis 28. szombat
alig tudja kovetni

lovakkal végtattak valakik gyors
galoppban a vetéstdl csikozott
foldeket kérbedlels fivon

csupa mozgds csupa barna és zold
szemiveged és fényképezégéped
lencséje alig tudja kovetni

a részleteket majd hirtelen
elnyugszik minden: egy ellendriz-
hetetlen pillanatban felilrsl

rad szegez6d6 tekintet rogziti
amit a magas fi rejtene:

napi tizenhét érintéstdl

lazén elnyudl6 tested

2012. méjus 1. kedd

tavasz majdlis idegenség

a drdva a drdva a dréva a driva

mintha nemcsak mis térbe hanem mds
idébe is 1éptiink volna be

tavasz majilis eszék idegenség

holott egyszerre szikrdz6 kozelség
oOsszesimulas is: tétova

egyensulyozis egy kikotott

cs6nak imbolygé fedélzetén



2012. jinius 21. csttortok
mind gyakrabban taldl ébren

évszakfordulé van szétcsuszott
telhdk kozott lingol a nap

a napernyd az erkélyen ling-
ra kap két forrésig kozott
lehiilés a gesztenyefa

stiri lombja alatt a sotét
drnyban a szinyograj éles
landzsait hegyezi megnyilik

s ldbadig ér a t6 mind gyakrab-
ban taldl ébren a pirkadat

2012. jalius 10. kedd
vegye koriil s olelje dt

fust mildn a fikcié szerint
levelet irt kanadabél

ahonnan — ezt mar domi irja —
nem indul haj6 (svédorszig-
bl indul-e vajon?) il d. i.

a svéd partokon és virja

(vagy nem) hogy a pannon-tengerre

s innen az adridra induljon

hajé hogy sirdlymellcsontok kozott

kitométt madarak kiséretében
jusson célba és mint szigetet
vegye koril s olelje dt a
tenger és ritka és doreen

2012. augusztus 7. kedd
perceken beliil gydgyuld sebet

a tenger a part a hiz —
tenyérnyi erkélyen lebegsz
lombmagassigban az bl
felett zelenika és perast
kozott a délutdni



napsitésben 42 “C-on
megvillannak risan mozaik-
kovei a kontinentélis
részeken még forrébb a nydr
Gjvidéken — mondjik — elérte
a 45%-ot is — nem tudsz

nem gondolni arra hogy
ugyanaz a folyé tenger

és hegy most misik orszig
bédr akdrhogyan van is a
tenger nem ismer orszig-
hatirokat: se kettévigni

se felszeletelni nem lehet
csak ami az egeké s ami

a foldeké keriilhet kilon

ha a kobaltkék zoméncot
egy csonak felhasitja csak
perceken beliil gyégyulo
sebet ejt a hullimok egybe-

mossak azt ami szétesett

2012. augusztus 9. cstitortok
akdr leltdart is

ez a tizenkettedik nap akdr

leltart is készithetnék: estérél

estére elolvastam 6t konyvet

négy verset irtam (ez az 6todik)
napkoézben pedig nagy karcsapdsokkal
az egyik test emlékezetébdl

a mdsikba Usztam 4t

2012. augusztus 10. péntek

tengeri maddrtan

porecben siralyok vijjogdsa
ébresztett itt gyerekzsivaj és
egy kalitkdba zart ergszakos
6ridspapagdj mindenen



athatolé durva hangja

naponta szdzszor is elcsérogja
hogy pero pero a gyerekek
kérusban szajkézzak a parton:
pero pero tenyérnyi erkélyem
felett fecskék koroznek suhannak
zajosan ha a hangok el6l
messzire bedszok a vizen
egyetlen néma siraly lebeg

2012. augusztus 11. szombat
meg sem rebben

sulyos és kimunkalt izmu

testek siklanak zuhannak vagy

csak huppannak a vizbe élesen

vagy puhdn: a tenger meg sem rebben



¢ Benedek Miklds

Arrol, hogyan pusztult el a varosunk

A szelkupok egyre tobben jottek.

A sincokat mdr nem tudtuk Ggy megerdsiteni, hogy tovébbra is ellenalljanak.
Ejszaka meger6sitettiik Sket,

de napkézben még nagyobb részt tettek tonkre az ellenség katapultjai.
Lassan gyengiilt a fal,

egyre tobb rés keletkezett rajta,

az emberek pedig egyre elkeseredettebbé valtak.

Segitséget senkitdl sem varhattunk.

A szelkupok pedig egyre csak 6zonlottek,

mintha a puszta minden egyes fiiszila katondvé viltozott volna.
Az ellenség vardzsloja felélesztette az elesetteket,

és kardjaikat a nap fényével erGsitette meg.

A mi simdnunk tehetetlen volt,

barmivel prébalkozott,

nem tudott hatni a falakon kivil tartézkodé ellenségre.

A bentiek mar nem hittek neki.

A nyolcadik napon egy kisebb szelkup csapatnak

északkelet feldl sikertilt betornie.

Nagy vérveszteségek dran tudtuk csak visszaverni Gket.
Amikor minden elcsendesedett, a legerdsebb férfiak
hozzilittak, hogy kipétoljak a hidnyzd falrészt,

de a simdnunk réjuk parancsolt,

ahelyett, hogy feleslegesen pazaroljik erejiiket,

inkabb kezdjenek el csomagolni,

és késziiljenek a kivonuldsra.

Kezdetben senki sem akart neki engedelmeskedni,

de a vének meggydzték a férfiakat,



hogy ezt cselekedjék.

A samén ekkor elvonult sitraba,

és fiilsérts éneklésbe kezdett.

Egész éjszaka énekelt.

A nap els sugaraindl a viros megmaradt lakossdga
felsorakozott a siman sdtra el6tt.

De a siman strabol ekkor mdr semmi nem hallatszott.

A legid8sebb férfi benézett az ajtd résén,

és azt ltta, hogy a simdnunk a haldlba énekelte magyit.
Ebben a pillanatban az egyik kémiink rohant a tdmegbe,

és kozolte veliink, hogy a szelkup sereg ideiglenesen felhagyott az ostrommal,
hisz 6] vezet6t kell vlasztaniuk.

Eddigi kdnjuk az éjszaka folyaman eltivozott az €6k sorabol,
és a vilasztis idejére minden harcos a févarosba vonul.

Ekkor méar mindenki biztosra vette,

hogy ez simanunk mve volt.

Délre a teljes lakossig elhagyta a varost.

A legtobben nyugatra vindoroltunk,

a batrabbak dél felé vették az iranyt.

A virosban még egy kutyét sem hagytunk.

Két hét mualva, mar egy nyugodtabb varosban,
a BBC hireiben egy rovid tuddsitast lttam,
amely arrdl szamolt be,

hogy a szelkupok a sikeres kdnvélasztds utan
visszatértek magdra hagyott virosunkba,

és azt a foldig romboltak.
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Exodus

Mira csak én maradtam a faluban.

Meg néhany kutya, amely hiiségesen kovet,
barhova is menjek.

Csak a kisebb testtick maradtak életben.

A nagyok éhen pusztultak.

Az dramellitds akadozik.

Két hete az egykori kozséghdziba,

amely egy oridsi svib hdzban lett berendezve,
koltoztem.

Itt még épek a vezetékek

és az ablakiivegek is.

A padlisrol, ha megfelelsek a korilmények,
egy kilféldi radicallomas

hullimait is be tudom fogni.

A szavakat nem értem,

de legaldbb emberi beszédet hallok.

Az utolsé lakosok,

egy meddd ruszin hizaspir,

tavaly oktoberben hagyta el a falut.

Utdna mar csak néhiny dtutazéval talilkoztam.
Hivtak, hogy menjek veliik,

de maradtam.

Es tovibb is maradni fogok.

A sziil6hdzam ablakdn egy bdlvinyfa

aga igyekszik a fény felé.

Indianok

olyan fjat csindltunk
amelyik a nyilvesszét
ot centi mélyen
belel6tte

az dronfiba



Lengyel

Két kézzel szorod a zlotykat,
amit apad keresett meg Németorszigban.

Az arcod kedves,
mint egy csing6 mondodka,
és éppen annyira homalyos.

Ha j6l emlékszem, a Margit hidon mentem dt,

és még most sem fér a fejembe,
hogy villamosmegallé van a hidon.

Ha egy régi krakkéi épiilet diszeit leszednéd,
azokat barmely pesti éptiletre
felragaszthatnad.

A vén Bathori zdszloja
hosszasan lobog.
Févarostdl févirosig.

Nincsenek mir illegalis hatdritkelShelyek.
Igazabdl mar az a hatdr sincs meg.

Két szlavisztika szigorlat kozott
a Margit-sziget gesztenyefai alatt tincolunk.

11
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Nem tudom, miért van az L betd szdra dthuzva.
L, ami nem az?

Danzigot hidba keresem a térképen,
eddig még egyiken sem taldltam meg.

Ha az intertextualitis fijna,

te mar régen...

Lennél inkibb néma,

mint egy cirill betds periédusos rendszer.



¢ Tinkd Maté

0. szerint P. (1)

Megnézem ezt a tikrot, kabat
bélését, foszl6, kopottas
vonalak formdjat, felszinét
benne: fancsali képet ad
hordozéja a vasutig és

vissza hetente hatszor
huszonkét évig (az irds-
jelet ki sem tette — 6rokké
ismétlodik a valdsdgban).

Ezt irta a papa képe ald,
meg hogy menthetetlen:

és elkezdett vonzédni

a kérhdzi betegségekhez,
céduldzta ket, fekvi-

Jjard, dtmeneti, ablakra

nézé agyakat, elduruzsolt
tolottik néhdny jaratott
dallamot. Az dgytélat
cserélte, vitte, a szagokat
lassacskdn megszokta.

Egy rigé mindig a feny6hoz
telepedik, mondta, sotétedés
el6tt egyetlen perccel, abban
a minutumban, és aludt mar.
Horkolt is hozza. Engedte
kiterjedését. Kiterjedését
darabokra osztotta. Az orvos
véleményét.

13
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0. szerint P. (2)

Miért ne lehetne, ha

lehetne, teniszpélya

sarkaba tolni, kezébe

nyomva szilveszterrél

maradt konfettit, szérja

szét a salakon, vagy forogjon
a gurulos székkel, jatssza

ki az dpoldkat, legyen fess,
mint fiatalember, ha volna,
aruljon tokmagot, szotyit,
huncutkodjon a nékkel,
magyardzza meg az 6szt,

a puskds Ocsis meccseket,

és ne gyotorjék folyton agyba-
vizeléssel, kotelezd vizitek
rendszabilyaival, kontrollal,
tomeges katasztréfikkal,
meg hogy neki mar mi
haszna, 6 az én éregapam,
még nem gyerek, ha mdr boldog
felnSttnek megtagadtik,
tuthasson legalabb versenyt,
akivel ugyis taldlkoznia kell,
de addig is prébalhassa, hogy
helyette még egyszer utoljira.



0. szerint P. (3)

Ekkor midr be-

beakadozott

a laba, csinya

hangon kohogott,

mintha vészmadarak
szalltik volna meg

az ereszt, fesziilt
kétségbeesés lett

Grrd rajta, félre-

beszélt, nézte,

de nem a plafont,

azon tulra, kész-

akarva, megszéllottan,

és megkért, akkor hogy

a svéjci bicskajat, amit

L.-t6] kapott, és a mama
nem tud réla, dugjam

a fiok legalsé szekrényébe,

és kergessem el a madarakat
a sepriivel, mintha megoldas,
seprd, ficknak szekrénye,
egyaltalin barmi kitzheté
lenne, adédna itt, a majdnem
égisze alatt, a koszos paplan-
huzat mintdival, koztes, hidba.

15
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& Korosi Zoltan

Vakond

Bdnyai Janosnak

Indulni kellett, elmult mar a reggel, nem volt mdr nyar, és nem volt még
sz sem, a kettd kozt billegett eldontetlenil a szeptember, sirga fénnyel
és hosszukis, fekete drnyékokkal, mintha éppen azoknak a virigoknak a
szinei dmlottek volna itt szerteszét, amelyekrdl a kornyékink utcdi kaptak
a neviiket, vorosek, zoldek és barndk, ugyanis a mi vidékiink egykoron a
bolgirkertészek hazdja volt, az 6 emlékiiket 6rzi maig a Bokréta utca, a
Viola utca, a Pdva utca és a Liliom utca, s br a szépen ontdzott dgyasok-
bol mir réges-rég hazak néttek ki a paradicsomok és rézsatovek helyett,
a szinek megmaradtak, mi t6bb, ilyenkor, a nydr és az 8sz talalkozasakor
ragyognak a legszebben. A felforgatott f6ldek viszont mds, nyugtalan em-
léket is megdrizhettek, mert a mi utcdinkon folytonosan munkék zajlanak,
sisakos munkdsok hol itt, hol ott nyitnak fel egy-egy Gjabb godrét, az egyi-
ket még alig temették vissza, maris dssak a masikat, mintha a régi gyoke-
rek, vagy az elrejt6zott magvak utin kutatndnak, pedig azok a kertészek
rég nem forgatjak mdr az dsékat, és az utédaik is kikoltoztek a Haller ut-
cdba, a bolgir templom mellé. A sebekben szemérmetlenil mutatjdk meg
magukat a vdros vasbdl gyurt belei, elrémisztik azt, aki évatlanul rajuk
néz, nincsen olyan aszfalt, ami alatt ne titonghatnanak lyukak, és ezek
a godrok eldruljak, micsoda csaldka biztonsig az, amivel nap mint nap
jarkalunk a titkos tregek folott, éppen gy, ahogyan a délutini almdbdl
ébreds Kafka anyja hajolt ki az ablakon, hogy az idéjardsrdl és a lekvéros
kenyérrél cseverésszen az odakinti z6ldben id6z6 szomszéddal, megbor-
zongatva a felocsidé irét, hogy micsoda biztonsiggal viselik az emberek
az életet. Persze nemcsak a viroslakék rémilnek meg a godrok lattin, de
a godrok is elfeketednek, ha beléjiik néz egy-egy jarékels, nem tudhatjik,
ki néz vissza rdjuk. Tudvalevéleg a bator emberek is félnek, csak éppen
meghitt viszonyt tartanak a félelmeikkel, vagyis sétdlni kell és belenézni a



telbukkané lyukakba, egyedil az ember akar folyton mas lenni, mint ami,
ezek a godrok olyanok, mint az 6vatlanul elkezdett kérdések, olyanok,
mint a szétsz6rt nyomok, mintha egy hatalmas vakond keresné a 1élegzé
nyildsokat a rejtett jarataibdl, 4sna és kutatna egyre, kiszdmithatatlanul és
kétségbeesetten ti fel a fejét, amikor mar nem tehet mdst.

Szeptember volt, és a Viola utcdban, a negyvenotos szimu hdz eldtti
g0dor szélén egy nagy hasi ciginy lany billegett, egyik tenyere a gbmbo-
lyddé pocakjira simult, hosszi, vorés mikormok hegyesedtek rajta, voros
kormak és rajtuk eziist, apré csillagok, a mésik kezével a piros-fehérre mé-
zolt deszkdkba kapaszkodott, egyedil volt, mégis kiabalt, mintha éppen
bele a godorbe, a vascsovek kozé orditotta volna, rohadjatok meg, rohad-
jatok, ezt kiabdlta, szivjatok ki a méhembdl a magzatvizet, tette hozz,
gy dllt, mint aki hallgatézik, és el is ismételte, most mar csendesebben,
rohadjatok meg mind, szivjitok ki a hasambél a magzatvizet.

Nehézkesen billegve indult el aztin, kifelé tartott, az Ullsi at felé, az
el6tt a haz el6tt kiabalt, ahol egykoron az Arabs Sziirkéhez cimzett fogadé
miikodott, az a kozkedvelt kocsma, ahovd csaknem sziz éve leginkdbb a
kérbonenokok, hullamosék, utolsé 6ltoztetSk és hullafuvarozoék jartak, te-
kintve, hogy a kozeli proszektirirél hamar ideértek, munka el6tt és mun-
ka utdn is utba esett az Arabs Sziirke, nappal és éjjel is végigdobogtak a
lovas kocsikkal az Ull&i tton, z0rogtek a keresztutcdk foldszintes hézai
kozott, s ha mdr letették a munkat, itt pihentek a deszkaasztalok folott.
Ide jart példaul Krady Gyula is, az ifja férj, aki a Ferenc koriaton lakott,
mert Rézsa ur, az els6 apédsa is az elhaltak fuvarozdsival foglalkozott, 6
vezette be az {rét a Viola utcai frocesok és bufelejtk viligaba. Igaz, akkor
még egy sziirke 16fej diszitette a kapu f6lott a homlokzatot, egy hegyes
fld fuvaroslé tort ki a téglak koziil, leszegett homlokkal, ahogyan az egy
komoly, dolgozé 16hoz illik, ami nem nézhet se sirdsra, se csikorgdsra,
csakis el6re, a kijelolt utra, s olyan uriemberek is megfordultak errefelé,
mint az dlgunydt 6ltott, ontelt ezredes, aki az utolsé szivarjit szivta el,
miel6tt elment, hogy elvégezze valamely vékony ginyds iréemberrel a ba-
lul sikertld duellumdt. Nem csoda hit, hogy Kridy nemcsak azt irta le,
miként robogott a ferencvarosi utcikon a sziirke temetési batir, hanem
elbeszélte a bakon 16 Czifra Janos temetésrendezd torténetét is, aki egy
haldleseti fuvarozds utdn itt, a Frank Jeremids és Neje utcdjiban talalko-
zott 6nnén Almaval, vagyis alombeli énjével, hogy a hats6 szobak titkai-
nak kilesése visszalokje 6t az élet oldaldra. Persze a sziirke 16 feje elveszett
mdr a kapubejaré folil, mifelénk igy Gjulnak meg az emberek és a hizak
is, lemaradnak réluk a megkiilonboztetd jegyek, egymashoz hasonulnak a
megujuldsban éppen gy, mint a megoregedésben. Csak a Viola utca halé-
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szobdinak torténetét szerettiik volna megismerni — s tobbé nem lett volna
el6ttiink rejtély az élet, a mindennap, az emberi cselekedet, irta Krady,
amivel nemcsak a rejtekezd vigyakrol beszélt, hanem arrdl is, hogy éppen
erre valék a torténetek: id6kapszuldk, amelyekben egy-egy parhuzamos
létezés rejtézik, Ggy, ahogyan az olvasdsokban és mesélésekben is egy-egy
Gjabb élet bujik meg, fittyet hinyva annak, hogy a felnéttkor igazi torténe-
te az id6tlenség elveszitése.

Csaknem dél volt mar, mégis hosszukasak voltak az drnyékok, és a mi
auténk is tgy fordult ki az Ull6i ttra, végigzorgdtt a hazak kozt, mint egy
sziirke batdr, sirga fény 6mlott a foldhanydsokra, hiztuk magunkkal az
arnyékunkat, mint valami széttaposott dlmot, egészen az orszdg hatirdig,
merthogy oda utaztunk épp, Magyarkanizsira, a Tisza partjira, két éra
csupdn, két orszdg, koztik egy hatdr.

Ha néven tudndnk nevezni a viligot, hogyan kérnénk meg, hogy j6jjon
el hozzink?

Magyarkanizsai iréfesztival.

Minden kilométerkénél megpendiiltek a kerekek.

Hovi tiintek el az irodalomért rajongé, elragadtatott nék?

Hol vannak a felhevilt és odaadé asszonyok, akik a karjuk szoritdsabol
ugy adjik oda a konyviiket, hogy a boritén érezni még a testiik melegét?

Hol vannak a pards tekintetd lanyok, akik dgy gydrik be a kényvlapok
sarkait, mintha a kisparndjukon jelolnék be az emlékeket?

A kanizsai Népkertbe szolt az els6 hivatalos program, az irétibor em-
lékmiivének a megkoszorizisa, réznél maradandébb bronz, babér helyett
feliratos szalag, még a fik kozott is érezni lehetett a Tisza vizszagit, és
persze a foldszagot, hiszen fel volt tarva a Népkert, foldhdnyasok és god-
1ok kiszamithatatlanul és érthetetleniil, mintha valaki folyton az avar ald
bukva, kétségbeesetten kereste volna a kijaratot, a s6tétségbél a fénybe, és
a rémiszt6 viligossagbdl a sotétbe, godrok a jardak mentén és beljebb, a fik
kézott is és az emlékmd mellett. Es mikozben a koszortzashoz gyiilekez-
tek az irok és a koltdk, zakokba és fehér ingekbe 6ltozott virosi emberek,
a népkerti padokon az arcukat felfelé tartva napoztak a Fird6 dpoltjai,
révidnadrigban és papucsban ldogeéltek, gy, hogy a labszdrukat is érje
a meleg fény, a sebeket, hegeket, varratokat, barna majfoltokat, a faké-
reghez hasonlatos korméket, olyanok voltak azok a ldbak, mint a kidsott
gyokerek, sipadtan a hosszu rejtekezéstél, de most nem a vizben, hanem
a fényben firddztek, mert hiszen a gydgyitd viz hatdsa is csak t6bb lehet a
napsugarak altal, sziz éve mdr, hogy artézi vizet kerestek a kanizsai hatar-
ban az dllatok itatdsira, de a firds nyoman sirga viz és gyulékony giz tort
fel a t6ldbdl, s amikor aztin egy, a gédérbe merészkedd cigany liny fdjé



laba meggydgyult, mert itt dztatta magat, 6, hogy szivnatok ki a fdjdalmat
a csontjaimbdl, a csodakut hire hamar elterjedt, a hamarosan megalapitott
részvénytarsasig vascsovekkel vezette el a vizet a Népkertbe, a Csodakut
Artézi Furdében nemcsak kiddak, de bérelhets szobdk is nyiltak, termdl-
vizes uszoda és teraszos vendéglé virta a vendégeket, kapcsos porcelin-
dugdéval lezirt, z6ld palackokban szillitottik a Csodakut vizét szerteszét,
hiszen nem csupin az iziileteket, de a gyomor panaszait is gyégyitottik.
Ezért ild6géltek hat most is itt az dpoltak, trikékban és félig begombolt
ingekben, csak Ggy, mint a kérhdzi kertben tics6rgé betegek, akik a vaske-
rités okdn nem kell, hogy szégyelljék a pizsamdjukat és a meztelenségiiket.
Botok és mankék pihentek mellettik a padokra timasztva, felkidltéjelek
sorakoztak kozottiik, pedig nem hangzott el egy hangos sz6 sem, koze-
lebb hajolva sugdoléztak egymadssal, méregették a gytlekezd idegeneket,
akik a k6oszlopocska kortil dcsorogtak, mosolyogtak és koszongettek, 6sz-
szeblelkeztek és megriztik egymds kezét, nézték Sket az dpoltak, aztin
rigyujtottak egy cigarettdra, végigsimitottak az arcukon, a hajukon, mint
akik egy pokhalét sepregetnek el, szétfoszlott a keserd fist, miel6tt meg-
taldlta volna a kiutat a fik levelei kozott.

Miért van az, hogy megviltozik az emberek jérdsa, ha sokan nézik ket,
mindegy, hogy lépegetés, dlldogdlds, bélingatds, a kezek Gsszeillesztése,
tgy dlltak a koszoruzdk, mintha karét nyeltek volna, ellenben az dpoltak
még kényelmesebben fészkelték be magukat a padokon, hatradéltek, és
a karjukat is végigfektették a timldn, a botok, a mankok és a jardkeretek
egyszeriben mintha véletleniil keriiltek volna csak melléjiik, siit6tt a Nap
sdrgan, mint a vizelet, sdrgdn, mint a Csodakat vize.

Délutén volt mdr, megkondult a harang a varos fel6l, mire véget értek a
beszédek, elindult a menet a fGtérre, Ujabb koszoruzésra és hivatalos meg-
nyitéra, végig a népkerti sétatiton, hatrahagyva a padokat s a padokon az
apoltakat, akik megint kozelebb huztik magukhoz a botokat, vagy éppen
mdr a mankékra timaszkodva befelé bicegtek, a kérhdzi szobaba, mert
egyszeriben firadtnak és rosszkedviinek érezték magukat, hasogatni kez-
dett a valluk, és mintha nem is hasznilt volna az 4ztatds, makacs és merev
lett a labuk, a kéoszlopocska maradt csak a felturt dgyas szélén, s alatta
korben a szalagos koszortk, fel nem olvasott szavak, mikézben mi mar a
toltés oldalinal, a Népkert végében jartunk, ott, ahol a sétaut a hidhoz ve-
zetd autéutra kanyarodik. Rovidre nyirt haja asszony tolta a biciklijét, nem
is tolta, inkabb fékezte, hogy a bicikli silya le ne rdntsa a lejtén 6t is, hi-
szen a kormdny két oldalan két teli vodor 16gott, sirga kortével megrakva,
és a csomagtartén billegett a harmadik, kortével dugig megtoltott vodor,
darazsak repiiltek korilétte, és az asszony papucsos liba éppen olyan volt,
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mint a padokon napozé dpoltaké, am & szégyenl6sen mosolygott, restell-
te az erGfeszitését, amivel visszafogta a biciklijét. Eppen elhagytuk mar
a Népkertet, a godroket és foldhanydsokat, a rozsdds lampaoszlopokat,
kiszamithatatlan godrok a mondatok és osszetppedt falevelek a szavak,
amikor az drokparton megmoccant az avar, kozelebb 1épve latszott csak,
hogy nem a levelek kavarognak, hanem egy vakond fekszik ott az oldaldra
fordulva, fekete selyemcsomd, rugdalédzott még, de nyilvinvaléan a végét
jarta, holott nem latszott rajta semmi seb vagy sériilés, szemérmetleniil és
télelem nélkdl nyult ki a teste, a hatira fordult és megmutatta a hasa vi-
lagosabb foltjit, a négy libacskaja, mint valami gyerekkezek, belemarkolt
a levegdbe, aztin elernyedt, a karmos ujjacskai osszeszorultak, még egyet
ringatézott, mintha oklendezett volna, aztin nem mozdult mdr, talin a
szive, talin mds, zubogott rd a sirga fény, mint valami csoddlatos vizelet,
a feltdrt avar apré rései mégis fekete drnyékkal maradtak, mentiink tovibb
a Tisza felé, csillogott a viz a késé délutini napsttésben, mintha harang
kongott volna, kiabdlt egy cigdny lany, nem is masnak, csak ugy magdnak,

kiabalt egy godor szélén billegve.



¢ Banyai Janos

Mestermunkak

Kordsi Zoltan konyveird

Torténelem és lanyregény

Ké6rési Zoltinnak a pozsonyi Kalligram kiaddsiban megjelent
Magyarka cim( regényének alcimében, mifaji megjelolésként, ez ll: ,csa-
lad, regény”, igy, ahogy mondom, vesszével elvilasztva a két sz6, ami azt
jelentheti, hogy a Magyarka csalddregény, de nem egészen az, minthogy
egy csalddrdl szél, de nem csalddtorténet, hanem regény, azaz fikcio, és
tgy is kell érteni. A csaldd hdrom nétagjinak torténete a regény, a nagy-
anyaé, az anyaé és a lanyé. Nagyobbrészt a linyrdl, Katirdl szl a regény,
az 6 teljes életutja 4ll a regény kozéppontjaban, ezért a nagyanya és az anya
is mellékszereplének vehetd, holott mindketten fontos szerepet jitszanak
Kati életében. Vele is kezdédik a regény, Kati kislanykordban szemtanu-
ja volt egy kozlekedési balesetnek, egy motoros elitott a labdija utin az
uttestre kifuté fiit, és a kislinykori Kati allt a jirddn, nézte, ahogy a fid
megprébal felallni, de nincs mire timaszkodjon, eltorhetett a keze, a mo-
torosnak meg a motor ald szorult be a ldba. Minderre Kati, mdr feln6tt-
ként, anyja betegdgya mellett emlékezik, s nem véletlenil éppen a beteg-
agya mellett, ami azt jelenti, mindketten tdl vannak madr az élet nehezén.
Az anya szépség volt linykordban, sz6ke, hosszu haji, nyuldnk né, akinek
kiilonos érzéke volt a zene irdnt, szeretett énekelni, tobbszor ajanlottdk
neki, hogy jelentkezzen a zeneakadémidra, hogy tanuljon zongordzni, de
minthogy a zongorit koribban kell kezdeni, ezért iratkozzon a hegedd
szakra, de a levél, amiben a felvételérdl értesitették, egyszerten elttint, igy
aztdn megmaradt a szép Ilona taniténének, mert elvégezte a tanitéképzat.
Tanitott viroson és falvakban, tanitott dsszevont tagozatokon és drva gye-
rekek iskoldjiban. K6zben dllandé harcban dllt a férjével, aki féltékenységi
rohamaiban tdtte és verte is az asszonyt. Szerb szdrmazdsu volt a férj,
és Kati is szerb nevet viselt, ami miatt nemegyszer kellett mdr felnéttko-
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raban magyarazkodnia, hogy 6 szerb neve ellenére is magyar, igy ragad
majd rd valamelyik ausztriai mulatéban a Magyarka csifnév. De addig
még sok minden megtorténik az életében, gyerekkora és novekedésének
ideje nem felhdtlen, médsodik lanygyerek a csaladban, akit majd a nagyanya
ment meg a sziil6ktdl és nevel fel, az a nagymama, aki lengyel szdrmazi-
su férjének csak kilencedik kérésére, mar majdnem vénldnyként, mondott
igent, hiszen nyolcszor utasitotta el a kérést. A nagyanya alacsony nové-
sti volt, alig ért fel lengyel szarmazisa férje alldig. A férfi biiszke lengyel
szdrmazdsdra, gréfi csalddbdl eredhet, biiszke nevében az ipszilonra, bar
mar ipszilon nélkil irja a nevét. A regény idején bdrgyari munkids, akinek
testébdl dllandéan drad a cserzés szaga. Nem soroztik be, meguszta a hé-
bortt, majd az ostrom utdn, amikor tjra mikodik mdr a b8rgyar, munkdba
all, és ott, a bérgydr udvaran beleesik egy akndba, aminek valaki levette a
tetejét, fejsérilést szenved, amibdl litszolag kigyégyul, de valamivel ké-
s6bb éppen ez a sérilés veszi el az életét. Harmonikus csalddi életet él a
nagymamadval, ezzel az apré6 termet(i asszonnyal, aki majd t6rédik a lanya,
szép Ilona sorsdval, tanittatja, de eltiltja a zenétdl, majd férjhez adja ahhoz
a szerb szdrmazdsu férfihoz, aki az erdészetben dolgozik, ott is laknak, az
erd6 szélén, majd tobbszor elvilnak, t6bbszor djra egyiitt élnek, mig aztin
véglegesen szakitanak egymdssal. A férfi 4j hazassigat kot, és Ilona is ra-
taldl nagyldnykori szerelmére, egy hegeddsre, akit valamelyik balon ismer
meg, s aki arra kéri a linyt, virja meg, amig 6 elvégzi a fGiskolat, Gsszesen
négy évet kellene virakozni a hegeddijén szépen jitszé férfira, dm az sz6
nélkil tnik el, semmiféle tizenetet nem hagy maga utdn, és ezutin ismeri
meg Ilona leend§ férjét... Aztdn, miutin mdr elvilt és egyedil élt, az utcin
raismer a férfira, aki szintén magdnyos, igy aztdn hizassagot kothetnek, de
ekkorra mar Kati egészen elidegenedett az anyjatdl, csak a n6vérétdl érte-
siil annak életérdl... Ujratalalkozdsukban van valami kimédoltsag, Kérosi
Zoltan tesz réla, hogy a regényt belepje valami kiilonds, akdr még roman-
tikusnak is mondhaté gdzolgés, ugyanaz a ,kékes pdra”, amit a balesetet
szenvedett fid teste koriil észlelt a kislany Kati. Es éppen ezért mondhato
a Magyarka akir lanyregénynek is, hiszen hirom asszony sorsin it mu-
tatja meg az asszonyi élet szinét és visszdjit, a kiizdelmes élettdl, amilyen
nagyanya élete, az asszonyi szenvedéstdl, amilyen Ilona els6 hdzassiga, a
kiszolgéltatottsdgig, amilyen majd Kati sorsa lesz, miutin megszili hé-
zassdgon kiviili gyerekét, végre fidgyerek a csalddban, majd hivatalnokos-
kodik, aztin elvégez egy svéd masszdzstanfolyamot, hirdetést tesz kozzé
az Ujsdgban, akadnak is kliensei, aki koziil néhdny unszoldsinak is enged,
aztin minthogy nem volt pénze az adéra, megsziintetik az tzletét, ezért
valamelyik ismerdse javaslatira Ausztridban keres munkat. Meg is hivjik



probaidére, de csak egy napot marad ott, minthogy prostitudltként jegy-
zik be, visszatér a fidhoz, aki mdr nagyobbacska gyerek és gitirozik, hogy
végil mégis Ausztridban kosson ki, hivatisosként, aki tincol és vetkézik,
térfiak asztaldhoz l és iszik velik, majd szobdra megy, mert kell a pénz...
Mondom, akar linyregénynek is mondhaté a Magyarka, persze visszdjira
forditott linyregénynek, mert nem a boldogsig felé vezet Kati életének
tja, hanem a kiszolgdltatottsdg felé, s ebben az életben mdr nincs semmi
abbdl a kékes pdrabdl, ami a romantika kapuit nyithatnd meg a regény
el6tt. Sem a nagyanya, sem az anya, sem Kati életének menete nem fér bele
a lanyregény formdjiba, a linyregény aftéle posztmodern mozdulat Kérosi
Zoltan regényében, minthogy a posztmodern szivesen él a tomegirodalom
formdival, de csak a formdjaval, tartalmédval mar nem, igy aztin a lanyre-
génynek latsz6 szoveg egészében ellentmond vélasztott és részben kovetett
formdjanak. Ez a bels6 ellentmonddsa Kérési Zoltin szévegének fesziilt-
séget teremt, részint olvasmanyossd teszi a regényt, részint attetszévé a
szovegét, részint pedig a valésig felé mozditja el a teljes fikciondltsdgtol.
Ezzel egyiitt torténelmi regénynek is mondhat6 a Magyarka. A har-
mincas évektd] kezd6dGen koveti nyomon szerzdje a harom asszony életét,
és ezekbe az életekbe rendre beleszdl a torténelem. A harmincas évek nyo-
morusaga, a vildghdbori, az ostrom hénapjai, a bombdzasok, a romba délt
varos képe, majd a negyvenes évek végének torténései, amikor Ilona férje
majdnem kuldklistdra keriil, kovetkezik ezutdn az Gtvenhatos események
rajza, végil a rendszerviltozds évei... Mindez csak tavolrdl, afféle kiils6
korilményeként a regényhésok életének, bar ezek a korilmények nagyon
is befolydsoljik az életeket. A torténelmi események mintegy kozrefogjik
az asszonyok életét, mindenkinek koziliik meg kell kiizdenie a maga sor-
sdért, s ebben a kiizdelemben konnyi elveszni, bar K6rosi Zoltdn tesz réla,
hogy az asszonyok ne vesszenek el a kiizdelmeik sordn, minthogy nem
moralizdl, nem itélkezik, hanem kozol, a sz6 nemes értelmében elbeszél,
mégpedig egyetlen néz8pontbdl, a mindentudé elbeszél nézépontjabdl, s
csak egy-egy jelenet erejéig engedi héseit kozvetlenil megszélalni. A har-
madik személyl elbeszélés gazdag eszkoztirabol Kérosi Zoltan a kony-
nyebben kévethetére épiti regényének szovegét, minthogy rendre kozli,
mikor torténik az, ami a hésokkel torténik, s ekozben arrél sem feledkezik
meg, hogy kozolje, az egyes torténések idején hany éves a nagyanya, hiny
éves a lanya és hany éves Kati is. Regényének viligit elhelyezte tehit a
torténelemben, anélkil azonban, hogy koézvetlen itéletet mondott volna
a torténelem menetérdl, hacsak nem vehetd itéletnek az a folyamat, amit
a hdrom egymads utin kovetkezd életut rajzol meg. A nagyanya hdzassiga
majdhogynem idillikus, megértés és egyetértés jellemzi, Ilondé csupa kiiz-
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delemmel, harccal, titésekkel és pofonokkal terhes, mig Kati ttja hosszabb
vagy r6videbb parkapcsolatok sordn a prostituciéig vezet. Van az igy meg-
rajzolt Gtban valami elkeseritd, de egyuttal sorsszerd is, hiszen valahonnan
fentrél, az idillbsl indul és a nagyanya feddhetetlen alakjitol kezd6déen
halad a megsebzettségen dt a végsé kiszolgiltatottsdgig, amibdl akar arra
is lehet kovetkeztetni, hogy Kérési Zoltin nem mond itéletet ugyan a tor-
ténelem menetérél, de az itélet elgjon a regény torténéseibdl, ugyanigy,
ahogyan az a ,kékes para” el6jott a balesetet szenvedett fit testébdl.

Mindezt a regény ismétl6d6 mondatai timasztjik ald, a nagyanya sok-
szor leirt monddsa, hogy ,lassan jirj, késébb érsz”, ami egyformdn mond-
haté emberre és novényre, mondja is a nagyanya a paradicsomnak. Majd
a tobbek szdjibol bizonyos viltozatokban elhangzé mondatok, miszerint
,[m]Jostantdl minden j6 lesz, mondtdk, nem is csak jobb, de j6. Boldog és
elégedett orszagot épitiink. Nem volt kénny(, de ha valamit nagyon akar
az ember, az el6bb-utébb ugyis sikertil, lehet, hogy nem Ggy és nem akkor,
de sikeril, ez biztos. Nyugalomban legytink, de kozben dolgozhassunk
csak rendesen. Az nem lehet, hogy annyi és annyi akarat. Jénak kell lennie,
hét j6 is lesz, nem hazudhatnak az érzések, és nem hazudhat az életiink
sem.” Mondom, a regénynek t6bb helyén jonnek el6 ezek a szavak, valto-
zatokban persze, attdl fiiggéen, ki mondja ki, csakhogy ezeknek a remény-
kelt6 szavaknak az ellentéte torténik a regény sordn, hiiba a reménykedés,
a reményeknek utjaban dll az élet, utjdban a sors, utjaban mindaz, ami a
hirom asszony lefelé vezetd torténete.

,Csaldd, regény” a Magyarka, amelynek hatterében a torténelem, el6te-
rében pedig az asszonysors.

Egymasba tolult évek

Kérosi Zoltainnak a 2009-ben megjelent Szere/mes évek, alcimében
Gydvasdg cimi regénye a sz6 nemesebb értelmében mestermunka. Ko-
rabbrél ismertem Kérési Zoltin prézairdsit, legdjabb regényének, a
Magyarkdinak olvasisa kozben tiint fel nekem, hogy az iré milyen szak-
szerden, akdr azt is mondhatom, mesterien bonyolitja a regénybe foglalt
torténetet, s most, amikor a Szere/mes évek keriilt a kezembe, még inkdbb
meggy6zédtem arrél, hogy Kérosi a prozairds legjobb hagyomdnyai sze-
rint épiti fel a regény anyagit, hogy mesterien kezeli az iddsikokat, hogy
j6 érzékkel fizi rd torténeteit a nagyvilag torténéseire, hogy alakjainak
nemcsak nevet ad, hanem mindegyiket sorra térténetbe dgyazza, mert
tudja, a legjobb dbrazolds valdjiban a torténetmondas, 4m csak akkor, ha
a torténet teljes és hiteles, amennyiben végiggondolt és végig is mondott.
Van egy apré jelenet a regényben, az egyik regényhds, asszony, kinyitja a



szekrényt és megfigyeli, hogy az ott tirolt ruhadarabokat milyen meste-
rien varrta meg a szabd vagy a varrénd, hogy az 6ltések milyen szabilyos
rendben kovetik egymist, hogy a szévet mintdzata a varrisok nyomdn
nem mozdul el, hogy a varris sehol sem feslik fel... Lathatéan mester-
munka minden ruhadarab, ami azért sem meglepd megfigyelés, mert a
regényhds maga is varr, mdsokat is varrdsra biztat, st a divatlapokat is
forgatja, a falubeli asszonyoknak azt is elmondja, hogy régi anyagbdl is
lehet Gjat varrni... Persze amennyiben mesteri kéz kéveti a szabdsmintit,
és akkurdtusan tigyel a méretekre. Azért beszélek némileg bévebben errél
a jelenetérdl a regénynek — révidebb mint ahogy én azt most itt eléadtam
-, mert jelképezheti K6rosi Zoltdn prézairasit. Jelképezheti annyiban,
hogy Kérési is, mint ama szabé, odafigyel az anyag mintizatira, hogy
odafigyel az elmondds mikéntjére, mindig elkoti a megkezdett szdlakat,
jol illeszti egymasba a torténéseket, s mindezen kivil még arra is odafi-
gyel, hogy a torténetszdlak és a torténetszilinkok osszeillesztésének var-
ratai konnyen megfigyelhetdk legyenek, vagyis 6 egyetlen pillanatra sem
mond le arrdl, hogy prézijin jol litszédjék az elsajatitott szakma, a mes-
terségbeli tudds, hogy latszédjon rajta mindaz, ami a prézairds jellemzd-
je, s hogy ezeket rendre mértékkel adagolja, jol figyelve az arinyokra, jol
figyelve arra is, hogy a torténetek és a torténetszilinkok megkiilonboztet-
heték legyenek, s ekdzben kiilon figyelmet szentel annak, hogy miként ér
ossze torténelem és személyes torténés, hogy miként irdnyitjak a szemé-
lyes életet a torténelmi mozgdsok, s hogy efeldl ne legyen kétsége az olva-
sénak, a regény lapjainak margéjdn jelzi a nagyvilag torténéseit, s ennyi-
ben Kérosi Zoltin regénye, a Szerelmes évek, torténelmi regénynek is
mondhatd, persze a torténelmi regény tradiciondlis jegyei nélkiil, hiszen
nem a torténelemre dsszpontosit, hanem a személyes életekre és sorsokra.
Ilyen értelemben csaladregénynek is mondhaté a Szerelmes évek, tobb csa-
lad 6sszefon6dé regényének, ezen feliil meg nemzedéki regénynek is ve-
hetd, hiszen a csalidok t6bb nemzedéke mutatja meg magit a regény lap-
jain, s ekozben a csalddok élik a maguk kilon életét, érintkeznek is
egymdssal, itt-ott még egymadsba is tiikroz8dnek. Csalddtorténetek és a
torténelem menete fonédik egymadsba a regényben, mégpedig szigorian
betartott egyensilyban, s mindez igy egyiitt Kérosi Zoltin mesterségbeli
tuddsdrdl tanuskodik, ezenkivil arrdl is, hogy szinte semmit sem biz a
véletlenre, sz6vegében mindennek megvan a maga helye, minden szénak
és mondatnak egyenes az irinyultsiga, amin j6l litszik, hogy minden tor-
ténetszdl egy masik torténetszillal érintkezik, ez pedig egy harmadikkal,
és igy valik maga a regényforma feszessé, meggy6z6vé is egyuttal, s ekoz-
ben egyetlen pillanatra sem meriil fel a hitelesség kérdése, hiszen a regény

25



26

és egyben a préza hitelessége nem a kiilvildggal valé kozvetlen vagy koz-
vetett azonossagon mulik, hanem a kozlés erején, azon, hogy a regény
nem is akar mds lenni, mint regény, hogy nem akar kilépni a maga kere-
tébdl, de ott belill, a regényforma keretében, a torténetek a maguk torvé-
nyei szerint miikédnek, s ebben megint a mesterember kezének nyoma
fedezhetd fel, hiszen litszélag szabadon hagyja, hogy alakuljanak a torté-
netek, hogy szabilyosan haladjanak a végkifejlet felé, holott mindezt szi-
goru szemmel és kézzel ellenérzi, mert éppen az ellenérzott torténet mu-
tathatja meg kozvetlenill az arcit. Kérosi Zoltin odafigyel arra, hogy a
nevek és az életek kapcsolédjanak egymashoz, odafigyel arra is, hogy a
nevek mogott igazi tartalmak legyenek, hogy hései amikor kapcsolatba
keriilnek egymadssal, hozzak is ezeket a tartalmakat, amelyek aztin rifo-
nédva mésok tartalmaira, hiteles képét adjik életeknek és sorsoknak. Van
a regényben egy-két ilyenmdd 6sszefon6do szil, ott van példdul annak a
német ezredesnek a levele, amit kivonulisuk elétt a német tiszt dtad az
addig szakdcsnéként a bunkerban dolgozé Markus Magddnak és liny4-
nak, hogy adjak majd fel, majd amikor mar békeidében feladjik a Lipcsé-
be cimzett levelet, j6 hossza id8 utdn érkezik a vilasz, hogy a cimzett is-
meretlen. Nem lehet tudni, hogyan is ért vissza a levél, amikor a
boritékra nem irtik fel a feladé cimét, majd amikor felbontjik a levelet és
elolvassdk, azt latjik, a német tiszt kivonuldsuk elestéjén az anyjatdl ba-
csuzik benne. Sok minden rejlik ennek a levélnek az ttjiban, ott van a
haldlra késziil6 német tiszt alakja, ott van a németeket szolgilé szakdcsné
alakja, ott van a ldnydé is, akit egyszer rajtakap az anyja azon, hogy a
konyhdban 6sszedlelkezve il a német tiszttel, drulds és hazatalilds egy-
szerre, ambivalens jelenet, de ezen tulmenden még tobbértelmi is, mert
részint a kiszolgaltatottsagrol beszél, részint arrél, hogy semmi sem all-
hat az érzelmek utjaba. Aztin ott van az 6t Kovatsits fid torténete meg az
apjuké, aki minden fid sziiletésekor egy-egy didfit ltetett a kertbe, jo
magasra néttek a diéfak. K6rosi Zoltan beszamol mind az 6t fi torténe-
térél, akik koziil kozelebbrdl a kényszerbsl Katona névre magyarositott
fiu torténetét mutatja meg, azt, ahogyan a sorkatonabdl beiskoldzott fia
miként emelkedik a tiszti beosztdsok ranglétrdjin, hogyan jut hozzd az
elsé gépkocsihoz, hogyan vészeli at az 6tvenhatos torténéseket, hogy az-
tin mar egészen eloregedve hogyan vesz bucsut az élett6l meg a csaladji-
tél, s ott van annak a ruhadarabnak a torténete is, ami ismeretleniil kertl
hozzajuk, mint az egyik kozeli rokon ruhadarabja, hinyédik a sz8rme-
prémes kabat a hdzban, mikor aztdn felfeslik a gallérja, a fit bucsilevele
kertl el6, akit nyilvin az Gtvenhatosokat sijté bintetéshullimban itéltek
halalra. S ott van végiil a hdz torténete is, amit a csaldd felmendi épitettek



fel, majd pedig nemzedékrél nemzedékre széllva végil Markus Magda-
nak ad otthont, aki a szétl6tt Budapestrdl koltozik a falusi hazba, s ekkor
mir ott is marad, huszonot éve él mir ott és emlékezik: ,Am ha megpro-
bélt visszagondolni az azéta eltelt, felfoghatatlanul sok, s mégis, mind-
ossze szemhunydsnyinak ting idére, a huszonét évre, hiiba igyekezett
valamiféle hatirpontot, vilasztévonalat taldlni az egymdsra tolult hona-
pok és évek sokasigaban. Kutatott a homélyos s egyre valdszeriitlenebb
emlék, vagy éppen az olykor hihetetleniil élénk, s mar csak ezért is gyanut
kelté érzések kozott, 4m legteljebb addig jutott el, hogy régéta nem szé-
molja, mert nem tudja szimolni sem a napokat, de még az éveket sem:
talakult kortlotte és benne az idé: nem mintha tortént volna valami, ami
elvilasztotta a multat és a jelent, éppen ellenkezéleg; egyre gyorsulva és
egymdsba olvadva suhantak el az évszakok, egymdsba hasonultak az
évek. Mintha nem is évek teltek volna el, és a felejtésben nem is évszakok
maradtak, csupdn napok: egyetlen hosszi nyéiri nap, ami immadr huszon-
ot éve tart, egyetlen sz, egyetlen tél és tavasz; hétkdznapokbdl tapadnak
ossze a hétkoznapok.” Azért idéztem valamennyire hosszabban a regény-
nek ezt a legkidolgozattabbnak tiing jelenetét, mert benne Kérosi Zoltin
Szerelmes évek cimi regényének id6- és térszemlélete mutatkozik meg.
Ahogyan Mirkus Magda emlékezetében egymasra tolulnak az évek, ugy
tolulnak egymasra a regény idésikjai, a nagyon tévoli tizenkilencedik szé-
zadtél kezdddSen a huszadik szdzad elsd évtizedei, a nagy hibord, majd
az azt kovetd megtorldsok és sorsok évei, aztin a mult szdzad harmincas
évei a zsid6torvényekkel, késébb a masodik vilighabori évei a zsid6iildo-
zésekkel, munkaszolgalatra vezényelt, majd ottfelejtett zsidokkal, csaldd-
tagokkal, aztdn a szovjetek bevonuldsa, 6tvenhat meg az utina kovetkezd
évek, a kétiitemd motorok zajival és blizével, lassu gyarapodasokkal, egy-
ben a gyerekekt6l kezd6dden a besoroldsok eszkoztirdval, gyerek- és ifji-
sagi szervezetek alakuldsdval, kzben meg telnek a csalddok évei meg
napjai, mar nem is igen lehet szimon tartani sem az éveket, sem az évsza-
kokat, lassan minden atmegy feledésbe és emlékezetbe. Igy beszél vagy
gondolkodik Markus Magda: ,Igen, az élet nem az, amit az ember 4télt,
hanem az, amire visszaemlékezik, amikor el akarja mondani, hogy élt.
Az, hogy hogyan élt, vagy az, hogy élt egyaltalin.” S ezutin kovetkezik a
regényben Markus Magda emlékeinek sora, emlékképek emlékképekre
épllnek, az id6 rétegei tovibb rétegez6dnek, mignem a katolikus temet6-
ben Mérkus Magda fejfaja all. Majd pedig az, hogy ,[e]l kell adni majd
ezt az egészet, mihez kezdenénk vele”. Hat ennyi, egymasba tolult évek és
évtizedek, egymads életét és sorsit keresztez$ csalddok, felmendk és le-
szarmazottak, tdvolabbi és kozelebbi rokonsig, mindez egyiitt az elmult
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évek és évtizedek mesteri kézzel megformilt, sokrétegd, tobbértelmd
tabléja a Szerelmes éveknek. Hogy mért Gydvasdg a regény alcime, arrél
csak annyit, hogy mindazok, akik a regényben el6fordulnak, gyévasdgbdl

taldn, bele is torédnek a sorsukba.

Hervadétélben szomorkodé asszonyviros

Kérosi Zoltannak a Budapest, névdros cimi prézakétete majd tiz év-
vel ezel6tt jelent meg, de csak most jutott a kezembe, s ahogy olvastam,
konnyt volt beldtni, nem fogott rajta az id8, most is olvasmanyos, derds,
jol megszerkesztett és mindenekfelett nagyon szépen illusztrilt kotet,
mégpedig nagyobbira ismeretlennek litsz6 budapesti fényképekkel, per-
sze béven arcokkal, kiilonés mozdulatokkal, egészen kiilonds nézépont-
bdl felvett képekkel, amelyek itt-ott a széveg alafestésének tinnek, hol-
ott szemmel lathatéan az illusztricik valogatéja, nyilvin maga a kényv
szerzGje, egydltalin nem t6r6dott azzal, hogy dsszefiiggést teremtsen kép
és szoveg kozott, amibdl akdr arra is kovetkeztetni lehet, hogy valéjaban
két konyv a Kérosi Zoltané, az egyik kényv szovegeket tartalmaz, Bu-
dapestet leir6, vagy éppen csak tavolrdl érinté szovegeket, a masik konyv
meg képeskonyv, budapesti képekkel, amin egyforman kell érteni a buda-
pesti latképeket és a budapestiek fényképeit, meg persze tivolabbiakét is,
olyanokét, akik nem tartoznak kozvetlenil a viroshoz, s a képeken sem
latszik a véros, s mindez enyhén szinezve, valamilyen koztes, a sirga és
a barna kozotti szinnel, amelyen a boritéja is a konyvnek, hatterében az
egyik budapesti hid, a rakpart és rakparti palotik, mindez kodbe veszve,
mert a kdd dominal ezen a kilénésen kidolgozott szinen, a kod, amirdl
béven sz6 esik a konyv szoveges részében is. A két konyv egy borité alatt
éppen akkor taldlkozik, amikor a széveges rész a kodrél beszél, ezen tul
pedig a fényekrél, a reggeli meg a délutdni fényekrél, ahogyan atszirédnek
az ablakot fed§ fiiggonyon, vagy ahogyan szinte port kavarva pasztiznak
a szoba tdrgyain, egyszerre viligitanak meg és homalyositanak el, mert a
tények jatszanak a tdrgyakon, a lakds berendezésén, de jitszanak a virosi
utcdkon és tereken, jatszanak és mindig 6nfeledten, mindaddig, amig vala-
mely leird kéz, az ir6 keze és a fényképezbgép kezeldjének keze rdjuk nem
bukkan, megorokitve a fény jatékdnak egy-egy szeletét, amit aztin tovibb
lehet adni, sokszorositani lehet, 1étrehozva a miivészetnek valamilyen pil-
lanatnyisdgdban sem mulé megnyilvinuldsit. Mindebbdl azt kell leszirni,
hogy Kérési Zoltin Budapest, névdros cim@ konyvét parhuzamosan kell
olvasni, olvasni kell a képeket, mert azok kiilon térténeteket mondanak,
minden képhez hozzaflizhet§ egy-egy torténet vagy torténetszilank, és



megint kiilon kell olvasni a szveges részt, hosszabb és rovidebb prézikat,
amelyek kozott van néhdny hagyomdnyosnak veheté novella, a legt6bb
azonban rovidtorténet, birmit is jelentsen ez a mifajnév, hiszen egyforman
tartozik bele egyfel6l a hangulatkép, masfel6l valamely torténetnek csak a
részlete, megint masfel6l szavakkal el6adott tdj- és varosképek, mégpedig
azért, mert ellentétben a szorosra kotott novellaformitdl, a rovidtorténet
szabad alakd szoveg, sok minden belefér és sok mindent elvisel, csupin
a részletezést nem viseli el, és ebben mégiscsak kozel all a részletezést
ugyancsak kerild novelldhoz. Kérési Zoltin jé érzékkel kototte egybe a
kettdt, konyvének élén Szerelem cimen egy hosszabb elbeszélés olvashat,
amelynek bels6 cime ,magyar novella”; ilyen belsé cimei vannak a sz6veges
rész minden nagyobb és kisebb bekezdésének, minden hosszabb vagy révi-
debb torténetnek. Azért mondhaté a Szerelem ,magyar novellinak”, mert
a mult szdzad masodik felének torténései alakitjik a novellahdsok sorsit, a
neves torvényszéki biré linyanak a sorsit, aki az angol névérek konviktu-
sabol ért éppen haza, amikor a cingdr torvényszéki irnok mélyen belesze-
ret, hosszu szerelmes verseket ir hozzd, bar alig 1itja a lanyt, s a liny sem
vesz réla tudomdst. Csakhogy e versek miatt az irnokot elbocsitjik, hogy
aztin egy buvirlissal haldsz6 ember mellett legyen segédmunkis, s egy
alkalommal, amikor a lany is a Duna-parton jelenik meg és bokdig vizbe
merdl, az irnok jjedtéban abbahagyja a levegd pumpalasit, mire a légszom;
a felszinre hozza a buvirt, akinek teste, miutdn kilépett a bavarruhibdl,
megigézi a lanyt, olyannyira, hogy a torvényszéki biré, az apa ellenvetése
ellenére hdzassdgot kot a buvar a lannyal, dm az eskivé napjin érkezik a
katonai behivé, mert éppen haboru zajlik, mindkét férfi, a segédmunkas-
nak szeg6dott irnok és a buvarruhdbdl el6lépd izmos férfi bevonul, majd
ez utébbi fogsigba esik, ahonnan csak évek multdn ér vissza a févirosba,
ahol megtalalja a feleségét, de kozben az Gtvenhatos forradalom torténé-
seinek résztvevdje lesz, amiért hosszan tarté bortonbiintetésre itélik, hogy
aztin, ismét évek multin Gjra megtaldlja a feleségét, akivel — minthogy
beleszéltak a torténelem torténései — legfeljebb csak néhany hetet tolthetett
egyutt.

Azért beszéltem valamennyire hosszabban a konyvkezdd hosszabb el-
beszélésrdl, mert benne a konyv kévetkezd lapjain sorjazé torténetek és
torténetrészletek hattere ismerheté meg. A mult szizad mdsodik felének
torténései adjik az el6térben jatsz6dé szovegek és szovegrészletek hatte-
rét, éppugy, mint a festészet nagymestereinek visznain, ahol az el6térben
valamilyen jelenet jatszédik, a hittérben meg erdérészlet, lehetdleg hegy-
orom, sokszor diiledez$ virrommal. A kényv tovibbi részeiben olvashaté
szovegrészeknek éppen a Szerelern cimi ,magyar novella” adja meg a hit-
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terét, mert a mult szdzad mdsodik felének torténései egészében beleivodtak
Budapest életébe, jol litszanak ezek a torténések mind a budapestiek arc-
vondsain, mind az utcik, a korutak, a terek latvinyin. A torténelem nem
mulik el, a térténelem nyomot hagy maga utdn, s ezeket a nyomokat sem-
miféle rdbeszéléssel vagy meszeléssel nem lehet eltintetni. Errél szélnak
K6r6si Zoltan rovidtorténetei, arrdl, hogy a térténelem nyomai egyforman
ismerhetSk fel a fények jatékaban, az arcvondsokon, az utcakép drnyakkal
és fénysiavokkal telettizdelt pillanataiban. Van is ebben valami hitborzon-
gatd, valami szorongdst hozé nyugtalansig, s ennek a nyugtalansignak
a kifejezései az itt el6adott rovidtorténetek, amelyeknek egyik lehetsé-
ges el6zménye éppen az abszurdra és groteszkre kimend rovidtorténetei
Franz Kafkanak, akinek neve el6 is jon az egyik rovidtorténetben, igy:
,Dr. Franz Kafka, ahogy a csapott véllu, diszzsebkendds, sotétsziirke 6l-
tonyében megillt az irodai iréasztalnal, fehér ujjait szétterpesztve az aktik
mellé timasztotta, és azt mondta: »mdr az az egyszer( tény is, hogy élink,
annyira méltd a hitre, hogy szinte ki se merithetjik a mélységeit«. Majd
szégyenldsen elhallgatott, mint aki egy rosszul sikertilt, halovany tréfaval
probalta volna felviditani a tarsasdgdban unatkozé holgyeket, és alig észre-
vehetS mosollyal megrizta a fejét, mikozben megigazitotta a tolltartéban
osszecsuszott tollszarakat, ugy rendezte el 6ket, hogy parhuzamosan 4ll-
janak.” Irodalmi feljegyzés a cime ennek a révidtorténetnek, amely egyfeldl
sz6éba hozza Kérosi Zoltin irodalmi el6képét, azt, akire timaszkodhatott,
amikor rovidtorténeteit irta, anélkiil azonban, hogy olyan erésen 6sszpon-
tositott volna az abszurdra és a groteszkre, ahogyan azt Franz Kafka tette,
am a médszer hasonld, hiszen Korosi prézajaban, szoros osszefiiggésben
a prozatdl figgetlenitett illusztrciés anyagaval a konyvnek, torténeteket
mondott el, vagy torténetrészleteket kozolt azzal a nem rejtett szindékkal,
hogy 6 is, miként Kafka, a tolltartéban ésszecstszott tollszarakat rendbe
tette, rendbe tegye mindazt a kuszasdgot, mindazt a hiborus és forradalmi
mult jegyeit visel§ torténéseket, amelyek meghatirozzik egy viros, jelen
esetben Budapest virosképét. Itt valoban parhuzamosokrél van szé, a toll-
szdrak Kafka nyomdn pdrhuzamosan dllnak a tolltartéban, Kérési Zoltin
Budapest-kényvében parhuzamosan dllnak egymas mellett a képek és a
szovegek, de parhuzamossdgok fedezhetSk fel a torténelem és a maganélet
torténései kozott is, éppigy az életrajzok és a sorsok kozott. Mindennek
illusztréldsdra dlljon itt még egy révidtorténet, Délutin a cime: ,Két térfi
megy a szikrdzo, hideg délutani fényben a sétdléutcan, két férfi sétil egy-
mds mellett, amikor az egyikiik megill, utina nyul a masiknak, a vallanal
fogva forditja maga felé, aztin felnéz, s felfelé mutat a kovicsoltvas lim-
paoszlopok f6lé, és azt mondja, mint aki megmagyardzni akar valamit:



hogyha én repilni tudnék, nem tudna elkapni engem a bdnat.” Vagy egy
masik, amelynek Szabadsig a cime. Idéz6jelben van a szoveg, mert valaki,
aki talin nem a szerz6, mondja a szavakat: ,Amikor féldeken dolgozok,
vannak percek, amikor egyiltalin semmi nem jir a fejemben. Egyetlen
otlet sem fut dt az agyamon, bdr az érzékeim élénken figyelnek minden-
re, ami korilottem zajlik. Ha térténetesen egy varju szillna el folottem,
roptének minden részletét megfigyelném, de nem keresnék hasonlatot a
feketeségére. Ha a fakra néznék, nem gondolndm, hogy a leveleknek bar-
mi koziik is volna a szélhez. A fik fik, a levelek levelek, a varjak varjak.
Tudom, hogy mindez nem jelképe semminek sem, nem hasonlat, hanem
onmagdban val6 dolog.” Ilyenek Kérosi Zoltin rovidtorténetei, nem jel-
képei semminek sem, nem is hasonlatok, hanem 6nmagukban vannak, s
igy teljesek.

S arra is vélaszolni kell végiil, hogy Budapest miért néviros. A Pap-
rika cimi szoveg élén dll: ,Vannak néi virosok és vannak férfivirosok is,
némelyikrél csak hosszi tapasztalds révén dertilhet ki, hova is tartozik...
Budapest példaul egy hervadéfélben szomorkodé asszony, aki idénként a
sminkkészlethez nyul, s megrazza magit...” Hat ezt az id6nként a smink-
készlethez nyuld, hervadéfélben szomorkodé asszonyvérost irta meg nagy
szeretettel K6rosi Zoltan a Budapest, névdros cimi konyvében.

Van ideje az emlékezésnek

Ké6rési Zoltinnak a Kalligram gondozdsiban 2011-ben megjelent
A hiiséges férfi cimi elbeszéléskotete alcime szerint Boldogsdgnovellikat tar-
talmaz. Oda kell tehdt figyelni arra, mit is mondanak ezek a novellik a
boldogsdgrol. Van is a kétetben egy Boldogsdg cimet visel§ irds arrél, hogy
Kertész, a novella hdse és a felesége tizenkét év hazassig utin elvilnak,
majd ugyanabban a lakdsban élnek tovibb szigordan elvilasztott hatdrok
kozott, s igy megy ez tizennyolc éven dt, amikor egyszer az asszony sirdsi-
ra és sajat nevének elhangzdsira figyel fel Kertész, benyit a szobdba, az
asszony magatehetetlenil fekszik az dgyban, s innentdl kezdve aztin hé-
rom éven it dpolja az asszonyt, hogy végiil eltemesse, majd hossza évekig
él egyediil, a fiiggdnyt nem hizza rd az ablakra, s emlékezik, az emlékezés
tartja életben, majd aztin a novella azzal fejez8dik be, hogy Kertész, mi-
utdn mdr nem €l a felesége, tovabbra is évatosan 1ép oda az asszony szoba-
janak ajtajihoz, Ggy, ahogyan akkor tette, amikor a felesége még €lt, majd
végil, mar teljesen egyedil, eltinddik a boldogsig felett és azt mondja,
ynem az a kérdés, hogy van-e boldogsig, nem is az a kérdés, hogy mi a
boldogsig, a szenvedés hidnya, az a boldogsdg, hogy amikor mar elmult az
élet, akkor is lehessen emlékezni rd”. Ez a gondolat el6jon a Forrdsdg cimi
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novelldban is, ahol az eléregedett apa mondja a linyidnak, hogy ,tudod,
attol véltozott meg igazin az életem, hogy én most mdr emlékezni is sze-
retek”. Kertész az elmult élet felett tiin6dve mondja, hogy a boldogsig az
emlékezés, s ugyanezt mondja az apa is, akinek az élete attdl véltozott
meg, hogy mir szeret emlékezni, ami persze arra a kozhelyre megy ki,
hogy csak a szépre emlékeziink, de ebben a kozhelyben is, mint minden
kozhelyben, van igazsig, mert igazsig van az emlékez8 Kertész szavaiban,
és az emlékezéssel az életét megviltoztaté apa gondolatiban is. Az apa
valoban emlékezik a novelldban, emlékezik arra, hogy ,[e]gyszer, még egé-
szen kicsi fit volt, amikor egy nydri reggelen biciklivel ment az tton, az
atforrésodott aszfalt valésiggal pattogott a gumik alatt. A fak, hasos zold
lombok behajoltak az 1t £6l¢, és messze, ahol az Gt vége nem is litszott, gy
tiint, 5sszeérnek. Es akkor leszallt a biciklirgl, érezte a szandalja talpan 4t
az utat, érezte a b6rén a napot, érezte a testét, a kezét, a ldbdt, a tiidejét, a
fiilét, egyenként a tiskésre nyirt hajszalait, hitrahajtotta a fejét, ugy sétalt,
a bicikli kormanydra simult a tenyere”. Ez lehetett a boldogsdg, mert
»la]kkor nem kellettek a szavak”. Az apa és aki dpolja, taldn a ldnya, de a
fia is lehet, jeloletlen parbeszéde a novella, amelyben az apa emlékezik,
mikézben azt is elmondja, hogy egy reggel a fik kozott meglatta a felesé-
gét, akit mar rég eltemetett, s arrdl is meg volt gy6z8dve, hogy az asszony
is latja 6t: ,Sokaig csak néztiik egymast, tudtam, hogy 6 is lit engem.” Az
elmilt hénapokban beszédesebbé vélt apa elmondja, ,tulajdonképpen &
mindig is hitt abban, hogy a szavak, a mondatok kozelebb vihetnek ben-
niinket az élet értelméhez, igen, ezt most is hiszi, csak éppen a mostani
szavakkal, ezekkel a szavakkal és ezekkel a mondatokkal van baj”. Akkor,
gyerekkordban, amikor biciklizett a forrésigban és megélte a testét, nem
kellettek a szavak, most viszont mar kellenek a szavak, hiszen az emléke-
zés szavakbdl és mondatokbdl 4ll Gssze, s6t a litomds is szavakbdl meg
mondatokbdl dll 6ssze, és val6jiban ezek, az igy osszedllt szavak és mon-
datok adjik az élet értelmét, holott a mostani szavakkal és mondatokkal
baj van, de arrél mdr nem esik sz6, hogy mi baj van veliik, ez valahogy a
novella egészébdl deril ki, mindabbdl, ami az apa emlékezd és litomast
koz16 szavaibdl el6jon, valami rejtélyes baj, amelynek sem a forrdsit, sem
az okdt ismerni nem lehet, mert nyilvin megismerni sem kell, hiszen el-
mult az élet, marad az emlékezés, s ez megnyugtat, ebbél akar az élet ér-
telmére feltett kérdésre is érkezhet valasz. K8rosi Zoltin j6 érzékkel nem
jeloli az apa és a liny vagy fid kozotti parbeszédet, sem gondolat-, sem
idézgjellel, mas parbeszédes elbeszélésben sem hasznilja ezeket az irdsje-
leket, igy aztin folyamatossd vélik az elbeszélés, menetét nem szakitjik
meg irdsjelek, de ezzel egyiitt bizonytalansig épil be a novelliba, egy a



szoveget €éltet6 és hatdsit fenntarté bizonytalansig, hiszen nem mindig
tudhato, hogy ki beszél, s talin nem is igazin fontos a beszél6 kiléte. Az
irdsjeleket nélkil6z8 parbeszédek emberi kapcsolatokat és viszonyokat
tarnak fel, egyben az emlékezést erGsitik, hiszen A hiiséges férfi cimet visel6
novelldskotet a mult homdlydbdl hozza el§ a torténéseket, s kézben mindig
torténeteket mond, Kérosi minden irdsinak erdssége éppen a torténet-
mondds. A torténet felfed, a torténet érzéseket és hangulatokat k6zol, ki-
16n6sképpen a jelen idejd torténet, s ezt Kérosi Zoltan ki is hasznalja, hi-
szen tobb elbeszélése szélal meg jelen idében, mert a jelen idejd kozlés a
pillanatot rogziti, a torténetek pedig sorra ilyen régzitett pillanatokbdl
épilnek fel. A Teremtés cimd novelldban ,[a]nya és a linya élnek ketten a
nagy, vedlett fald, 6don hazban”. Ezzel a jelen ideji mondattal indul a
novella, és aztan minden a jelenben torténik. Ok ketten egymistol tavol
élnek, s ezt a tavolsigot jel6li, hogy kettéjiik jelen ideje nem ér egybe
mindaddig, amig ki nem dertil, hogy 6k ketten ugyanazt az dlmot latjdk,
ugyanazt a férfit dlmodjdk, s elmondjik egymasnak az dlmukat, majd in-
nen kezdddGen a lany résnyire nyitva hagyja szobdjanak az ajtajit, mintha
csak véletleniil tenné, lassan figyelni kezdenek egymdsra, hallgatjik egy-
mds hangjait és akkor, ebben a jelen id6ben, bir még mindig tavol vannak
egymastol, jelen idejik taldlkozik, de errél mdr, j6 érzékkel, nem esik szé
a rovid irdsban. A Szé/ cimi novella is jelen id6ben rogziti az utca egy pil-
lanatdt, amikor vakolat hullott le a falrdl, és a tormelék furcsa festményt
formazott, majd egy id6s asszony jelenik meg, a kicsi terit6jét keresi, talin
a sz€l vitte le az erkélyrdl, de nem taldlja, amott meg egy férfi és egy asz-
szony llnek a ,Chili br napernydje alatt”, ahol az asszony azt mondja, ,a
szerelemmel az ember kockdra teszi az életét”, majd egy gyereklany lép
hozzdjuk, gytirott képeslapokat kindl megvételre, beteg anyja gydgyitdsira
kell a pénz, kozben az id6s asszony tovabbra is keresi a kis horgolt teritét,
és dlland6an azt hangoztatja, nem tudja, mi lesz vele a terit6 nélkil, az
azonban nem deril ki, hogy miért oly fontos szimdra az elveszel6dott kicsi
teritS, s azért nem derdl ki, mert az mar a maltba tartozik, itt pedig jelen
idejd torténésekrdl esik sz6, mindennapi torténésekrdl, amelyeket végiil is
valoban csak jelen idében lehet elmondani. Végiil persze a Szé/ cimet vise-
16 novella is az emlékezésre megy ki, hiszen azért keresi oly kitartéan az
id6s asszony a kicsi teritGt, mert nyilvin valamire emlékezteti, talin éppen
a boldogsagra. Ugy is el6jon tehat a boldogsag Kérosi Zoltan elbeszélései-
ben, hogy nem is esik réla szd, s az emlékezés is el6jon, pedig minden a
jelenben torténik. A jelen ideji elbeszélés valGjiban képek és pillanatok
sorjdzasa, egymdsbdl nem kovetkezd, csak egymds mellett megjelend ké-
pekbdl és pillanatokbdl all ssze, csakhogy ezekbdl az egyméshoz nem
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tartozd, csak egymas mellett 1étezd jelenségekbdl egész latvany kerekedik
ki, amely olyan, mintha festmény lenne. S nem is akdrmilyen festmény.
K6r6si Zoltin nagyon odafigyel a képekre, szinte minden elbeszélése egy-
egy képleirassal kezdddik, s mint minden kép, ezek a képleirdsok is a ter-
mészetben talaljak meg a forrasukat. Kérosi Zoltan elbeszélései azzal kez-
dédnek, hogy nyér van és forrésig, hogy sz van és esik az es6, hogy tél
van és havazik meg fagyok vannak, hogy tavasz van, és az erkélyrdl jol
lithaté a fik rigyezése meg lombosoddsa, s ezek a képek mind sorra szoros
kapcsolatban vannak a novella torténéseivel, azt mondjak, hogy van ideje a
torténetnek, s ez az id6 képpel mondhaté. Amibdl, miként az elbeszélés
jelenidejliségébdl is, a pillanat hatalma kovetkezik, az val6jiban, hogy
minden éppen most torténik, ami a miltban volt, most jon el6, az emléke-
zés jelenidejdsiti a multat, s az elbeszélésnek éppen az a hatalma, hogy ezt
megteheti, ahogyan a festménynek is az a hatalma, hogy rogzitheti a pilla-
natot, amelybdl aztdn kovetkezik valami, és amit megel6zott valami, s
mindez egyszerre lithaté meg a festményen, lithat6é meg az elbeszélés sza-
vain és mondatain. Az Utazds cimet visel6 szintén jelen ideji elbeszélés
zdrja a konyvet, benne egy férfirdl esik sz6, aki ,az 6don, vidéki szalloda
szobdjiban fekszik”. Amiért ide utazott, ,okafogyottd vilt”, akir azonnal
visszautazhatott volna, de maradt, megszallt a szalloddban, és kiilonos 4l-
mot ltott. Almaban arra riadt fel, hogy siirgds teenddje akad, kimegy a
temetGbe, kidssa nagyanyja és nagyapja sirjit, a koporsékat érintetleniil
taldlja, és a holttestek is mintha élnének, kimozdulnak, megfogjik egymds
kezét, és kozben mosolyognak, ,0riilnek, hogy érinthetik egymadst, ez a
mosoly maradt meg Gbenne is az ébredés utdn, a jékedviik konnyedsége és
semmit nem akardsa, a mozdulat, aminek éppen elég volt mar az, hogy
foghattdk egymads kezét, mosolyogtak, mondja, és mosolyog”. A Nydr cimid
elbeszélésben ketten beszélgetnek, két férfi, s az egyik azt taldlja mondani:
»2Mostandban értette meg, hogy éppen ez a figyelés, ez a tiinékeny édllapot
hasonlit a legjobban ahhoz, amit boldogsdgnak gondol: a tudatossig és az
érzékelés kozotti lebegésre; ideiglenesség, amibdl akar az ébredés, akir a
visszaalvds révén barmikor kicsusszanhat.” Az emlékezés és ez az ideigle-
nesség mondhaté vajon boldogsdgnak? Kérosi Zoltan boldogsdgnovelldi
erre a kérdésre adjik meg az egyetlen lehetséges, dm kimondhatatlan vé-
laszt.



¢ Bordas Gyézo

Orvosok, novérek, takaritonok

— Ich bin doktor Horn — mutatkozik be mitorvosom az éjjeli opera-
ci6t kovetd reggelen, s int, maradjak nyugodtan az dgyon, aztin a f6lém
hajol¢ fiatalabb orvosnak és az dpolondnek magyardzza — ennyit értek —,
mi a teendGjik velem. A vizitel6ket szinte alig litom, ennek a f6dpolo-
nének is inkdbb csak a kezét, amint kérlapomra szorgalmasan jegyzi az
utasitisokat és irja fol a gydgyszereket — jeden Morgen: Thrombo-ASS
100 mg, Efint 10 mg... und am Abend Sortis 80 mg, Concor 5 mg..., am
Sonntag Furon 40 mg, én meg csak pislogok, mert ugy ki vagyok ,pany-
vazva” drétokkal, huzalokkal, csovecskékkel, hogy szinte oldalra fordulni
sem tudok. Nem mintha ficinkolni volna kedvem, de azért, ha mar nem
haltam meg, szeretném tudni, mi is tortént velem. Csak elejtett szava-
kat értek, ilyeneket, hogy ,Ubernahme von der Herzintensivstation nach
einem akuten Vorderwandinfarkt...”, amibdl szimomra is kidertl, ez bi-
zony akut infarktus volt. Es most nyilvin terapiaként ,EKG-analyse und
patologische Priifung, Coronarographie, Echokardiographie-kontrolle...”,
s mindebben egyetlen valamirevalé vigasztalé megjegyzése a miitGorvo-
somnak: ,keine Angina pectoris...”. Mig sorolja ezeket a szimomra csak
részben kikovetkeztethetd kifejezéseket, a f6n6vér egy gombnyomdssal
kissé f6ljebb emeli az dgy fejtimlds részét, s ekkor tudom némileg folfogni,
milyen szobaban is vagyok.

Eddig, legaldbbis amire emlékszem, csak egy szellemként atsuhané
takaritond jrta korbe az dgyamat, hangtalanul és szinte tudatosan ész-
revétlenil, s egy dpoldnd, aki azért takart ki, hogy injekciét nyomjon a
faromba. Eddig mast nem tapasztaltam, csak a mennyezetet littam, rajtaa
nagy kerek limpit, amelynek egészen halviny fényét akkor erésitették fol,
amikor a vizitel6k beléptek, s azt, hogy a szobanak a folyosé felli része
tivegbdl van. Tejiiveg az ajté is. Mogétte a sziluettekbdl kivehetéen igen
élénk mozgds van, hajnal 6ta jon-megy a személyzet.
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Most azt is latom, egyigyas a szoba, nyolc éra 6t percet mutat a bejarati
ajté folotti digitdlis éra, jobbra a falon ,lapos” fekete képernyd. Jobbrol-
balrél fogasok, kézmosd, a sarokban két mdanyag kosdr. Amint bejott a
hatfés csapat, az a furcsa, zdirzavaros hangzavar nyilvin onnan, hogy min-
denki felhuzta a fehér mdanyag képenyt, hirman pedig, akik hozzam is
érnek, vékony gumikesztyrit is.

Itt minden nagyon furcsa és szokatlan, de a legkiilondsebb az, hogy
6vatos tapogatézdsom sordn azt is kitapogatom, hogy a péniszembél is csé
kanyarog a combomon keresztil az dgy jobb alsé sarka felé. Nyilvin a
vizeleteszacskoba. De miért, ha a szivemmel volt baj, s 6szintén arra gon-
doltam az este, a mellkasomat vagjik majd £5l.

Kitakarnak, megnézik meztelen testem, majd visszatakarnak, aztin
a csorgé mianyag terité-leped6t konnyd takaréval cserélik fol. Mig ki-
takarva fekiidtem, mar nem csak éreztem, littam is, mellem, hasam tele
vikuumos tapaddkoronggal, katédesovekkel(?), a drétok, zsinérok pedig
valahova mogém vezetnek, nem tudom, hovi. Alaposan ki vagyok biz-
tositva! Firkész tekintetemmel annyit még megallapitok, nyilvin orra-
szdjra szerelhet$ oxigénmaszk lehet az a kis kosdr, amely felettem lebeg,
mellette karnyujtisnyira a piros jelzést SOS feliratos kapcsold.

Nem lehetek rossz helyen, ha ez a szoba, ahol egyediil fekszem, ennyire
tél van szerelve, gondolom, és a vizitel6k hatdrozottsdga, magabiztossi-
ga is némi nyugalommal t6lt el. Bejarédott lehet az orvosi csapat, mert
mindenki mér egy-két sz6bdl, az orvosi tekintetbdl ért, amit hatirozott
mozdulatokkal és sok-sok ,ja-javal” jeleznek. A csapat még azt is megvir-
ja, hogy az egyik névér kicserélje az infziésiiveget, és a vékony kaniilon
keresztil befecskendezze a most el8irt gyogyszereket.

Mindez husz perc, olvasom le az érrél, miutdn a f6orvos bizalmasan
megveregeti a takaréval kelléen be nem fedett vallam, s valami olyasmit
mond: ne aggddjak, minden rendben lesz, fontos — legaldbbis ezt értem
ki ebbél a furcsa bécsi beszédbél —, hogy idében tortént az ,Operation”.
Aztin valamennyien, megint csak mintegy parancsszora, vetik le a md-
anyag kopenyeket és a kesztytket, s villimgyorsan 6sszehajtogatva dobjik
a szemeteskosarakba, aztin a kis fertStlenit6késziilékhez nydlnak, bedor-
zsolik tenyertiket, s tivoznak.

Csend tdmad korilottem, csak a szomszéd szobdbdl hallatszik 4t némi
hang, nyilvan ott folytatédik a vizit. Vajon hany ilyen szoba lehet? S mit
csindltak velem, hiszen vigist, sebet nem érzek magamon, pedig voltam
mdr sebészkés alatt, Ulcus dudeni, azaz perforilt nyombélfekély miatt, és
miitotték Achilles-inszakaddsomat is. S most kezdem Gsszerakni a koc-
kdkat, a szalloddba érkezé mentSorvos aggodalmat, a stirin emlegetett



Herzet és Schmerzet, a Hipertonidt... de azt még mindig nem értem, a
mentGauté miért kapcsolta be a megkiilonboztetd jelzést, s6t a szirénit is,
mig az esti csicsforgalomban szaguldtak velem a varoson keresztiil az Alt
Wien Szallébol e kérhdz kardiolégiai osztilydra. Talin csak nem voltam
ilyen stlyos eset? Vagy mégis?

Ebben a magdnyban nem is a fdjdalommal vagyok elfoglalva, hiszen,
azt gondolom, az infuzidban bizonydra van annyi fijdalomecsillapité is,
hogy egy darabig legaldbbis fijdalmat nemigen érzek majd, de hogyan
értekezek majd az orvosokkal, dpoldkkal, amikor 6szintén bevallottam a
téorvosnak, hogy a németet ,ein Bischen” beszélem, de ezt a bécsit alig
értem.

Te j6 ég, vesz erdt rajtam az idegesség, ha megszlinik a gydgyszerek
hatdsa, hogyan fogom megmagyarazni, hogy ha netin ott, pont ott, ,dort
Schmerz”, meg ha a karomon, mert litom a véraldfutdst (milyen ,Bluten...”
is az?), hogy kérek rd jeges borogatast? Még rigondolni is rossz, ha dgy-
tdlra lesz sziikségem, vagy slirgésen hivnom kell az tigyeletest — igen, itt
az SOS -, de hogyan magyardzom majd meg, miért is. Ha példaul vélet-
leniil, netdn forgolédas kézben esik le egy szippantds ragtapasz diéddja,
elektrédja?

Ha tudom, hogy mindent, de valéban minden velem torténét a koz-
ponti vezérldasztalrél hamarabb leolvasnak, mint ahogy én észreveszem,
nyilvin nem kellett volna riasztani a még mindig vizitel$ orvost és a névé-
reket hirtelen timadt szivfibrilliciém miatt.

Pedig idegességem most mdr az is fokozta, hogy amikor tapogatni
kezdtem magamat, dgyékomnal jokora tampont érzek. Leragasztva vala-
mi selymes szalaggal. Mi ez? Hirtelen elfelejtettem, hogy a vizit alatt ezt
tapogatta meg a fGorvos is, s megnyugtatéan mondott valami ilyesmit:
,Das ist sehr gut.”

Mindezek utin mi legyen az els6 teendém? Ha délutin beengedik a fe-
leségemet, azonnal visszakiildom a szalloddba a Haldsz-féle Magyar-német
kézisz6tarért, amelyet ugyan nem koérhdzi haszndlatra hoztunk magunk-
kal erre a tobbnapos kirdnduldsra, de most nagyobb sziikség lesz rd, mint
Schénbrunnban. Ahol egyébként most mar mésodszor vagyunk, és immar
tilhallgatés révidhullimos magyar nyelvid tutvezetésiink volt, vagy a Kapu-
cinusok temploma alatti Csdszdri kriptakndl (a Kaisergruftnal), ahol, mint
nyilvin nem a mi tiszteletiinkre, pesti torténészhallgatéknak mesél tanaruk
az itt nyugvé Habsburg-dinasztia jeles személyiségeir6l. A Mivészettorté-
neti Mzeumban Bruegel Parasztlakodalom cimi festménye el6tt belgrad—
pancsovai csoportnak szerbiil magyardz az idegenvezetd. Itt is hozzdjuk csa-
pédtunk, a Sacher-torta rendeléséhez pedig nem kell sok nyelvtudas.

37



38

Viszont éppen itt, a nevezetes cukrdszdaban lettem rosszul. Kimerité
volt a nap, de ilyesmi még nem fordult velem eld: alig vinszorogtam vissza
a szdlloddig. Latva allapotomat, a recepcidsok azonnal hivtak a mentdket.
Ott is voltak pdr perc alatt.

— Maga politikus? — kérdezi t6lem Horn professzor déltajt. Tizenkét
orés tgyelete letelte el6tt még egyszer visszajott az dgyamhoz.

— Nein, ich bin Schriftsteller und Direktor in einem ungarischen Verlag
von Novi Sad.

- Ne haragudjon, akkor maga nem szerb?

— Nem, én Szerbidban €16 magyar (,Ungar”) vagyok.

— Mert tudja, itt szerb és magyar orvosok is vannak — magyardzza —, s
ha ugy gondolja, ide is hivjuk Sket...

Intek, értem, mire céloz, nagyon j6 volna, s6t halas is lennék.

— ... a beteg az beteg, s — fogalmaz most lassan, hogy minél érthetébb
legyen minden szava — nekiink célunk a pontos diagnézis megdllapitdsa.
Ez a tovibbi kezelés alapja. [jgy érzem, ezt is érti. (Bolintok.) Ha kivanja,
holnap meglitogathatja a szerb Kovacevic doktornd, de akar Javai doktor,
az asszisztensink is, 6 magyar.

- Halds lennék, ha megtenné ,entschuldigen bitte”, de miért érdekl-
dott ,interessierten” Sie sich foglalkozasom fel6l?

— Mert a délel6tt folyamdn a bécsi szerb nagykovetségrdl érdeklddtek
allapota felsl. A mi kérhdzunk szabélyai szerint nem adhatunk telefonos
informdciét még kovetségi kérésre sem, kivéve, hogy egészségiigyileg el-
lattuk, szivmitétet hajtottunk végre, s hogy a beteg dllapota — az orvosi
konzilium véleménye szerint — stabil...

Ez szimomra is megnyugtatélag hat.

Misnap kezemben a szétar, de jolesik, hogy napi rendszerességgel 14-
togat meg Kovacevi¢ doktornd, akirdl kideril, montenegréi, de [jjvidé—
ken végezte az orvosi egyetemet, amit gyakorlatilag meg kellett ismételnie
Bécsben, hogy hivatasit ebben a kérhdzban utdspecializaloként, szivgyo-
gydszként gyakorolhassa. Es Javai doktor is mindennap szentel ram tiz—ti-
zen6t percet. Megkonnyebbiilés, hogy nem kell erdltetni egy nyelvet! Javai
kozli, a f6orvos ajanlja, ha kikertilok az intenziv osztalyrdl, nala biztositsak
az 6n szdmira dgyat. En meg orilok, hogy a sz6tirbél megtanultam, hogy
kell dgytilat kérnem: ,Ich brauche eine Bettschissel” — ismételgetem ma-
gamban. Hogy ilyenkor miért ez a legfontosabb a beteg szdmara?

—Horn f8orvos tr hatdrozottan tudni szeretné — kozli velem Javai dok-
tor —, miért hallgatta el eddig, hogy volt méir egy infarktusa.

— Nekem? — csodalkozom el, s nyilvin olyan megd6bbenéssel, vagy
naivan, hogy azonnal megfogja a kezem, és nyugtat, nehogy felzaklasson.
- Nekem, tudtommal eddig nem volt!



Abban maradunk, 6 ezt kozli a f6orvossal... — de az EKG-vizsgilat
pontosan kimutatta..., a hegbdl pedig nagyjabdl az is kidertl, tiz évvel
ezel6tt torténhetett.

Ezek szerint kilencvennyolc és kétezer kozott?

Elképzelhetd, de a biztositéja le fogja ellenérizni, mert ha akir egy
hétig is volt betegszabadsdgon abban a két évben. .. Tudja, milyenek a biz-
tositok. Persze, litom, a legjobbat vélasztottik. Maradjon koztiink, ezért
is kertlt ide.

Ekkor jut eszembe, hogy még a szdlloddban megkérdezték a felesége-
met, kinél vagyunk biztositva. A D. G. hallatin a legmagasabb szinten in-
tézkedtek. S mint kidertlt Javai szavaibdl, ez a nemzetkozi biztosité rend-
szeresen fizet. Egyéb balkdni biztositéval nem ilyen j6 a tapasztalatuk,
magyardzza. En meg arra gondolok, a betegszabadsigomat vizsglhatjak,
mert amikor ténylegesen is beteg voltam, akkor sem kértem szabadsdgot.

—J6, de az elbocsitdlevelén a tényt, amit megallapitottunk, 6l fogjuk
tiintetni, mert a tovabbi terdpia szempontjdbdl is fontos lesz. Mellékesen,
részt vett a ,balkini hiaborukban”?

— Nem - vilaszolom —, azaz kézvetve taldn mégis. Mint kiadéi vélla-
latigazgaté. Tobb embertinket kényszertien vittek el, sokak sorsaért Gszin-
tén aggddtam, mert ha ne adj’isten, barkinek baja tortént volna, az erkolcsi
felel3sség alél nem vonhattam volna ki magam.

— J6, ne részletezze, ez most csak drthat az egészségének. Mondja,
mennyit szivott naponta?

— Ugy misfél dobozzal.

- Orvosi tandcsom: nagyon komolyan bardtkozzon a gondolattal, hogy
soha t6bbé egy szilat se. A sajit érdekében.

A takaritondk és névérek pedig jonnek-mennek, 6ra-masfél érai rend-
szerességgel. Mar azt hiszem, ha kell, ha nem. De kell! Az intenziv osztily
szabalyai ezt kovetelik meg. Beszélgetni csak az orvosokkal és a féndvérrel
engedélyezett. A névérekkel, takaritonSkkel nem.

- Slusaj, pa ovaj je nas! —hallom harmadnap a halk beszédet a félig nyi-
tott tivegajté mogil, feltételezhetGen az egyik névér és takariténd kozott,
mig Kovacevi¢ doktorné az EKG aznapi eredményemet elemzi ,Sinusni
ritam vam je 80 za minut, nedostaju¢a R-progresija — erhohte, oprostite —
§to znaci poviseni odlivi...”

— Ma nije, kazu da je Madzar.

— E bas ¢emo pitati doktorku.

Belépnek, azonnal k6tény, a névéren keszty( is mar.
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— Jel mozemo nesto ovom gospodinu pomoci? — kérdezik, mintegy
egymastol.

Természetesen folkapom a fejem, mdr amennyire birom. — Es maguk
hova valék? — kérdezem télik.

— Vranjei vagyok. Es maga?

— Novi Sad-i, pontosabban futaki.

— El6ttem szabadon beszélgethetnek a betegiinkkel — mondja a dok-
tornd — mert — s ezt mar velem tudatja — nekik tilos a beteget faggatni, de
kotelesek vdlaszolni, ha kérdezik 8ket. Ez a haz szabdlyzatdban is szerepel.
Jelenank — mutat az dpolénére — ugyancsak Novi Sad-i, mint maga...

- Futaki - javitja ki —, de Novi Sadon végeztem a segédorvosit, de
mivel nem tudtam elhelyezkedni, meg hogy a férjemet el ne vigyék ka-
tondnak 99-ben... Aska meg — mutat a takariténdre —, kilencvendtben az
ottani kildtdstalan helyzet miatt jott el.

— Litja, 6k azonnal és sok mindent megtudnak, de nagyon fegyelme-
zettnek kell lenniik, mert itt konnyen folmondanak. Ezek a fiatalasszo-
nyok pedig nagyon megbecsiilik a nem kis fizetésiiket. Szigoruan tilos
politizalniuk, mert itt a névérek és takaritondk nagy szazaléka szerb, de
vannak bosnydk, albin és torok asszonyok is. Képzelje el, ha megenged-
nénk, hogy egymisnak fesziiljenek az otthoni indulatok. Aki megszegi
a kérhaz szabilyait, azonnal mehet, nem tiirink meg semmilyen szerb—
bosnydk—albin, netin torok vitat. Itt nem fajhat a balkéni szél. S ezt 6k
nagyon jol tudjik. Van is fegyelem. Kivéve, ami a cigarettdt illeti. Azt
szinte mindannyian szivjuk, még én is rd-rigydjtok — mondja a doktornd.

Délutdn a feleségem érkezik, s jsigolja: — Képzeld, hallom, hogy a
bejarati ajténal cigarettizé takaritondk szerbil beszélgetnek, s kérdezem
tolik, a litogatisi id6 el6tt beengednek-e majd az osztalyra. Hat csak né-
metil vilaszolnak. S tegnap ugyanigy jirtam, amikor azt kérdeztem, mer-
re van a legkozelebbi metréallomas.

Elmesélem Javai doktornak:

— Ez mir nem szabily, de kint nem szivesen dllnak sz6éba a németen ki-
viili idegennel. Ki tudja, milyen meggondoldsbdl. Meg aztin buszkék arra,
hogy arinylag szépen megtanultak németil, de arra mar nem, hogy azért
itt mégis a legpiszkosabb munkat végezteti(ji)k velik. Magit is 6k teszik
tisztaba mindaddig, amig itt lesz. Jonnek majd az agytallal és nedves szi-
vaccsal, de ha tudnd, milyen silyos betegeink is vannak... A tisztibatevés,
tirdetés lerobbant, sokszor magatehetetlen, csontvizza sovanyodott, vagy
folpuffadt betegekkel...



Megnyugtat a tudat, hogy bér egy életre megtanultam a Bettschiisselt,
mégis egyszertibb lesz, ha szerbiil kérem és vitetem ki. S be is bizonyoso-
dik: nemhogy a fenekemet mossik le azutin nedves szivacsokkal, hanem a
teljes altestemet is, gondosan vigydzva, hogy a vizeletinfiltriciés csévecske
még véletleniil se mozduljon el a helyérdl, és kell6 miigonddal bdnjanak
a herezacskémmal is, amely mellett ott az a nagy tampon. Jdvai doktor
magyarizta meg, hogy a sziv bedugult részének ,megtisztitdsira” az Ggy-
nevezett sztentet az dgyékon keresztil vezette be Horn doktor, s ezért ott
a leragasztott tampon.

Bér nyilvin az orvosoknak sem szabadna politizalniuk, azért Kovacevi¢
doktorné kétheti ottlétem utolsé napjdn, orvosi szobdjanak teraszdn a ra-
gyogd tavaszi napsitésben csak kifaggat errél-arrdl, ledlltak-e a belgradi-
ak a kamenicai intézet kardioldgiai osztilyinak fokozatos dthelyezésével,
nem fenyeget-e ismét az a rengeteg — végiil mar tizenmennyi? — nulla a di-
ndron, hogy milyennek litom most ezt a szdimdra is reménytelennek tind
kosovéi helyzetet, hogy vészeltiik 4t a bombazdsokat, mennyire igazsigos
a hdgai birésdg, s6t egészen addig is eljutunk, hogy Montenegréban mar
régota sokan meg vannak gy6zédve arrdl, hogy az elsé vilighaboru két
legnagyobb vesztese Montenegré volt, amely elveszitette figgetlenségét és
Magyarorszig, amely teriiletének kétharmada nélkil maradt. S kozvetve
azt is megvallja, 6 gépészmérnok férjével akkor koltozott ki, amikor a di-
ndrunkon megjelent a tizedik nulla is. K6szoni regényem német forditdsit,
az éjjeli Ugyelet alatt mindig jut olvasdsra is id6, mondja.

Akkor hat, sok szerencsét, s ndlunk ellenérzésre birmikor jelentkez-
het. Mostantdl a mi kérhazunk 6r6kos litogatéja lehet — mondja, s kezet
nyujt.

Csak amikor Javai doktortdl is elk6szonok, és atveszem téle a huszon-
hét oldalas minden leletet is tartalmazé zardjelentést, és kikerilok innen,
litom, ez is olyan sirga selyemtéglis épilet, amilyet még Maria Terézia
épittetett, amelyre azéta két emeletet hiztak. Odakinn a mérciusi tavaszi
sz€l illata csap meg, a kérhdz kertjében pedig a teljes virdgzdsba borult
hatalmas mandulafa latvinya teril elém. Miel6tt kocsiba tiltetnének, csa-
ladi felvétel is késziil, hattérben a kérhazépilet egyik szarnyéval és a faval.

Lehet, hogy...
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¢ Major Nandor

Tiz kisnovella

Kartérités

Ozvegy Dancsné a negyven koriil jart. Sima, fekete haja a valliig ért.
Izegve-mozogva tildogélt a f6ldszinti igyvédi iroda klubasztaldnil. Elége-
detleniil tekingetett a tiirelmes Ggyvédre, aki az ablakdeszkdnak timasz-
kodva hallgatta kifakaddsait.

— Széval, a férjem nem azért halt meg, mert beleesett a gédorbe, hanem
azért esett bele a godorbe, mert meghalt.

—Igen, ezt illitjik az orvosi latlelet alapjin. Szivszélhidés végzett vele
— vélaszolta nyomatékosan az tigyvéd.

- Szégyelljék magukat! — fakadt ki a fekete ruhds 6zvegy.

— Sajnos, nem szégyenlGsek — tdrta szét a karjat megértéen az tigyvéd.

Virt egy kicsit. Azt szdndékozta k6z6lni az 6zveggyel, hogy a latlelet
alapjn a viros aligha fizet kartéritést a haldleset miatt. Mdrpedig 6zvegy
Dancsné nagyon bizott abban, hogy majd mdresre tanitja a virost. Majd
megtudjik ezek, mit ér az emberélet! Az tigyvéd most azt szerette volna
tudatni vele, hogy ezek utin nem véllalhatja a birésagnal a keresletet.

A tér, amelyre 6zvegy Dancsné negyedik emeleti lakisa is, az tgyvéd
foldszinti iroddja is nézett, fel volt turva. A viros nagyobb csomépontjai
kozé tartozott. Feldjitottik rajta az osszes foldalatti vezetéket, kicserélték
az véviz, a tivfités, a szennyviz fatorzsnél is nagyobb atmérsjd acéleso-
veit, nemkiilonben a telefon- és a villanyvezetékeket tartalmazé kisebb
csoveket is. A csovek — betonba dgyazva — pirhuzamosan haladtak egymas
mellett, azutin meg — mas-mds utcakbdl jovet — emeletszertien keresztez-
ték egymadst. Mély drkokat dstak a csévek mentén, godroket ott, ahol egy-
mist érintették, hogy a munkalatok sorin hozzatérhessenek a csovekhez.
A foldet kihdnytdk az drokpartra. Az drkokat pallékkal hidaltik 4t tobb
irdinyban. A lakék hénapokon dt csak ezeken a pallékon it juthattak ki
a téren tulra, ahol mdr bekapcsolédhattak a viros vérkeringésébe. Dancs

Gyorgy egy pallérdl zuhant a godorbe.



— Es ha a szivszélhtidés esés kzben érte? Az esés hatdsara? — kapasz-
kodott bele a feltevésbe az dzvegy. — Uristen, Gyurimnak szétrepedt a feje
a godor mélyén egy betonlapon.

Dancsné épp didkjai iskolai dolgozatit javitotta, amikor a szomszéd-
asszony, a sarki fodriszat vezetdje kifulladva jelentette neki, hogy a férje
odalenn szornyethalt. Egy ideig nem értette, s razta a fejét, hogy nem,
nem, nem. Azutdn eldobta az 6rokirdt, s a liftet meg sem varva rohant le a
1épcsdn. Mire a helyszinre ért, férjét mar elvitte a mentd. Tustént rohant a
kérhazba, de csak a hullahdzban talalt rd. Nem volt ereje, hogy megsimo-
gassa szétroncsolt arcit. Az agyveleje szét volt médzolva rajta.

— Azt mondta, elmegy a virosba, s hoz nekem féldiepret — nézett a
semmibe 6zvegy Dancsné.

Az tigyvéd hallgatott.

Az dzvegy egy szem foldieperet tartogatott a kezében. Nem tudta, mit
kezdjen vele.

A nyugdij

Bodrogi mér nyolcvan felé jart. Fejébe vette, hogy gyomorfekélye el-
rikosodott, s csak rovid sétakra vallalkozott a haz koriil, melynek 6todik
emeletén haromszobds, tigas lakdsa volt. Agrairmérnokként, a virosi tejgyar
igazgat6jinak a posztjardl kerilt nyugdijba. Amidta felesége agyvérzésben
elhaldlozott, egyedil élt. Annak mdr 6t éve. Se gyereke, se rokonsiga.
Délutdnonként Sdginé tartotta rendben a lakdsit, a harmadik emeletrdl.
Sdginé hatvan korili 6zvegyasszony, hossza éveken at pedikirosként dol-
gozott két utcdval beljebb, a kozpont felé, s egyszobds lakdsaban két kis
unokdjit nevelgette, akiknek sziilei forgalmi balesetben vesztették életii-
ket, immadr két esztendeje. Kis nyugdijabdl nem futotta elsejétdl elsejéig,
ezért csekély fizetésért déleléttonként bejart kordbbi cégébe tyikszemet
vagni, délutdnonként pedig apropénzért Bodrogindl takaritott. Az ikrek,
Arpi és Géza, délel6tt magukra hagyva hanciroztak odahaza. Majd csak
jovére indulnak iskolaba.

Egy napon Malgaskiné a 1épcséhazban odasietett Bodrogihoz.

- Ne haragudjon, nem jél van ez igy — suttogta Malgaskiné. — Ha jol
értettem, 6n rakban szenved, s kivdlé nyugdija maholnap kdrba vész, mert
nincs, aki 6rokélje.

— Kérem? — kapta fel a fejét Bodrogi.

- A nyugdijdért aggédom — magyardzta Malgaskiné. — Nem szabadna
hagynunk, hogy kdrba vesszen.
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— Sajnos nincs 6rokosom — kozolte sértédotten Bodrogi.

— No, litja. De a szomszédsigban is akadnak, akiknek jél jonne az a
nyugdij — igazitott a kalapjin Malgaskiné.

— Nem rajtam mulik - vélaszolta elhdrité mozdulattal Bodrogi.

- De igen — intette le Malgaskiné.

S csak tgy omlott beldle a sz6. Itt van példdul Sdginé, aki Bodrogi
lakdsat karbantartja, s két kis drva felnevelésével kiiszkodik. Ha Bodrogi
hivatalosan hizassigra lépne vele, még ha litszathazassig volna is az, egy-
éves egyiittlét utin az asszony mdr igényt tarthatna a csalddi nyugdijra.
Bodroginak csak arra kellene tigyelnie, hogy a bajaval még egy évig ki-
hizza valahogy.

Bodroginak elillt a lélegzete.

— De kérem, asszonyom, ez mégiscsak sok! — fakadt ki Bodrogi.

Malgaskiné pisszegve leintette, s még miel6tt elsietett volna, odastgta:

— Ugy volna j6, ahogy mondtam. Ezt fenntartom!

Bodrogi napkézben olykor megrizta a fejét: képtelenség. Képtelenség,
képtelenség, mormogta. Azonban masnap, midén Séginét a lakdsdban ta-
karitani latta, azon kapta magit, latolgatja, hogyan festene, ha feleségként
végezné ezt a munkat. Nem értette, miért nem borzadt el téle. Egy hét
mulva megajindékozta Siginét egy tiveg kolnivel. Az asszony megkoszon-
te, s azonnal hasznilni kezdte. Bodrogi megsimogatta Saginé kezét. Meg
a karjat is. Ujabb hét elteltével Bodrogi azt forgatta a fejében, hogy ékkéves
gyirit ajaindékoz az asszonynak, s eltin6dott, milyen vélaszt kapna, ha
kozben megkérné a kezét.

Becsukta az ablakot, mert huzatot érzett.

Gydgyité csodagép

Hosszan csorgott a telefon. Bakai Oszkar kelletleniil vette fel a kagy-
16t. A konyvszekrénynek timaszkodott, és vért.

—Itt a Segit6 Kéz Jotékonysagi Tarsulat. Van a csalidjukban nyugdijas?
— széltalt meg egy krakogds férfl.

— De mennyire! — vilaszolta halkan Bakai. — Tul vagyok mir a hetve-
nen.

— Nagyszer(! - kidltott fel a jotékonykodok megbizottia. — Es van-e
mds nyugdijas is a csalidban?

— Sajnos, mar nincs — vilaszolta Bakai.

- Sajnalom — mondta a megbizott. — Van egy kivil6 masinink, ame-
lyet a nyugdijasok szolgilatiba dllitottunk. Megallapitja, mi a helyzet a



tejikben, rendben van-e minden a tiidejiikkel, fenyegeti-e ket veszély a
gyomoriregiikben, kell-e tartaniuk rakbetegségtél, van-e bérbajuk, aller-
gidsak-e valamire. Meg mds ilyeneket. A vizsgilat ingyenes. Holnap még
van két szabad terminusunk, ha igényt tart rd, munkacsoportunk felkeres-
né a lakdsin.

— Isten ments! — vilaszolta Bakai.

— Nem akar élni az alkalommal? — krikogta hitetlenkedve a jétékony-
kodo.

- Elboldogulok magam is a betegségeimmel — mondta Bakai. — Van
vagy négy-ot bajom. Kisebbek is, nagyobbak is. Ismerem Gket.

— Es amelyekr6l még nem tud, de roncsoljdk a szervezetét? Azokkal mi
legyen? — vigott a szaviba a megbizott.

- Hat, hadd roncsoljak! Mast mondok magdnak — sz6lt Bakai. — Nem
megy a fejembe...

— Mi nem megy a fejébe? — vigott ismét a szaviba a jotékonykodoé.

— Nem megy a fejembe, hogy akinek ilyen csodamasindja van, az miért
nem Uzletel vele, miért jétékonykodik? — kérdezte Bakai.

— Ha holnap fogad benniinket, taldn erre is fény deriilhet — biztatta a
megbizott.

— En is attdl tartok, hogy igen — mondta Bakai, és nagy karlendiilettel
visszatette a kagylot a helyére.

A macska

Az otemeletes hdznak lapos volt a teteje. T6bbszor bedzott. Sitai, az
utolsé emeleti lakds tulajdonosa, évintézkedésként elfogadtatta, a haztets
nem sétaloutca, ok nélkiil senki se jarjon ki. A viz elleni szigetelés a figyelem
legkisebb hidnya miatt is megsériilhet, a kdr mindig tetemes. A tetére valé
kijarat kulcsa Sataindl lesz. Ha kell valakinek, tessék ndla jelentkezni.

Sétainé egy mdjusi délutin, munkabdl hazatérve, fogta a kulcsot, s fiir-
déruhdra vetkézve kilopakodott a hdztetére napozni. Elege volt a mun-
kabél. Fogorvosként apja rendel6jében dolgozott, s a tempé nydr elején
még nem lanyhult. Egyedil volt a hdztet6n, a kémények kozott hevert a
felfjt matracon, s élvezte a csendet. Csak a hattérbdl érkeztek hangok.
Motorzigis az udvar feldl, egy-egy kidltds az utcirdl. ,Milica, gyere haza”,
szélitgatta egy anya a kislinyit. Elnézte a haztetdt fed6 betonlapok kozott
virulé mohasdvokat, s itt-ott egy-egy fiszdlat latott. A fiiszdlakat kitép-
deste. Szanaszét tobb helyen egy-egy di6 hevert, amit nyilvin varjak ejtet-
tek el még el6z6 Gsszel.
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Sétainé ezutin nap mint nap kifekidt a hdztetére. Gyorsan barnult.
Egy napon felfigyelt arra, hogy egy gyonyord, sziirke csikos macska til-
dogél egy kéménykdva peremén. Rajott, mar kordbban is litta itt. Nem
értette, hogyan kertlt a haztetére. Az 6 kijaratukon nem surranhatott ide.
Elsétalt a szomszéd hazig. Becslése szerint j6 egy méter széles r vilasztot-
ta el egymastol a két haztetSt. Feltételezte, a macska a szomszéd héztetdrsl
ugrott 4t ide. Meg akart vele bardtkozni. Hivta, cicici, cicici. Meg akarta
simogatni. Felkelt, hogy kézelebb menjen hozzd. Az elsé 1épésére a macs-
ka felborzolta a hitin a szért, megrazkédott. Ekkor egy szarka Sitainé
hita mogott raszallt a hdztet6t szegélyezd korlatra, s elcserregte magit.
Sitainé a szarkdra nézett. Az ijedten széttirta szarnyait. Amikor Sitainé
visszafordult, mar csak a macska hatsé labait és farkit ldtta, amint eltin-
nek a kéményben. Felsikoltott. Odarohant a kéményhez, de médr semmit
sem latott benne. Csak sotétség titongott beldle. Taldlgatta: leig zuhant,
vagy fennakadt valahol? Koézben a macska keserves nyavogisit hallotta
a mélybél. Fogta a fejét, mit tegyen. Toporogni kezdett. Hany nap kell
ahhoz, hogy ez a macska a kéményben elpusztuljon, villant 4t az agyan.
Ezzel a tudattal napokig hallgassa a nyavogasit? Lerohant a lakdsdra, s két
kézzel kapaszkodott Sitaiba.

— Kérlek, hivd a kéménysepréket! Siess! Azonnal szedjék ki a macskat
a kéménybdl! Majd 6k tudjik, hol kell keresniiik. Istenem, de mélyek ezek
a kémények! Jaj, de sz6rnyen nyivog!

Sétainak épp a kezében volt a telefon.

— Miféle macskat? — kérdezte értetlendl.

— Ne kérdezd, csak hivd 6ket! — toporgott Satainé.

Sétai nyomogatni kezdte a szimokat a telefonkagylén.

A levél

Hevesi Dani hazaérkezett a vasirnap reggeli bevisarlasbol, kavét £6-
z6tt, tempdsan elfogyasztotta, s arra késziilddott, hogy majd kicseréli a
villanytiblan a meghibdsodott biztositékot. De meggondolta magit, oda-
tlt a komputerhez, s egy iilt6 helyében lekopogta a kovetkezd levelet:

,2Kedves Kancsdr Gyuri!

Husvétkor felhivtam Vorés Palit Becsén, s csodik csoddjira felvette a
kagylot. El6tte hénapokig hidba hivtam. Adta a siiketet a csorgésre. Vagy
taldn a gyerekeinél volt Budapesten? Az sincs kizdrva. Ezittal jokedviinek
mutatkozott. Leelvtirsazott. Nesze neked. Akar le is komesizhatott volna.
Megkérdezte, mit jelentsen, hogy dprilisban havazik? Meg hogy Ujvidéket

sem kertilte el a havazas? Az utébbira, nem tudom, miért, ricsodilkozott.



Az érdekelte, szoktam-e olykor iddogélni. Bevallottam neki, néhanapjin
felhajtok egy-egy pohdr bort. Egy poharndl sohasem tobbet. Tudatta ve-
lem, irigyli a borivékat. Szornyl gyomorégése van a bortdl, igy hét pa-
linkat fogyaszt. S ha felont hirom dupldt, jol érzi magit. Panaszkodott a
kezelSorvosaira. Fogalma sincs, mit6l szédil. A szédilése juszt sem mulik.
Ezért legszivesebben otthon tildogél, és keveset mozog. Pedig a mozgis a
mi korunkban mindennél fontosabb.

Legjobban azonban az érdekelte, szoktil-e nekem Kanaddbdl telefonal-
ni. Igen, hangsilyozta, hogy Kanadabél. Nem, Kancsdr Gyurival elektro-
nikus uton leveleziink, vilaszoltam neki. Havonta egyszer-kétszer valtunk
levelet. Ez mintha megnyugtatta volna. Mondtam neki, hogy legutébb
kiildtél egy fényképet, amelyen a hdzatok el6tt a hofodte utcin dcsorogsz, s
azon latni, hogy j6 er6ben vagy. Meg hogy irtad, a havat lapitolgatod a haz
koril. Azt, hogy rikrol kezelnek, korabbrol tudta. Meg azt is, hogy ezért
nem mozdulhatsz ki virosodbél. Oriilt, hogy van foganatja a kezelésnek.

Holnap megint ricsorgetek. Kivincsi vagyok, felveszi-e a kagylét. Ha
igen, tjra jelentkezem. Udvozlet, Hevesi Dani.”

Szérakozottan dsszecsapta a tenyerét. Indulhatott a piacra, hogy ribiz-
lit vegyen. Minden gyiimélesnél jobban szerette.

A valasz

Hevesi Dani talvolt a bevésarlason. Mindennek elére megvolt a helye
a hiitészekrényben. Elkészitett maginak két szendvicset, s alig nyelte le az
utolsé falatot, komputeréhez sietett, s addig kopogott rajta, mig csak elébe
nem keriilt az alabbi levél:

»Kedves Hevesi Dani!

En is tobbszor récsorgettem Voros Palira Becsén, eredményteleniil.
Tegnap nagy meglepetésemre felvette a kagylot. Tistént azt kérdezte,
honnan hivom. Mondtam neki, Kanaddbdl, pajtis. Nem [jjvidékrél. Haza
majd csak Gsszel utazom, par hétre, ha enged az orvosom. Tudattam vele,
most azért hivom, mert mdr szerettem volna hallani a hangjat. Mintha
ennek megorilt volna. Kozben az volt a benyomdsom, hogy felontétt a
garatra. Kideriilt, hogy mégsem. Epp vacsorazott. Egy-egy falat kozben
akadozott a nyelve. Faggatni kezdtem, mi jét fogyaszt. Azt vilaszolta,
hogy kenyeret. Megkérdeztem, hogy sonkaval vagy kolbasszal? Azt vila-
szolta, az mér elfogyott. Kenyeret vacsorazik, csak ugy tresen. Nohit, azt
gondolom, nemcsak a kolbasza, a pénze is elfogyott.

Eldicsekedte, hogy hiarom konyvon dolgozik, mind a hirom helytor-
téneti jellegl. A viros nevezetes fiainak egyike a kisujjt sem mozditotta
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egy tigy érdekében, amelynek a rendezését az 6 érdemének tekintik. Osszel
nagy lesz a felhordiilés. Meg az amuldozas, hitetlenkedés. Amikor megje-
lenik a konyv. A masik kett6r6l nem beszélt.

Megtudtam tdle, aznap épp metszette a gyimolestikat. Permetezni
nem szokott. Almija finom, de kukacos. Azt mondta, amikor legutébb
néla jart a pesti unokaja, megkérdezte téle, nagyapa, hogy lehet ezt meg-
enni? Megmutatta neki. A szeme lattira kukacostul elfogyasztotta az al-
mat.

J6 beszélgetés volt, 6rilok, hogy megtaldltam. Ha legkozelebb is folve-
szi a kagylét, majd jelentkezem. Udvozlet, Kancsar Gyuri.”

Hevesi Dani felnevetett. A kortét és a barackot is tobbre becsiilte az
almdndl. Ha kukacos, ha nem.

Taldny

Vadnainé Hevér Eszter feldaltan lépett be a vidéki lap szerkesztdségé-
nek deszkijébe, ahol a kollégdk — asztalukon rakosgatva — a kora délel6tti
unalommal kiiszkodtek. Amint indulatosan az asztaldra dobta tdskajit,
Eszter méris a figyelem kézéppontjdba kerilt.

— Hihetetlen, mi mindent kénytelen eltdrni az ember! — tart sz haj-
koszorujiba Eszter. — Zsufolt buszban utaztam, kapaszkodtam a fenti nik-
kelradba, egyszer csak érzem, hogy valaki simogatja a fenekemet.

— Szornyd! — vélt ki a frissen tdmadt zsongasbdl egy kollégandjének a
kialtdsa.

— Mi az, hogy szornyi! — lovalta bele magit még jobban a felhdboro-
ddsba Eszter. — Ravigtam a kezére, orditozni kezdtem, hogy mars kifelé,
de 6 kézben még belém is csipett. Szerencsére egy munkasféle elkapta a
kezét, csavart egyet rajta, mire a sofdr lefékezte a kocsit, odajétt, és kitusz-
kolta az illet6t a buszbdl.

— Nem héborogtak az utasok? — kérdezte egy kolléga.

— O, dehogynem! — vélaszolta Eszter. — Mindenki kitalalt. Kinek mi-
ben volt mar része utazds kozben. Legtobben a tolvajokrdl beszéltek. Aki-
ket néhdnyan tetten is értek. Mondtam nekik, az mds eset. Az biintény, ez
meg disznésig. Az emberi méltésigomban ért sérelem.

— Es helyreallt a rend? — kérdezte egy kolléga.

— Dehogy. Egyszer csak egy né — mondta Eszter — arra panaszkodott,
hogy valaki egész id alatt a hata mogott a nyakaba liheg. Es ramutatott
egy voros képd urra. Az meg szabadkozni kezdett. Azt kiabalta, hogy ré-
galom, rigalom! Meg hogy a né bele akar kétni. A sofér ismét megiéllitotta
a buszt.



— Ezt is letessékelték? — kérdezte az el6bbi kolléga.

— Nem, ez megiszta — vilaszolta Eszter.

— Miféle alak molesztdlt? — kivdncsiskodott el6bb halkan, majd emelt
hangon egy gondterhelt kollégang.

- Ki hinné?! Egy harminc korili sz6ke pasi. A fiam lehetne — magya-
rizta Eszter.

Egy gépirénd beszdlt, hogy aki soron van, mehet hozza diktalni. Erre
csend timadt. Ismét ki-ki az asztaldn kezdett rakosgatni. A nyitott abla-
kon it egy fuvallat végigsoport a papirlapok kozott. Némelyiket felkapta,
meglebegtette a levegSben.

— Eszter, mondd, tulajdonképpen panaszkodsz vagy dicsekszel ne-
kiink? — kérdezte Anti, a szerkesztdség okos fiGja. A kis cselsz6vo.

- Szégyelld magad! — f6rmedt rd Eszter.

Valaki azonban kénnyedén felnevetett. Majd egyre tobben heherészni
kezdtek. Jobbra-balra forgolédtak. Zsongott a terem. Egy kollégand ceru-
zahegyez6t keresett. Egy kolléga odadobta neki a zsebkését. Mintha ki-
ki menni késziilt volna a dolgdra. Eszrevétleniil csend timadt. Amolyan
sz0szmotolést kisérd, érdektelen csend.

Akkor délt el, ki-ki miképpen fogja megdrizni az eseményt az emlé-
kezetében.

Panaszként vagy dicsekvésképpen.

Az elontott akna

Dusko Nemezi¢, az 6temeletes haz lakékozosségének a feje szolt a lif-
tet karbantarté mesternek, nézzék meg a liftaknat, mert bar két éve elszi-
geteltették, most mégis viz klotyog benne. A mester kinyitotta az aknat,
beledugott egy hosszi botot, s mintegy huszonét centi mély vizet taldlt.
Dusko menten szélt a véllalkozénak, aki a szigetelést végezte, hogy csa-
polja le a vizet, s javitsa ki a szigetelést. Merthogy jotallt a munkajiért. Jott
is a villalkozd, kis fekete bajuszos ember, s csévilta a fejét, ki van zdrva,
hogy a szigeteléssel volna baj.

- Garantalom, hogy nem a szigetelés mondta fel a szolgélatot — bizony-
gatta a villalkozé. — Nem és nem!

Azt javasolta, szivattyuzzak ki a vizet, s egyiitt vizsgaljdk meg, honnan
szivirog. Emlékeztetett, hogy az akna peremétdl félméternyit nem szige-
teltek, csak a félméter alatti részt. Merthogy fenn nincs vizveszély. Eski-
dozott, hogy a viz most ezen a félméteres felsd sivon dt szivaroghat be.
Rédmutatott, tessék az udvaron barhol egy dsényomot ledsni, megjelenik
a talajviz. Ez egy kivételes esztendd, szorny( magas talajvizzel nemcsak
Ujvidéken, hanem az egész kirnyéken.
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— A hdznak egy fityingje sincs a szivattyuzasra — jelentette ki Dusko.

— Akkor mi legyen? — kérdezte a liftet karbantarté mester.

— Semmi — mondta a véllalkozé. — Virunk augusztusig. Addigra két
méter alatt lesz a talajviz. Ha rossz a szigetelés, akkor a viz kiszivirog, ha
nem, akkor az akndban marad. Abbdl kidertl majd, kire harul a kéltség.

Csond lett. Aprilisi szeles délutan volt. A haz mogott virdgoztak a szil-
vafak.

— Ha ugyan a lift kibirja addig — mondta Dusko.

Mindhirman lehajtottak a fejiiket. Volt, aki bolintott. Szedték a hol-
mijukat, s mentek a dolgukra.

Két szal virag

Varga Dénes kezdetben ol sem figyelt arra, hogy Ildiké sirjin, a fejfa
koril, két szdl virdg hever, s mire elszdradna, valaki djat hoz helyettiik.
Csak amikor a sirt kriptaszertien kével fedette be, ébredt rd, hogy mar az
el6z8 napokban is litta a két szil jicintot. Csak elsiklott a latvinyuk fe-
lett. Ott hevertek a kélap tovében, amelyikre a halott nevét irtak. Mindig
két szdl, se tobb, se kevesebb. Varga Dénes hirtelen felfogta, rajta kiviil
még valaki gyaszolja Ildikot. Méghozza egy férfi lehet, aki kettejik, csak
kettejiik virdgszalat hozza ide, s vele is tudatni kivinja jelenlétét. Varga
Dénes belesipadt a gondolatba, hogy Ildiké netalin okot adott arra, hogy
ez a férfi igy viselkedjék.

I1diké okleveles konyvels volt, Varga Dénes pedig vallalati jogisz az
Gjvidéki huzalgyarban. Varga Dénesnek nem keriilte el a figyelmét, hogy
[1diké mindig minden tételt pontosan konyvelt el. Kiilonos érzéke volt ah-
hoz, mi hova tartozik. Ha kétes tételek miatt raszorultak, a kényvel6k
nem is a f6nokhoz, hanem Ildikéhoz fordultak tandcsért. Ildiké mindig
diszkrét volt, mikézben tandcsot adott. Varga Dénesre a huzalgyir jiran-
désdgainak a behajtasa hdrult. Ha csak lehetett, kertilte a birésdgot. Bol-
dog-boldogtalannal egyezkedett a huzalgyir adésai koziil, olykor héna-
pokon at. Néha csak nagy keril6 uton sikeriilt behajtania a kinnlevéséget.
Tartozdsok lancolatit osszekotve tobb cég drukészletével, j beszerzéseket
is kozbeiktatva. Biiszke volt rd, hogy olykor a legreménytelenebb esetek-
ben is sikerrel jart. Marmint kertld uton.

I1dikéval négyévi sikeres egyiittmiikodés utdn keltek egybe. Sohasem
zavarta az életitket még csak félreértés sem. Gyermekik nem volt, egy-
masnak éltek. Ildikénak évek multin pancreasbantalmai tdimadtak. Bo-
nyodalommal jirt, az életébe keriilt.

Varga Dénes a kezében forgatta a két szl jacintot. Alljon ide és 6rikon
at lesse, ki hozza a virdgot? Es ha a tettes csak hajnalban érkezik? Mit



sz6lndnak azok, akik 6t itt Ggyelegni litndk? Nem keltené fel a gyanakvi-
sukat? Vagy naponként szedje 0ssze a két virdgszalat, és dobja a szemétre?
Es ha mégsem érne vele célt> Ha itt taldlnd egyszer az embert, mit tenne
vele? Nekiesne, hogy elagyabugyilja? Itt a temetSben? Es ha 6 hiznd a
rovidebbet?

J6 egy hét miltin hozott egy vazat, vizet toltott bele, s belerakta a siron
heverd két szal virdgot.

Legkozelebb az ismeretlen is a vizdba rakta a narciszait.

Azutin midr csak a vizdba. Narciszt, tulipdnt, szegfiit, rézsit, 8sziré-
zsét, krizantémot... Evszakok szerint.

J6 egy év multin Varga Dénes egyszer csak felfigyelt: a harangvirdg
napok 6ta hervadtan kokadozik. Pétlds nem érkezett.

Torténik valami, fogta fel hirtelenében. Utazas egy-két hétre? Elkolto-
zés mds virosba? Korhdzi gyégykezelés? Viratlan haldleset?

Tirelemmel kivirta, mig a virdg teljesen el nem széradt.

Azutdn jémaga hozott a vizaba két szdl friss harangvirdgot.

A Héember

Jovica Seli¢ fennakadt kocsijval a hegyekbe vezetd tton, s most se el6-
re, se hitra. Megbdnta mdr, hogy héfuvasban nekivigott a Kopaoniknak.
Szerencse, hogy szdzméternyire, egy dombocskdn sargéllott egy hiz. Oda-
vanszorgott, becsongetett. Menedéket kért par napra, amikor majd, miként
remélte, elall a héfavis, és folytathatja az utjit. Igor Mandi¢, a hazigazda
betessékelte, odatiltette az ablak elé, a klubasztal melletti fotelbe.

— Par napra rendben van, de tobbre sajnos nem futja, hiszen a hdzam
nem szilloda — mondta kezeit széttirva Mandi¢. — Minden év janudrji-
ban és februdrjiban héfuvis miatt rendesen el vagyunk zdrva a vilagtdl.
Rélunk ilyenkor senki sem gondoskodik. Kézben sokféle nép idetéved.
Mondja, 6n nem Héember véletlentil?

Seli¢ értetlentil bimult ré.

Mandi¢ elmondta, tavaly is elakadt itt egy ember a kocsijaval, betért
hozzdjuk, és azt dllitotta, hogy 6 a Héember. A szentek szobrait a szen-
tekrél, a nagy hazafiakét a kivaldsigokrol, a héembereket pedig 6réla, a
Héemberr6l mintdzzak. Fel volt hdborodva, hogy fazék helyett a gyerekek
olykor bilit raknak a héemberiik fejére.

— Amugy rendben volt? — mutogatott Seli¢ a feje tajékara.

~ Ki tudja? - vonta fel a vallat Mandi¢. — Azt mondta, hogy Ujvidéken
egy kertészetben dolgozik. Meg hogy magédnyosan él. Majd egy hétig itt
vesztegelt nalunk, azutin nekivigott gyalog fel a hegyeknek, merthogy fel
kell kutatnia a Héember rejtett kincsét, s ha sikerrel jir, a gyerekeket is
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megtanitja majd szebb héembereket késziteni. Nesze neked! Héolvadas-
kor, dprilisban nekivigtam a hegynek, gondolvin, hogy felkeresem. Font
egy tavacska partjan rd is taldltam a holttestére. Megfagyott.

Elmult négy nap, 6t nap, elmult egy hét is. A héfuvas nem lanyhult.
Seli¢ nem mozdult.

Tiz nap multin Mandi¢ emlékeztette Selicet, élelmiszerkészlete, mi-
ként mar mondta, csak két személyre szél, jomaga és a felesége szdmara.
Ha kitavaszodas eldtt elfogy, akkor az éhhaldllal is szembenézhet. Amit
a maga részérdl mindenképpen el szeretne keriilni. Itt az ideje, hogy Seli¢
tdvozzon. Azt tanicsolta neki, mondjon le a kocsijirél. Hidba dsnd ki a
hébél. Gyalog menjen. Forduljon vissza arra, amerrdl a kocsival jott.

Seli¢ fogta a hétizsdkjit, s zavaros tekintettel elkoszont. Magdban szd-
molni kezdte csikorgé 1épteit a szlinni nem akar6 héfuvasban. Azutdn azt
is abbahagyta.

Fogadkozott, hogy meg nem 4ll hazdig.

Egy percre sem hazdig.



¢ Jodal Rozsa

Szimbiozis

— Nehezen villalta ezt az interjut. Miért?

— Nem szivesen nyilatkozom.

— Tobb izben is kategorikusan kitért eléle. Most viszont, amikor 1¢-
lekben mdr lemondtam réla, 6n hivott fel, hogy akkor rendben, beszéljitk
meg az idépontot. Mi okozta ezt a — szimomra kellemes — palforduldst?

— Taldn csak az id6jards jobbra fordulasa. Kézeledik a tavasz, s ez bol-
dogsaghormonokkal, életigenléssel tolti fel még a depressziéra hajlamosa-
kat is.

(Ha tudndd, milyen jeleneteket rendezett nekem énagym’ga, amikor tudo-
mdst szerzett rola, hogy nem vagyok hajlandd Rola nyilatkozni! Ertsd: dradoz-
ni a sajtonak! Jol megkompondlt és szabdlyosan, jol begyakoroltan eléadott siré-
goresot produkdlt konyv- és diszparna-hajigdldssal ,disitva’. Panaszos hangon
— a kéréseket é5 a_fenyegetizéseket mérniki pontossaggal egyenls, felcicomazott
wcsomagokban” adagolva — azt kiabdlta, hogy éppen most tagadom meg ext tile,
amikor megint a béka feneke alatt van, é olyan nagyon-nagyon nagy sziiksége
lenne egy kis rekldmra.)

— Nem is tudtam, hogy hajlamos a depressziéra.

(Most persze hazudok. Hallottam réla rebesgetni. S6t. Szinhdzi berkekben
nyilt titok.)

— En sem. Sokaig. .. Tulajdonképpen most is folyamatosan kiiszkédom
vele és ellene.

- Milyen sikerrel?

— A siker és balsiker, az djra és Gjra elbukas viltozo. Es érdekes, sz4-
momra is Gjabbnal Gjabb kérdéseket felvets: a szakmai vagy maginemberi
siker nincs mindig egy hullimhosszon depressziés korszakaimmal.

—Ugy értsem, hogy egy j6 szerepmegoldis kivaltotta dicséreteket hal-
moz6 kritika sokszor — nem ropiti a mennybe, nem szdll el t6le?



54

» 7z

= Is-is. Mr volt, hogy csakugyan ,elszilltam” t6le, kezdtem végre egy
kicsit hinni magamban és az annyiszor megkérddjelezett tehetségemben,
és volt, hogy az egész h6zongés mit sem ért, mert a lelkem legmélyén
tovabb mardosott a kétely. Vagy egyszerten letaglozott a sokszor meg-
magyardzhatatlan eredet( rosszkedv, sét elveszettség- vagy feleslegesség-
érzés.

(Jellemzé, hogy ezekre az aprébb-nagyobb sikereimre hogyan reagdlt 0. Ha
kisebb siker ért, akkor a nyakamba borulva velem oriilt, vihancolva kériiltancolt,
s0t figyelmeztetett, a megjelent méltatdst okvetleniil ragasszam be a fiizetembe
— mert természetesen minden kritikdt én ragasztok be — az ovéit is! — azokat
persze mar a kexdetektdl fogva egy vaskosabb, konyvszerii fiizetbe, pontosan
megjelolve a forrdst, a megjelenés datumit és a szerzd neveét. Ha ex utibbi csak
roviditve jelent meg, utdnajdrok, hogy megtudjam, kit rejt a névrgvidités vagy
dlnév. Ha viszont velem foglalkoztak tibbet, vagy melegebben, azt mdr nem
birta elviselni. Akkor mar megkérddjelezte a kritikus objektivitdsdt, s valdsaggal
kényszeritett, hogy egyiittesen tijraboncoljuk a kérdéses darabban nyijtott telje-
sitményiinket. Nem tiiri el, hogy barmiben is jobb legyek ndla. Csak a nyomdo-
kaiban haladhatok. Sose eldtte, legfeljebb csak — ideig-drdig — mellette. Viszont
ha valaki lecsepiil, megtapos, akkor harciasan é felhaborodva kidll mellettem.
Kiilonds szerzet az én ,kis” parom.)

— Mikor és hogyan ismerkedtek meg?

~ Egy proban. O, de régen tortént! O mér harmadikos vagy negyedikes
volt a szinmiivészetin, de kozben, talin unalombdl, talin gyakorldskép-
pen, vagy éppen egy kis pénzszerzési lehetGséget szimatolva, ki tudja...
egy mivel6dési egyesiilet didkszinpadosaival foglalkozott. En a miegye-
temre jirtam, s a bardtaim egyszer azt javasoltik, nézzitk meg a srdcokat.
Egyikiik 6ccse is jatszott a darabban. Elmentiink, s aztdn ketten ott ragad-
tunk. Segitettiink neki ebben-abban: diszletet terveztiink, kellékeket sze-
reztlink be és cipeltiik a helyszinre, otleteket ,,dobtunk 6ssze”, plakatokat
festettiink és ragasztottunk... S kozben persze jokat cigiztink, pidltunk és
dumailtunk a nagybetls Miivészetrsl. Egy-egy mellékszerepet magunk is
vallaltunk. Egyszerten jol éreztik ott magunkat.

— Akkor hatdrozta el, hogy csapot-papot odahagyva szinész lesz?

— Nem volt ez olyan egyértelmid. Habozé tipus vagyok. Elsbb még
végigprébiltam két-hdrom egyetemet.

- S mindezt a sok tuddst és tapasztalatot bségesen kamatoztathatja
most mint szinész?

— O, hogyne, hogyne. ,A bolyongds és keresés éveiben” rengeteg em-
bert, problémit és munkafolyamatot ismertem meg. Igy tudom most ma-



gamat beleélni, valésiggal beledsni olyan sokféle habitusi ember érzelem-
és lelkivildgaba.

(Az a korszakom maga volt a pokol! Sehol sem taldltam fel magam. Ugy
éreztem, mindenhonnan kildgok. .. Semmihez nem értek igazan. .. § nem is ér-
dekel komolyabban semmi. Mintha csak egy mdsik bolygordl ejtettek volna le egy
szdmomra tok idegen kizegbe, ahol egyre csak kapkodom a fejemet, rémiilten és
elveszetten tanakodva, hogyan is cseppentem hat ide? A sziileim értetleniil dlltak
a passzivitdsom vdratlan (?) megnyilvanuldsai elitt. ,De hisz mindig olyan jol
teljesitettél a kozépiskoldban!” — mondta az apdam. ,Lebhet, hogy kimeritett az
érettségi eldtti dllando bizonyitdsi kényszer. Pihenned kellene kicsit” — probalko-
2ott a helyzetet megfejteni az én mélyen ,empatikus” anydm, é én megfogadtam
a tandcsdt. Nagyokat pihengettem. Akkor is, amikor éppen be voltam valahova
iratkozva, é akkor is, amikor nem. Zenét hallgattam ,napszdmban’, festeget-
tem, szobrdszkodtam, olvastam és aludtam, aludtam. .. ,Lébecoltam”. Az wvolt
az érzésem, mintha — akdr egy elektromos vagy elemre jard jatékfigurdt — valaki
egyszeriien ,,kika]bcsalz‘” volna, s én csak 1ugy hanyodom a nagy semmiben. )

—Nagy szerelem volt?

(Hogy hallgat. A kirmét nézegeti.)

— Egymisra taldltunk. Valahogy... kiegészitettiik egymast.

—Ezolyan szép és meghatd! Egy egésznek a két fele, amely végiil hosz-
szas keresés, tandcstalankodds, j6 néhdny tévedés és kudarc utdn, egy-
madsra lel.

(Mint két fuldokld, 1igy kapaszkodtunk egymdsba. O — mint jovdtehetetleniil
sokkal-sokkal késébb rdjottem — tulajdonképpen a megeélhetési problémdibol pro-
balt kimdszni. En kapcsolatteremtési zavarokkal kiiszkodtem, amit a rideg, csak
a hivatdsanak élo, erdsen introvertdlt, maradi, konzervativ felfogdsii apammal
sehogyan sem tudtam megbeszélni. Hidba probalkoztam ndla tobbszor is, értet-
leniil, szinte rémiilten utasitott el. ,Vannak dolgok, amikrdl nem beszél az ember.
Mindenki a sajit lelkiismeretével intézi ezt el” — diinnyigte, é fejét lecsapva a
munkdjdba temetkezett. Az amiigy jo fej, de eléggé frusztrdlt anydmmal vala-
hogy nem akarddzott akkoriban lelkizni. Ancsa meg... En akkor még annyira
nem ismertem az embereket... Sokdig mintha észre sem vett volna. Még Mikit
is jobban komdlta. Aztan vdratlanul ram akaszkodott. Meg voltam hatva. Egy
wilyen szép” né... egy mdr ;majdnem” szinésznd akar estérdl estére velem aludni.
Pont velem, egy kis senkivel. Izgalmasnak és holmi bohém alllirnek tartottam,
hogy szinte iires az albérleti lakdsa. Hogy a rubdit, a holmijat borindokben,
hatizsikokban tartja. ,Milyen eredeti megoldds!” — ujjongtam magamban. S
hogy egy csikos nyugszékben alszik. , Tudod — magyarazta —, az Ausztridban élo
névérem mostandban rendezi dt, ijitja fel a lakdsat. Megigérte, hogy a régi bi-
toraibdl kiild nekem egy egész szobdra valot. Addig meg minek vdsdroljak mdst,
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nem igaz? Nagyon szépek a biitorai. Ldttam oket, amikor ott nyaraltam ndluk.”
Ketten azért mégsem alhattunk a nyugszékében, hit elkértem anyatol a ven-
dégszoba — vendéginvdzid idején — fekvihellyé széthiizhatd pepita huzati 6blos
fotelét. Ideadta. Igaz, késobb meghkérdexte: ,Mondd, elfértek rajta ketten?” ,Ojjé,
de mennyire!” — mondtam én, é tényleg. S esténként hordtam Ancsinak otthon-
rdl, a hiitobhol kiemelt kolbdszt, sajtot, tejfelt, margarint, miegymdst. Amig egy
szivhez sz0l6, jol megkompondlt és megrendezett ,nagyjelenet” utin hozzdnk
nem koltozott. Akkor én még nem tudtam, hogy 6 gy dontitt, végleg. )

— Mennyire benséségesek az egymds kozotti megnyilatkozdsaik? Es
mennyire dldozatkészek? Ebben a rohandsban jut egymdsra elég idejiik?

— Anci nagyon természetes, nyilt lélek. Ami a szivén, az a szdjin. Va-
lamikor sokat végszavaztunk egymasnak. Es mivel mindketten imadjuk a
vicceket, megszoktuk, hogy el6szor egymasnak mondjuk el a frissen hal-
lottakat. Fel is olvasunk egymdsnak humoros tartalmu kényvekbél. Mar
egész gyljteménylnk van bellik.

—Igen? Ez érdekes. A mai fid viligban, amikor mindenkinek 16g az
orra és csak ugy drad bel6le a panasz meg az életidegenség. ..

— Olykor valésigos show-misorokat, aftéle mini-vidimesteket rog-
tonoztiink otthon, és viltakozva mondunk el szindarabokbdl, filmekbdl,
konyvekbdl ellesett, megjegyzett tréfis parbeszédeket. Akad olyan matu-
zsdlemi kord is koztiik, amelyet mar hosszi évek 6ta ismételgetiink, s elég
kimondanunk az elsé szavakat, méris elemi erével tor ki mindketténkbdl
a rohogés.

- S még maga mesél nekem depresszi6rol!

— A kett$ nem zédrja ki egymdst. A szinészek hangulatemberek.

(Volt szerencsém meggyézédni rila. Ez mdr interjiisorozatom sokadik da-
rabja.)

(Ldtndd csak Ancsdt, amikor annyira maga alatt van, hogy napokig ki sem
lép a lakds ajtajan, egész nap kicosan, haldingben vagy kombinéban heverész,
lodorag. Annyi lelkiereje sincs, hogy megmosakodjék, s ha én nem kennék neki
egy-két szendvicset, vagy ha még elkampicsorodottabb, akkor, mint a gyerekek-
nek, mokds szovegek kiséretében aprd sxaldmi- és sajtpuskds Jkatondkat” nem
erltetnck belé, akdr éhen is halhatna.)

— Melyikiik a hdziasabb? Most miért nevet? Valami rosszat mond-
tam?

— De uram! Nem vagyunk mi csigak, hogy hozzink lenne néve a ha-
zunk, s kénytelenek lennénk folyton-folyvast nyalogatni, ,pucovilni”!

—Bocsdsson meg, de én...

— Maga bocsdsson meg. Csak tréfaltam. Tulajdonképpen egyikiink

sem. Nincs is idénk rd. Se kedviink, affinitdsunk hozza.



— De hisz gyonyorii a hiazuk tdja, minden milyen korszerf, elegins,
egyéni izlésr6l taniskodoé és. ..

— Persze, persze. Anci nagyon szereti a szépet és a korszertit. (4 nagyon
korszeriit, amivel hencegni lehet.) Nekiink mar akkor volt mikrohullamu
stténk, amikor még csak rebesgettek réla. Azéta persze mdr rég kidob-
ta, mert azt olvasta valahol, hogy a sugarai rakkeltéek. S utina sorban:
héztartisi robotgépiink, villamos kenyér- és szaldmiszeletelénk, paraki-
bocsité porszivonk, a moségép mellé allitott szdritégéplink, mosogatdgé-
pink, szagelszivonk és lakasillatositonk, azirkék medencénk tavirézsival,
kavicsokkal és minden kellékkel, miityirrel, kitytivel, ami csak belefér, és
tudom is én, mi minden még... Anci valéban ,Uj Idéknek Uj Asszonya”!

— Mintha nem lelkesedne tilsdgosan ezért a sok ujdonsdgért, moder-
nizdciéért?

— O kitalalja a dolgokat, én megvalésitom — vagy megvaldsittatom —,
beszerzem Sket... S aztin egyiitt élvezziik... Vagy egyiitt unjuk. Tgy to-
kéletes, nem?

(Hol van mar a régi osszhang, az ifjonti lelkesedés? Amikor dsszekeriiltiink,
Ancsa megrekedt egy vizsgandl, s én egy teljes tankonyvet leforditottam neki,
mert akkoriban még kissé ,gyengén dllt idegen nyelvekbil”. Meg csak kérnie sem
kellett. Tiizbe mentem volna érte. Kitaldltam a gondolatdt. § elhalmoztam vi-
rdggal. Erre aztdn 1gy rdkapott, hogy késobb valdsiggal megkovetelte a ,vi-
ragaldozatot”. S nem is elégedett meg akdrmivel, folyton orchidedt emlegetett,
azdledt meg anydm kinjdt, amiket aztdn rendre a bardtndi é a vetélytdrsndi
orra ald dugdosott, mint becses trifedkat, szerelmem zdlogat. Bezzeg, hogy va-
lamit legaldbb csak arrébb tegyen ebben a hipermodern, csoddsnak kikidltatott
lakdsban, az ma mar szamitdsba sem johet.)

— Ugy hirlik, a felesége rajong a virdgokért.

— Aki a virdgot szereti, rossz ember nem lehet... S ért is hozzajuk,
tanulmanyozza Sket, olvasgat réluk. Nézze ezt a rengeteg szakkonyvet.
(Csak kézbe ne vegye valamelyiket, kideriilne, hogy sziirke a pon‘o’//) Renge-
teg a ritkasigszdmba mend cserepes virdgunk. Nézzen csak koril: ma-
ddrfészekpafrany, csikolt lindzsarézsa, gombdcbromélia... No és a
bonszaigytjteménye... hit az is megér egy misét.

- Ha jél tudom, a miivészné dijat is nyert velik?

— Nyert. A multkor is, amikor kij6tt a stib portréfilmet forgatni rola
egy tévémisor szdmdra, kozottik fényképeztette le magit. Fifivel, ked-
venc voros tacskdjaval az 6lében.

(z{m hogy legaldbb olykor meglocsolja dket, vagy leszedegesse roluk az elher-
vadlt, elszdradt virdgfejeket, ,olyan nincs, nem is volt, nem is lesz a sifonér-
ban”. Axtin, ha a bejardndnk is meg feledkezik roluk, s egyik-mdsik kornyadozni
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kezd, kiszdrad, megtetvesedik, vagy éppen elrothad, olyan patdlidt csap, hogy
zeng a haz. .. A kedvenceit azért elsiratja. Egyikiiket szabdlyosan el is temettet-
te — velem. Arrol nem is beszélve, hogy amikor az idegeire megy Fifi kedveskedd
nyliszitése, ra-raugraldsa meg olbe kéredzkedése, egyszeriien lehajitja a lépcson.
A kis feje minden lépcsifokon koppan egyet.)

- S ki gondozza ezt a sok virdgot?

— Természetesen én.

-On?

- Hédolatom jeléil. Az én Tundérkirdlyndm megérdemli, hogy virdg-
erd6 vegye mindig koril.

— Csakugyan, milyen nagyszer( volt legutébb Titdnia szerepében
is... Ldm, itt van a kandallé f616tt a nagyitott felvétel is a kulcsjelenetrdl.
Es... no lim... sorban a tobbi sikerszerepérsl késziiltek is... Meg a réla
késziilt festmények... Milyen élethii ez a mellkép! Minden falrél O néz
vissza rank... Viszont nem litom az On képeit. Hol tartja 6ket> A dolgo-
z6szobdjaban? Vagy...

— A, mi férfiak szemérmesebbek vagyunk annal. Meg valahogy nem is
érdekel. Halott, kimerevitett képek. Bekeretezett diszoklevelek meg fony-
nyadt csokrok, kifakult pantlikaja babérkoszorik. A teljesitmény a fontos,
nem a narciszoid képek tomege a falon és az Ujsigragasztékok a degeszre
tomott ,emlékkonyvekben”.

— Nem haragszik, ha megkérdezem: nem zavarja, hogy, mondjuk igy
- pillanatnyilag - a felesége a sikeresebb, 6 kapja a fészerepeket, s Onnek
- sok jelentds szerepfeladat utdn — Gjabban inkdbb csak mellékszerepek
jutnak?

(Elvirisodott!)

— En biiszke vagyok a feleségem sikereire. Ugy tartom, azok kézds,
csalddi sikerek. A mi hizassdgunk szerelmi hdzassig volt, s a kezdetektsl
fogva mindenben osztozunk. Jéban is, rosszban is. Hosszi utkeresés utin
miatta valasztottam ezt a palyat. Fiatalon szép sikereim voltak a hdssze-
relmes szerepkorben. A karakterszerepek neki felelnek meg jobban. Ezt
el kellett fogadnom, s el is fogadtam. Eliink és dolgozunk. Ki-ki erejéhez
és érdeklsdéséhez, alkatahoz mérten... Es segitjiik egymadst, amiben lehet,
amiben kell.

— Miben tudnak egymadsnak segiteni?

(Most megfogtalak!)

— Miben?... Els6sorban lelki tdmaszt igyeksziink nydjtani. A felesé-
gem maximalista. Sokszor gyétrik kétségek, bizonytalan félelmek. Retteg
attol, hogy valami 4j helyzetben nem tud majd jél teljesiteni. Ilyenkor vi-
gasztalom, a lelkére beszélek. Olbe veszem, babusgatom (4z# a hatalmas,



majd kilencvenkildsra hizott nét?), korilduruzsolom, kiszolgilom, mint
egy beteg gyereket. Ujra és tjra végigelemzem/elemeztetem vele a kérdéses
darabot, a ,mumusszerepet”, meghallgatom az elképzeléseit, a rettegése-
it, véleményt mondok — amit persze vagy elfogad, vagy nem, de legalibb
van kinek kiéntenie a lelkét, van kivel vitatkoznia, veszekednie. O, néha
olyan jokat veszeksziink! De ez, higgye el, hasznos! Feloldja a fesziiltséget,
megnyitja a gyotrelem zsilipjeit. Ha kéri, néhdny prébdjira is bemegyek,
vagy elkisérem a vidéki vendégszerepléseire. Meghallgatom, utina otthon
véleményt nyilvinitok a latottakrél. Még menedzselni is prébdlom. Egy
filmszerepet példdul én szereztem neki. En most jobban raérek, kevesebbet
jatszom. T6bbet tudok vele torédni. Sokszor tgy érzem, egyre inkabb mar
csak neki élek, az 8 sikereiért dolgozom és szurkolok.

—Hitez... ez csodilatos.

~ Nem. Nem csodalatos. Csak igy adédott. Igy hozta az élet.

(Ez igy igaz, é&s mégsem az. Ancsa, ha kivan’, & egyre gyakrabban van rossz
passzban, 1igy belém kapaszkodik, majd megfojt a rémiilt ramhagyatkozdsdval.
Amikor rendben van a széndja és sikert sikerre halmoz, dijakat, kiilon-pénzeket,
nem remélt tiszteletdijakat hoz haza, fennhéjazo és néha egyenesen kibirhatat-
lan otthon. Olyankor 1igy beszél velem, mint kocsis a lovdval. Ha egy-egy els-
adds utdni bulin kicsit felont a garatra, csifolodik velem, sérteget. Mdskor meg,
hazaérve, nem is szdl hozzdm, tiintetden telefondlni kezd, szdandékosan a fiilem
hallatdra beszél meg randeviit az iigyeletes szeretdjével. Ha viszont sikertelenség
éri, sokdig nem kap szerepet, vagy ugy érzi, méltatlanul kicsit, szintelent soztak
a nyakdba. .. esetleg rendetlenkedni kezd a szive, ax epéje, vagy begorcsil a ge-
rince — ha sajndltatni akarja magdt, azt dllitja, porckorong-sérve van, de még
sohasem vizsgaltatta meg magdt — akkor dtcsap a mdsik végletbe. Olel-csékol,
becéz, hozzdm bijik, 1igy panaszkodik. Patakzik a konnye, és valdsaggal drad
beldle a keseriiség, a vddaskodds, a szitkozddds meg a fenyegetizés is, bizony.
Ugy tud kdromkodni, hogy még... S az én vigasz-szavaimra, simogatdsaim-
ra, szdmdra ajanlott-kutatott kititkereséseimre olykor-olykor, a legvdratlanabb
pillanatokban felém is ,nyit”. Szinte rdcsoddlkozik, hogy lam, én is itt vagyok,
méghoxzd cseppet sem problémamentesen, ijabban eléggé elnyomottan és elfe-
ledetten/elhanyagoltan, s akkor 6 kezd el engem vigasztalni, babusgatni. Még
igy, konnyaztatta, felpubult arccal felpattan, italt tolt kettonknek, vagy — akdr
éjnek évadjan! — téril-fordul, é dsszedobja a kedvencemet: egy szalonnds-sajtos-
paradicsomos rdantottdt rengeteg hagymdval é zoldpaprikdval, amelyet axtin
Jotziien egyiitt ,tunkolunk” ki a serpenysbdl. Kozben észre sem vessziik, mikor
pdrolgott el a sértett haragja, és mikor szdradt fel a kinnye. )

— Most komisz leszek, és megkockdztatom a kérdést: egy szemernyi
szakmai féltékenység sincs 6nben?
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- Nem dllitom, hogy soha nem bujkalt bennem a kisordég. Viszont,
latja, végil az vigasztalt meg, hogy én voltaképpen soha nem éreztem azt,
hogy a szinészetre vagyok predesztinlva. Tulajdonképpen egész életem-
ben 6nmagamat kerestem, s kozben szazfélében taldltam meg... ideig-
6riig. En mindmiig afféle Keres6 Ember voltam és maradtam. Szinész
csak a parom miatt lettem — egy idére. O viszont sziiletett szinészn6, akit
én imadok és csodilok, s akinek halds vagyok, hogy mindennek ellenére
— sikerei cstcsdn és hanyatldsaiban, idénkénti megtorpandsiban is — ve-
lem maradt. Azért ne féltsen engem! En maganhallgatéként nemrég is-
mét beiratkoztam egy egyetemre, mert buzog bennem a kivincsisig, az
Gjdonsdgok irdnti felfedezd vagy. Ebben javithatatlan vagyok, de hat kinek
artok vele? Koézben elvégeztem egy masszér- és egy sminktanfolyamot,
hogy néha én frissithessem vagy festhessem ki minél szebbre az én dré-
gdmat, ,letudtam” egy pedikdr-manikir kurzust, st még a fodrdszatba
is belekontirkodtam. Ha hirtelen hivjak Ancit valami rendezvényre sza-
valni, vagy j6tékony célu eladdsra felolvasni (a kollégii valami dtlatszé
kifogéssal tobbnyire kibtjnak aléla, mert vagy nem fizetik meg, vagy csak
alig, de Anci annyira egytttérzg és kotelességtudd, hat tébbnyire elvallal-
ja), sebtében én készitem ki. S dagadozik a ,kebelem”, ha a Mdvészné meg
van velem elégedve.

- Kalapot le! Ez t6bb mint szerelem!

— Nem. Ez ,csak” az.



¢ Slobodan Tigma

Lagy harc

(Személyes torténetem, roviden. Mdr megint?
Az iddskor kiiszébén dlls mivvészi onarckép, hogy
hadd ne mondjak valami csiinydbbat.)

»Az 16 dolga az, hogy trjon é torténeteket meséljen,
és nem az, hogy sajdt életébol szerkesszen torténetet.
Azok az irék, akik ext teszik, azok dnmaguk és az ol-
vasck ellen vétenek, de legfoképpen az igazsig ellen.”
(S. T. kiemelése)

(Ivo Andri¢: Utjelzc’ik)

A Duna menti veréb nésiilni készil...”

Egy reggel a tiikorbe néztem: megéregedtem, megcesinyultam, nem
vagyok mdr joképid. Azzal vigasztalom magam: Mégis, azért felsejlik va-
lami abbdl a régi sirmbdl. De miféle sirm? Fiatalkoromban ugyanis joké-
pt voltam, vagy legaldbbis azt beszélték rélam. De ugyanakkor félénk is,
hogy hadd ne mondjam, gydva, ami jelentGsen rontott a dolgok menetén.
Bétorsig nélkil nincs szépség. Biiszke gyava! Most pedig mar ronda va-
gyok, viszont egy kicsit ndtt a kurazsim, kicsit batrabb lettem. Mikozben a
batorsig magdban nem egy esztétikai jelenség, nehéz benne gyony6rkodni,
engem pedig tovibbra is a gyonyor érdekel a legjobban. Vajon elment az
eszem? Oh, az iires fejek kongdsanak az a gyonyorG zenéje, az iiresség
hangja. Sosem volt az erésségem a gondolkodas. A batorsdg mellett az ész
is hidnyzott. Na tessék! Se tobb, se kevesebb: joképt, de ostoba és félénk.
Egyébként a gydvasig és az ostobasig kéz a kézben jirnak. De mégis va-
jon egy buta ember, vagy legaldbbis egy nem eléggé intelligens, foglalkoz-
hat-e miivészettel, vagy ne adj isten, filozéfidval? Ostoba filozéfus! Miért
ne? Vajon a tehetség mércéje-e a batorsdg és a tudas? Hogyha igen, akkor
nyugodtan mondhatjuk, hogy én egy antitalentum voltam, de mégis fel-
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bétorodtam. Mily szomori tévedés! Az un. rit esztétikdja azt vallja, hogy
a rut a szép! Larifari! Ez ugyanolyan, mintha azt dllitandnk, hogy a szar
finom. De lehet, hogy még ezt is el tudnink fogadni, viszont a feliiletessé-
get, a szintelenséget, amit6] minden bizonnyal szenvedtem, azt semmifé-
leképpen sem. Ma a lehet6 legfenségesebb dolognak tiinik fiatalon elesni
a habortban, ami nem mds, mint a szépség és a batorsig megkoronizasa.
Fiatal testek lemészdrolva, vérrel sminkelve, szintiszta mivészet! Opsssz!
Ahogy az angolok mondandk: Original body-art! Rettenetes élvezet! Va-
jon nem ez szdmitott-e az 6gorogoknél, akiket a legbolcsebbeknek tartunk,
eszménynek? De most, oregségemre veszteni el az életem, ilyen rondan és
silinyan, hit nem valami nagy Gtlet.

A sziikséglet vezetett az irdssal valé foglalatossdgra, valéban, az Gritési
szitkséglet. Ultem a vécén kemény székrekedési kinok 4ltal sanyargatvan (a
tal sok f6z6- és étesokolddé fogyasztisa miatt), és spekuldltam. Sehogy
sem tudtam donteni a festémiivészet és a zene kozott. Az irodalmat afféle
protetikus tudomanydgnak tekintettem, olyan se ide, se oda miivészetnek:
Ibis redibis non in bello peribis. Vagy ahogy ez a latin kétértelmiiség ma-
gyarul szélna: Elmész, visszatérsz, sosem halsz meg haboriban. Csak az a
lathatatlan vessz6 ne sétdlna folyton ide-oda, az anyja mindenit, egyszer
itt, egyszer ott... Végiil bebizonyosodott, hogy éppen az irodalom volt az
igazi dolog, a nekem valé mivészet és senki mésnak. Jirtam zeneiskoldba,
harmonikdzni tanultam, mindannak ellenére is, hogy az orgona irdnt érez-
tem vonzddast titokban. Egy alkalommal lattam orgonit, és hallottam is a
hangjat az arvidéki templomban, és elkdpraztatott. A szférik zenéjétdl it-
tasan alltam az egyik oszlop m6gott. Az egész vilagot jelentette szimomra
az orgona, st a teljes univerzumot, és talin éppen ezért valt izgalmassd,
s6t egészen vonzévd maga az orgonds hivatdsa. Persze nem tanulhattam
orgondn jitszani, hiszen az iskolai tantervhez nem tartozott az orgonata-
nitds. Cserébe a harmonika vigasztalt, tobbé-kevésbé olyan volt, mintha
kis orgondn jitszanék, orgondcskan. Késébb pedig szellentésre valtottam a
harmonikat. Fileltem a vastagbelem, a végbelem és a végbélnyildsom,
hogy miként jtsszdk a legkiilonfélébb témak varidciéit: Nagy d-moll toc-
cata és figa. Vagy ami még jobb, valami francia barokk szvit, allemande,
courante, sarabande, gigue. Ohohd! A mostohaapdm folyton azt sorolta,
hogy sziiletett festd vagyok. Latott a firkdldsaimbél néhdny darabot és
megtetszett neki, habar kézben biztos elege lett abbdl is, hogy folyton a
harmonikan kalimpdlok. Viszont éppen az 6 meglatisa tivolitott el végleg
a festészettdl is és a zenétl is. Na, de nem is érdekes. Most ugye felmertil-
het a kérdés: Hogyan lehetséges az, hogy egy alacsonyabb tirsadalmi ré-
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rek gyereke mivészetekre fogékony? Apdm, aki a hiboru el6tt a Korzeti
Birésdg elnokeként dolgozott, egy szolid konyvtirat hagyott maga utén,
amelyben idénként én is kutakodtam. Majd lassan nyilvanval6 lett, hogy
mivész lesz bel6lem. Nagyon sok durvasdg szemtandja voltam mar kisko-
rom 6ta, és arra az llaspontra jutottam elhamarkodva, hogy majd a miivé-
szettel valé foglalkozds menedéket nytjt szimomra, egy eldugott tdj lesz,
amelyben mindig el tudok rejtdzni. Kés6bb persze ki fog deriilni, mekko-
ra tévhitben éltem akkor. Taldn valaszthattam volna inkdbb a papi hiva-
tést, de ez abban az idében nem johetett szdmitdsba. Epp hogy befejez6-
dott a hdbord, az emberek mir el is durvultak, az volt nekik a fontos csak,
hogy élve megusztik, hogy erészakot vagy megaldztatist is szenvedtek, az
mir kevésbé volt fontos. Ugyan mit szamitott egy-két elcsattant pofon az
utcdn, vagy néhdny kivert fog? Aprésig! Ha valakit jol helybenhagytak,
akkor mindjart abban reménykedett, hogy hamarosan neki is alkalma lesz
kitolteni a mérgét valakin, aki nala gyengébb, és ezdltal majd tovibb tudja
adni a megalaztatdst és a fijdalmat. Az agresszio végtelen lincolata — ami-
ben nem akartam részt venni. Anyim mindhdrom fiitestvére a hibortiban
halt meg, még ugymond gyerekként. Es apdm is szintén a habortban vesz-
tette el az életét, ugyan a masik oldalon, és azt sem mondhatnim, hogy a
fiatalkordnak teljében. De életét vesztette. Anyim persze mindezt dtélte,
nehéz fijdalomként, traumaként hordozta magaban. Ugy latszik, ezt dtru-
hézta rim is, hiszen tal érzékeny voltam, félénk, mint egy nyul. Viszont a
nyulszivem ellenére is volt bennem egy j6 adag szemtelenség és egy j6 adag
biiszkeség, ami igen furcsa dolog. Mindenen ginyolédtam, persze, titok-
ban. De ugyanakkor nagylelkiiként is ismertek, kész voltam a gatydmat is
odaadni, ha a bardtomnak sziiksége volt ri. De ha az ellenségnek kellett
volna? Hogy ezt a nagylelkiséget a batortalansigom viltotta-e ki — nem
tudom. De nincs kizarva. A mostohaapimat sosem fogadtam el teljesen,
annak ellenére, hogy 6 elfogadott engem, igazin szeretett. Kdrpitos volt a
foglalkozisa, és nem volt egy gyereke sem, de nem is lehetett neki. Sulyos
rokkantként kertilt ki a hdboribél, a hires batinai csatiban szétvitte a nemi
szervét egy grandt. Egyszer az Grvidéki strandon valé fird6zésiink alkal-
mdval vettem észre el6szor ezt a hidnyossdgat. Ledobbentett a latvany. Le-
het, hogy éppen ez volt az oka annak, amiért anydm beleegyezett a hdzas-
sigba. Kezdetben, amennyire vissza tudok emlékezni, harmonikus
hizassdgban éltek, viszont kés6ébb anydmon megjelentek az idegesség tii-
netei, amig egyszer fel nem robbant, és le nem kevert a mostohaapimnak
egy pofont — elsd alkalommal csak azért, mert elfelejtette befizetni az ara-
mot. Késdbb viszont piifélte, mint a kutyét a legesekélyebb dolgok miatt is.
Egyébként irté erés volt az anyim, testnevelés-tandrnéként dolgozott.

63



64

Szegény mostohaapim behtizédott valami sarokba, anya meg addig iitétte,
amig ki nem fijta magabol a mérgét. O viszont sosem emelte anydra a
kezét, annak ellenére sem, hogy tudjuk, a karpitos kézre sem lehet mond-
hatni, hogy gyenge kéz. Csodilkozissal figyeltem mindezt, és nemigen
tetszett, amit littam. Félni kezdtem egy kicsit anyatol. Az irdntam tandsi-
tott gyengédsége és a mostohaapam irinti mind nagyobb durvasiga erds
elutasitdst keltett bennem, amit nem tudtam megemészteni. Majd késGbb
mostohaapdm halildval minden megoldédott. En tovabbra is szorosan ké-
tédtem anyimhoz, sosem ndsiiltem meg — a mai napig édesanydmmal élek.
Vonzottak a nék, de ugy véltem, hogy nekem mint mavésznek nem lehet
semmi k6z6m hozzajuk, mert az kizdrélag rossz hatdssal lehet a mivésze-
temre. A felmeriilt néproblémit a lehetd legegyszertibben oldottam meg,
nyilvan tudjuk, hogy mi médon. Mégis, milyen szép az, amikor az érege-
dé gyermekek figyelmesen gondoskodnak a sziileikrél, akik a szazhoz ko-
zelitenek, és voltaképpen kisbabikkd vilnak. Elképzelni sem koénnyd,
hogy ugyanezek a kisbabdk valamikor milyen kegyetlenil veregethették
hitba a masik embert. Emlékszem, egy alkalommal Begriefensteinba
kiildtek a nagynénémhez, anyim testvéréhez vendégségbe, olyan tizenot-
tizenhat éves lehettem akkor. A nagynéném banktisztvisel6 volt: nagy fe-
nekd, a NIN szenvedélyes olvasdja. A nagybdcsim, a nagynéném férje, a
szerbhorvét nyelv és irodalom tandra volt, egyébként a tizedik begriefensteini
gimnizium igazgatéja. Mikézben dlmosan fekiidtem az dgyamban, a
nagynéném és a nagybacsim beszélgetésére lettem figyelmes. A nagyné-
ném ra akarta beszélni a nagybdcsit, hogy a kovetkez8 hétvégén utazzanak
el Triesztbe, hogy télre ruhanemiit és ldbbelit vasdroljanak. A nagybdcsi
szabadkozott, azt mondta neki, hogy az egy oridsi ut lenne, és egyébként is
mostandban folyton valami baja van az auténak is. Majd késébb, amikor
elindultunk a Kosutnjakra kirdndulni, a nagynénim ujbél elkezdte ugyan-
ezt a témdt, amire a nagybacsi vilaszként hirtelen lekevert egy jokora po-
font neki. Azonnal siri csend lett, és elegem mindenbdl. El sem tudtam
képzelni, hogy egy férfi megverhet egy nét, f6ként nem egy értelmiségi,
egyetemet végzett ember. Amikor a kiranduldsrél jottiink visszafelé, a
tudtukra adtam, r6gton haza akarok menni. Majd joval késGbb, deriilt ég-
bél villimesapds: harmincvalahdny év utin meglitogattam Gket még egy-
szer. Irodalmi estem volt Begriefensteinban, és mivel volt némi szabad
id6m, elmentem hozzdjuk. A nagynéném nyitott ajtét, 6sszement, megfe-
héredett, de nagyon megérilt nekem. Tudatta velem, hogy a nagybdcsi
éppen a flirdészobdban van. Elkezdtiink beszélgetni és vartuk, hogy a
nagybdcsi is megjelenjen. Elmult vagy hisz perc, de 6 nem jott ki a fiirdé-
bél. Majd amikor elmult kb. hiszpercnyi id6, én azt taliltam mondani a



nagynénémnek, hogy le szeretnék ugorni valamiért a lenti boltba. EI is
mentem, és soha t6bbé nem lttam Gket. Nem volt viligos, hogy a nagybd-
csim miért nem akart kijonni a fiirdgszobabdl. Nem akart velem taldlkoz-
ni? De miért nem? Taldn szégyellte magit a pofon miatt? De hit annyi idé
eltelt mar azéta! Majd késébb megtudtam az egyik rokonunktdl, hogy a
nagybdcsim lelkiismeretesen olvasta az Gsszes konyvet, amit megjelentet-
tem, és persze nagy szerbként, hazafiként éridsi felhdboroddssal fogadta a
szovegeimet. De ugyanettdl a rokontdl tudtam meg azt is, hogy amikor
elhagytam a lakdst azon az estén, nem virtam meg, hogy a nagybdcsi visz-
szatérjen, a nagynéném belépett a fiird6szobiba, és holtan talalta a nagy-
bécsit a vécén. A férfi meghal, a n6 6rok. Abban az id6ben, amikor el6szor
voltam a nagynénéméknél, mar részt vettem egy-két irodalmi iskolaverse-
nyen a fogalmazdsaimmal. Nem jartam ugyan sikerrel, de ett6l még nem
cstiggedtem. Nagyjabol ismertem az aktualis hazai irodalmi szinteret, tud-
tam, ki volt Vasko Popa és Dobrica Cosi¢. Majd hamarosan megjelent a
sajtéban Franko Miljkovi¢ neve is, illet6leg egy bizonyos Nad-Kis V.
Daniel¢ ugyszintén. A legkiilonfélébb pletykdk forogtak kozhiren ezekrél
a csavargd-irokrol, olyanok hangzottak el, hogy nem éll tavol tlik a vere-
kedés, de az italozds és a kicsapong élet sem. Lattam néhdny fotét is roluk
az Gjsigokban, nem voltak valami szépfiak: Miljkovi¢ zselés hajjal, koril-
olelve a sotétség dltal, nyakaban fehér selyemsal, igazi dendi. Nad-Kis pe-
dig Rorschach-foltra emlékeztetd afrofrizurds hippi, nyakig farmerben.
Nad-Kisre egyébként azt mondtik, hogy felettébb veszélyes a rugésa, a
balhéit legtbbszor libbal oldotta meg. De az a hir is jérta, hogy nagyon
tudott az dgyban, jaj volt annak a nének, aki esetleg olykor alatta taldlhat-
ta magdt, de azért ugy tlinik, elég sokan megtapasztaltik ezt. Emlékszem,
abban azidében egy olyan jelmondatvolt érvényben, ami egy begriefensteini
ir6tol szarmazott: J6 ember = rossz ir6. Erdekes egy gondolat, folyton tor-
tem a fejem rajta. Ugyszintén ismert volt el6ttem Arthur Rimbaud gondo-
lata is, miszerint a miivész voltaképpen a legdddzabb biin6z6, abban az
idében olvastam Rimbaud verseit és a levelezéseit. Kiilonosen tetszett az
Egy évad a pokolban. De akkor még nem jottem rd, hogy voltaképpen a
legddazabb biin6z6 az a névtelen bacsika ott font, aki mindannyiunkkal
jocskan kicseszett. Kilonb6z6 kozgondolkoddk egyébként gyermekkori
traumdkkal probaltik megmagyardzni ezeket a példatlan cselekedeteket;
allitélag Miljkovi¢ meggyilkolt emberek holttestét lathatta az utcikon
gyermekkordban, Nad-Kis$ apjanak pedig az utols6 pillanatban sikertilt
megmenekiilnie attél, hogy az urvidéki strandon a jég ald dobjik. Maga
Nad-Kis pedig egész gyermekkordban folyamatosan attél rettegett, ne-
hogy valamelyik haldltdborba deportiljik. Ennek ellenére, igy felnétt em-
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berekként, hires miivészekként sem restelltek az utcin vagy a kavéhdzi
asztalndl lemartani egy jokora pofont valakinek, betitni az orrt vagy ép-
pen kiverni a fogait. Ugyan mdr, aprésdg, egy jé kis tréfa. Viszont ettdl
fuggetlenil, semmit sem 6nszdntukbdl tettek, mindig ki lettek provokal-
va, és azok, akik verést kaptak, nyilvin meg is érdemelték (hiszen rossz
irék voltak, attdl pedig nincs rosszabb, azokat mind meg kellett volna sem-
misiteni, milyen pofonok, léc és fejbe). Habdr 6k ketten sem jértak mindig
a legjobban ezekben az osszetlizésekben, sokszor 6k huztdk a rovidebbet.
Lehet, hogy az emlitett szlogen fényében akartik bizonyitani, hogy rossz
emberek, avagy j6 irék, mert nem voltak biztosak irodalmi érvényességiik-
ben, abban a dologban, ami egyediil érdekelte 6ket. Természetesen mindez
szitkségtelen volt, mindketten kemény pozdrok hirében alltak, de azért
mindenki tudta, hogy zsenikrél van sz6. En viszont nem voltam felkészil-
ve arra, hogy rossz legyek, hogy legalibb kezdd, zoldfuld iréként igazol-
hassam magamat, kis jélelkd voltam, talsdgosan is aranyos. Valéjaban én is
lehettem volna rosszindulatd, a hidsigom kényszeritett rd, de batortalan
voltam, ahogy mdr ezt emlitettem néhanyszor, és ez okozta a legnagyobb
gondot. Miljkovi¢ és Nad-Kis mindenekel6tt bator emberek voltak, rosz-
szak vagy jok, mindegy, de bitrak. Es batorsig nélkiil semmi sincs. Azok-
ban az id8kben olyasmi is létezett a biintetd térvénykényvben, hogy verba-
lis bincselekmény, ami annyit jelentett, hogy bérténbe kertlhettél a szavak
miatt. Emlékszem, anyitdl sokszor hallottam azt, hogy a szdjtél kap a fe-
nék! Nos, etté]l nagyon tartottam, ezért mar a gimndziumi éveimben na-
gyon odafigyeltem arra, hogy mit irok, felettébb szigori 6ncenzirit gya-
koroltam. Minden sz6veget oridsi figyelemmel olvastam 4t, nehogy
valamilyen gyanus dolog maradjon benne, valami kétértelmd, ami miatt
aztin bajba keveredhetnék. Trtam, és kiilonbozs folysiratok publikaltak is
a szovegeimet, f6ként verseket; elvont versek voltak azok, hermetikus sz6-
vegek, amelyeket nehezen lehetett értelmezni. Persze igen kevesen voltak
kivancsiak az én fecsegéseimre az irodalmi berkeken beliil, hogy a széle-
sebb kori olvaséi tibort ne is emlitsem. Késébb megjelentettem néhany
verseskotetecskét, de a siker igymond zéré volt. A legkiilonfélébb antols-
gidk jelentek meg, de én persze nem szerepeltem egyikben sem, ami ugye
minden kolté szamara végzetes lehet. Ha nem szerepelsz antolégidban,
mintha nem is léteznél — minden bizonnyal feledésre vagy itélve. A kolté-
szettel val6 haszévnyi foglalatoskodds utin mind kimeriiltebbnek éreztem
magamat. Majd elkezdtem lassan ledllni az egésszel, elbicsiztam az irds-
t6l, és dltalaban véve a miivészetektsl is. Visszavonultam a természetbe. Az
id6t tulnyomdérészt egy erdben toltottem a Duna partjan. Fekete nydrfik-
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az a félél6skodd novény, amelyet az Gkorban arany gallynak neveztek, ez-
zel a novénnyel viligitotta meg utjit Aineiasz, az 6gorog isten, amikor
Hadészbe alaszallt. Megtortént velem olykor, hogy nyéron elszunnyadtam
a maddrcsivitelés fiilelése kozben, majd felriadtam, és a fagyongyok csil-
laml4sra lettem figyelmes. Osz elején, mikozben az alkony folyt lefelé a
tik torzsén, valami megfoghatatlan irinti erés szomj vett er6t rajtam. Az
évszakok viltakoztak. Fura csend honolt. Semmi sem tortént, csak a Duna
aramlott kitartéan. Majd egyszer csak hirtelen dttort, leomlott az a hires
fal, akkorit csattant, hogy még a kiserdében is hallatszott. Elérkezett az
Un. tranzicié ideje. Mindenfelé parlamentiris demokricidk szilettek,
ahogy azt mindannyian tudjuk, majd mindezt egy olyan polgarhiboru ko-
vette, ami egyszer pisldkolt, maskor fellobbant, de azéta sem fejez6dott be.
Persze megérkezett a szabadsdg, a nép oriilt, minden hiilyének jogiban allt
pértot alapitani, amiben alapvetéen nincs is semmi rossz. Uj torvényeket
hoztak, melyekben mdr nem szerepelt a verbélis biincselekmény, és mind-
ettd] hirtelen Ujbél kedvet kaptam az irdshoz. Mikézben csak rosszul vol-
tam hangolva, fel voltam késziilve rd, hogy tulforszirozom a gépezetet.
Nem féltem mér tobbé a bortontdl, de kozben nem voltam tudatiban an-
nak sem, hogy a miivészekre és a miivészetekre mas veszélyek is leselked-
hetnek. Ezittal ugy déntdttem, hogy prézaval prébalkozom, amit logi-
kusnak is tartottam, hiszen nem volt mar semmi sziikségem a hermetikus
lirara. Be voltam zsongva, ha 6sszedél a vildg, akkor is irok egy frappans
regényt. Az irds irinti szenvedélyes vigy, illetve az irds, mint az élet és a
halil legalapvet6bb kérdéseként valé kompromisszum nélkiili értelmezése
mindsitett. Az j dllamban létrejott helyzet mar akkor kellemes szagokat
arasztott, tele voltunk hazugsiggal és képmutatdssal, ami azért ugye bizo-
nyos értelemben mindig inspirdlni tudja az embert. A nacionalizmus fel-
er6sodése ihletett el6szor, majd az, hogy az egyhiz megjelent a politikai
szintéren, amivel voltaképpen csak leviltotta a Kommunista Pértot, elfog-
lalta a helyét, méghozza teljes joggal. A papok megjelentek az utcikon,
csuhdskodtak mindenfelé, erre kordbban nilunk nem volt példa. Emlék-
szem, egy reggel az 6nkiszolgdlé el6tt egy papot littam foldimogyorét
rigesalni, azonnal tisztiban voltam vele, hogy nem lesz béke a Balkanon.
De leginkabb a nép nytigozott le, a cifra népség, megériilt barmok. Csak
hogy tisztizzuk, a sziileim szerb szdrmazastak voltak, apim az in. Ravna
gorai mozgalom tagja volt, és pravoszlav istenhivé. Mindezt anyim mesél-
te el, apimra nem is emlékeztem, egyéves voltam csak, amikor kivégezték.
En Ggyszintén patri6ta voltam, kis hazafiacska, szerettem a népem, még
ha az idénként, mint ahogy elhangzott mar, nyugtalan csorddnak is tiint.
Egytttérzé voltam, it tudtam érezni a hozzdm kozeliek szenvedését is.
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Viszont a mivészetfelfogasom egy kicsit furcsavi valtozott. Ugy gondol-
tam, hogy a mivész egyediili pozicidja csakis az arulé poziciGja lehet. A
miivészember olyan személy, akinek a nevetése az Gsei és a hagyomany
irdnti ginytél harsog. A mivészetnek a kilonbozsségre kell torekednie, a
Misra. Persze nem volt ebben semmi eredeti, de hogy ne untassak senkit
tovabb: miivészként tehat nem lehettem sem hazafi, sem patridta. A sajit
néped irdnti szeretet valami olyanra hasonlit, mint a savanyd uborka irdn-
ti szeretet és mint irodalmi téma, mdr réges-régen kikopott. De miért is
mesélem mindezt? Nyilvin nem a romanticizmus korat éljiik, viszont az
tortént, hogy egyfajta mérsékelt, hogy hadd ne mondjam, odaégett
modernitds mogott bujt el az Gsszes patriéta, és tal naiv, tdl tldtsz6 volt az
egész. Minden irod. vita a végén gy végz6dott, hogy rad fogtik a nyelv és
a bet{ szentségét, mintha ez az ember szabad valasztisinak a kérdése len-
ne, és neked most ezt tiszteletben kell tartanod, amig vildg a vildg. Vagy a
humanizmust, megprébalni megérteni és igazolni az ember viselkedését,
megmutatni az emberi arcod a mlvon at, a jélelkd szellem korlatolt arcit.
Vagy megmutatni az igazi arcod? De melyiket? Kitirni a térténelem és az
emberi id8szdmitds ajtajat folyton Bizdnc felé tekingetve, ahol dllitélag a
szellemiségiink gyokerei taldlhatak, és ezaltal lelni rd a létezés rejtélyét
megvilaszolandé alapigazsdgokra. Ostobasig! Ez a kemény torténelmi va-
16sag irdnti gondoskodas ltszata mogé buvé incesztudzus nemzeti huma-
nizmus, ami majdnem minden kinyomtatott lap mégil kibuit, ez jott ki
leginkdbb a husvéti tojdsaimon. A mdvészet irénia, cinizmus, tiszta szem-
telenség, minden és mindenki kijatszdsa, semminek sem behdédolni és
semmiben sem hinni, megfoghatatlannak lenni és nem igérni semmit sen-
kinek. Egysz6val nihilizmus, szabadsag! Ami végsd soron azt jelenti, hogy
onmagad drulod el, sajit szddba ugrasz, majd visszakopod magad, azaz
széthianyod magad mindenre. Na ez! H666ha, azért lassitsunk csak egy
kicsit. Szamomra a kovetkezetlenség megléte volt a legfontosabb az irdssal
kapcsolatban, a tévelygés, az dllispont folyamatos valtisa, az egyik oldalrél
a mdsikra val6 ugris, egyik pillanatban itt vagy, majd hopp, a mésikban
mdr ott, mint egy keljfeljancsi. Azzal, hogy késébb mir vilagossd valt szi-
momra, ezt az évek muldsival mind nehezebb eljitszani. Ahogy oreged-
tem, Ggy gyengtlt a gimnasztikdra val6 képességem, mind kevésbé voltam
rugalmas, mind jobban az egyik oldal felé hajlottam csak. De melyik az az
oldal? Az els6 regényemet egy kisebb, fiiggetlen kiadondl jelentettem meg,
amilyen kiad6kbdl volt mar minden sarkon. Mivel azt vallottam, hogy az
alapprobléma nyelvben keresendd, és hogy minden politikai, azaz mivé-
szeti probléma nyelviink definilatlan dllapotab¢l ered (példdul annak a
nyelvnek, amelyet beszéltiink és amelyen irtunk, tébb neve is volt, azaz



nem is volt neve, jobban mondva, az nem is a mi nyelviink volt. Létezett
tobb viltozat, mely varidnsokbdl mindegyik énmagit képzelte el domi-
nénsként), és mivel koztudott, hogy a nyelv és a gondolat szorosan kotsd-
nek, a helytelen gondolkoddst, ami mély gyokereket eresztett a népben,
csak egy radikalis vagassal lehetett eltdvolitani: ez pedig a nyelv megval-
toztatdsa volt. Egyszerden elfogadni egy masik, idegen nyelvet, és eziltal
minden kétely eloszlik. A regényem f6hdse azt ajinlotta, hogy hagyjuk a
fenébe a szerb nyelvet, és vegyiik fel helyette a keltit (gaelicet). A gyerekek
mar elsé osztilytdl tanulhatndk a kelta nyelvet. Késdbb elterjesztenénk a
médidban, majd az adminisztriciéban is, és eziltal egy fokozatos, fijda-
lommentes dttérést valosithatndnk meg. Ez a névtelen {6hés mindemellett
sikraszallt annak érdekében is, hogy a pravoszliv valldsrél térjiink dt a
buddhizmusra. Ezaltal lecsillapodninak a kedélyek, és elhalna az az 6rii-
letesen negativ energia, ami a népnél érzékelhets. Mindez persze egy j6
nagy adag ironikus tdvolsigbdl volt adva, hogy még véletlenill se jusson
valamelyik okosnak az eszébe, hogy ez esetleg a szerz6 valamiféle politikai
programja taldn. Oridsi meglepetésemre, és azt hiszem, masok meglepeté-
sére is, 1évén egy kisebb kiadérél és majdnem ismeretlen szerzérdl sz, a
regény tekintélyes irodalmi dijban részesiilt. Természetesen ezek utin mar
sokkal jobb helyzetben voltam. A legnagyobb begriefensteini kiad6, mely-
nek Ardjuna volt a neve, rogton felkindlt egy szerz6dést, amely dltal a ko-
vetkez6 munkdmat ndluk jelentethetem meg. Errél a cégrél koztudott volt,
hogy hdboris haszonszerzés dll mogétte. A kiadéi tevékenység paravin-
ként 4llt f6nn a kilonbo6zé torvényellenes tevékenységek alcazdsira, pénz-
mosdsra és hasonlékra, de mindez persze nem tartozott rim. Személyesen
felkeresett a szerkesztd, pedig egyéltalin nem ismertiik egymadst. Nagyon
elégedett volt, amikor elkiildtem neki az Gj regényem. Jéforman nem is volt
neki semmi kivetnivalGja a szoveggel kapcsolatban, sem arra irdnyuld ké-
rése, hogy javitsak valamit rajta. Jéval fiatalabb volt ndlam, de egészen ko-
zel keriltiink egymashoz, hadd ne mondjam, megbaritkoztunk. Joképd
volt, magas, sz8ke, kék szem(, a harmincas éveiben virulé fiatalember,
igazi antik termet, mondhatndk, mintha harcra és halalra teremtették vol-
na. Egyébként ez a masodik regényem tele volt mindenféle széjatékkal,
széferditéssel és olyan esetekkel, amelyekben egyetlen betiit viltoztattam
meg a széban, és eziltal teljesen Uj értelmet kapott az adott sz6, de mind-
ezek gyakran betd- vagy nyomdahibdnak is tnhettek csupin, és ennek
folytan a lektordlds és a szerkesztés sorin kilonos figyelemmel kellett ko-
vetnem, nehogy valamilyen ,javitdsra” kertljon sor. Példdul: a szovegben
végig Szurbidnak kellett dllnia; tehat szir, a Szerbia helyett, vagy példaul
ciszill mint ciszta a cirill betd helyett. De volt mit litnom, amikor kinyom-

69



70

tattik a konyvet: minden sz6 a megszokott alakjaban dllt, tehat Szerbia és
cirill. Kozvetlenil a nyomtatds el6tt valaki kijavitotta a teljes szoveget, az
is lehet, hogy éppen maga a betliszedd volt az. A szerkesztd nem tudta
megmagyardzni, hogyan tértént mindez. Mondhatom, fel voltam d4m hi-
borodva, de nem akartam gondot csinalni beléle, ezért valahogy sikertilt
lenyelnem az egész tigyet. Tessék, itt van, nincs t6bbé verbdlis blincselek-
mény, helyette vannak tudatos emberek a kozvetlen termelSk kozott.
Egyébként az emlitett regény bevezetdjében a f6hés, egy névtelen ember
vagy nember, ahogy én hivom, meghatdrozza az egész torténet alaphang-
jat, alapotletét: elmeséli, hogy Szirbia, vagyis Szerbia soha az életben nem
érdekelte, kizdr6lag Amerika érdekli. Ezittal nem nyertem dijat, sét,
nemhogy dijat nem nyertem, még csak egy szoveg sem jelent meg a re-
gényr6l sehol, egyetlen sor az Gjsigban, egy sz6 nem hangzott el a tévében.
Mivel kételes voltam elkiildeni a kovetkezé szovegemet is a kiadémnak,
igy meg is tettem azt. Elkiildtem nekik a harmadik regényemet is. Egyéb-
ként ebben a regényemben az ,6cedni érzés” témakorét fejtegetem, tehdt
alapvetden a konyv egy olyan személyrél szolt, akit az univerzum mélysé-
geibe dobtak, ami annyit jelentett, hogy a politikai implikdcikat a mini-
mumra cs6kkentettem. Kézben egy vératlan dolog tortént: a szerkesztd
bejelentette, hogy a szoveget csak hirom hénap mulva tudja elolvasni.
Ezért tiirelmesnek kellett lennem, mit is tehettem mast. Hat hosszd hénap
elmilott, de a szerkeszt6 felsl semmi hir. Ekkor kildtem neki egy figyel-
meztetd Uzenetet, amire végre megérkezett a vilasz: tomérdek kivetniva-
16ja volt a széveggel kapcsolatban, javitsokat kovetelt, és a helyzet még
csak ezek utin kezdett bonyolédni. Itt-ott kijavitottam a szoveget, és el-
kiilldtem neki az djabb viltozatot is, de vilasz most sem érkezett. Arra
gyanakodtam, hogy bele sem nézett a regénybe. Kilenc hénap eltelt, ami-
6ta elkiildtem neki a sz6veget, majd elkezd6dott az oktéberi konyvieszti-
val, és én is elmentem Begriefensteinba, hogy hatha dsszefutok majd a
szerkesztémmel és végre elrendezziik az egész dolgot, de fel voltam arra is
késziilve, hogy ha kell, akdr az igazgatéval is beszélek. Amikor elindultam
a kiadém standja fel¢, hirtelen megpillantottam a szerkesztGt, amint egy
rogtonzott 1épesdén halad éppen lefelé, észrevett, majd hirtelen félkérben
megfordult és eltéint a mianyag paravin mogott, ahol a hivatalos helyisé-
gek sorakoztak. Megszokott. Nem tétovaztam, utinasiettem, ami részem-
rél igen merész cselekedet volt. Amikor beléptem az elsé helyiségbe, nem
taldltam sehol. Majd bementem a mdsodikba, ahol egy minibart dllitottak
a vendégek fogaddsira, ott tlt egymagdban egy kerek, kis asztal mellett.
Egyébként a szerkesztd arrdl volt hires, hogy nem 4ll tavol téle a fizikai
leszamolds sem. Az irékollégik felpofozdsa volt a kiilonlegessége, mind a



j6, mind a rossz irék kaphattak téle, nem vdlogatott. Azzal a fondk titésével
akkorét oda tudott sézni, hogy csak ugy hullottak lefelé az emberek a szé-
kekrél. Ugy nézett ram, mintha a f...-an jonnék ki neki, sem j6 napot, sem
szia. Fennallt az esélye, hogy egy jokora verést kapok, de nem éreztem fé-
lelmet. Azért mégis, siman apja lehettem volna. Az is lehet, hogy szégyell-
te, hogy egy oreg, kivert mivészecskét kell neki elndspangolnia, de lehet,
hogy csak undorodott t6lem. Odaszdltam hozzi: Hit jél van, bardtom, mit
jelentsen ez az egész? Nem szeretnélek nyaggatni, de azért meg kell mon-
danod, hogy kell-e az a regény vagy nem, mdr kilenc hénap elmdlt, amiéta
a kéziratot leadtam, kicsit tulzds ez most mar, nem?! Merev, gytloletteljes
vilasz kovetkezett: Elolvastam a javitott viltozatot, de ez nem elég, nekem
nem tetszik, igyhogy ami azt illeti, visszautasitottnak veheted magad,
miris nyugodtan keresheted az tj kiadédat. Es egy szot sem mondott tob-
bet, hallgatott és arra vért, hogy eltdvolodjak onnan. Hit el kellett mulnia
kilenc hénapnak, hogy most ezt elmondd nekem, keseregtem, mire 8 hir-
telen visszavagott: Kuss! Es azon nyomban szimpatikussa valt el6ttem, s6t
kedvessé, ugy éreztem, hogy teljesen igaza van. Egyszerre olyan biiszke
lett, mint egy frajer. Hirtelen dt akartam 6lelni! Mit akarok én? Ki vagyok
én valéjaban? Egy elvénilt mivész-szarhdzi! Elindultam, majd hirtelen
megpillantottam az igazgatét, hogy egy emberrel beszélget az egyik sarok-
ban. Odaléptem hozz4, hogy elkoszonjek téle. Azt mondtam neki: Eppen
most utasitott vissza a szerkeszt6jiik, azt mondta, Gj kiadét kereshetek,
ennek fényében gy gondolom, hogy semmi kotelezettségem sincs t6bbé
onok irdnt. Az igazgaté csoddlkozva nézett raim, majd valaszolt: Virjon,
hogyhogy elutasitotta? Szerintem 6nnek mégiscsak nalunk kell maradnia.
Majd az igazgaté mellett dll6 ember kapcsolédott be a beszélgetésbe, akit
egyébként 0] igazgatéként mutattak be nekem, egy bizonyos Josicunovi¢
tr: Tudja mit? J6jjon it hozzdm, én igy olvasatlanul is kiadom a regényét,
sziikségiink van ilyen szerzSkre is, mint amilyen 6n. Azonnal kildje dt
nekem a szoveget. Hazafelé menet azzal vigasztalédtam, hogy a végén
még j6l is jartam, nem kaptam verést, kozben szereztem egy j szerkesztét,
aki egy kedves ember. He-he! Azonnal munkédhoz littam, és hozzairtam
még két befejezé részt, majd elektronikus uton elkildtem a széveget
Josicunovi¢ drnak. Egy hénap mulva, egy reggel, amikor leellendriztem az
elektronikus postalidimat, volt mit litnom, kaptam egy 1j levelet, még-
hozza nem is akarkitdl, az én volt szerkesztémt6l, illetve én legalibbis azt
hittem, hogy volt, és igy hangzott az tizenet: Elolvastam a regényed leg-
Gjabb, bévitett véltozatit, és djfent az a véleményem, hogy nem felel meg,
ezért nem tudjuk megjelentetni. Nem kell aggédnod, kénnyen fogsz talal-
ni 4j kiadét. Azon kezdtem mélazni, egyiltalin hogyan keriilhetett az &
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kezébe, illetve a szamitégépébe az én szovegem végsd viltozata? En ezt
JoSicunovié¢ urnak kildtem el. Azonnal felhivtam Jo$icunovié¢ urat mobil-
telefonon, aki teljesen meg volt zavarodva, mert rajtakaptik. Megkérdez-
tem téle, mit akar mindez jelenteni, amire suttogva azt vilaszolta, hogy
muszdj volt elkildenie a szovegemet a volt szerkesztémnek, és errél 6 nem
tehet, és hogy a visszautasitdsomat teljes mértékben irodalmon kiviili okok
képezik. Majd mindenféle szégyenérzet nélkil azt is hozzitette, hogy
mindezért a szerkeszt6i kollégiumon, tehdt vagy tiz ember el6tt, még egy
pofont is kapott. Ekkor jéttem rd, hogy az okok tehdt mélyebb természe-
tliek, kozelebb allnak az igazsighoz, csak szimomra ismeretlenek, és nem
is fogom megtudni ket soha. Rendben van, hogy ez a bitang elizétt, sét,
tobbé-kevésbé még igaza is volt, viszont megaldzta ezt az embert, lekevert
neki egy jokora pofont mindenki el6tt. Habir meg is érdemelte ezt
Josicunovi¢ tr, hisz nyilvin nem volt vele tisztaban, hogy valéjiban ki ki-
csoda abban a kiadohazban. Tul nagy lendiiletet vett szegény... Es az igaz-
gato is csak jitszotta az igazgatdsdit, lehet, hogy a titkos igazgaté éppen az
én ex-szerkesztém volt, aki elzavart, vagy lehet, hogy 6 is csak valakinek a
kiilddtte volt csupdn, valakinek a parasztja, pionja (lehet, hogy itt hidnyzik
egy betl a sz6 elejérdl). Habar nem hinném, tdl nagy frajer 6, tdl 6nzé
ahhoz. EI6bb lesz arrdl sz6, hogy 6 a sajit dldozatinak tekintett engem, a
sajat zsakmdnyanak, amit nem szeretett volna dtengedni senkinek. Egyéb-
ként meg ki a fene tudja, hogy egyiltalin ennek a kiadéhdznak ki is a tu-
lajdonosa, a hatalomnak nincs neve. De mindezek ellenére is, sajnaltam
Josicunovi¢ urat, mert a nekem szdnt pofon végiil az 6 arcdn csattant, hi-
szen nekem kellett volna szégyellnem magam, és nem neki. Habdr elke-
rilvén a verést, lehet hogy éppen a legnagyobb élvezetet halasztottam el.
Ugy tint, hogy soha tobbé nem tudok mir lemondani semmirél. Azon
merengtem, vajon nem lett-e bellem pesikdn vagy homesikusz vénségem-
re? Félretettem az j regényt. Néhany hénappal késébb felajanlottam egy
kiilondsen szabadelvi kiadénak, de visszautasitottak az allitélagos rossz
anyagi helyzetiik miatt. Ezutdn djra hozzdlittam az irishoz, de nem érde-
kelt tobbé a szépirodalom, irtézatosan dithés voltam. Egy politikai giny-
iratot irtam Panndnia nem Szerbia cimmel. Ahogy megéregedtem, gy
tint, hogy elvesztettem az irénia irdnti fogékonysigomat, és mindent tul
komolyan kezdtem felfogni. Zsémbessé viltam, mint mindegyik aggas-
tyan. Ugy éreztem, hogy a miivészet abszolute elégtelen, a harc az egyetlen
igazsdg, az egyetlen elsd rendd esemény, az Osszes tbbi kevésbé valds, és
voltaképpen csak kertelés, az alap, a lényeg halogatisa. Vagyis tehit pata-
lia, mi lenne mds?! Ha az egyik kutya, a mésik eb, mdr nincs is mire vdrni-
uk. A végén ugyis minden verekedéssel végz3dik, azaz oldédik meg, és



éppen ezért a harc a legigazsigosabb, a harc nyiltan kimondja: A dolgok
igy és igy dllnak. Ennek megfelelGen a szerkesztémnek teljesen igaza volt:
egyaltaldn nem volt fontos, hogy az én kis regényecském éppen jé-e vagy
rossz. De akkor minek a harc? Es hogyhogy hirtelen ennyire ragaszkodom
az igazsdghoz, én, aki régebben mélyen meg voltam gydézdédve arrdl, hogy
semmilyen igazsdg nem létezik? Elvakult dllapotomban egyszer sem tet-
tem f6] magamnak ezt a kérdést. Val6jaban, 6reg és csinya létemre, az
elégtételre valé ratalalas volt a kitdzott célom, barmi dron, még a borza-
lomban is, ha az egyiltalin lehetséges, az él-vezet aljit reszelgettem. Az
igazsdg mint a legalapvetdbb, a legnehezebb elégtétel?! Harc nem volt se-
hol, még a hire sem, legaldbbis nem az az igazi, véres harc, viszont a rémi-
let kitapinthat6 volt a repedéseken. Ugy nézett ki, hogy elkeriilhetetlen a
hatalmas Pdn drnyédval val6 taldlkozas. Feltételezem, hogy hallottak mar
errdl az antik kisértetr6l, uram irgalmazz! Halott isteni fattyu, egy kisér-
teties figura, aki 8sid6k 6ta itt készdl e pannéniai tdjakon, és nem is csak a
pannéniaiakon. De vajon ezt a glnyiratot, régi szokdsom szerint, nem a
sajat gondolkoddsom ellen irtam-e meg, a sajit lelkiismeretem ellen? Nem
tudom. Megprébiltam megjelentetni a Begriefensteini Magazinban, de
visszautasitottak, utina az Uj Régi Eszme folyGiratndl probalkoztam, de
szintén semmi. Végil feltoltottem az internetre. Majd a feltoltés utin egy
hétre megtortént, aminek meg kellett torténnie, az internet és az utca vol-
taképpen egy integrilis teret alkotnak: lécekkel vertek fejbe az utcin, de
azért taléltem. Az a gyanum, hogy az elkovetSk irdk voltak, mert mintha
valahonnan ismertem volna 8ket. Ketten voltak, dlarcban. Habdr valami
még mindig nem vildgos nekem, még mindig zavarban vagyok: vajon ez a
léc nem azé a bicsikdé-e, aki font elbujt, és aki kétszer figyelmeztet, har-
madszorra pedig gyilkol? Mert hogyha ez igy van, akkor mindezt kegye-
lemként foghatom fel, mert mdr sajit magamat sem tudom kiallni. Az vi-
szontabszurdum lenne, ha 6nmagunktél félink. Esetleg irtézni magunktl,
azt igen, azt meg tudom érteni. Egyszerden az tortént, hogy az izlésed
viltozatlan maradt, te viszont megvaltoztdl; izléstelen lettél, elvesztetted
az étvigyadat, és nem tudsz elegendd nyalat kivdlasztani. Az oregkor iz-
léstelenség, szdrazsig, profin dllapot. De akkor is, itt mégsem stimmel
valami. Hiszen a halott Pantdl valé félelem jogos félelem, voltaképpen a
Rémiilett6] val6 félelem ez... a bomlds blizétdl.

Esti vizit. Megérkezik az osztaly fGorvosa a kiséretével egyiitt, a fGor-
vos egyébként maga is regényeket ir (van egy szdmitogépe a rendel8jében),
és az esetem minden egyes részletét ismeri. Oltégeti a nyelvét, megkékilt
ajkait nedvesiti, egy él6halott, majd hozzam fordul: Kolléga, hogy érzi ma-
gat? Es meg sem varja a valaszt, hozziteszi: Meg fog gyégyulni, minden
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rendben lesz! Es rieszmélek: Tehdt O az! Ez a ,minden rendben lesz” vol-
taképpen annyit jelent, hogy ,semmi sem lesz rendben”. Orditani kezdek!
(Uf, uf, uf, giccshelyzet. Ismer6s, mintha littam volna mdr valahol, vagy
olvastam ilyen helyzetrdl valamelyik djsagban. Méghozzd nem egyszer,
hanem ezerszer mar.)

Végleg bucsut intettem az irdsnak, a firkdldsnak, a kormolésnek, de
igy is maradt valamim, a beszélgetés. Osszevissza kédorgok, csakhogy be-
szélgetStarsra leljek valahol. Persze, miivészeket keresek, irkafirkdlokat,
mert ezek Osztondznek a leginkabb a botor beszélgetésre. Nem hagyok
ki egy irodalmi estet sem, melyek végén rendszerint elhizom a dumit,
mint a rétestésztit. Nem tartom szdmon, mit beszélek, illetve hogy mit
beszélnek hozzdm, nem is figyelem, egyaltalin nem fontos. S6t, minél na-
gyobb hiilyeséget 16ditok, anndl jobb a helyzet, meghdkkentem a beszél-
getdtirsamat, mikozben csak a nyalmirigyeimet aktivizilom, hogy minél
tobb nyélat vlasszanak ki, amit aztin lenyelhetek, mert tudom nagyon jol,
hogy a nydl orvossdg, a legegészségesebb és a legolesébb taplalék. Persze
utkozben, teljesen akaratlanul, megkopkodom a beszélgetStirsaimat is egy
kicsit. Lehet, hogy mostaniban egy kissé vildgosabb is szimomra, hogy
val6jiban miért is nevezik igy ezt a valadékot. Val6szinileg az 6sid6kben,
a nyelv kialakuldsakor, a kopés felettébb fontos dolognak szamitott, sokkal
fontosabb lehetett, mint a rigesilds vagy a beszélés. Az emberek kopkod-
ték egymast, és nem volt ez sem kellemetlen, sem ellenséges tett, ellenke-
z6leg, a figyelem és j6 szandék, s6t az egyetértés jeléil szolgilt.

Dertis decemberi nap, szentpétervariasan ders és fagyos. Az ablak
el6tt dllok, megoregedve, egy csepp szégyenérzet nélkil. Meztelen vagyok,
anyaszilt meztelen: aggastydn-gyerek, csecsemd, aki négykézlab mészik.
Vagy csak ugy tinik? Az utcit figyelem. Annyira vakitéan ragyog kint
minden, hogy belefdjdul a szemem. A tdrgyak szintén meztelenek, toké-
letesen érthetéek, és ugyanakkor létezésiikben felfoghatatlanok. Mintha a
targyak figyelnének engemet, mintha vagyaik tirgyava valnék. Tdmadnak
a targyak. Viszont az ablak, a tikor... Mégis, nemsokdra itt a kardcsony,
amikor sokféle siiti vesz majd kortl...

Az elején tikor volt, a végén tiveg! Haromrol két labra, kettdr6l négyre.
Visszafelé haladok eldre, az igazsdg rejtélye pedig mind halvinyabb, mind
jelentéktelenebb.



O Jung Karoly

Egy boszniai folklorkutatd
emlékezete

Vlajko Palavestra
(1927-1993)

Husz esztenddvel ezel6tt, 1993. szeptember 27-én Szarajevéban el-
hunyt Vlajko Palavestra, az egykori Jugoszlavia s egyben az akkori Bosz-
nia-Hercegovina Koéztirsasig egyik legjelentsebb folklérkutatdja, az
akkori Kelet-Kozép-Eurépa egyik meghatirozé életmidvii mondakutaté-
ja. Tavozasa egy évvel kovette nyugillomanyba vonuldsit az akkor szerb
ostromgytirtbe zdrt Szarajevéban, abban a virosban, ahol sziiletett, ahol
végigdolgozta aktiv éveit a koztdrsasig kozponti mizeumdaban, a Zemaljski
muzejban. Ezt az intézményt még akkor alapitottak, amikor Bosznia-Her-
cegovina a Monarchidhoz tartozott, s neve magyarul Orszdgos Mizeum
lenne, de Palavestra idejében inkdbb Bosznia-Hercegovina Koztarsasig
kdzponti mizeumi intézményének szerepét toltotte be.

Palavestra nyugdijaztatdsa, majd rovidesen bekévetkezd halila az ak-
kori Bosznia legtragikusabb idszakdban kovetkezett be, amikor a koztar-
sasdgban teljes erével dult a nemzetek kozotti polgarhdbord, s a korilzart
és ostromlott Szarajevé gyakorlatilag el volt zdrva a kilvildgtol, s emlé-
kezetem szerint - hisz kortdrsa és tivoli szemlélje voltam magam is az
eseményeknek - a viros csak légi aton tarthatott kapcsolatot a kiilvilaggal,
meg az akkor hallott — majd késébb beigazolédott — hirek szerint a re-
pulétér kifutépalydja alatt dsott alagiton keresztil. Ezen az alaguton ke-
resztil — meg 1égi tton - jutott be némi élelmiszer Szarajevé még helyben
maradt lakossaginak, illetve ezen az tton juthattak be vagy tavozhattak a
kivalasztottak vagy szerencsések. Vlajko Palavestra — mint tudni lehetett
akkor - nyomorusdgos helyzetében sem volt hajlandé elhagyni szeretett
virosit, pedig a bosnyik (akkor még ugy mondtik: muszlimdn negyed-
ben lakott ortodox szerb vallasd 1étére), testvérocese, az 1930-ban sziiletett
szerb akadémikus irodalomtorténész Predrag Palavestra pedig Belgradban
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élt (ott él ma is), bizonyra segithette volna Szarajevé elhagyasdban. Vlajko
Palavestra tehdt haldlaban is hi maradt a soknemzetiségt Bosznidhoz és a
téviroshoz, Szarajevéhoz.

Szirmazisihoz, felmendinek kilétéhez occse, Predrag Palavestra
kiilonkiadvanyként is megjelent életinterjija adatainak 4ttanulminyozi-
sa utjan lehetett kozel keriilni. (Ldsd: Milos Jevtié: Osvetljenja Predraga
Palavestre. Beograd, 2004.) Ezek szerint a két Palavestra fivér sziilei Mostar-
bél szarmaztak, apja hercegovinai ortodox szerb, anyja lengyel szirmazisi
katolikus tanitong volt. Szarajevéba - kikovetkeztethetGen — a huszas évek
elején koltoztek, ahol apja a helyi sérgyirban dolgozott (feltehetSen tisztvi-
seld volt), anyja pedig tanitondként dolgozott egészen 1941-ig. Itt sziiletett
1927-ben az idésebb fid, a késébbi folklorista Vlajko, valamint 1930-ban a
késdbbi irodalomtorténész Predrag. Predrag Palavestra a mdsodik vilagha-
bort utin Belgrddba tavozott, az ottani egyetemen irodalomtorténeti stadi-
umot folytatott, késébb lapszerkesztéként, irodalomkritikusként és iroda-
lomtorténészként vilt ismertté, ma is ott ¢, az SZTMA tagja.

Vlajko Palavestra, az id6sebb fii a zdgrébi egyetemen folytatott szla-
visztikai stidiumokat, egész életében elsGsorban a torténelem érdekelte és
a folklér, igy valt dolgos élete sordn a boszniai népek torténetimonda-kin-
csének avatott gyjt6jévé, értelmezdjévé — és élete alkonydn — monogra-
tusava és kozzétevojévé. Egész életében a szarajevéi Zemaljski muzej folk-
lorista szakkutatéja volt, egy darabig 6 irdnyitotta muzeuma etnografiai
osztalyat. Sajitos kozjitéka volt a bosznia-hercegovinai folklérkutatisnak,
amikor Szarajevoban megalapitottik a Folklérkutato Intézetet (Institut
za proucavanje folklora, 1946), a kiilonallé intézet tizenegy évig miikodott
(1947-1958), ezutdn a Zemaljski muzej részlegeként folytatédott a boszniai
szellemi népi kultira kutatdsa. Az egykori 6nallé folklérkutaté intézet-
nek magas szinvonald sajat folydirata volt (Bilten Instituta za proucavanje
folklora), amelynek mindéssze harom szima jelent meg (1951, 1952, 1953);
e folyéiratszamok igen ritkdk, a harmadik szamot [jjvidéken mindossze
az egyik mizeum gydjteményében sikeriilt megtalilnom. A folydiratot,
megsziinése el6tt, Vlajko Palavestra szerkesztette.

Vlajko Palavestra aktiv terepi gy(jté volt, a mizeumban t5lt6tt évti-
zedei sordn keresztiil-kasul beutazta Bosznia-Hercegovinit és mindeniitt
gyjtott, elsésorban szdjhagyomdnyozé prozit; kezdetben kézzel jegyez-
getve szerb, horvit, bosnydk és mds adatkézl6i szavait, kés6bb mar mag-
netofonnal gydjtétt, de mivel szalag kevés volt, a felvételeket a sz6vegek
lejegyzése utdn le kellett t6rélni, hogy a szalagok tjra haszndlhatéak legye-
nek. Katona Imre magyar folklorista egyetemi oktatd, a budapesti ELTE
Folklore Tanszékének tandra 1962-ben jugoszlaviai 6sztondijas koraton



Viajko Palavestra |
jart, s tobbek kozott eljutott Szarajevoba is, ahol a Zemaljski muzejban ta-
lalkozott Vlajko Palavestraval is. Katona irja 1962. oktdber 15-én: ,Maga
Palavestra mesekutatd, talin ketten vannak az egész tartomanyban. Hé-
napokat toltenek terepen, ahol még akut a viperaveszély, nagy a fatalizmus
miatti gyermekhalandésig, s veszik magnora, irjik le sajit maguk és a
kevés szalag miatt torlik le hamarosan a szovegeket. (A nyelvészek beld-
liik élnek.) Palavestra a gy(jtést, katalogust tartja a legfontosabbnak, ezért
jon Magyarorszagra is, ezenkivil volt Kielben. Nem tudja, miért éppen 6
jon hozzank, de kellemes ember. Mivelt, j6 németséggel beszél, egy ide
hdzasodott osztrik holggyel sokat beszélgetett. Altaliban européer, s itt
Szarajevéban (igaz, nagyobb a hagyomény ereje) »németebbek« az embe-
rek, mint Szerbidban, Macedénidban.” (Katona Imre: Fantomorszdgi napls,
1962. Utazds délen hiisz év mailtan. In: Tisza szélin, Duna hosszdn. Uti fel-
Jegyzések, utolsd beszélgetések. Budapest, 2004. 19-88. Az idézet: 41-42.)

Katona Imre széhaszndlatiban a ,tartomdny” koztdrsasdgot jelent; va-
16szintileg nem volt vildgos szimdra az akkori Jugoszlavia teriileti és politi-
kai felosztasdnak rendszere. Legjobb tudomasom szerint Vlajko Palavestra
1962-ben is els6sorban mondagy(jté volt, elsésorban torténeti monddkat
jegyzett fel, ezért a Katona dltal adott ,mesekutaté” meghatirozds kis-
sé szlikosnek tiinik. Hogy miért tartotta fontosnak Katona azt is leirni
napléjdban, hogy Palavestra jirt Kielben, azt Maja Boskovi¢-Stulli nek-
rolégja vilagitja meg: Kielben és Koppenhdgdban tartottik ugyanis 1959-
ben a népmesekutatdk elsé nemzetkozi kongresszusit, melyen Palavestra
is részt vett, és el6addst is tartott a Bosznidban és Hercegovindban folyé
népielbeszélés-kutatisrol. Ezt mondtak magyarul ,,a népmesekutatok elsé
nemzetkozi kongresszusinak”, s nyilvin ezért nevezte Katona a szarajevéi
folkloristit egyszertien ,mesekutaté™nak. (Boskovic-Stulli nekroldgjanak
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adatai késébb.) Mi sem természetesebb, mint az, hogy Palavestra kongresz-
szusi referdtumadt németil tartotta.

Vlajko Palavestra tudomdnyos pélydjinak alakuldsit taglalva meg
kell emliteni, hogy doktori értekezését a belgradi egyetemen védte meg
Népmondik a dindri vidékek régi lakossigarol (Narodna predanja o starom
stanovnistvu u dinarskim krajevima) cimmel, ez a md megjelent: GZM (N.
8. Etnologija) No 20-21. (1966) 5-86. A disszerticié késébb angol és német
valtozatban is megjelent. Ennek a miinek magyar vonatkozisai is vannak,
ezért szamos vonatkozdsban szamot tarthat a magyar folkloristak érdek-
16désére is.

Palavestrinak tehdt az évtizedeken at folytatott aktiv terepi gytjtései
sordn hatalmas mennyiségli népmondakincs-anyaga halmozédott fel a
Zemaljski muzej archivumdban. Ennek a gazdag szerb, horvit és bosnyik
(akkor még tgy mondtik: muszliman) népi prézanak egy részét teljes szo-
vegek, valamint tartalmi Gsszefoglaldsok formdjiban folyamatosan pub-
likdlta mizeuma patinds értesitdjében, a GZM roviditést fontos akkori
jugoszlav jelent6ségi folydiratban (Glasnik Zemaljskog muzeja BiH), tehit
mdr menet kozben is tudni lehetett, hogy fontos anyagrél van szé. Vlajko
Palavestra a hatalmas széveganyag monografikus feldolgozdsihoz tudo-
mdnyos karrierje vége felé, a nyolcvanas években kezdett hozzd, s az akko-
ri teljes jugoszlav folklorisztika érdeklédéssel virta a teljes szovegkorpusz
mélt6 kiadasit, valamint a kisérétanulmanyt, amelyben a délszlav (elsGsor-
ban boszniai) torténeti mondak kutatdstorténetének, jellegzetességeinek,
osszehasonlité szempontu vizsgalatinak és nemzetkozi 6sszefiiggéseinek
feltirdsat remélte a jugoszlaviai népipréza-kutatds kisszamu, de jelentds
folkloristakbdl 4ll6 csapata.

Kézben Jugoszldvidban kitort a hossza évek ota parizslé nemzetek
kozotti ellentétek végkifejlete: a balkani habord, amely mar el6revetitte
Jugoszlivia (késébb valoban be is kovetkezd) széthulldsit, persze a Balkdn
torténetében mindig dltalinos, hatalmas véraldozatokkal. A boszniai pol-
garhaboru elGestéjén, 1991 Gszén is sor kerilt a jelentSs belgradi konyves
rendezvényre, a belgradi nemzetkozi konyvvisarra, amelyen akkor (emlé-
kezetem szerint Jugoszlavidban utoljdra) a fontos szarajevéi konyvkiadék
is részt vettek, példaul a Svjetlost Kiad6 és a Veselin Maslesa Kiadé is.
Ezeknek a standjain szemlélédve, s a kiadéi katalogusokat kézbe véve ér-
testilhettem arrdl, hogy a Svjetlost Gj sorozatot indit 1991-ben Adalékok
Bosznia-Hercegovina irodalmahoz (Prilozi za istoriju knjizevnosti BiH)
cimmel, melyben huszonét kétetben tervezik a jelzett koztirsasdg irodal-
mi hagyomdnyainak monografikus feldolgozisit. Mivel az akkor tervezett
sorozatot Bosznia-Hercegovina nyelvtudomdnyi és irodalomtudomanyi



intézete (Institut za jezik i knjizevnost BiH) kozremkods intézményként
jegyezte, varhaté volt, hogy magas szinvonalu dttekintéseket olvashatunk
majd a koztirsasdg irodalmairdl, természetesen az Osszes prézai és kolté-
szeti vonulatot ide értve. Szimomra - folkloristaként - f6leg azok a terve-
zett kotetek igérkeztek csemegének, amelyek a koztarsasdg szerb és hor-
vit, valamint muszliman (bosnyik) népi epikdjinak feldolgozasit igérték,
ugyanigy érdekesnek igérkezett a teriilet népi lirdjanak, balladakincsének
és romdncainak feldolgozasa is. (A konyv cime a katalogusban téves szo-
veggel.) A legfontosabbnak szimomra akkor Vlajko Palavestra beharan-
gozott konyve szamitott, amely a Szdjhagyomdnyozott torténeti monddk
cimet viselte (Historijska usmena predanja). Az Gsszefiiggések megértése
miatt tudni kell, hogy délszlav nyelveken a magyar népkéltészet terminus
helyében a népi irodalom (narodna knjizevnost) a jaratos, br igen ritkdn a
narodna poezija is el6fordul. Ezért szerepeltek az irodalomtorténeti soro-
zatban népi prézaval, népi lirdval és népi epikaval foglalkoz6 (foglalkozni
igért!) kotetek is. A Svjetlost standjan, bar - mint mondtam - 1991-et
irtunk, a sorozat egyetlen kétete sem szerepelt még.

A szarajevéi Veselin Maslesa Kiadé standjin pedig a kiadéi katalégust
bongészve a jol ismert és kiting sorozat, a Bosznia-Hercegovina Kultu-
ralis Oréksége (Kulturno naslede Bosne i Hercegovine) tervezett és kiadds
el6tt allé cimszavai soraban ismét Vlajko Palavestra nevére bukkantam!
Ott szerepelt a régen virt torténetimonda-korpusz, a Szdjhagyoményo-
zott torténeti mondik Bosznidbdl és Hercegovindbdl (Historijska usmena
predanja iz Bosne i Hercegovine) kotet is. Két igazi csemege: a Svjetlost a
nagy tanulmdnyt, a monografikus igény dttekintést, a Veselin Maslesa
pedig a sz6veganyagot igérte, amelynek alapjin az dttekintés késziilt. Ab-
ban az idében a mondakutatis dzsiéja még magas szinten jegyeztetett a
népkoltészet drfolyamrendszerében, tehdt szimunkra igazdn fontos mivek
olvasmdnyélménye igérkezett. Az egész jugoszlav (és nemzetkozi) népi-
proza-kutatds varta izgalommal a két konyv megjelenését!

Jomagam a kényvvasarrol hazatérve Ujvidékre révidesen levélben
rendeltem meg a kiadvinyokat Szarajevébol - micsoda naivitis! Még a
Svjetlost péterviradi lerakatdba is elzarindokoltam - persze a konyvrél
senki sem tudott semmit, hisz akkor mar mindenki a hadi eseményekkel
volt elfoglalva: vészj6slé hirek érkeztek Bosznidbél, 1992-ben pedig meg-
indult Szarajevé szerb ostroma; kit érdekelt ekkor mar a népi prézaepika,
amikor Ujvidék és kornyéke falvaiban a kévézok hirtelen cégtablat val-
tottak: az addigi romantikus nevek helyett felttntek az Onkéntes Kavézo
(Kafi¢ Dobrovoljac) vagy a Kafana Dobrovoljac (Onkéntes Kocsma) elneve-
zések, s hogy a gyermeteg folklorista nehogy tévhitben éljen, ezekben az
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intézményekben ott lithatta a sz6rmdk, terepszind egyenruhds marcona
hadfiakat, amint a sarkokban falhoz timasztott kalasnyikovjaikkal a ke-
ziik tigyében hajigiltdk magukba a szilvapilinkit.

A kovetkez$ esztenddben eltiintek a szarajevoi kiadék a belgradi
konyvvasarrol, majd teltek az évek, a boszniai hadiesemények a balkdni
forgatékonyvnek megfeleléen egyre jobban kiterjedtek és folytatodtak, de
ez mar torténelem. Amikor 2000-2003 ko6zott a Széchenyi Professzori
Osztondij kedvezményezettieként délszlav folklért tanitottam a szegedi
egyetem Néprajzi Tanszékén, az id6szak elején jutott el hozzdm Ujvidéken
a hir, hogy az ostromgyfirtibe zirt Szarajevéban elhunyt Vlajko Palavestra
folklorkutato, s ott is temették el. A jolértestiltek (az Gjvidéki bolesészkar
népkoltészet-oktatoi) tudni vélték, hogy Palavestra torténeti mondikrol
52616 kényve 1991-ben megjelent, tehit az ostrom el6tti Szarajevéban, a
konyv teljes példanyszama azonban granittaldlat kovetkeztében megsem-
mistlt a kiadé raktdraval egyttt. A jolértesiltek azt is tudni vélték - jo-
magam ezt akkor folklérnak véltem -, hogy a szerzé Vlajko Palavestra
egyetlen példanyt kicsempészett a repildtéri kifutdpdlya alatt dsott alag-
aton keresztiil, s elkiildte 6cesének, Predrag Palavestranak Belgradba. Ké-
s6bb tobb wjvidéki kolléga(nd) azt is megemlitette, hogy & olvasta a kér-
déses konyvet, mégpedig arrdl az egyetlen kimentett példanyrdl késziilt
ténymasolat formajaban, amely Belgradba kertilt. A torténetet mindaddig
nem hittem el, mig egyikdjik atadta a Predrag Palavestrinak dedikdlt
kotet fénymadsolatdt fénymasolds céljira. Magamnak is lett tehdt egy pél-
ddnyom az addigra mér elhunyt Palavestra konyvéb6l. (Viajko Palavestra:
Historijska usmena predanja. Sarajevo, 1991. Institut za knjizevnost, Sujetlost.
Az évszamot maga a szerz§ irta be a konyvbe ugyanazzal a tollal, amivel
a dedikdciot is irta 6cesének, Predrag Palavestranak.) El sem tudom kép-
zelni, hogy az akkori Belgradban és Ujvidéken hany folklorista jutott hoz-
z4 fénymasolatrdl csinalt fénymasolat formajaban a kincset éré konyvhoz.
Jomagam Vlajko Palavestra emlékének akkor azzal tudtam adézni, hogy
szegedi hallgatésigom el6tt — kezemben tartva a Predrag Palavestrinak
dedikdlt kotet fénymasolatat — ismertettem a szerzd életét és életmivét, s
bemutatva magit a kényvet.

(Azéta sem tudom, hogy a szarajevéi Svietlost Kiadé tervezett iroda-
lomtorténeti sorozatibol végil is mi jelent meg Palavestra konyvén kivil.
A maga valésigiban egyetlen kotet kerilt elém: a boszniai népi lirit és
balladakincset taglalé kotet. [Munib Maglajlic: Usmena lirska pjesma, balada
i romansa. Sarajevo, 1991. Svjetlost i Institut za knjizevnost.] Ez az a konyv,
amelynek cimét a kiad¢ katalgusa tévesen kozolte. Hogy ez a kotet hogy
keriilt ki Szarajevobol és jutott el Ujvidékre az egyetemi negyed zsibvas-



rinak konyvesei ponyvéjira, az nem tudhaté. Ez sem biztos, hogy eljutott
Szarajevéba, hisz a Trebinje nevli nyomddban készilt, s ennek a viros-
kdnak sajatos szerepe volt a boszniai polgirhdboriban, s nyilvin szdmos
enyveskez(i 6nkéntes is megfordult ottan...)

A jol értesiilt ujvidéki folkloristdktdl azt is hallani lehetett az emlitett
szegedi 6sztondijas idGszak elején, tehit j6 sok esztendd elteltével, hogy a
Veselin Maslesa Kiadé altal tervezett mondaskotetrdl a folklorisztikinak
le kell mondania, mivel a nyomddba adott kézirat elveszett, ugyanez a for-
ras tudni vélte, hogy éppen az egyik djvidéki nyomddban, ahol a Veselin
Maslesa nevezett sorozatdnak kotetei késziilni szoktak. Errdl a kéziratrél
azéta sem olvastam semmit, ez, Ggy tlinik, végleg elveszett, vagy csak va-
laki ellopta vagy megsemmisitette. Az okokat ma mdr szinte ki lehetne
kovetkeztetni. ..

2003-ban ujra a belgridi nemzetkozi konyvvdsiron bokldszva (erre
lehetSleg minden esztendSben elmentem, hisz itt lehetett tdjékozédni a
délszlav nyelvterilet legfontosabb folklorisztikai kiadvdnyairdl is), akkor
mar boszniai kiadékat nem talaltam. Viszont az egyik belgradi, etnolégiai
miiveket publikilé magdnkiadé standjdn ott volt szimomra a meglepetés:
egy vastag kotet formdjiban megvehettem Vlajko Palavestra boszniai és
hercegovinai torténetimonda-gytjteményének cirill betis kiaddsat, benne
ezenkiviil az 1991-es mondamonografia Gjrakiadasaval. (Viajko Palavestra:
Historijska usmena predanja iz Bosne i Hercegovine. Studija — Zbornik —
Komentari. Priredio Miroslav Niskanovic. Beograd, 2003.) Nem tudtam
hové lenni a meglepetéstsl, de a rejtély a kiadvany dttanulmanyozasa utin
megoldédott. Bir a nyomdaba adott kézirat tovabbra sem kertilt el6, a (va-
16szint) masodpéldanyt pedig addig senki sem ott kereste, ahol keresni
kellett volna. Palavestra kiilf6ldr6l Szarajevéba hazaldtogaté lanya a mon-
dakorpusz masolati példanyét (valdszintleg a szerzé munkapéldinyit) a
pedins Palavestra mizeumi dolgozészobdjinak szekrényében taldlta meg.
(Tgy van az a Balkdnon: ha valami a civilizalt normaknak megfeleléen tor-
ténik, az a balkdniak szdmdra érthetetlen és szokatlan.) Ezt a mésolati pél-
ddnyt csikartik aztin ki a mizeumtdl, s ezen dolgozott a sajté ald rendezd
Niskanovi¢ néhiny esztendeig Vlajko Occsének, Predrag Palavestranak
hathatés kozremikodésével, s igy jelent meg a kotet 2003-ban, Belgrad-
ban. A kétet tehat a mondakorpuszt, Vlajko Palavestra — sokak szimdra
ismeretlen és hozzaférhetetlen - mondamonogrifidjinak teljes sz6vegét,
valamint két kiegészitG szoveget tartalmaz: az egyik a szerb népipréza-
kutatds nagyasszonydnak, Nada Milosevi¢-Dordeviének 2000-ben mar
megjelent méltatisit s egyben nekrol6gjit tartalmazza Vlajko Palavestra
életérdl, életmivérdl és a Historijska usmena predanja (A szdjhagyomanyo-
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z6 torténeti monddk) cimd konyvérdl, amelyet Milogevié-Dordevi¢ asz-
szony is csak fénymdsolatban ismerhetett meg Predrag Palavestra jévol-
tabol. A tanulmdny a belgradi Prilozi za knjizevnost, istoriju i folklor cimd
folydirat hasdbjain volt olvashaté el8szor az 1993-1994-es évfolyamban, de
csak hatalmas késéssel, 2000-ben jelent meg effektive, ami beszédes bizo-
nyitéka annak, hogy a balkdni polgirhdbort mily mértékben nyomta rd a
bélyegét a szerbiai konyv- és foly6irat-kiaddsra is. A tanulmany egyébként
a Vlajko Palavestra utols6 konyve (Poslednja knjiga Viajka Palavestre) cimet
viseli, és részletekbe menden ismerteti és méltatja Palavestra elképzeléseit
és értelmezését a torténeti mondakrol és a boszniai és hercegovinai tor-
téneti mondakrél. Nada Milosevié¢-Dordevi¢ nekrolégja és tanulmanya a
szerb folklérkutatds f6hajtasat jelenti Vlajko Palavestra személye, munkas-
sdga és konyve el6tt. Jomagam ezt a tanulmdnyt mdr folydiratbeli kozlése
megjelenésekor megismerhettem, hisz a Prilozi ott volt el6ttem az ujvidéki
bolesészkar szerb irodalmi tanszékének szeminariumédban.

A Palavestra-konyv mésik kiegészit6 szovege a volt jugoszlaviai folk-
lorisztika masik nagyasszonyanak, a horvit Maja Bogkovi¢-Stullinak
tollabdl sziiletett, s németill jelent meg a Fabula hasibjain 1994-ben
(Vlajko Palavestra [1927-1993]). Ez a meleg hangt nekrolég roviden is-
merteti Palavestra életét és tudomdnyos palydjat, valamint roviditve kozli
Palavestra munkdinak kényvészetét is, kiilonosen fontosak azok az adatok,
amelyek Palavestra elhunyta el6tti kozléseit tartalmazzdk. Maja Boskovi¢-
Stulli asszony akkor még ugy tudta, hogy Palavestra 1991-ben megjelent
konyve egyben a mondakorpuszt is tartalmazza, ez azonban, mint késébb
kidertilt, téves informdcionak bizonyult. (A tévedést a szerz$ nekrol6gji-
nak horvit nyelvii szovege kozzétételekor, késébb, korrigilta.)

A Vlajko Palavestrival kapcsolatos meglepetések egy esztendé mulva
is folytatédtak: a 2004-es belgradi nemzetkézi kényvvisiron mdr a mon-
damonogréfidt és a mondakorpuszt tartalmazé vastag kétet masodik, ez-
uttal latin betis kiaddsdt vasdrolhattam meg, amely azonban nem minden
tekintetben azonos a 2003-ban megjelent cirill betis valtozattal. A két
kiadas kozotti eltérések a kovetkezdk: ezt a kiaddst egy zimonyi (szerb)
és egy szarajevoi (bosnyik) kiadé kozosen jegyzi. A két kotet abban is
kiilonbozik, hogy ebben a latin betis kiadasban a mondakorpusz jegyzet-
anyagit (a kommentdrokat) nem kilon fejezetben kozlik, hanem kozvet-
leniil a vonatkozé mondaszévegek utin. A kiadék ugy vélik, hogy ezzel
az eljardssal a kotet felhaszndlhatésiga nagyban javult. A két kiegészits
méltaté széveg, Nada Milosevi¢-Dordevi¢ tanulmanya és Maja Boskovi¢-
Stulli nekrol6gja, szintén szerepel a kétetben, azzal az eltéréssel, hogy a
kiadéknak sikeriilt megszerezniik Boskovi¢-Stulli asszony nekrolégjinak



eredeti, horvit szovegét a latin betds kiadds szaimara, tehdt a németiil nem
olvasé folkloristik most ezt a szoveget is élvezhetik, hisz Palavestra kony-
vének cirill betis kiaddsdban csak a német véltozat taldlhaté meg.

Nagy kir, hogy egyik kiaddsban sem vették fel a volt jugoszlav folklo-
risztika harmadik nagyasszonydnak, a bosnyik (kordbban azt mondtik:
muszlimin) Penana Buturoviénak, Palavestra szarajevéi mizeumi mun-
katdrsinak nekrologjit, amely 1996-ban jelent meg a Zemaljski muzej ér-
tesitéjében (GZM 1992/1995, Sarajevo, 1996.) Magam ezt a nekrolégot és
ugyanabban a szimban Palavestra miveinek teljes bibliografidjit szegedi
osztondijas tandr koromban olvastam a Néprajzi Tanszék konyvtardban, s
mdig sajnilom, hogy fénymdsolatot nem készitettem bel6le, hisz a GZM
jelzett szdma (és tovabbi szamai) a j6l ismert haborus viszonyok és politikai
okok miatt ide, [jjvidékre nem kertiltek el, s most, amikor ezeket a sorokat
from, csupin emlékezetemre és rovid feljegyzésemre timaszkodhatok. (A
tanulsdg: a fontos dolgokat vagy azonnal be kell szerezni vagy lehetdleg
ténymadsolni, mert késébb akkor fognak hidnyozni, amikor sziikség lenne
rijuk; csak akkor éppen hozziférhetetlenek.)

Egyébként a latin betds kiadds adatai: Viajko Palavestra: Historijska usmena
predanja iz Bosne i Hercegovine. Studija — Zbornik i komentari. Izdanje priredio
Dragan Stojkovic. Sarajevo—Zemun, 2004. Biblioteka Bastina. Ebben a kiadds-
ban fényképanyag is talalhatd, részben Vlajko Palavestra felvételei, részben
Gjabb felvételek, amelyek az egyes mondaszovegekkel kapcsolatosak.

Meg kell emliteni végezetil, hogy Palavestra a szarajevéi Olimpiai Bi-
zottsig felkérésére 1982-ben konyvecskét allitott 0ssze Legendik a régi
Szarajevobdl cimmel, amely el6szor angol nyelven jelent meg Szarajevéban
1987-ben. Els6 szerb nyelvi kiaddsa Zimonyban jelent meg 2000-ben, ezt
a kiadést nem littam. Uj kiaddsa: Legende iz starog Sarajeva. Priredio Viajko
Palavestra. Zemun, 2003.

Reménykedniink kell abban is, hogy valamelyik kiadé vagy Palavestra
anyaintézménye, a Zemaljski muzej sort kerit arra is, hogy Vlajko Palavestra
folklorisztikai tanulmdnyainak gyGjteményét is kozzéteszi, hisz ezek ma
mdr csak folydiratokban, muzeumi évkonyvekben, naptirakban (!), kong-
resszusi kiadvanyokban taldlhatéak, s kiillondsen a késeiek (a halila el6tt
megjelentek) Bosznidn kiviil alig érhetdek el.
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¢ Pecze Rozsa

Egy magangy(jtemeény
szenteltviztartoi

Zentin Régi mesterségek hdza néven ma mar hivatalosan is mizeum-
ként miikodik a nagybatydm, Pecze Arpéd régiséggytjteményét bemutaté
kiallitds. A tobb mint tizezer tirgyat szdmlalé gydjtemény szimdra elég
szkos a hely. A tirlatvezetést a csaldd végzi. A mintegy husz teljesen fel-
szerelt mdhelyen kiviil még szimos érdekes, tematikus gytjteményt latha-
tunk. Itt talalhat6 tobbek k6z6tt a MIRK'-en t6bb alkalommal is dijazott
kegytirgygydjtemény, ami a hdzidlddsokon, szentek szobrocskdin, bura
alatti gyertyaszobrokon kiviil szenteltviztartdkat is tartalmaz.

A két templomi szenteltviztarté mellett (amelyeket a zentai Jézus szi-
ve templombdl selejteztek ki) megtekinthetjiik a hazi szenteltviztarték £6
tipusait is (1. dbra). Koztudott, hogy a templomokban a fbejirat mel-
lett kétoldalt, az oldalbejirat mellett kétoldalt és a sekrestyében taldlhaté
szenteltviztartd. Ezenkivil tovébbi szenteltviztartokat is elhelyezhetnek
az oldalhajékban, egyes szentek szobranal stb. A templomba belépve és a
templombdl tivozva kotelezGen keresztet kell vetni.

Az emlitett két szenteltviztarté kozil a nagyobb sirgarézbél?, a ki-
sebb pedig vorosrézbdl készilt, és a forrasztds helyén tortént repedés ko-
vetkeztében valtak haszndlhatatlanna. Két hasonlé anyagbdl (tehit rézbdl
vagy sirgarézbdl, esetleg bronzbol) késziilt és hasonlé kidolgozisu, de a
templomiaknal jéval kisebb® hdzi szenteltviztarté is van a gydjteményben,

1A MIRK (Nemzetkozi Kézimunka- és Gytjteménykidllitds) az azonos jelentésti
szerb elnevezés (Medunarodna izlozba rukotvorina i kolekcionarstva) kezdébetti-
nek osszeolvasdsabol szarmazik. )

2 A szenteltviztarték anyaginak meghatirozisit a gy(jts, Pecze Arpad (végzettsége
szerint miszaki tandr) és Korenchy Ldszl6, a kanizsai J. . Zmaj Altalanos Iskola
miszaki tandra segitették.

3 A hézi szenteltviztartok mérete rendkiviil valtozatos, dtlagos méretik nagyjabol
150x70x50 mm (magassig, szélesség, mélység).



1. dbra

elképzelhets, hogy ugyanannak a mesternek a munkdi. Ezekhez hasonlé
egy ontottvasbol készilt példany is.

A hizi szenteltviztartok haszndlata manapsdg szinte teljesen kiment
a divatbdl, inkabb csak az emléktargy szerepét toltik be. Régen a bejrati
ajté mellé szerelték f6l, és érkezéskor, olykor pedig induldskor is vetettek
keresztet. Felszerelhették a tisztaszobdban is, annak ajtaja mellé, de az agy
mellé is, a falra akasztott feszilet ald. A szenteltvizet a templombdl hoz-
tik, egy arra a célra szolgalo tartdlybol. A templomban vizkeresztkor szen-
telték a vizet. A gy(jteményben taldlhat6 szenteltviztart6k tobbsége kihalt
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3. a dbra

A% ABNLRE

3. b dbra

héztartisok felszimoldsabdl vagy a padlasokra szamiizott, régi, limlomnak
tartott tirgyak kozil ered. Két szenteltviztart6 esetében ismerjiik azoknak
pontos kordtis. Az egyik egy nagyon jelentés alkalombél késziilt, az 1938-as
budapesti eucharisztikus viligkongresszus alkalmabdl, ezt a rajta 1évé fel-
iratok tanusitjak (2. a és 2. b dbra). A mésik hatlapjin (3. a és 3. b dbra)

pedig egy kissé elmosédott, német nyelvd, kézzel irt feljegyzést taldlunk,



5. dbra

a ditumot azonban magyaros sorrendben irtik és pontosan kiolvashato:
1936. IX. 28. Mindketté porcelinbdl késziilt, és szitanyomdssal keriilt
rijuk a diszités. A német nyelviire Jézust, a viligkongresszus alkalmabol
késziiltre az oltdriszentséget’ nyomtattdk. Az oltiriszentséget két angyal
fogja kozre, f6l6tte galamb képében a Szentlélek, alatta meg indds-szives-
tulipinos, magyaros jellegi novényi ornamentika, valamint a kongresszus
helye és iddpontja: Budapest, 1938. V. 25-29. Hitlapjirdl értesiiliink, hogy
Magyarorszagon, a Granit gyrban késziilt.

Van egy harmadik, szitanyomdssal diszitett szenteltviztarté is, ennek
formaja és szine mindenben megegyezik azzal, amin a kézi feljegyzés ta-
lalhatd, csupdn abban kilénbozik téle, hogy nem Jézus, hanem Sziiz Ma-
ria képét nyomtattik rd. Bitran feltételezhetjik tehdt, hogy szintén 1936
tdjékan késziilt.

Egyuttal azt is megjegyezném, hogy a tobbi porcelin példiny diszitése
mar dombormd jelleg( (4. dbra).

A gytijtemény legszerényebb darabja egy mazas cserépbdl késziilt, pa-
pucs alaku szenteltviztart (5. dbra), amit egy egyszerd, nem tul mivészi-
en megformalt angyal diszit. Elvben a régebbiek kozé tartozhat, hiszen

* Az eucharisztia sz6 katolikus értelmezése: oltdriszentség.
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8. dbra

id6ével a porcelin szenteltviztartok finomabb
formdikkal, viltozatosabb szineikkel kiszoritot-
tik a cserépbdl késziilteket, de mivel nem ismer-
juk pontosan az eredetét, igy nem zdrhatd ki az
sem, hogy csupin egy goloncsérmunkairdl hires
helységbdl szarmazé emléktargyrél van sz6. A
gyljtemény egyedi darabja egy nagyobb és egy
kisebb kagylébdl allo, megfeszitett Jézus-szo-
borral diszitett szenteltviztartd, melynek pere-
mén egy kis, csigdbdl formazott madarka taldl-
hatd, kagylhéj-szdrnyakkal (6. dbra). Fém-tiveg
kombinaciébdl allé szenteltviztarté is akad. Az
egyiknek f6ls6 része préselt rézlemez, amelynek
nyithaté ajtaja szentképet takar. A szentkép Sziiz
Mariét dbrazolja a kis Jézussal. Als6 része pedig
egy rézpinttal rogzitett tvegtartily (7. dbra). A
masik folsd része és a kis Gvegtartalyt tarté pant
feltehet8en préselt (eredetileg nikkelezett) vas-
lemez (8. dbra). A diszitést képezé IHS betiik
népi magyardzata: Isten Héaziba Siess! Tudo-
manyosabb magyardzatok szerint az IHS felirat
a rajta 1év6 kereszttel a nyugati kereszténység
szimbéluma, az IHS-JHS monogram pedig Jé-
zus Krisztus nevét jelenti. Még pontosabban: a
latin Tesus Hominum Salvator réviditése. A la-
tin kifejezés magyar jelentése: Jézus, az emberek
Udvozitsje.”

A 9., a10. és a 11. dbrik tovibbi fém-szen-
teltviztartokat dbrdzolnak, a 9. és a 10. 4brdn
lithaték anyaga Gjeziist®, a 11. dbrdn 1év6 pedig
nagyrészt bronzbdl készilt, szentképtarto része
pedig vasbdl (a szentkép hidnyzik).

A 12. és a 13. dbrdn porcelanbdl készilt pél-
ddnyokat lithatunk. Szineik és formdik alapjin
valészinGsithetd, hogy ugyanannak a gydrnak a
termékei, és a tervezGjiik is azonos.

> A Magyar Katolikus Lexikon alapjan azonban ez a magyardzat is csupin az IHS
révidités népi etimoldgia szerinti egyik felolddsa.
¢ Az Gjezust més néven alpakka 6tvozet, alapanyaga nikkel, réz és cink.



10. dbra

11. Gbra

Egyuattal a szenteltviztartk leggyakoribb
diszitéseit is megfigyelhetjiik: érangyal gye-
rekekkel, Sztiz Maria vagy Szent Jozsef a kis
Jézussal, a gyermek Jézuska, a fesziilet, aztin
a Hit, Remény, Szeretet jelképei (a kereszt, a
horgony és a sziv), angyalok, virdgok, az oltd-
riszentséget jelképezd kehely és ostya stb. Az
egyik porcelin szenteltviztartéra (amin pl. a
Szent Csaldd lithat6 a betlehemi csillaggal),
egy rozsafizért is elhelyeztek (14. dbra), ami
szintén szokds volt.

A gy(jteményben a felsoroltakon kiviil he-
lyet kap egy festett felsdrészli spidterbsl’ ké-
sziilt darab is (15. 4bra).

Végiil a gydjtemény ismertetését egy frocs-
csentett mdanyagbdl késziilt, de fémtirgynak
tiné példiny (16. dbra) bemutatdsival zdrom,
amely a muanyag alkalmazdsa miatt kétség-
telenil az Gjabb gyirtmdnydak kozé tartozik.
Két papir-szentkép disziti.

A gytjtemény szabadkai nagysziileim em-

1ékét is felidézi, akiknek a tisztaszobdjiban volt egy kis, foltehetéen mii-
kabdl készilt szenteltviztarté. Nem emlékszem, hogy mikor hasznaltik,

7 A spidter alacsony olvaddspontd aluminium-cink 6tvozet, amihez kis mennyiségben
rezet, 6nt vagy 6lmot is adagolnak. Elénye, hogy konnyen onthetd.
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12. dbra 13. dbra
de valahdnyszor csak naluk jirtam és megnéztem, mindig volt szenteltviz
az aljan. Aztin a mélyre merilt maltbél, ugyanebbél a hizbdl, felbukkan
dédanyim emléke is. Szobdjaban, az ajté melletti falon, szintén egy szen-
teltviztartd allt.

14. dbra 15. dbra 16. dbra

A fotokat a szerzd készitette.



¢ Csorba Béla

Nusic és a magyar szinhaz

Egy elfeledett interji és politikai hattérzorejei

A szinhiz, elevenségénél, potencialis dramaturgiai erejénél fogva min-
den id8ben az emberi érzelmek és indulatok csoportos, kozosségi befolyd-
soldsdra elsérendden alkalmas szimbolikus hatalomnak, mdgikus erének
szamitott. A trianoni békét kovetd két évtizedben a szerb dllamnaciona-
lizmus orbitdlis méret(ivé fokozott paranoids ostobasdga ok nélkiil ugyan,
de nem teljesen alaptalanul, allambiztonsigi veszélyt litott a nyilvinosan
kimondott magyar nyelvi szinpadi széban, a magyar tincban és zenében,
és elsGsorban ez volt az oka, hogy rendre meghiusitotta az dllandé magyar
szinhdz létrehozataldra irdnyuld torekvéseket, akdrcsak az anyaorszdgi és
erdélyi magyar tdrsulatok vendégszereplését, ugyanakkor a helyi miiked-
vel6 egyesiiletek munkajit is lépten-nyomon akaddlyozta.! A két viligha-
bora kozotti idészak vajdasigi magyar tirsadalomtorténetét feldolgozd,
sajnos mindmdig csak szerbiil olvashaté monografidjanak elsé kotetében
Mészaros Sandor tényszerd képet nytjt a szerb hatalom kettds mércéirdl:
,2Amig a szerbhorvit nyelvi el6addsok fel voltak mentve az adé aldl, sét,
timogatdst is kaptak, addig a magyar nyelvi el6addsok brutté bevételét
45% (késébb 35%) adéval sujtotték, annak ellenére, hogy a torvény értel-
mében a kulturélis rendezvények fel voltak mentve az ad6 alol.”

Allandé magyar szinhéz létrehozdsanak gondolata ekkor mér tulajdon-
képpen évtizedek ota foglalkoztatta a délvidéki, kiilonGsen az Gjvidéki ma-
gyarokat. A virosi torvényhatdsdgi bizottsdg tagjai 1907-ben ,a kinevezési
tervek elkészitésével Kopeczek Gyorgyot biztik meg, a munka elvégzésére

pilydzé céget pedig nyilvdnos, zirt irdsbeli arlejtésen valasztottik ki’

" Hornyik Mikl6s: Meghasonldsunk tirténete. Timp Kiadé, Budapest, 2009. 88-95.

? Mesaros, Sandor: Polozaj Madara u Vojvodini 1918-1929. godine. Filozofski fakultet
u Novom Sadu, Institut za istoriju, Novi Sad, 1981. 231.

3 Dr. Ozer Agnes: Volt egyszer egy Ujvidék (63.) Magyar Szd, 2013. jilius 18. 10.
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A szinhdz megépitésére azonban sohasem kertlt sor, taldn az drnyékat el6-
revetd vilaghdboru, talin mds okok folytin, s 1918 utin hivatdsos magyar
vendégtarsulat sem miikodhetett a délszlav kirdlysaghoz csatolt teriileten.

Idérél idére felroppentek ugyan késébb politikai vagy hirlapiréi kacsa-
nak min6sil8 hirek arrdl, hogy az illetékesek engedélyezni fogjik egy hiva-
tdsos magyar tirsulat megalakitasit — dllitélag az Gtletet Pasi¢ kormanyté
is timogatta — azonban az egészbdl nem lett semmi.* 1923 6szén, nyilvan
ennek a hirnek a kapcsan ismét felmelegitették a kérdést: a miniszterelnok
partjanak Gjvidéki lapja, a radikélis Zastava dithodt timaddst intézett a
magyar szinhdz 6tlete ellen, azonban a kovetkezé héten egy ezzel ellen-
tétes hangvételd cikket is megjelentetett Zarko Slepcevi¢ radikalis parti
bankigazgaté alairdsival, amit Adjunk a magyaroknak szinhdzat cimmel az
Gjvidéki Délbdcska nemcsak atvett, de a két nép kozotti kozeledést becsii-
letesen szolgidl6 gesztusként méltatott is. A befolydsos pénzember vitdba
szdllt az el6z6 cikket ir6, kilétét C. szigné mogé rejtd harcias szerb toll-
nokkal, aki allitdsa szerint tobbek kozott azzal érvelt, hogy ,a magyarok
ezt az engedélyt azért nem kaphatjak meg, mert minden idében elfognak
egy magyar kémet, mert vannak magyar kommunistdk” stb. Slepcevi¢ az
okfejtést nem tartotta til meggy6zdnek, viszont 6t is politikai szimitdsok
vezették, amelyek minemdségérsl sokat elmondanak aldbbi sorai: , A meg-
elégedett ember éppen gy, mint a megelégedett nemzet nem lehet lazadé
s nem kovetelheti és nem keresi a fennallé helyzet megvaltoztatisit, de
oril az élete nyugodtsiganak. [...] Adjuk meg a magyaroknak az § szin-
hézukat, amint nekiink is volt szerb szinhdzunk, az 6 uralmuk idején. Sét
még segélyt is adnék nekik, de ennek fejében ellenérizném a repertodrt, s
olyan darabokat adatnék eld, amelyek elésegitenék a szerb és a magyar nép
kozotti kozeledést.”

Ezutin negyedévnyi csond kovetkezett, majd arrdl érkeztek hirek,
hogy az egyik volt tirsulat igazgatdja folytat belgradi tirgyaldsokat sza-
badkai szinhdzi koncesszié tigyében. Uszité szerb sajtokommentdrok altal
kivaltott bardtsigtalan légkorben. S mint utébb kidertilt, sikertelentl.

Persze akkor, amikor az Gjvidéki Vajdasdg ,délutani lap” munkatirsa
Belesényben meginterjivolja az ott maginlitogatison tartézkodé szerb
drdmairét, a végkifejlet még nem ismert. Branislav Nusi¢ (Alhibijad Nusa,
illetve Alchiviadi al Nuga, vagy gyakran hasznalt iréi dlnevén Ben Akiba)
cincdr szdrmazdsi szerb ir6, diplomata, minisztériumi f6osztilyvezetd,

* Hornyik: i. m. 90.
> Délbdcska, 1923. november 28. 2. A lap felelds szerkesztéje Toman Sdndor. Kiadé-
tulajdonosok: Fath Ferenc és Térsai.



szinhazigazgaté és akadémikus Szerbidban ekkor mar €16 klasszikusnak
szdmit, egykori ellenzékisége miatti bebortonzését mar talin 6 maga is
elfeledte. Amit viszont az Gjvidéki magyar hirlapirék is tudnak réla, hogy
1904-ben rovid ideig az akkor még Magyarorszighoz tartozé varosuk-
ban miikédstt, méghozza az Ujvidéki Szerb Nemzeti Szinhazat igazgatta,
akdrcsak 1923-ban ismét. Misorpolitikdjiban egyébként a Szerb Nemzeti
Szinhdz a trianoni dontést kovetSen is nyitottsdgot tandsitott a magyar
kultdra értékei irdnt, és ez nem volt inyére sem a nagyszerb dllamvezetés-
nek, sem az egymadssal rivalizal, a kisebbségekkel szemben intrazigens
belgradi partoknak és vajdasagi fickszervezeteiknek. Ezt a politikai hatte-
ret kell odaképzelniink a Nusi¢-interjuhoz, melynek inkabb csak apropéja
lehetett az iré kozelg jubileuma, igazi oka mégiscsak a magyar szinhdz,
illetve megnyitdsanak virhato kilatasai.

Nusics Braniszlav nyilatkozik a Vajdasagnak

a magyar irodalomrol, a szerb-magyar kulturkapcsolatokrdl, a vajdasigi
magyar szinhazrdl és jov6 irodalmi terveir6l

Novisad, februir 16. Nusics Braniszliv, a legnagyobb szerb iré nem
ismeretlen a novisadi kozonség elétt, mert 1923-ban a novisadi szinhiz
igazgatdja volt. Nusics negyven éves iréi palydjin mintegy hatvan kétet
konyvet adott ki, amelyeket a vildg legtobb nyelvére leforditottak. Utolsé
drimdja , A lelenc” nemrég aratott paratlanul nagy sikert a beogradi Nem-
zeti Szinhdzban. ,Ezerkilencsziztizenot” cimi regénye, mely a nagy szerb
visszavonuldst tdrgyalja, megrdzé hangon, gyonyori szinekkel ecseteli a
hébort szenvedéseit. Ezt a konyvét most forditottdk le cseh nyelvre, és
révid par hét alatt két kiadds fogyott el. Nusics a szerb—magyar baritsig
régi hive és munkdsa. Ebben az irdnyban mdr 1905-ben igen eredménye-
sen dolgozott az akkori , Belgradi Magyar Otthon” vezetéségével kardltve.
Ugyané fogadta 1907-ben a magyar képviselket Beogradban.

Nusics Braniszldv ezen a héten néhdny napot a szomszédos Beocsinban
toltott egyik régi bardtjinal. Felkerestik Nusicsot Beocsinban és aktuilis
kultarproblémakrdl hosszabb beszélgetést folytattunk vele.

— Ismeri-e a magyar irodalmat — kérdeztiik.

— Sajndlatomra be kell vallanom — valaszolta —, hogy a magyar irodal-
mat, kiilénosen az ujkorit, nagyon kevéssé ismerem. Amit a szerb forditis-
ban megismertem, ha ugyan elég arra, hogy véleményt alkossak — abbél
a magyar irodalom igen magas nivdjdra kovetkeztetek.

— Nem tartand-e kivanatosnak a szerbek és magyarok kozotti szoro-
sabb kultirkapcsolatok létesitését?
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- Kétségkivil szomoru jelenség, hogy két szomszédos irodalom, me-
lyeknek fejlédésiik kezdetén megvoltak az érintkezési pontjai, és kolesono-
sen hatottak egymadsra, nem taldljdk meg a kozeledés lehetdségeit. Minden
iniciativa ezen a téren bizonydra érdemleges és hasznos eredményre vezetne.

— A politika, még ha az baritsigos is, nagyon kevés, vagy egyéltaliban
semmi kihatdssal nincs a népek koézeledésére, még olyan népekére sem,
amelyeknek koz6s a temperamentumuk, mint milyen a mienk és az 6noké,
magyaroké. Temperamentumos népek szivesebben hallgatnak a sziviikre,
és az irodalom kozelebb van a szivhez, mint a politika. Tehdt az irodalom esz-
kozeivel kellene megvaldsitani azt, amit a politika még igen sokd nem bir elérni.
Ezen a téren, mint kozvetitdk, igen értékes szolgdlatokat tehetnének ma-
gyar nemzetiség( allampolgaraink és azok a szerbek, akik magyar nevelést
kaptak és tudnak magyarul.

— Engedélyezni fogja-e a kormany a magyar szinhdz felillitisit a Vaj-
dasagban? Mi az On véleménye a magyar szinhdz kérdésében?

— Ami a magyar szinhdzat illeti, tudomdsom van réla, hogy a kiralyi
kormany hajlandé a nemzeti kisebbségek minden kulturigényét kielégite-
ni, tehdt annak idején a magyar szinhdzat is engedélyezni fogja. Arrdl is
tudok, mert magam is kozremikodtem ebben, hogy a kormany most dol-
gozik a szinhdzakrdl sz6l6 torvényjavaslaton, melyben a magyar szinhdz
felllitisainak médozatai is bennfoglaltatnak. Amint a kérdés torvényileg
rendezve lesz, Ggy hiszem, nem lesz semmi akadélya a magyar szinhdznak
Jugoszlavidban. Mégis azt hiszem — de ez csak az én személyes vélemé-
nyem —, hogy a magyar szinhdz tigye taldn gyorsabban elérehaladna, ha a
magyarorszagi rezsim a jugoszldviai magyarok részére igazi kultGrmunkd-
sokat, miivészeket kildene ide, nem pedig politikai dgenseket.

— Milyen konyvei jelentek meg magyar forditisban?

— Nem sok konyvem van leforditva, Skrbics [igy! — Cs. B.] Tédor le-
forditotta ,Egy kaplar elbeszélései” cimi novelldskétetemet, amirél Gyu-
lai Pal irt kritikat a Budapesti Szemlében. Gondolom, ugyané forditotta
,Siktenger” (Puina) cimd drimamat. Vigjitékaimbdl és humoros irdsa-
imbdl semmi sincs magyarra forditva, igy errél az erésebbik oldalamrdl a
magyar irodalomban nem is ismerhetnek.

— Min dolgozik most? Mik az irodalmi tervei a jovére?

— Ez év szeptemberében tinneplem sziiletésem hatvanadik és irodalmi
mikodésem negyvenedik évforduléjit. Erre az tinnepi alkalomra készilok
kiadni 4j kényvemet — egy humoros 6néletrajzot. Dramai miiveim kéziil
egyébként most van a beogradi Nemzeti Szinhaz misordn a ,Nemzetgy-
1ési képvisel” cimi darabom reprize, melyet negyven évvel ezel6tt irtam.
Mir tanuljak a szinészek , Tomaida” cimd Gj térténelmi drimdm szerepe-



it; azonkiviil készen van még egy torténelmi targyd drimdm, a ,Iribal6i
hercegnd”, amely valdszinileg az Gsszel keriil bemutatdsra, jelenleg pedig
a ,Miniszterné Onagysiga” cimt vigjitékon dolgozom. Egyébként ebben
az évben a legt6bb id6t 6sszes miveim kiaddsdra forditom, mely hatvan ki-
tetbhil fog allni, és amelybdl a két elsé kotet tegnap vagy tegnapeldtt jelent
meg, a tobbi pedig hdrom-négy év alatt fog megjelenni.

(Vajdasdg, 1924. februdr 17., 2.)

Az gy fontossigit jelzi, hogy az djsig vezércikkben kommentdlja
Nusi¢ szavait. ,Egy orszdg kulturtermése éppen olyan jelentGség, akdr az
orszdg ipari termelése. Az orszdg kultirdjit hermetice elzdrni mds orszé-
gok kulturdjaval valé egyesiiléstd] annyi volna, mintha az ipart akarndnk
megfosztani a kilféldi nyersanyagoktdl, vagy a kereskedelmet a kilféldi
piacoktdl. A kultira nemzetkozi szabad forgalmdt meggétolni, az orszdg
hatdraira kultarhatdréroket dllitani és a kultarkapcsolatok kereséit a ha-
tarokon feltartdztatni annyit jelent, mint a kultiratdl elvenni a levegét és
a napfényt, mint utjdt allani a kultira fejlédésének.” Hesslein J6zsef, a
cikk szerzéje, aki egy id6ben felel6s szerkeszt6ként is jegyzi a lapot, a to-
vibbiakban ramutat a politika rombol6 hatdsira a kultdra teriletén. ,A
Vajdasigban elegendé szdmban magyar szinészek nincsenek, azokat a
magyar szinhdz megsziiletése esetén Magyarorszagbdl kellene importal-
ni és Nusics véleménye szerint attdl tartanak, hogy a magyar kormany
ezt az alkalmat felhasznilnd arra, hogy politikai tigynokeit a Vajdasig-
ban elhelyezze.” A veszély persze mondvacsinilt, felnagyitott, dm ezt a
kommentitor nem mondja ki, ehelyett dltalinossdgban okolja a két orszig
kormdanyai kozotti politikai ellentéteket. Elgondolkodtaté viszont, hogy
Nusi¢ mennyire kritikdtlanul dtveszi a szélsénacionalistik minden bokor-
ban kémeket és tigynokoket szimatol attitdjét, arrél nem beszélve, hogy
a magyar szinhdz engedélyezésével kapcsolatos optimizmusa tilsdgosan is
kincstarinak bizonyult.

Egyébként a szerb iré néhdny hénappal késébbi kettss jubileuma nem
mult el magyar jokivansdg nélkil. A Magyar Orszagos Szinészegyesiilet és
Nyugdijintézet elnoke, Szildgyi Vilmos a Szerb Tudomanyos és Miivészeti
Akadémia eln6kének, dr. Jovan Cviji¢nek levelében mondott kdszonetet,
hogy meghivist kaptak az tiinneplésre. Sokatmondéak az 1924. oktober
20-4n Budapesten keltezett tizenet aldbbi sorai:

¢ Dr. Hesslein Jozsef: Politika és kultdra. Vajdasdg, 1924. februar 27. A lapot ekko-
riban ideiglenesen Szpaszics Veliszldv felelds szerkeszt vezeti, kiadja a Vajdasig
lapvillalat.
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,Ez a meghivé, amivel az tnnepélyi rendezd bizottsig megtisztelt
benniinket, bizonyitéka a nemzet[n]ek kultirija testvéri egyesiilésének.
Orémmel ragadjuk meg tehdt az alkalmat, hogy a nemes szerb nemzet
tnnepelt iréjat hodolé tisztelettel koszontsiik és annak a reménynek ad-
junk kifejezést, hogy a szerb nemzet szellemi vezetdi médjit fogjik ejteni
annak, hogy szinpadjaikon tjra megszélaljon a magyar sz6, a magyar dal,
hirdetve az 6ssznemzetek nagy iréinak igéit.”’

Természetesen nem ejtették modjat.

A Délbdcska a magyar szinészek leveléhez még a kovetkezdket fiizte:

,»A vajdasigi magyarsig Gszinte 6rommel csatlakozik az innepl6khoz,
mert hisz a kiilonb6z6 kultartérekvések egyetemes céljiban, s mert a mds
nyelvii kultiraban is csak kulturt és nem veszedelmet lat. Oromiinkbél
és az tnneplés teljességébdl hidnyzik azonban az a lehetdség, hogy a szerb
nemzet egyik legkitinébb szinpadi iréjit kettds jubileuma alkalmabdl egy
magyar szinpadrél koszonthesse a Vajdasig magyarsiga.”

7 A magyar szinészek tdvozlik Nusicsot. A magyarorszigi szinészek egyestletének
dtirata dr. Cvijics Jovanhoz, a Tudomdnyos és Mivészeti Akadémia elnokéhez.
Délbdcska, 1924. oktéber 24. 5.

$ Uo.



O Pressburger Csaba

Szamok és l6zungok helyett

A budapesti Katona Jozsef Szinhaz és a szabadkai Népszinhaz
Vords cimii el6adasarol

Ha valamirél évtizedekig hallgatnak, vagy legfeljebb csak suttogni
mernek, az egyszer, amikor eljon a szabad sz6lds ideje, hatalmas robajjal
tor a felszinre. Ilyen az 1944/45-6s partizin megtorlisok témdja is, mely-
nek tobb ezer, vagy — egyes becslések szerint — tobb tizezer itteni magyar
esett dldozatdul. Am amikor hirtelen szabad lesz valamirél beszélni, sét,
amikor maga az illam is elismeri, hogy borzalmas dolgokat kovettek el a
nevében, szinre 1épnek a torténészek, akik szimokrdl kezdenek vitatkozni
és persze a politikusok, akik tires kliséket pufogtatnak tton-utfélen.

Mindekézben a lényeg siillyed el: hattérbe szorulnak az emberi sorsok,
a csalddi tragédidk, az egyéni torténetek, amelyek egyediségiikkel sok-
kal tébbet tudnak mondani arrél, ami itten tortént, mint a felfoghatatlan
szamadatok vagy a ,nemzettest megtizedelésérdl”, a ,vajdasigi magyarsig
sorsit megpecsétel6 eseményrél” megfogalmazott l6zungok.

A budapesti Katona J6zsef Szinhdz és a szabadkai Népszinhdz Magyar
Tarsulatinak k6z6s produkci6jaban késziilt Verds cimi el6adds épp a 1é-
nyeget hivatott bemutatni. A hiteles dokumentumokra, adatkozl6k vallo-
mdsaira épils darab életszer( epizédokat villant fel a 44 8szén kezd6dott
eseményekbdl.

Té6bb-kevesebb sikerrel.

A nézskkel hirom oldalrél kortilhatdrolt szinpadképet szinte teljesen
kitolti egy hatalmas, aszfaltszagi kézizalékkal teli medence, amelyben —
akdrha él6mocsir vagy vizesdrok volna — csak elstillyedni lehet. Az il-
dozatok, vagyis a helybéli magyarok, akik jéravaldk és artatlanok, korbe
vannak keritve — hiszen korbekeritettiik ket mi, nézdk —, az egyetlen
menekiilési Gtvonalat pedig elzdrjik elglik a partizanok: akik szadistdk,
részegek és szerbek.

Am ahogy bontakozik ki a darab, ahogy az egymistél tobbnyire fiig-

getlen, itt-ott lazdn mégis Osszefliiggd torténetek kozil egyre tébbet is-
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mertink meg, oldédni kezdenek a sztereotipidk, eldkeriilnek az atipikus
szereplSk, az atipikus konfliktusok, melyek hitelesebbé teszik azt, amit
lényegnek neveziink.

Maité Gabor rendez6i koncepcidja, hogy szinte minden szinésszel eljat-
szatja az dldozat és az erGszaktevé szerepét egyardnt, ugy is értelmezhetd,
hogy barkibél lehet aldozat vagy erszaktevé — mindez csupdn a koriilmé-
nyek fliggvénye. Ez a relativizilds azonban ontoldgiai és nem torténelmi
jellegli. Az el6adds nem prébilja a 42-es Gjvidéki razzia eseményeivel iga-
zolni a 44-es bosszihadjdratot, némileg tehdt jogosnak bedllitva ez utobbit,
de ugyanakkor nem hagyja emlités nélkil sem a hideg napokat, ami nem
pusztin politikai korrektségre vall, hanem annak az alkotéi alapvetésnek a
része, amely igyekszik a maga sszetettségében littatni az eseményeket, az
egyes szereplSket és a koztiik fennallé viszonyt.

Tobb-kevesebb sikerrel.

Azok az eléadds legfelkavar6bb és legemlékezetesebb epizédjai, ame-
lyekben a belsé ellentmonddsok, az elfojtott indulatok, a titkolt érzések
tornek felszinre — kival6 szinészi teljesitménnyel pdrosulva. Kar, hogy a
Brestyanszki Boros Rozilia altal 6sszeallitott szovegkonyv, a Maté Gébor
altal alkalmazott rendez6i megolddsok és a szinészi alakitdsok nincsenek
folyamatos szinergikus kapcsolatban. Taldn ezért is marad el a katarzis az
el6adds végén.

A Brestyinszki-drima egyik gyongyszeme az a pirbeszéd, amely a
magyar linyt alakité Kalmar Zsuzsa és a belé szerelmes szerb partizanfiat
megformalé Kovics Lehel kozott jatszodik le. Benne van ebben a dials-
gusban az egyéni és a kollektiv kozott feszils ellentét, de a gyilolet és
a szeretet abszurd volta is. A két szinész ugyancsak nagyot alakit, de a
rendezdi instrukcidkat illeten szegényes a jelenet, és hidnyzik az epizdd
kontextualizdciéja is.

Megrizé annak a két figurinak a torténete is, akik az agyonkinzott,
megcsonkitott hulldkat pakolasszak rutinosan, mikézben a rdjuk mért fel-
adat fortélyait ecsetelik szenvteleniil. Ebben az epizédban viszont a sziné-
szi jaték sikeredett halvinyabbra.

Mellbevagé a tetteit se nem tagadd, se meg nem band haldlraitélt és
partizdn 6rének jelenete, 4m a parbeszédik meglehetdsen mesterkélt. A
tobb tucat zsidé haldldért felel6s magyar tisztvisel$ és az angol szovetbdl
késziilt kabatjira dcsing6z6é ugyancsak magyar katona epizédjaban az a
bamulatos, hogy a néz6 énmagaval keril konfliktusba, amikor rokonszen-
vet kezd érezni egy hiborus blings irint, és ugyanezt a rokonszenvet vagy
inkabb tiszteletet véli felfedezni a katona viszonyuldsdban is. A hithd nacit
alakité Fekete Erné kimagaslé teljesitményt nydjtott, szemben Pilfi Er-



vinnel, aki ebben és a tobbi szerepében is csak drnyéka volt 6nmaginak
(ami még igy is egy erés kozepes teljesitmény, de hit vele szemben egysze-
rien tulzott elvirisaink vannak).

J6, hogy a drimdbdl nem maradt ki a magyar és a magyar zsidé, illetve
a magyarorszagi magyar és a vajdasagi magyar konfliktusa, tovibbd, hogy
megjelent az opportunista magyar és a konok magyar figuraja, mindazon-
altal hidnyolhaté volt a magyar szomszédjai védelmére kel6 szerb archeti-
pusa — nem politikai korrektségbél, egészen egyszerten a paletta teljeseb-
bé tétele céljabol.

Aktuilis tdrsadalmi-politikai jelenségekre reflektalé el6addst létre-
hozni vagy a régmult torténelmébdl meriteni sokkal veszélytelenebb val-
lalkozds, mint a részlegesen feltirt kozelmultrdl hitelesen sz6l6 szinpadi
miivet alkotni. Hiszen a jelenré]l mindenkinek hatirozott véleménye van,
a rendez6 is nyilvan sokkal magabiztosabban lubickol a témdban, ugyan-
gy, mint amikor a kell§ torténelmi tivlat okdn madr kikristdlyosodott a
lényeg. De a még mindig traumatikus félmult feldolgozasa valésigos hés-
tett, amely szinte biztos kudarcra van itélve.

A Virds a partizdnvérengzések els6, a nagykozonség szamdra készilt

szinpadi feldolgozdsa: egy dramairé mélyrehatd, egy rendezd intenziv és
két tarsulat odaadé munkaja van benne. Ez latszik. Es ez becstilendd.

Kovdcs Attila fotgja
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¢ Danyi Zoltan

Konnyli és nehéz

Compagnie Maguy Marin: May B.
Trafd Kortars Mivészetek Haza, 2013

Jesus’ Blood never failed me yet, never failed me yet — énckelte egy oreg
clochard Anglidban, valamikor a 70-es években.

A hajléktalansig nehéz szabadsdga, vagy a halal fokozott, talin mdr nem
is annyira ijeszt6 kozelsége minden hamisat, minden feleslegeset lefosztott
errél a rekedtes férfihangrdl, errél a szomord, boldog énekrdl. Egy arra jiré
zenész meghallotta, és hangszalagra rogzitette, mert arra gondolt, hogy
esetleg felhasznalhatja késébb egy szerzeményéhez. Végil nem valtoztatott
rajta semmit, Ggy hagyta, ahogy talalta, mindéssze egy lassan, fokozatosan,
alig észrevehetSen felépils zenei kiséretet irt hozzd. — Egyszerre konnyt
és nehéz ez az ének, egyszerre fajdalmas és felszabaditd, mint a nagy felis-
merések. Aki meghallja, egy perc alatt megérti, mire gondolt az, aki az élet
mulandésiga felett érzett boldog szomorusagrol beszélt.

Holldn Sindor fii, Min Tanaka tinca vagy Beckett 6regkori szovegei
ugyanerrdl sz6lnak — és ez a fajdalom jdrja dt a Maguy Marin Térsulat el6-
adésat is, ez izzik a mélyben, mint a nagy tiizek utdn visszamaradé parézs.

A May Bkoreografidja braviros, a tincosok minden mozdulata a helyén
van. A zene és a mozgis, a diszlet és a megvildgitis osszhangja nehezen
lehetne tokéletesebb. Az eldadds minden tekintetben pontos, kidolgozott
és atgondolt. — Mégis, egyre inkdbb tugy tiinik, hogy ez a pontossig, ez
a kidolgozottsig, ez a tokéletesség mintha nem is lenne annyira fontos.
Mintha azon a ponton, ahova Tanaka, Beckett és az oreg clochard eljutott,
mdr nem a stilus, nem a bravir, nem a tokéletesség szdmitana. Es mér
nem is az erkéles. — Mikozben a May B az egyik legmélyebben erkolesos
el6adds, amit valaha lattunk, lithattunk az éregségrél, az esendéségrél, az
egymds és onmagunk testének valo kiszolgaltatottsigrol és a halaltdborrdl,
mint az életliink végsé allegdridjirdl.

Maguy Marin feltehetéen mindent tud a mozdulatrél, a tincrdl, a ze-
nérél, a szordl, a megszdlaldsrél, de valami masra van sziiksége, valami-



re, ami nem kiszdmithat, ami nem ragyog, ami nem elb(ivols, ami nem
,mivészet”. Magukat a dolgokat akarja, ugy, ahogy vannak, kozvetleniil,
csupaszon, a nyers valésagukban. El6fordulhat, hogy a nézé ezt a koz-
vetlenséget botranynak, megszégyenitésnek, obszcenitisnak tartja, esetleg
erészaknak vagy kdromldsnak. Ilyesmirdl sz6 nincs. ,Az éjszakdban alig
lathaté néma testhalom” — ez az, amirél sz6 van ebben a becketti vildgban.
Kevesen tudjik az emberi jelenséget a maga kopott, nyers valésigiban is
ilyen hitelesen megmutatni. Ezeknek a keveseknek a mive viszont olyan
erével sugdroz, hogy az ember beleborzong.

A May B minden bizonnyal egy térténeten (és zor¢énelmen) tili darab,
amelyben narrativit, linedris elbeszélést keresni lehet ugyan, de nem érde-
mes. Beckett kései szovegeiben sem a torténet ragad el, hanem a tragiko-
mikus figurak, a kibillent sorsok, az érzelmi impulzusok, a félelem, a ha-
rag, a vagy, a gyengédség, vagy mindezek sorozatos kudarca. Legf6képpen
pedig a reménytelenségen és a hidbavalésagon tuli, kilonds optimizmus,
vagyis a mar emlitett boldog szomorusag.

Alapvetd emberi helyzeteket ugyan fel lehet ismerni az el6addsban:
az egymdsra taldlds rovid 6romét, az erotika tragikomédiajt, az innepek
erGszakossigit, az utra késziilédést, a befejezhetetlen bucsizkoddst, de
ugy tiinik, hogy ezek a helyzetek is inkdbb csak a formédhoz tartoznak.
Ugyanakkor viszont nem kénnyd kilénvilasztani az eldadas kilonbozé
rétegeit, hiszen a szinpadi mozgds, a diszlet, a zene, a vilagitds, a hangok, a
szavak, a szétoredékek, a megszolaldsok, a gesztusok, a jelmezek szorosan
oOsszetartoznak, dt- meg atjarjik egymadst, igy soha nem maga a torténet
hat rink, hanem egyiitt az egész: ez a teljes szinhdzi élmény alakitja renddé
— és nem csak ,jelentéssé” — mindazt, ami gomolyog benniink. Ez a rend
pedig mdr a szavakon tdl van, legfeljebb dadogni lehet réla. Ez a dadogis
a szinpadon is megjelenik, amikor a tiz szinész ritmikusan ismétel néhany
sz6t, vagy inkdbb széra emlékeztets hangot, szétoredéket.

Nem véletlen, hogy az 1981 6ta misoron 1évé darab mdig megériz-
te erejét, energidjit, hiszen a felfokozott 1étezés heve izzik benne, radi-
kalisan, szeliden és megrazén. — Akdr egy viharvert, éreg fiban, amely
magdnyosan 4ll egy lecsupaszitott tdj szélén. A torzse vastag, kérges, az
agai gorbék, gobosek, sok le is tort mar, de a tobbi djra kizéldil minden
mdjusban; persze ez a z6ld mar egyszer(ibb, tomérebb, simabb. A viharo-
kat kidllta, és mdr nem akar semmit, nem fél semmit6l. Barmi johet, mert
megérett rd. — Ilyen el6adds a May B. A tincosok arcdra szdradt krétapor
fokozatosan megrepedezik, megtoredezik, mint az 6reg fa kérge.

Az el6adds végén a hajléktalan oreg énekét halljuk, djra és Gjra, hosz-
szan, sokaig, feledhetetlendl. Egyszerre konnyt és nehéz, mint a sziviink.
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¢ Toldi Eva

Halak a haloban

Az akvarium mint szemiotikai centrum — Toth Krisztina: Akvarium.
Magvetd, Budapest, 2013

Téth Krisztina kordbbi prézakoteteinek j6l kompondlt szerkezete mar
elrevetitette a szerzé nagyobb epikai formak irdnti igényét, afhinitdsat.
Ugyan a Hazaviszlek, j62 (2009) tércdi csupan hangvételik egységessége
folytin keriilhettek egy konyvbe, viszont a Vonalksd (2006) torténetei mar
szorosabb tematikus osszefiiggéseket is létrehoznak, a Pixe/ben (2011) pe-
dig sokrétli metaforikus sszefiiggésrendszer fiizi szorosra a cselekményt:
egy-egy targy vagy jelenség, testi jegy mas-mds kornyezetben az el6re- és
visszautaldsok bonyolult rendszerét hozza mozgasba, mikozben a felisme-
rés, a rdismerés aktusa révén a kotet végére az addig disszemindlt egységek
egységbe rendez8dnek, egésszé dllnak Gssze.

Az Akvdriumban is hasonlé technikit figyelhetiink meg, noha Téth
Krisztina els6 regényében mégsem az idS olyan jellegi ,teljes felforgatd-
sa” zajlik, mint a Pixe/ben, ahol ,a kiilénboz6 szereplokhéz kilonbozs,
szétvalasztott idépontok tdrsulnak, sét, ezek még az adott ember életére
vonatkoztatva is egymadstdl elkiilonils (noha nyilvin jellemz$) momentu-
mok, riadasul olykor ide-oda lépegetiink is, szinte a szerz8 szeszélye sze-
rint maltban és jovében” (FOLDES 2013; 94). A regény els6 fejezetében
azonban megjelennek azok a tirgyak és motivumok, amelyeknek majd a
masodik fejezetben bontakozik ki a magyarazatuk, viligosodik meg a je-
lentésiik, amikor az elbeszélt jelenbél a cselekmény visszahdtral a multba.

A regényben a tereknek és a benniik elhelyezett tirgyaknak kitiinte-
tett szerep jut, altaluk jutnak kifejezésre az interperszondlis viszonyok is.
Katharina Hansen Léve hivja fel a figyelmet a szemiotikai centrum fogal-
mdra, amikor Jan Joost van Baak holland szlavista nézeteit ismerteti, aki
ezt a kategériat az irodalmi karakterek, a szereplSk jelolésére vezeti be,
»abban a funkcidjdban, amely dsszekoti a tér kategéridjat mds szovegblok-



kokkal”, valamint hogy elméletében ,egy fikciondlis vildg analég médon
funkciondl az antropoldgiai térrel, vagyis azzal a vildggal, amelyben az
emberek élnek és cselekvéseket hajtanak végre” (HANSEN LOVE 2012;
236). Ezt a funkciét télti be a cimbe foglalt akvirium, amelyhez nem ne-
héz szimbolikus értelmet tarsitani, a kotet fiilszovege is felkindl egyet: ,a
nyomaszt6 és sz(ik, de egyben atlitsz6 vildg maga az akvirium”. A szoveg
azonban ennél drnyaltabban bontakoztatja ki a jelentések sokasagat, amelyek
attdl fiiggden médosulnak, hol, milyen térben helyezkedik el maga a targy.

A regény kezdetén, Klirimama pincelakdsiban az akvirium a vég-
napjait éli, végképp tonkremegy, elébb szivirogni kezd beldle a viz, majd
egyre gyorsabban apad. A regényszitudciétol nem idegen mozzanat, hogy
az akvidrium guppikkal van tele, amely dllitélag a legigénytelenebb hal-
fajta, s ahhoz kiilon sszefiiggéseket tarsithatunk a regényvildgon belil,
hogy ezek a halak elevensziil6k, amelyek hajlamosak felfalni kicsinyeiket.
Klirimama, aki a gondoskodast a tiplalasukkal egyenliti ki, nem vesz tu-
domast a viz csokkenésérdl, az is lehet, nem érzékeli, még a halak pusz-
tuldsit sem. Végil azonban kénytelen felszimolni az akvariumot, amikor
mdr nem marad benne egyetlen guppi sem, s amikor mdr ,a viz is nehéz,
rossz szagot drasztott, mint valami évtizedek ota lassan erjedé miazmas
mocsir” (40).

Meghatirozza szerkezetét és hangulatit az akvirium szimbolikdja,
amely tobbszorosen determindlja a regény vildgat. Az akvirium és a kiil-
vildg eseményei a regény t6bb pontjdn is egymds mellé keriilnek: ,A halak
mozdulatlanul lebegtek a vizben, az utcdn nem jirt senki” (26), és nem az
oppozicié, hanem a pirhuzam teremt fesziiltséget: ,Az éridsi akvarium
kodosen gomolygé viz alatti vérosra hasonlitott” (13). Ilyen koddsen go-
molygé helyszin Klarimama pincelakdsa is, ahol dporodott biiz terjeng, és
6ridsi a rendetlenség.

Az akvirium eredetileg Joska bécsié volt, aki egy révidaru-iizletben
dolgozott, és egy alkalommal kiszallitotta a vasdrolt anyagot a vdros mé-
sik negyedében lakd, gazdag doktorékhoz, ahol a kisfii megmutatja neki
Gjonnan kapott akvariumdt: ,A hatalmas tvegkockdban [...] nem egy,
hanem sok hal dszkalt, a vizinovények kozott pedig egy részleteiben ki-
dolgozott miniatiir Titanic fekiidt. A hajétesten a levegéztets géptdl és a
vizinovényektdl keletkezd oxigén apré légbuborékjai tltek, amitdl az egész
kristalyos tindokléssel ragyogott” (173).

Az akvirium szinte megbabonazza Joska bicsit, aki a fejébe veszi, hogy
szoba-konyhds lakdsiba maga is beszerez egyet. ,Egy darabka tenger” —
mondja az orvos udvariasan az akviriumtdl elbdvolt embernek, aki ezek
utdin mar nemcsak magit a tirgyat akarja a magdénak, a tdrgy utdni va-
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gyiban a gyonyord, a mds, a hétkoznapokbdl valé kitorés egyetlen lehe-
tésége is megesillan. Az akviriumot nem vésarolja, hanem maga késziti
el, hosszasan tanulmdnyozza a névény- és halfajtikat, egyedil szerzi be
és dllitja ossze oldalainak tiveglapjait, onti ki betonbdl a viz alatti, belsé
dekorsziklakat. Minden idejét és figyelmét erre 6sszpontositja, még nevelt
lanydnak eskiiv6jén is az akviriumra gondol, a menyasszony ,a kis rezgé
fatyolkaval egy zdszlos guppira” (196) emlékezteti. A racionilis megfonto-
las felett a rogeszmévé valé szenvedély gyézedelmeskedik, a sajit kezileg
elkészitett, szell6ztet6ként hasznalt kérhazi katéterrel elldtott akvariumot
valésigos tvegpalotinak litja, s csak az a gondolat élteti, hogy mdsnap ugy
ébredjen, ,ha oldalt fordul az dgyban, akkor egy darabka tengert lisson”
(202). Erre azonban nem keriil sor, mikor végre befejezné a munkdjit, ha-
zaér a halakkal, hogy elhelyezze Gket az akviriumban, agyvérzést kap,
kitorési kisérlete megszokott vilagibol meghitsul, és meghal. Az akvri-
um dthelyezése abszurd jelenetté viltozik, a felszimolds egyfajta temetési
menet, amelyben felvonul nevelt linya, anyjaval és férjével egyiitt. A vo-
nulast rdadasul a hdz lakéi félre is értik, nem az illdziévesztés targyinak
eltiintetéseként, hanem a férfi szenvedése felszamoldsaként, kérhazi dpo-
16eszkozei elszillitisaként értelmezik.

A beteljesiiletlen vigy szimbdluma egy még kevésbé odaills lakds-
ba, Kldrimama pincehelyiségébe keriil, még méltatlanabb korilmények
kozé, ahol ,dobozok, régi jsigok, rongyok” (41) hevernek halomban,
mert az asszony guberdldsbdl tartja fonn magit. Lakdsiban elpiszkold-
dott, negyvenes villanykérte szolgaltatja a viligossigot. De nem lesz jobb
sorsa a masik, az el6kel akviriumnak sem, nem véletlenil keril éppen
a Titanic az aljira, tulajdonosai Amerikdba akarnak emigrélni, anélkil,
hogy el6z8leg barkinek is el mernék mondani szandékukat. A doktort
azonban tiltott abortusz végzéséért feljelentik, bebortonzik, és meghal.
A praxist az elékeld negyedben felszamoljik, a csaldd életét szem eldl
tévesztjik.

Az akvirium zdrtsiga, levegGtlensége a térviszonyokra irdnyitja a fi-
gyelmet. A regénynek elsGsorban bels6 terei vannak. Klirimama egy ,6cs-
ka pincelyukban” lakik. ,Az egybenyitott, kimeszelt pincerekeszek egyike
héléfilkeként szolgilt, ezt egy karnisra akasztott, elkoszolédott mokett
vilasztotta el a tirgyakkal teletomott eliilsé helyiségtl, amely konyha,
nappali és el6tér is volt egyben” (10). Ebbdl a perspektivabél nézve a tébbre-
keszes pincelakds, ahol a kislany bardtnéje lakik, mar valésigos gazdagsig,
igazi birodalom. A pince Gaston Bachelard szerint az irracionalitds helye,
a hdz ,sotét lénye, foldalatti hatalmakkal paktdls lény” (BACHELARD

2011; 36). A bens6ségesség terei 6v6 terek, az integrits Srzését szolgaljak,



transzformdciGjuk azonban az egész regény vildgira hatdssal vannak. A
regény otthonai f6ként kis, sziikos lakdsok. De a kils6 tér sem tdgasabb,
a kislanyok ,a sziik téren” jatszanak, amelyet mindenki ugy emleget, hogy
Skét-haz-koz”.

A terek viszont elvilaszthatatlanok haszndléjuktol és alakitéjuktol,
az embert6l. Kldrimamanak természetes, megszokott kozeg, mdr-mar
nyilvinos tér a hiz lakékozossége, amelybdl gyakran szimidzve van a ma-
gdnélet, az intimitds pillanatai sem maradnak titokban. A pincelakast az
unoka, Vica kifejezetten szereti, mert ,keskeny ablaka a jirdara nézett, de
lentrél csak a cipdket lehetett 1itni, amint jonnek-mennek” (10).

A szociilis helyzet magasabb fokait foglalja el a zsid6 hézaspar, Edit
néni és J6ska bacsi, akik Eduval, az asszony munkatdbort megjart gyenge-
elméjli hugaval élnek egyiitt egy sziikos, szoba-konyhis lakdsban. Amikor
orokbe fogadjak Klarimama lanyét, Verit, a hazaspar egy dgyban alszik
vele. A zsifoltsig és parodisztikus megjelenitése viszont akkor éri el a te-
téfokat, amikor bérbe adjik a sajat konyhdjukat egy artista testvérparnak:
A kijirds okozott még egy pici nehézséget, mivel a szobdnak nem nyilt
a gangra ajtaja, csak a konyhdnak. Sajnos abba, hogy a néni ezt nem gon-
dolta végig, Joska bacsinak volt egy kis igaza. Az alvis és étkezés mellett a
kijards valoban lényegtelen, de azért teljesen mégsem mellézhetd aprosig.
Edit néni most sem kivint vitt nyitni, megmutatta, hogyan kell egy benti
székre felkapaszkodva az ablakon dt kijonni. Erre még Edu is elvigyoro-
dott, J6ska bacsi meg csak annyit kérdezett, hogy mi lesz visszafele. A néni
nem hagyta magit, kintrél is nekiveselkedett, és behengeredett a kérhazi
agyra” (61).

Az brokbe fogadott Vera otthonossdga azonban ily médon sem vilik
véglegessé. A kimozditott otthonossig példdja, hogy télen, amikor hijin
van a fiit6anyag, Edit néni befekteti a munkahelyére, a kérhazba, onnan
jariskoldba is. A kérhdz jelenti otthondt, ahol mindennap taldlkozik neve-
16anyjéval és egytigy nagynénjével, aki a téli honapokban szintén ott tolti
az éjszakdkat. A kérhiz oltalom és veszélyhelyzet egyidejiileg.

Kiilon fesziltséget teremt a kétféle Budapest titkoztetése: Benké dokto-
rék a gazdag Budapesten laknak. A két vildg ritkan taldlkozik, az 6 szobaik
tdgasak, egymasba nyilnak, a haz kilincsei is magasabban vannak, mintha
a gazdag emberek eleve magasabbak is lennének, még a gyerekszoba is
tiszta fehér. , A lakdsok el6keld tavolsigra alltak egymastdl, a gangra nézé
szobdk belsejét a stlyos fiiggonyok védték a kivancsi tekintetektsl” (174).
A széles, fehér marvanylépess grandiozus, csillogé operettdiszletként jele-
nik meg Jéska bécsi eltt, aki egyre azt virta, hogy ,megjelenik a Honthy
Hanna a tetején és énekelve lelépeget” (174). Idegen viligként éli meg,
ugyanakkor csoddlatinak tirgya lesz.
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Toth Krisztina csalidregényt irt, melybsl hidnyzik a hagyomdnyos
csalddmodell: a kisliny, Vera gyermekkori 6rokbefogaddsitdl felnstté vé-
lasinak torténetén keresztil f6ként néi sorsokat formal meg: Edit néniét,
a nevelGanyjaét, annak névérét, a gyengeelméji Eduét, majd sajit lanyi-
nak, Vicdnak a torténetét is olvashatjuk édesanyjiéval, Klarimamaéval
egyltt. A szegénység és a periféridra szorultsdg, a kisebbségi identitds
traumdit cipelik magukkal hirom genericién keresztil, helyzetiik tobb-
szOrosen hatrdnyos, statusuk tobbszordsen eltér a tarsadalom elvirdsaitdl,
egy marginalizalt kozosség tagjai. A regény referencializalhaté torténel-
mi helye és ideje a Kdddr-kori Budapest, amely a passziv elfogaddst teszi
csupdn lehetévé. Kitorési lehetdségeikrél eleve lemondanak, csupdn az
dlmok szintjén prébaljdk megvaldsitani a jobb életet, s ha meg is probal-
jak, igyekezetiket csupan furcsa gesztusként, devidns magatartdsként re-
gisztrlja a kornyezetiik. Ilyen Kldrimama drtatlan, valésigmegviltoztaté
torekvése, aki ,nem volt hajlandé megérteni, hogy mar ugyan miért ne
lehetne id6énként a valésdgot aprd, semmi kis gesztusokkal némileg fel-
javitani, akdr széban, akir képben” (38). Hidba parttag, ha kideriil rdla,
hogy notérius hazudozé, mindenhonnan kiragjik, mert allandéan elkésik
a munkahelyérsl. Am ezek a hazugsigok nem 4rt6 szindékiak, csupan
személyiségének része, kivétel nélkiil haldlos betegségek és képtelen ka-
tasztrofak szolgalnak igazolasképpen. De ilyen Vera angolnyelv-tanuldsa
is, amely a szokés reményébdl tiplilkozik, hogy egyszer majd Amerikdba
utazhat titkos imddojdhoz. A valésdg azonban 6t is lehtizza, majdhogynem
mozdulatlan a vilig, mikézben a térténelmi események ,mozgasit” is csak
sejteni lehet, az artista fivérek példdul eltdnnek 6tvenhatban, az iddsebb
emigral, a fiatalabbat pedig lelovik a hatiron.

A passzivitds a ndk jellemzdje leginkdbb, s ebben a kulturélis sztereoti-
pidkat latjuk viszont. A regény azonban a nékrél sz6l6 narrativa kihivésai
el6l sem tér ki, sikertil felkeltenie azt a fajta tematikus érdeklédést is, amit
elséként Baldzs Béla fogalmazott meg, s amelynek kézponti gondolata:
Jatni-e a tdls6 oldalrl valamit, amit én nem lithatok?” (BALAZS 1914).
De a szoveg e tekintetben nem szolgéltat litvinyos, szindékos kuriézu-
mokat. A hagyomdnyos néi szerepkorok egy része ki van mozditva a trsa-
dalmi normak dltal elfogadott statusibol: az anyasdg tematizdldsa példaul
az intézetbe adott gyermek, az 6rokbefogadds, a magzatelhajtds, a csecse-
mdhaldl témakorein keresztil fogalmazédik meg.

A csaladi viszonyok a regényben nincsenek megnevezve: Klirimama
onmagit kezdi igy nevezni, de az 6rokbe fogadott kisliny szdmdra az
anya és az apa Edit néni és Jéska bacsi marad. Az érzelmek csupin mint
szerepek és diszletek jelennek meg. A regény szerepldit nem fiizik valo-



di érzelmek egymdshoz. Vera ugyanolyan tivolsigra van nevel8anyjitdl,
mint édesanyjatél. Feltdnden keveset tudunk meg réla. Es Klirimama
sem tudja, hogyan kell viselkedni az iskolai iinnepségen: ,, Amikor példaul
latta, hogy a tobbi nagymama és anyuka meghatédik valamitdl, akkor &
is szipogni kezdett, és némafilmhdsnéi gesztusokkal belesirt egy dsszera-
gadt férfizsebkendébe” (15). Edu pedig sztonszertien cselekszik, amikor
hagyja magit elcsibitani, vagy amikor rajongdsinak kifejezéseképp hagyja
magit kihaszndlni Vera férjének véllalkozdsiban, értelmi képességei nem
is teszik lehet6vé, hogy érzelmileg k6t6djon masokhoz, ,nem volt neme,
életkora, és nem voltak érzelmei” (75). A figurik érzelemnélkilisége mo-
gdtt olyan traumdk dllnak, amelyek tirsadalmi-lelki ered6it a sz6veg csak
sejteti.

A némasdg mint az akvirium halainak jellemzéje kivetil a csalddi élet-
re is. A regényben a néma érzelem és az érzelmek hidnya fogalmazodik
meg. Edu hallgatisa jelzi, hogy képtelen 6nmaga nyelvi kifejezésére, ezért
képtelen a sajat képviseletére is a tirsadalomban, amely egyarint jelenti
a csalddot és a tigabb kozosséget. Az 6rokbe fogadott Vera kislinyként
sokdra szélal meg, kilonosen, hogy kifejezetten felhivjak rd a figyelmét,
kihez széljon, és kihez ne. Klirimama tobbet t6r6détt a halaival, mint
az unokdjaval, Vicdval, mert ,a hal az nem tud beszélni, meg kimenni a
boltba, a gyereknek meg van szdja, hogy széljon, ha akar valamit” (13).
A postdsné a nagymamanak olyan ,6vatosan koszont vissza a kapuban,
mintha szavak 4ltal is fert6z8dni lehetne” (27). Vera nem szdl bele a te-
lefonba, amikor lehetésége lenne, hogy véltoztasson a sorsin, amikor a
hossz éveken dt tarté levelezés utin a férfi felhivja telefonon Amerikdbél.
Az alarendelt hallgatdsa, amikor nem sz6l semmit, ha a férje megiiti, mert
tanulni akar, és nem beszél senkinek a testén lithaté kék foltokrdl sem,
amelyek egyértelmden a bantalmazas jelei.

Amig a regény szereplSinek szocidlis helyzete folyamatosan a regény
el6terében 4ll, addig csak az utalds szintjén szerziink réla tudomadst, hogy
nem azonos etnikai k6z6sség tagjainak szegénységnarrativajit olvashat-
juk. Ilyen értelemben nemcsak a csaladi, hanem a tdgabb kozosséghez
valé hovatartozis-struktardkat is némasdg 6vezi. Az 6rokbefogadé csalad
zsid6 volta néhdnyszor széba keril, s6t Edu munkatabori tetovildsa is, a
csaldd identitisdhoz tartozik a késer étel készitése, a rogeszmés félelem az
edények tisztasdgdnak veszélybe kertilésétSl. Az orokbe fogadott kisliny
cigdny identitisa azonban csak dttételesen, utaldsszerdien keril a regény-
be: kislanyként egy megérzés, egy dlombeli kép emlékezteti rd, hogy a
tollat vasdrol6 cigdnyasszony kozel dllhat hozza, késébb a hajit székére
festi, de megallapitjik réla, hogy nem illik s6tét béréhez. Lakodalmdban
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pedig kiviildllék tesznek rd megjegyzést, hogy biztosan van benne egy
,vonohuzas”. Amikor édesanyja, Kldirimama megjelenik az életében, mar
bizonyira rendelkezik a hovatartozds-tudattal, az elbeszéls az asszony kii-
16ncségének leirdsa sordn az Gsszes sztereotipidt sorra veszi, ami a k6zosség
tagjairdl kialakult, a rikité 6ltozéktdl a koszos kormokig. A f6hds, Vera
etnikai identitdsa azonban nem tematizalédik a sz6vegben, nem valik egy-
értelmiivé, attételes médon jelenik meg, 1ényegében hallgatds Gvezi.

Az érzelmi és identitdsbeli csendhez a szexudlis diskurzus csendje is
tirsul. Edu teherbe esésének koriilményeire is csak kovetkeztethetiink,
Vera hézaséletérdl is csak annyi tudhatd, hogy Lali ,rifordul”. A szexua-
litds az erkolcsi ziilléssel parosulva mutatkozik meg: Lalit Vera rajtakapja,
amint a Velencei-tavi lingossiitodéjiikben a ségorngjével részegen és pu-
céran fetreng, kés6bb meg szeretét tart.

A teoretikusok szerint legfSképpen a testleirds az, amelyet a ,néi irds”
legfontosabb jellemzdjének tarthatunk. Azonban ,a testet nem lehet agy
elgondolni, mint ami teljességgel fliggetlen a tdrsadalmi hatdsoktdl és a
szubjektum konstiticiéjatol, hanem inkabb gy kéne, mint ami egyike
azoknak a kivéltsdgos szerep( »irdnyit6kozpontoknake, ahol a négy szim-
bolikus teriilet — a pszichikai formdk, az emberi test, a foldrajzi tér és a
tirsadalmi rend — kozti atkapcsolasok zajlanak” (VASVARI). Az Akvi-
riumban azonban mindenki csunya. Kldrimama szerelmének, a bokszo-
l6nak ,kiilonds formaja, félredlls, a tovénél belapitott orra volt és rekedt
hangja” (16). Edu ,meghatirozhatatlan kord, szemiiveges, piffedt hast
ng” idétlen, magas szdra cipében, Vera kiskordban csinya, ,nagyfej, el-
allo fuld, csontos térdd” (46), nagylanyként meg tulsigosan magas, a férje
alacsonyabb nila.

A test [...] sem a szocidlis, sem a személyi identitdsrél nem valaszt-
haté le, az inskripcidk a csoporthoz valé tartozist is lathatévd teszik”
(JABLONCZAY 2011; 101). Klarimama ezen prébdl javitani, amikor
»az Ujonnan elkészilt személyi igazolvinyiban példdul kissé dtszinezte
az ajkit, és tollal ovatosan kihuzta a szemét, mert Ggy itélte meg, hogy a
fot6 rossz, és oregiti 6t. Az eredménnyel, az igy létrejott Tigrisasszony-
nyal mar elégedett volt. Késébb még egy karikafiilbevalét is rajzolt az
igazolvanyképre” (38). A menyasszonynak 6ltoztetett baban is korrekeio-
kat végez goly6stollal, szempilldit hosszabbitja meg, hogy ellensulyozza
az egykor gy6nyori baba kopaszsagit. Vera gyerekkori jatékszere — akar-
csak az akvirium — végstidiumdban, mert ki akarjik dobni — szintén a
guberalé Klarimamdhoz keril, és lesz a Hofehérke-torténet f6szerepls-
je, az tvegkoporséban fekvé test, leboritva a felszamolt akviriummal, a
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diskurziv szévegbeli tirgyként, hiszen a regény szdmos szoveghelyén
nemcsak a ritsig szinonimdja lesz, hanem az enyészet, a mulanddsdg
jelolgje is.

Az akvirium mint tdrgy és tér azért is szemiotikai centrummad valhat,
mert a szerzG nem elszor alkalmazza a létezés egészének kifejezésére.
Hazaviszlek, jo? cim kotetének elsé irdsa a Homokakvdrium cimet viseli,
amely nemcsak paradox kifejezés, hanem az ismeretlen-megnevezhetetlen
neve is. Egy vékony tirgyat nevez igy a narrdtor, valéjiban a két tiveglap
kozti szines folyadékban levé homokot, amely elforgatva kilonboz6 alak-
zatokat vesz 0l, és kiillonb6z8 sebességgel folyik le. A megnevezhetetlen
ugyanakkor metafizikai jelentéskoroket, az emberélet fontos és nagy kér-
déseit érinti. A narrétor ebben a parhuzamban talilja meg jelentését: ,En
is két vilignagy, repedt Gveglap kozott 1épegetek, kavarok. Ha nagyobb
tavlatbdl érzékelném sajit mozgasomat, litndm, hogy a kép alsé széle felé
tartd flirge, dzott részecske vagyok.

Egy homokakviriumban élink, odafent egy szérakozott kéz idérél
idére megforditja a képet, aztin ereszkedik a sok kis szemese egyfelé. Osz-
szetapadnak, szétvilnak, sodrédnak erre-arra, pompds, izgalmas alakza-
tokat 6ltenek a sziirke lében.”

A képet hontalanok nézik, amely ,mindig ugyanaz, de azért kicsit
mindig mds is. A részletek trajzolodnak, valami titokzatos erévonal id6-
16l id6re megmutatkozik. Lehet figyelni, el lehet lenni vele”.

Csakhogy amig a homokakvirium eredeti szé-talilmdnya az elvisel-
het6 létezésrél sz6l, amivel el lehet lenni ideig-6raig, az elviselhetGség ha-
tardn van, Gj kotete, az Akvdrium a létezés kilatdstalansigirdl szél. De a
Vonalkddban megfogalmazott 1étbizonyossdg is eltdinni litszik, és mar nem
az Eszmélet-parafrizis miikodik, miszerint ,ha folfejlik is valahol, mégis-
csak torvények szévedéke a vildg”, amelynek ,a hajnali derengésben pékfo-
nilként felcsillané sszefuggések hiléja” feleltethets meg.

A narritor azonosul a szegények és peremre szorultak viligaval, ame-
lyet elbeszélésének poétikus hangvétele is nyomatékosit. Az ébredé Bu-
dapest lefrasit Toth Arpad Keriti hajnal cimd versének prozai atirataként
olvassuk (217), gondosan kimunkalt, szép stilusban beszél a ratrél, amely
aregényben legtobbszor a test mint tdrgy masik neve. Téth Krisztina vers-
frasit a recepci6 gyakran hozza Ssszefiiggésbe az Ujhold kéltészetének
folytatdsaval, 4m kétségtelen, hogy prézdjinak testleirdsdban is kimutatha-
t6 ennek a hagyomdnynak a jelenléte, a test és az elmulas- és végességtudat
paralellizmusa is ezt az allitdst erdsiti. Pilinszky Halak a hdléban cimi ver-
sének vilagképe harmonizél elbeszéli eljirdsaival, annak narrativ djraér-
telmezéseként is olvashato.
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A végérvényes illaziovesztés regénye az Akvdrium. A lehetett volna
mds is regénye, mert a mdsra, a jobb életre is megvolt a lehetGség. Csak
az tortént meg, ami virhaté volt, a regény végig fenntartja a fesziltséget,
hogy lehetett volna mdsként is, mindennek az ellenkezgje is megtortén-
hetett volna. De nem tortént. Ennyi a regény. Nem tragédia ez, de vele
egyenértéki: mert a pillanatokra felcsilland lehetGség szertefoszldsit a
nagy, litvinyos bukdsoknal is mélyebb szomorusig jarja dt.
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¢ Mészaros Krisztina

A dobozba zart vagyak
es illuziok
Nagy Abonyi Arpad: Kolumbusz és én. zEtna, Zenta, 2013

Sziintelenil dton vagyunk, vigyakozunk, mérlegeljiik a multunkat, a
jelentinket, és a valtozds reményében keressiik az Gj tapasztalatokat, aho-
gyan a Nagy Abonyi-kétet torténeteinek hései is. A torékeny tartalmu kis
csomagolédobozt felidézd elbeszéléskotet hét egymadstdl kilonallé szove-
get tartalmaz, melynek mindegyike Eurépa mas-mds orszdginak virosa-
ban jatszodik.

A folyamatos utkozbeniséget, bolyongist és mérlegelést mozgésit tor-
ténetekben a tértapasztalds és viligbefogadds a részletekre sszpontosit.
Az elbeszélsk egyediil jarjak az utcdkat, tereket, kdvéhazakat, szallodakat,
és a maganyos hés megéli az adott helyek hétkéznapisagit, és kiilonosen
vonzédik a helyekben megmutatkozé kiviilillésighoz, illetve idegenség-
hez. A virosi élet mikrorészletei teszik izgalmassd a h6sok szamara a vildg
megismerését, s az olvasé a hésokkel egyiitt jarja be a sokszini Eurdpat,
szépségeit és veszélyeit is megtapasztalva. A kiilonbozé viligokban jat-
s26d6 és mas-mds eseménysorokat kidolgozo torténetek mindegyikében
felfedezhetd az a szovegszervezd elem, amely a h6sok érzelmi magatartd-
sit és viligképét (idegenség, viligmegismerés és nkeresés) teszi hangsu-
lyossd. Az énelbeszélk utjai kettds jelentéstek: a vdrosokat dsszetevéire
lebontva megismerni vigyck és az dllandé onértelmezést, 6nigazoldst ke-
res6k is ezeken az utakon bolyonganak. A torténetek szerves részét képe-
26 foldrajzi helyek a sajitos jellegzetességeikkel olyan narrativ eljdrsokat
teremtenek, amelyek nem csupdn a foldrajzi lokdcié meghatirozdsaban
jelentdsek, hanem az 6nkeresés helyszineit is azonositjak. Beszélhetink
tehdt egy olyan elbeszéléi megszolalismddrdl is, amelyben a szubjektum
bensé rétegei kapnak hangot.

A virosi életet lattaté elbeszélések rendhagyé ti beszamol6knak is
tekinthetdk. Az idegen — aki a vdrosba érkezik — ugyanis nem a monu-
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mentdlis turisztikai nevezetességeket indul felfedezni, hanem az urbdnus
vildg belsé liktetését igyekszik megragadni, célja egyszerten csak sétdl-
ni, kavézni, figyelni és kozben megprébdl mindent rogziteni (tekintetet,
arcot, mozdulatot, illatot...). ,Mikozben az erés italt kortyolgattam, a
jarékelsket néztem, férfiakat, ndket, fiatalokat és idsebbeket, min-
denkit, aki elhaladt el6ttem. Figyeltem a jardsukat, az 6ltozékiket, az
arcukat, és megprébaltam elképzelni, vajon honnan jottek, hovi tarta-
nak. Megprobiltam elképzelni egy napjukat, egy hetiiket, de nem sokra
mentem. A képzelet hullimai folyton megtortek a valdsig sziklafaldn, s
végil mindig csak magamra tudtam gondolni, a jelen helyzetemre” (Pa-
ris by night, 20). A viligban helyet keresd énelbeszélsk igy rakosgatjik
ossze a vilag részleteit, s kozben a kérdésekre keresnek vilaszokat, mert
az apré dolgok viszik ket kozelebb a létezés megismeréséhez és a belsé
egyensily megteremtéséhez.

Az urbinus torténetek mogott megteremtett cselekményszinten mu-
tatkozik meg a hdsok belsé torténéseinek meditativ jellege, vagyis olyan
gondolatok, belsd vivoddsok kertilnek felszinre, melyeket a latott és ta-
pasztalt kilvildg ébreszt fel analdgids vagy asszociativ formakban: ,Egy
sirlyt figyeltem, amely furcsa méd folyton ugyanazon a parton csapott le
a viztiikorre, anélkil, hogy halat zsikmanyolt volna. Ezt valahogy baljés
el6jelnek véltem, és mualtam bizonyos periédusai jutottak eszembe: hidba-
val6 szdrnyaldsok és még hiibavalobb bukdsok, amelyekbdl, sokszor ugy
tlint, semmit sem tanultam” (From Venice with love, 72). Ezek az impresz-
sziok, amelyek az énelbeszél6k érzékleteit mozgdsitjdk, olykor pedig a vi-
rosi kornyezet nem emberi tényezdinek lithaté és hallhaté elemei lesznek
lényeges jelentéssel biré elemekké: ,Egykedviséget littam az apré, sotét
szempdrban, aztin hirtelen irigyelni kezdtem, hogy barmikor tovaréppen-
het, végiil eszembe jutott, hogy egyaltalin nem kedvelem a galambokat”
(Paris by night, 20).

A vildg apr6 részletei és az én érzései allandé interakcioban allnak egy-
mdssal, melynek kovetkeztében a kiilsé tényezdk és a bensé allapot szi-
lird allandésaga is megsziinni litszik, a kiilvildg tényezinek milyensége
elbizonytalanodik: ,Az asztal felé nytltam, hogy letorjek egy darabot a
bagettbdl. A tenyerem épp elérte a kenyér érdes feliiletét, amikor valami
megcsillant az asztalkdn. A kezembe vettem, és meglepetten vizsgiltam
egy ideig. Nem tudtam eldonteni, hogy hideg, mint a jég, vagy forrd, mint
atiz” (Paris by night, 31). A h6sok valésaginak és képzeletének észrevétlen
Osszemos6ddsa a 1ét izgalmas jatékainak tulajdonithaté.

Az asszociativ mechanizmusokat mult és jelen kozott szintén az ér-
z€ki tapasztalatok felidézd ereje teszi lehetévé. Az igy megformal6ds
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viligban analégidsan idéz8dik fel a mult emlékének egy-egy pillanata,
elmosva a tér- és id8beli hatdrvonalakat: , Elnézést kért, de én szinte nem
is hallottam, csak a fényl6, s6tét b6ron hizodé fehér csikot bamultam.
Hirtelen megelevenedett el6ttem gyermekkorom egyik filledt, nyari
délutdnja. A Tisza menti bacskai kisvdros délutini dlmdt aludta. Kihalt,
poros utcdn igyekeztem a Rigoletto felé. Nagyapim pénzt nyomott a
kezembe, hogy a viroska legjobb cukriszdajabdl sés siteményt hozzak”
(Mousse au chocolate, 35).

A kulturak, a virosok és az emberek felfedezésében megval6sulé nke-
resések mentén a szabadsdg illdzi6ja rajzolédik ki, hiszen a cselekmények
szintjén elsére magdnyosnak t@in6 hésok mégis valahova és valakihez tar-
tozok, olyan személyek, akik sokszor nincsenek tisztdban 6nnon helyze-
tikkel, cselekedetiikkel, csupan léteznek és sodrédnak, olykor a helyszinek
kinalta lehetéségekkel. Az egyén bensé rétegeiben folyamatosan visszatéré
on- és életigazolas sordn szinte dllanddan jelen van az eltlinés, az id6bél
valé kivonulds vigya is: ,Eltinok majd egy idére szem el6l, legalabbis a
multam, s6t taldn a jovém elél is, gondoltam” (Paris by night, 15).

A vératlan fordulatokkal teli utazdsok sorin az elbeszéls kiviilalloként
mutatja onmagit, sokszor idegen a vérosi forgatagban, s talan ez a beil-
leszkedéstdl valo elzarkézas teszi lehet6vé szdmdra azt, hogy megfigye-
16ként, kiils6 szemlélsként vegye birtokdba a koriilotte zajl életet. Ez a
magatartds eszkozként szolgdl a gyakran nem csak valésdgos térben utazé
énelbeszélok onreflexiv értelmezéséhez. A vivods, hiny6dé hésok a mene-
kiilésben probaljdk megtaldlni 6nmagukat, a turistalét az énkeresés jegyé-
ben valé tudatos kilépési prébalkozas: ,Valéjaban egy reménytelen szere-
lem el6] menekiltem; s elk6vetve ugyanazt a hibat, melyet oly sokan, én is
abban reménykedtem, hogy az idegen kornyezet 6rokre kimossa majd be-
16lem a hidbaval6 vigyakozds elviselhetetlennek érzett kinjat” (Kolumbusz
és én, 39). A virosok helyszinei idegenek, s maguk a h3sok is idegenek 6n-
maguk szdmdra. A torténetek mogotti lélektanisdgban (ideiglenességérzet,
az dnmegvalésitds hidnya) gyakran elkerilhetetlen a hésok lelki-szellemi
ontudatra ébredése: ,,...azon tinédtem, vajon mit is tudhatnék én jobban.
Taldn élni, igen, az életemet élni; valoban, ezt talin jobban is lehetne,
gondoltam” (Mindorokké Amszterdam, 55).

A torténetek mogott folyamatosan érezhetdk a szerzé erds hely- és mi-
vel6déstorténeti ismeretei, amelyek nagyon jol beépilnek a cselekmények
szintjébe, s igy az adott kornyezet kulturdlis kontextust biztosit a varost fel-
tedezni igyekvd énelbeszéldknek: , Eszembe jutottak Frans Hals festményei,
a tizenhetedik szazadi portrék és életképek. Ugy tdnt, azéta semmi sem
valtozott ezekben a régi hdzakban, kocsmékban, s6t, taldn az utcikon sem,
csupdn a személyek cserélédtek ki” (Mindorokké Amszterdam, 62).
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Az 1t és utazds fogalma szinte mindig sszefonédik a hazatérés gon-
dolatival. Az otthon térbeli és kulturilis meghatdrozottsiga az emlékezeti
szféraban ellentétes a vilagban tapasztalt gyors és szines élettel. A cimadé
elbeszélésben (Kolumbusz és én) ki is mondja az énelbeszéls a (nem meg-
nevezett) szdrmazdsi helyérdl alkotott véleményét: ,Onnan, ahovd csak
kevesen vigynak, vilaszoltam” (46). Az egy-egy torténetben felbukkand
otthon fogalma szinte mindig tvoli, elszigetelt térbeli dimenziéba siillyed
az elbeszélék emlékezetében. S ez az idegenséggel ititatott otthon az utol-
s6 elbeszélésben a legerdteljesebb, amikor a mdr megnevezett elbeszéls,
Esti, bucsuzik Lisszabontdl, s haza, vagyis a ,szépség és csodik nélkiili
vildgba” igyekszik: ,Elindul, majd egy kis térre érkezik. Egy fehér tornyu
templomot lit, és ekkor eszébe jutnak a sdrga, fojté otthoni délutinok, a
méla harangszd, a kutyaugatds, a lebegd porszemek a fik levelei kozott at-
sziir6dé fénycsikokban, eszébe jut az dlmos bacskai viroska, amelyben ugy
alszik minden, mintha a viligmindenség tévedés volna” (E/ Lisszabonbdl,
92). A bécskai tdj fojt6 atmoszférdja a maga lassisdgaval és dllandésdgaval,
valamint a hidbavaldsig felismerésével (, Egy eldre leélt élet, gondolja majd
Esti, és unottan kinéz a fiilke ablakan”, 91) idézi fel a 20. szdzadbdl mar
oly ismerds vilighangulatot.

A zir6 elbeszélésben gy téinhet, mintha benniinket, olvasokat is felil-
tetne arra a vonatra, amely visszautaztat a képzelgések és viagyak birodal-
mabdl a valdsigos jelenbe, hiszen a befejezé torténet a kozelgs visszatéré-
sé, a belenyugvisé.

A kis kényvdoboz boritéjat behajtva, elsére talin minden olvaséban
telmeriil az a kérdés, hogy az olvasott torténetek egy-egy részlete megtor-
tént-e valaha, akdr az almok szintjén, akar pedig a valésigban. A kérdés
megfogalmazddisa lényeges, de a vilasz nem is olyan fontos, mert az elbe-
széléskotet anélkil is izgalmas és id6tdlls, hogy ,igaz” volna.

Nagy Abonyi Arpd
&.Kolumbus. és

e




¢ Piszar Agnes

A visszatérés tirajzai

Egy felemas kritika

SKétszeresen idegen voltam, de immdr a kiviildllds
lehetdsége nélkiil. Mindenen beliil, de sehol sem ott-

hon, mindenhol idegenként.”
(Végel Laszlo)

»Rddobbentem, hogy engem mdr annyira meghati-
102 ez a dupla megprobdltatdsokkal teli élet, amelyet
[..] eddig itt élnem megadatott, hogy e nélkiil mar

nem lennék az, aki vagyok.”

(Szakmény Gyorgy)

Mikola Gyongyi 4 pillanat kiiszobén (2013) cimi kétete identitdsom-
ban érintett meg, olvasdsa kozben dobbentem ra peremvidéki létemre, az
j konyv traumafejezete pedig egyenesen egy konstruktiv vitdra inditott.
Mikola helyzetébél adédéan rendelkezik a kiviilallds lehetdségével, talin
egyszer 6 irja majd meg a vajdasigi magyar irodalom térténetét, birhogy
is fikciénak tartsa még.

Gyongyivel 1986-ban baritkoztam meg, amikor Szajbély Mihaly
szerkesztette Rozsaszin flastrom (1995) cimi interjukotetébe gyijtotte az
anyagot szegedi egyetemista tdrsaival egytitt a vajdasdgi magyar {rékrél.
Egzisztencidlisan fontos volt ez a talilkozds mindketténk szamara. En az
Uj Symposion-traumambdl virtam a kigyégyuldst, 6t pedig az itteni iro-
dalomcsindlds inercidja sodorta magéaval. Aztdn jott a szegedi Harmadkor,
majd a Pompeji. Es fme, huszonot év utan ismét koztink van. 4 pillanat
kiiszobén cimd kotetébe az elmult egy-két év vajdasigi vonatkozasd kri-
tikdit, tanulmdnyait gytjtétte egybe. Figyelme nemcsak az irodalomra,
hanem a szinhdzra, a filmre, a képregény-kultardra is kiterjed. Sokoldald
tapasztalatait a Szeged—Szabadka-reldcion utazva szerezte, kis Gjvidéki ki-
térével. A héttérben felsejlik a Mester, Tolnai Ott6 alakja, akinek hirom
fejezetet is szentel. A megtett Gton kalauza Thomka Bedta volt, akinek
poétikdja kilonosen a legfiatalabb nemzedék miveinek értelmezésében
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nyujtott segitséget. Ezzel nagy vonalakban korvonalazédik is a kétet £6l-
épitése, melyben Gjat igazdn a Trauma és narrativa cimi fejezet hozott.

Mir Tolnai Ott6 4 kisinyovi rozsa (2010) cimd poéméjinak elemzé-
sekor kittinik Mikola kivilé analizalé képessége, ami a md rétegeinek
felbontdsiban és referencidinak megtaldlasiban mutatkozik meg. Alapos
(oroszos) miiveltsége lehetdvé teszi szimdra olyan vonatkozdsok feltrdsit,
amelyek a Gogol-Puskin—Nabokov-parhuzamok nélkil nem teljesedné-
nek ki. A szerz érdekes Gsszehasonlitdsokat végez a doppelginger-téma
kapesdn Kosztoldnyi, Esterhdzy, Tolnai Otté és Nabokov miveiben. A
kozéppontban Esterhdzy Estije (2010) 4ll, innen vezetnek aztin a szdlak
Kosztolanyin it az drvacsathig (1992).

Mikola Gydngyi az avantgdrd kultikus figurdjinak, Ladik Katalinnak
Elhetek az arcodon? (2007) cimt 6néletrajzi regényét ismertetve a 60-as,
70-es évek (neo)avantgird irdnyzataihoz kozel all6 mivészek, kiilonosen
Szentjoby Tamds és a nagy el6d, Szentkuthy alakjét korvonalazza. Igy jut
el Mikola a fluxus-elmélethez, melyrél a kovetkezSket irja: , A »regényes
élettorténet« ilyen értelemben fluxus-regényként is olvashatd, mely dgy
beszéli el, jeleniti meg a szerz8 szerepét a magyar neoavantgdrd torténe-
tében, hogy mér a megformalds strukturalé elveiben is visszatiikrézédjon
e mivészeti korszak és irinyzat poétikdja, és a retrospekeio jelen idejiivé
viljon, maga is mialkotissd transzformalédjon” (68).

Itt kovetkezne most a Trauma és narrativa cimd, a kotet talan legiz-
galmasabb, vitaindité fejezetének a bemutatisa, amely valéjiban erre a
felemds kritikdra sarkallt. Miel6tt belevdgnank, ejtsink még par szét a
kotetet zard két tanulmanyrol, melyekben a szerz6 a szabadkai Symposion
képi fordulatirdl és a délszlav képregény-kultarardl szol. Lucidus okfejtés,
torténelmi és mivészettorténeti tijékozottsig jellemzi ezeket az irdsokat,
amelyek a téma szakavatott ismer6jének mutatjik be Mikola Gydngyit. En
is sokat tanultam téle.

A trauma-kérdéskornek mar egész irodalma van. Legutobb a Létink
2. szamdban Katona Edit foglalkozik a témaval kapcsolatban a Magyar-
orszdgra koltozott irdink stilusvizsgalatakor, melyben felveti a kérdést:
,milyen Gsszefliggésrendszer létezik identitds és nyelviség kozott”.! Kiti-
né tanulmanyban felhivja a figyelmet Hozsa Eva Trauma és irodalom —
A tékozlds tiinetei? cimd munkdjdra, amelyben a szerzé szintén a peremlét
szempontjibdl vizsgilja az ezredfordulé irodalmdnak identitiskérdéseit.

! Katona Edit (2013): Nyelvbe zdrt identitds = Létink 2. 123.



A 2006-0s tanulmany aktualitisit mi sem igazolja jobban mint T. Kiss
Tamds A tikortestvér (2012) cim Gj regénye, amelyben a fiatal iré nemze-
déke perspektivéjit a ,perem-trauma’ sorskérdéseinek megfogalmazdsiban
taldlta meg. Mikola Gyongyi Fenyvesi Otté Halott vajdasdgiakat okvasva
(2009) cimi konyvét elemezve jut kovetkeztetéseihez, melyet mint sajatos
irodalomtérténetet értelmez. Rovid torténeti attekintésében parhuzamot
von az Osztraik-Magyar Monarchia és Jugoszlivia szétesése kozott. Az
igy eléallt irodalomtorténeti krizisszitudciot Hozsa Eva a kovetkezokép-
pen irja le: ,A véghangulat, a vilsig megitélése [...] aktudlissd tette az iro-
dalmi lexikon, az sszefoglal6 irodalomtorténet [...], az életrajzi kalauzok
létrejottét, a torténeti lét megértését, az ezekkel kapesolatos vitdkat...”; , Az
ezredfordul, valamint a poszthdboris szituicié mint kollektiv és egyé-
ni tapasztalat Gjabb Griigy a veszteségek leltirozdsara, a vajdasigi magyar
irodalom lehangoltabb djragondoldsara, a mivek ujraolvasisdra...”* Feny-
vesi Ott6 villalkozdsa tehit a vajdasigi magyar irodalom egyik ,arche-
traumd’-jat viszi ad absurdumig. A talajvesztés megtapasztaldsa inditja a
halott vajdasigiak Gjraolvasdsira, méviik Gjrairdsira, egyféle holtak en-
ciklopédidjanak elkészitésére. A Magyarorszagra koltozott iré szimdra a
miért vagyok, honnan jottem, merre tartok kérdése a peremlét szemsz6gé-
bél fogalmazédik djra, amely miivében az identitiskeresés legaktudlisabb
valaszaként kérvonalazédik.

Mikola Gyo6ngyi az arche-trauma, a perem-trauma terminusai mellé
bevezeti a traumds emlékezet fogalmadt, amelyet irodalomtorténetileg ele-
mez Fenyvesi konyvében. A vajdasigi irodalom sorsforduléit traumékként
értelmezi, amelyet a traumdas emlékezet tart elevenen. Csak egy kicsi hi-
anyzik, hogy ne dltaldnositson, hogy az egész vajdasigi magyar irodalmat
ne traumdk torténeteként lttassa. Nagyesszéjébdl nehéz is idézni, mert a
kornyezetiikbél kiragadott részek elfelejtetnék veliink, hogy csak egy mii-
elemzésrdl van sz6, Fenyvesi konyvérél, nem pedig irodalomtérténetiink
birdlatarél. Hasztalan is lenne szembeszillni Mikola torténetfelfogdsaval,
mert akkor Nietzschét vagy a Biblidt kellene megtagadnom. A német fi-
lozéfus A torténelem haszndrdl és kardrel (1874) cim( vitairatdban veti fel a
telejteni-tudds képességének kérdését, melyet Mikola Gyongyi kotetének
mottdjdul is vilasztott. Az emlékezés annyiban szolgilja a jelent és a jovét,
amennyiben a felejteni-tudds szovetségére 1ép, vele egytitt alakitja az apol-
16it és a dioniiszoszit. Mikola a traumds emlékezetet osszefiiggésbe hozza

2 Hézsa Eva (2010): Trauma és irodalom — A tékozlis tinetei? (A mai vajdasdgi magyar
proza és a perem-trauma kultardja). VI. Nemzetkozi Hungarologiai Kongresszus,

Debrecen, 2006
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Nietzsche ,korszerttlen” elmélkedésével és az elburjinzott emlékezetet a
trauma okozdjanak nevezi meg. Idéz Sirdk fia konyvébdl, melyben a halot-
takért tartott gydsz utini feledésre szdlit fel: ,Aztin hagyd a fijdalmadat,
s keress vigasztaldst, mert a szomorusdg a haldlhoz vezet, és a kedvetlenség
megtori az er6t.” A trauma kérdéskore aztin végigvonul az egész fejezeten:
torténeti kataklizmdk, apokalipszis, kdosz, pusztulds az identitis megér-
zésével szemben. A megidézett szerzék Beszédes Istvin, Danyi Zoltin,
Bozsik Péter, Terék Anna, Kollar Arpad etc. ,...kézos elemként leginkabb
a hasonl6 referencidlis hattér tdinik fol: e kotetek lirai szubjektumainak
léttapasztalata a délszldv haboruk és Jugoszlavia szétesésének torténelmi
idejében és terében formdlédik” (118). Mikola konyvének naprakészsége
elkételezettségének iranydra hivja fel a figyelmet. Sok minden teenddje
van még hazunk tdjan a kritikdnak, hogy peremlétink olyan egzisztencia-
lis analizisét adja, mint a Mikola Gyongyié vagy a Hézsa Evaé.

A pillanat kiiszobén ciml gytjtemény harmadik fejezete teljes egészé-
ben a filmé és a szinhdzé, mely Mikola kritikairisinak sokoldalisdgit
reprezentdlja. A Buharov testvérek filmjeinek elemzése az identitds kér-
déskorét aktualizdlja, a traumafejezet egyenes folytatdsaként. A szerz6 két
vajdasigi vonatkozdsi irodalmi adapticiéra hivja fel a figyelmet, amely a
kényv gondolatmenetét teljesiti ki. A Buharov testvérekrdl annyit kell tud-
ni, hogy neviik a magyarorszigi Hevesi Nandor és Szilagyi Kornél fiatal
szerzGpérost takarja, akik ,a 90-es évek elején kezdték meg multimedidlis
miivészeti kisérleteiket, kisfilmjeikhez a Szuper 8-as technikét valasztva
médiumként” (151). Mikola Gyongyi Sirbik Attila Molytej és Domonkos
Istvin Kormdnyeltorésben cim miveit a Szuper 8-as technika nydjtot-
ta lehetGségeken keresztil analizdlja. A ,téves csatatéren” posztulituma
bombaként robban a Sirbik-értelmezésben, mintegy elskészitve a Domon-
kos-adapticiét, melyet a kdtet csicspontjinak tartok. Buharovék Domon-
koshoz hasonlatosan, Thomka Beita szavaival, kihitralnak a nyelvbdl,
gyakorlatukban minden a képekre és a zenére van bizva. Mikola Gyongyi
szerint ebbdl a tekintetbdl a film a Kormdnyeltirésben egytéle folytatisinak
is tekinthetd, melyben a f6szerepld a végén meg is hal. Talajvesztés, iden-
titasvalsag, ,egzisztencidlis cs6d”, mindaz tehat, amit a korszakalkoté vers
a peremlétrdl a XX. szdzadban eldrevetit. Mikola Paul Ricoeurt nyoman
bevezeti a ,narrativ identitds” fogalmdt, és felteszi a kérdést: ,,...ha szinte
minden megvéltozott az emberben, akkor mi lesz a torténet dllandé eleme,
mi biztositja egységét” (159). Az ipseitds Buharovék adaptici6jiban a sajit
hazaban idegennek lenni képi megfogalmazasiig jut el, amikor is a fGsze-
repl6t a budapesti huszarok el6l menekiilve littatjak a Lanchidon, aki azt
hiszi, 6t tldozik. Az identitis kérdése fleg elkoltozott iréink miiveiben



élez6dik ki, de a Domonkos-vers utin az itthonmaradottaknak is djra kell
értelmeznitik irodalomtorténeti helyiiket az Gjonnan elééllt peremhely-
zetben. Ne jirjanak Ggy mint Bosnyak Istvin, aki 6nazonossigit teljesen
feladva, nevét megvaltoztatva koltozott at az anyaorszagba.

*

Végezetiil elmondom, miért neveztem felemds kritikdnak ezt az ismer-
tetét. Egyrészt oriltem Mikola Gyongyi szandékanak, hogy irodalmunk
és kultirdnk egy szegmensét mutassa be, de nem tudom, hogy a magyar-
orszdgi vagy az itteni olvasékozonségnek szinta-e konyvét. Abban sem
vagyok biztos, hogy szerencsés parhuzamot vont-e Fenyvesi-tanulmanya-
ban Nietzsche 4 torténelem haszndrdl és kardrél cimi vitairata és a vajdasa-
gi irodalomtérténeti szemlélet kozott. A felejtés egyenesen identitdsunk
alddsdsat jelentené, a ,traumds emlékezet” az egyediili sajitossdgunk, amit
feldolgozni kell, nem pedig gydgyitani. Ezt egy Tolnai-szakértének tud-
nia illene. Jelentds viszont Mikola hozzddlldsa a fiatal vajdasagi irodalom-
hoz. Alljon itt befejezésiil Nietzsche vitairatinak zarorésze: ,S itt lstom a
kiildetését annak az iffisdgnak [kiemelés a szerz6tdl], a harcosok és sir-
kanyolék elsé nemzedékének, amely egy boldogabb és szebb miivelsdés és
emberiesség élén vonul. [...] Ez az ifjusdg egyszerre fog szenvedni a bajok-
t6l és ellenszereiktdl: s mégis hiszi, hogy erésebb egészséggel, s egyaltaldn,
természetesebb természettel dicsekedhetik az el6dnemzedékeknél, a jelen
miivelt »férfiaindl« és »aggastydnjaindl«.”

3 Friedrich Nietzsche (1989): A tirténelem haszndrdl és kirdrdl. Akadémiai Kiado,
Budapest, 96.

119



120

¢ Penovac Sara

Jelen lenni valahol,
de mégis sehol

Bicskei Gabriella: Puha kert. Forum, JAK, PRAE.HU, 2013

Nem egyszer( olvasméany Bicskei Gabriella Puba kertje. Bonyolultsdgit
azonban nem mondandéjiban kell keresniink, nem rdncigilja az olvasot
filozéfiai mélységekbe, de megfoghatatlansagaval, figurdi, terei elillandsi-
val oldalrél oldalra bizonytalanitja el az olvasét, igy nem is engedi lazsilni.
Amikor feldereng egy kis kapaszkod6, mar-mdr azt mondandnk magunk-
ban: ,Na, most megvagy!”, Bicskei jatszi konnyedséggel megy el egy egé-
szen mds irdnyba, egészen mds elbeszéldt, helyszint, kort valaszt. Pontosan
ezt irja le a kétetben az egyik elbeszélével kapcsolatban, amely kijelentés a
mi egészére is dtvihets: ,Persze tudod jol, hogy mindegy, mit gondolok,
nem szamit semmit, mert megfoghatatlan, az vagyok. Amikor azt gondo-
lod, sikeriilt végre elkapnod, éppen akkor, ugyanakkor, egyszerre ttinik el”
(79). Hogy ez a megfoghatatlan elbeszéld fia vagy liny, férfi vagy né, fiatal
vagy id6s, kozépkori, szdz évvel ezel6tti vagy napjainkbeli, egy vagy tobb,
ki tudja? Mert az olvasé szdmdra ez nem derdl ki. Talin maga a szerz6 se
tudja. Figurai teljesen jellemtelenek, homalyosak — ahogy az egész sz6veg
is, mintha pszichedelikus dllapotban irta volna — egyiket se dolgozza ki jdl,
ami nem lenne baj, ha mashol, cselekményben, leirdsban vagy hangulatban
kompenzilnd ezt. De nem teszi, mindenhol a felszinen marad, nem engedi
az olvasot beljebb lépni a sz6vegbe.

Ide-oda ugril idében, térben és elbeszéldben is, viszont ezzel nem teszi
a szoveget izgalmasabba, a katarzis teljes mértékben elmarad, csak kérdé-
sek cikdznak az olvasé fejében, viszont az mar nem biztos, hogy érdemes
a vilaszkeresésre fecsérelni az id6t. Az olvasoban olyan érzések timadhat-
nak, hogy ez a sz6veg még nincs kész. Mintha a szerz6 meg akarnd irni
a (nagy)regényét, de elStte még létrehoz egy kotetet az elézményekbdl.
Mert ezek a szovegek valéban csak ekképp jellemezhetdk, a gondolatok
cikdznak, csak a nevek és az egyes szovegekben visszatéré motivumok ad-



nak egyfajta kapcsot a kotetnek, amelyek mentén harom kisebb, hidnyos
torténetet rakhatunk ossze. Az els6 a gyerek- és a fiatalkor a csaldddal, a
misodik az angliai élet, a harmadik pedig egy John D. nevi rejtélyes kort
alak élete. Am egyik sem teljes. Tdl sok ebben a kétetben az elvarratlan
szdl, s6t meg merem kockdztatni, hogy mindegyik az, ami mdr-mér za-
varja, akaddlyozza az olvasét a teljes befogadasban. A torténet nem kivin
atlathatévd valni.

Az egyetlen dlland6 dolog a kert, ami id6rél id6re, fejezetrdl fejezetre
megjelenik, barhol és barki legyen is az elbeszélg. Valaki csindl valamit
a kertben, vagy csak dthalad rajta, esetleg visszaemlékszik rd, ritalil, de
gyermekjtékok helyszine is. A kert a sz6 szoros értelmében nem fontos
helyszine ugyan az eseményeknek, de az elbeszél6(k) mindig belebotla-
nak, oda térnének meg, amikor mashol mar teljesen elveszettnek érzik
magukat. A kertre emlékezik a gyerekkordra visszaemlékezd elbesz€l is.
A gyerekkori kertben sok mindent lehetett csindlni. ,A kertben voltunk
akkor is, amikor azt taldltad ki, hogy jatsszunk temetést” (20). Igy kezd6-
dik az egyik gyerekkori torténetet elmeséls fejezet, amelyben elszor az
elbeszél6 hugdnak babdit akartdk eltemetni, majd, mivel ez a terv nem jott
ossze, inkabb ,[o]tt a falndl, a sutdtokok alatt lett a légytemetdnk, eldugott
helyre raktuk, hogy senki se taldlja meg. Valahol arra lett eltemetve Marci
is, nagyanydék macskdja, a legyek mar fel sem tlinnek ott senkinek” (20).
Ezen a ponton egybeforr a temeté és a kert, tobbnyire a kertben temet-
juk el elpusztult dllatainkat, a temetSkben pedig halott hozzitartozdink
sirjat addig diszitjik, mig az végil kertté, temetdkertté vélik. Ily médon
egy-egy temet$ csodds latvinyt nyujthat a betévedének, apré kincsekre
bukkanhatunk, ha figyelmesen végigjarjuk. Bicskei Gabriellindl azonban
sz sincs err6l, 6 soha semmit nem jir aprélékosan végig. Egy kés6bbi, mar
Anglidban jatsz6do6 fejezetben konkrétan megjelenik a temetdkert, ahova
belépét is kell venni, ily médon tzletiesedik el a temetd, s még térképet is
kapnak, hiszen ,[...] itt mindenki nagy, a bejiratnil egy szabadkdmiives
nagymester, aztin Jugoszlivia nagykovete” (61). Ebben a fejezetben kicsit
krudysan a szerelem helyszine is a temetd. ,Ari és Alex csékoloznak, egy
tor6tt marvinytdmbon tlnek, nem birom tovabb, megérilt a vildg” (66),
az elbesz€l6 pedig olvas.

A kert tovabbd a csalddi emlékezés tere is. Harom fényképet is leir,
amelyeken az elbeszéld rokonai vannak a nagysziilsk kertjében. Az elsén
egy liny van, akinek ,régies az arca, ahogy ott all nagyanya kertjében,
az almafa alatti gyégynovények kozott. A kép cime: A kerthen” (18). Az
viszont nem deril ki, ki is ez a ldny, az elbeszél§ is csak talalgat: ,Lehetne

akdr Zsofi is, Ggy fonta a hajit” (18). Zs6fi pedig valészintileg az elbeszéls
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dédnagyanyja. A kovetkezd kép szintén egy lanyt dbrazol a nagyapa ,sir-
koveként” emlegetett kerti vécé mellett. Ezen a képen a kert a nyugalom
szentélye is, a nagyapa ide vonult vissza, amikor nem végyott tirsasigra,
csak a legyek ziimmogése hatolt be. A harmadik taldlt képen ,[a] kert-
ben gyiimolestik voltak, kutak, meg eldugott kerti osvények, két kerekes
kit [...]. Apad meg anydd fiatalok, sétdlnak a kertben [...]. Apad atkarolja
anyddat, és egy fiiszdl 16g ki a szdjabol” (21).

A kisgyerek szdmara ,[a] kert és a zéna a menedék; drnyak az dbrin-
dozdsra, elbujni a vildg elsl, de a vilig maga sem t6bb, mint ezek” (25).
Ez a kert csak akkor kezd kivirdgozni, amikor a habord miatt az emberek
elhagyjak a virost, mintha Ginnepelné tivollétiket.

Bicskei Gabriella megidézi a vardzslé kertjét is, 4m az 6vé inkdbb egy
antikert, nem hasonlit sem Csathéra, sem Guldcsyéra. Bicskei kertjében a
szépség nem tényezd, elhanyagolt, ,gondozatlan kert, lehajlé fadgakkal”
(14). Csath kertjében pompdsabbnal pompésabb virdgok nyilnak, gyonyo-
rd és gondozott, és a vardzslét nem lathatjuk. Bicskeinél viszont latjuk a
vardzsl6t, aki fiatal, szerelmes, élettel teli és szép, igy a kert ékévé nem a
virdgok valnak, hanem a vardzslé és szerelme. A né mellette allt, ,bordé-
barnds ruhdban, az arcit elsirgult csipke takarta, a hajiban pedig fehér
gyongyok. A ruhdn is gyongyok voltak. Fogtik egymds kezét” (14). Tehit
egy szép és boldog szerelmespar képében jelenik meg az idill, amit a hely-
szin, egy zsikutcdban 1év8 lepusztult, romos hdz udvara, kertje, kiviléan
ellenstlyoz. Ebben a kotetben kiilonben sem idilli semmi.

A kert az Istenr6l valé gondolkodais tere is. ,Sétdlok a kertben és Isten-
161 gondolkodom, remélem, hamarosan ésszefutunk” (51) — mondja ezt a
még a szil6i hizban 1évé elbeszéld, akit az anyja egy Apolka nevi hitok-
tatéhoz kild, aki a Biblidrél mesél neki. Apolka kertje is egy gondozatlan
kert, ,elvardzsolt, bendtte a gaz, s6tét, mint egy erdd, magas kéfallal van
koriilvéve, még az idegen macskdk is elkerilik” (51).

Leszogezhetd, hogy Bicskei Gabrielldndl szines, virdgokkal boritott
kert nem jelenik meg. Ha nemcsak arrdl ir, hogy valaki épp egy kertben
csindl valamit, vagy dthalad egy kerten, hanem pér sorban le is irja a kertet,
az mindig csupasz, elhanyagolt, z6ld, sotét. Nem a sablonos, megszokott
virdgos kertdbrdzoldst valasztja tehdt, ami akdr pozitivumként is elkony-
velhetd.

A narrétor és a megszolitott személye igencsak problémds a kotetben.
Beszélhetiink akar egyetlen elbeszél6rél is, aki hallucinogén, tudatmédo-
sit6 szerekkel €I, minek kovetkeztében a kozépkorba, feltételezhetSen 1.
Erzsébet kordba és palotdjiba képzeli magit, s II. Rudolf csdszartol kol-
csonkapott kéziratot olvasgat, vagy London utcdin kutyaként sétdlgat ba-



rtjaval. Tiszta pillanataiban pedig gyerekkordrdl és angliai napjairél me-
sél. ,[...] a kozépkori iré sem gy oldja meg a grammatikai én nézépontjit,
hogy az folyamatos legyen idében és térben, az »én« nem nyujt egyazon
nézépontot” (45). Ezen kijelentés alapjan Bicskei Gabriella is lehetne egy,
a modern vildgba csoppent kozépkori ird, elbeszéléje pedig folyamatosan
alkot, igy keltve azt a hatdst, hogy tobb narritora van a miinek. Az Iro-
dalmi Centrifuga blogon kézzétett interjiban' el is mondja, hogy mar
tizenhat éves kora 6ta vonzédik a kozépkorhoz.

Tulajdonképpen talin nem is az elbeszéls(k) és megszélitott(ak) sze-
mélye volt fontos a szerzének ebben a szévegben, hanem azok az élmények,
tapasztalatok, amelyek valds és tudatalatti utazdsai sordn érték a narratort.
Ezeket a tapasztalatokat, élményeket, hangulatokat egy masszavd gyurja
ossze, amely a legnagyobb eréfeszités ellenére is felfejthetetlen, kibogoz-
hatatlan marad. De egy k6zos az 6sszes énben: sehol sincsenek otthon, se-
hol nem érzik magukat igazdn j6l, vannak valahol, de még sincsenek sehol,
s pont akkor érzik jol magukat, ha nincsenek jelen ott, ahol éppen vannak.
»-..a legf6bb vigyam ekkor mar az volt, hogy ne legyek sehol sem. [...]
gyakran kell véiltoztatnom a helyem, mert amig valtozom, legalibb addig
nem vagyok ott, nem vagyok sehol. [...] el6szor is otthon lenni tobb he-
lyen, majd kozéjiik csuszni, koztiik lenni, egyikben sem jelen lenni” (37).

A legtobb vajdasigi magyar szévegben hangsilyosan vagy kevés-
bé hangsulyosan, de jelen van a vajdasigisig élménye. Bicskei Gabriella
konyvében viszont alig jelenik meg, csak elszért nevekbél, utaldsokbol
sejthetjiik, hogy a kotet egyes szovegeiben Vajdasdgban jirhatunk. Példaul
akkor, amikor egy félmondat erejéig elmeséli, hogy az emberek a hibort
miatt hagyjak el a virost, de itt sem bizonyos, hogy a délszldv habortra
gondol, csak azon vonal mentén magyarizhatjuk igy, hogy tudjuk, mégis-
csak egy vajdasagi lanyrdl van sz6. Egyébként semmilyen vajdasagi varost
nem emlit, a sziil6i hdz, a nagyanya kertje lehet barhol a viligban, illetve
lehetne, mert ezen a ponton szintén kovetkeztethet az olvasé a vajdasi-
gi kornyezetre, hiszen magyar és szerb neveket (Mari, Zoli, Anna, Ivo,
Momo stb.) emlit. Ez pedig egy vegyes kornyezetre utal, amilyen Vajdasig
is. Egyébként a fent emlitett interjiban Bicskei be is vallja, hogy a vajdasi-
gisdg élménye sem jobban, sem kevésbé nem foglalkoztatta, mint a mashol
kapott élmények.

A narriétor, a tér és az id§ is kitdgitott. London, Parizs, Amszterdam,
vidéki angol varosok; egyediil a gyerek- és serdilékor helyszinét nem neve-
zi meg. Olvasds kozben id6utazéva is vilunk egy csapdsra, ahogy az egyik

! http://centrifuga.blog.hu/2013/05/11/szabadon_hajozni_interju_bicskei_gabriellaval
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szerepld, John D. is. Egyszer a jelenben jirunk, majd hirtelen visszarepi-
liink pdr évszdzaddal korabbra, a kozépkori Londonba. Idépontot egyetlen
alkalom kivételével soha nem ad meg. ,A mai ditumbdl nem litszik az
évszam, arnyékot vet rd a hold, november huszonhdrom, éjjel két 6ra” (42).
John D.-hez siet ekkor éppen Edward K., itt 6lt nevet csak a narrétor.
John D. nagyon fura figura, képes barhol feltdnni, lehet 6tven-, de akar
tobbszdz éves is. A kirdlynd palotdjaban tudds, a jelenben a narrdtor barit-
néje, Maude regényt ir réla, és szerelmes is belé.

Mikozben probalunk valami fogést taldlni a szévegen, az egyre szét-
tartébbd, egyre homdlyosabba vilik, az utolsé oldalakra pedig rdjovink,
hidbavalé minden eréfeszités, ugyse hatolhatunk be a sz6vegbe.




¢ Ternovacz Daniel

A létra

Gerldczy Marton: Létra. Scolar Kbnyvkiado, Budapest, 2013

A kordbbiakban is sokat birdlt fiatal ir6 amellett, hogy igyekszik val-
tozni, legujabb regényével sem hazudtolja meg 6nmagit. A regény egy mar
onall6 életet €16, névtelen és nincstelen f6hds provokativ napléjinak részle-
te. A torténet egy eredetileg kuplerdjnak épiilt lakdstombben jatszédik, né-
hdny hétkéznapi mozzanatra redukalt cselekménnyel. A mé kézéppontji-
ban a f6szerepl§ pesszimista, aszocidlis életfelfogdsa és az épilet lakéinak
elemzése dll, az életrd] alkotott pillanatnyi eszmefuttatisokkal kiegészitve.
A tirsadalom alvilagiba nyerhetiink betekintést, amelynek a garzonlakas
és a lehetSségek nélkiili élet a kulcsszava. Es igy, a vdros szennyébél, a
tijdalom és a sotétség kényszeres befogaddsaval nyert viligszemlélet mutat
rd a létezés hidbaval6sigara, kaotikus mivoltira.

A mi cimaddja és egyben mozgatérugdja egy mindennapi eszkoz, a
létra, amely keretet ad a torténetnek, kapcsolatot teremt a részek kozott.
Héstink elindul 1étrat keresni, hogy a lakdséban fel tudjon szerelni egy fiig-
gonyt. Ennyibél dll a parbeszédek nélkiili torténet. A ,nagy utazds” adja az
alkalmat és a lehetSséget eszmefuttatisaihoz, mikozben a szomszédaihoz
kopogtat be egy létra utin érdeklddve. Olykor kozelmultbeli emlékeirsl
mesél, attdl az id6t6l kezdve, hogy a siralomhdzba kéltozétt. Nem tudjuk
meg, hogy miért valasztotta a garzonéletnek nevezett szenvedést, talin
gazdasdgi helyzete, vagy a ,még meghalnom sem érdemes™féle nihilizmu-
sa vezette ide. Nem sokat drul el magdrdl, de annyi biztos, hogy nagy kri-
tikusnak képzeli magit, konnyedén itéli iires tekintetieknek a tarsadalom
peremére szorult, nyomorban €18 sorstarsait: ,Nézem a bécsi ide-oda forgé
szemét, ezt a vildglirben irdnyithatatlanul sodr6dé kihunyt csillagot, és
nem litok benne semmit” (52). Mikozben nem virhatjuk el mindenkitdl,
hogy valami djat és nagyot alkosson. Mindenkinek vannak 4lmai, de nem
lesz mindenkib6]l Martin Luther King (furcsa is lenne). Olykor megmu-
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tatkozik a f6hés egytittérzé képessége is, és ilyenkor sajat magdanak mond
ellent: bizony nem szép dolog itélkezni, mert sokakat az élet véletlenjei,
igazsdgtalansigai juttatnak a tirsadalom mélyére, a lehetSségek nélki-
li élet kegyetlen folytonossigdba. Van, aki jolétbe, gazdagsigba sziiletik,
és a legkisebb megeréltetés nélkil egész életében tomheti a hasit, médsok
meg a gazdagok lakasit takaritjik, hogy krumplit és kenyeret vegyenek,
és ez jelenti szamukra az 6romét. ,Igy beszélink a vilagrol, hogy a vildg
6rilt, mindenki, aki még maganal van kicsit, tgy fogalmaz, azt mondja
és gondolja, hogy a vildg ériilt. Vagyis 6riiltek beszélnek arrdl, hogy 6riil-
tek, anélkiil, hogy beldtndk magukrdl, hogy ériiltek, mert mindég a masik
oriltségében oldédik fel a magunk Sriiltsége” (41).

A regény realisztikus és nyomaszt6 képet ad az egykori bordélyhdzrél,
aviros posvinydnak elsé szamu szimbélumarél. A garzonlakdsok minden
abnormalis, fizikai és pszichés betegségek otthonai: himnemd, nének 61t6-
z6tt, roma nemzeti identitdsu prostitudlt, 6ngyilkosok, cs6tinyok, talélés-
re torekvé, nincstelen emberek lakjik Sket. Erdekes a galamb szerepkore,
ami alapjaban véve a béke magasztos, bibliai szimb6luma. Ebben a kor-
nyezetben és a modern vildgban is a csatornaszagu, mocskos viros jelképe,
,mdst nem csindl, csak idegesiti az embert, osszefossa az életét” (32).

Az irodalom témaviligdban kozkedvelt betegségnek szamit a skizof-
rénia, egy testben két személy lakozik. A konyv boritéjan olvashaté sze-
repl6k sorat a gondnok skizofrén felesége kezdi. Ezt az igen silyos kort
Gerléezy inkdbb népies szemlélettel kozeliti meg, nem pedig tudomi-
nyosan. Erre utalhat a n6 neve: Gombvillim — valami természetfeletti,
megmagyardzhatatlan és megkozelithetetlen. Egy asszony, aki nem tudta
magiban korddban tartani a gonoszt, igy szabadon engedte, és mar nem
lehet megfékezni. Gombvillim megnyilvinulasait ritkdn litjuk, de anndl
tobbszor hallhatjuk az elbeszéls kozvetitésében. Néha elmosolyodunk,
maskor elborzadunk, amikor egy kis groteszk humorral szinezi az elég
sziirke torténetet. Emellett szerkezeti szempontbdl is vizsgalhaté a beteg
asszony szerepe, egy-egy fejezetet az 6 szaftos beszoldsai zarnak: ,Baszd
meg a hdjadat, a biidos, riicskés hajadat baszd meg — orditja Gombvillim”
(29). Az ezt kovetd yj fejezet a regény undort keltd allatszerepl6i (csétany,
meztelencsiga, galamb) egyikének részletes jellemzésével indul.

Azt, hogy Gerléczy miért egy létrat nevezett ki a cselekmény epicent-
rumdnak, egy interju lezser és rovid vilaszdbdl tudjuk meg. Mint mondja,
sziiksége volt egy létrara. Viszont ha egy kicsit elvonatkoztatunk a regény
realizmusitdl, ugy értelmezhetjiik ezt az alapjiban véve kozonséges esz-
kozt, mint egy tarsadalmi ranglétrit, a magasabb szintre vald jutds vigyit,
a rabsigbdl valé menekiilés (kimdszds) eszkozét. Végil a kozponti figu-



ra egy egyetemi hallgatondl taldl megfelel6 magassigu 1étrit, egy olyan
embernél, aki csak dtmenetileg tartozik ehhez a kozosséghez, akinek van
multja és igéretes jovéje is, de 6ndll6 életét csak a nulladik fokrdl tudja
kezdeni.

Miutdn nevenincs kedvenciink megindul ezen a létrin félfelé, egy
idealizdlt mesevildgba érkezik; a koribbi foldhozragadtsig a feje tetejére
all. Az Alice Csodaorszagban-féle befejezést egy dramiités eredményezi, a
tuggonyszerelési akcié kozben villanyvezetékkel érintkezik a furé éle, igy
egy haldoklé ember képzelgéseit litjuk egy vidéki idillrél. Ebben litja a la-
kék nyomorinak megolddsat: falusi embereknek képzeli el 6ket, mindenki
boldog, pezseg az élet. Az illuzi6 a f6hds azon meggy6zidését elégiti ki,
miszerint ezek az emberek vidéki életre sziilettek. Az biztos, hogy a vérat-
lan befejezéssel ellentmonddsokba titkézink. Ezek utdn nehéz eldonteni,
hogy a f6szerepld megveti és lenézi, vagy esetleg szereti a tomb lakéit. Némi
magyardzattal megprobilja egymashoz kozel hozni a két ellentétes pélust:
mikor kintrél, az dtlagosnak mondhatd, pénzkeresd polgirok tomegébdl
szemléli Gket, szanalmat érez, de bent, a garzon lakéjaként 6 is ennek az
egész rémalomnak a részévé vilik, elvesziti humdnumat, csakis megvetést
érezhet tarsai és sajit maga irdnt. Végtére is a névtelen létrakeres filozéfus
gondolatai a gettészer( életrl nem nevezhetSk egyedildllénak, a legtobb
ember hasonléan vélekedne az e sorsra itéltekrdl, mindannyiunk felvaltva
érezne szanalmat és megvetést példaul egy kéregetd roma gyerek irdnt.

Akdr szdnja a lakokat, akdr megveti, egyik sem vilik a szerencsétlenek
haszndra, a sok érzelg8sség egyaltalin nem valtoztat semmin. Van azoknak
elég bajuk, nem valdszind, hogy sziikségiik lenne egy életképtelen, kirogo
fiatalemberre, hogy az tet6tdl talpig kielemezze Gket, mert nincs semmi-
lyen mas tennival6ja. Igaz, a kritikus fiatalember nem is képzeli proféta-
nak magit, pusztin csak megfigyel, és keser( irénidval tudosit. ,Akinek
idegesitd a hangja, az beszéljen csendesen, akinek bidos a széja, az 1épjen
hétra, és nyissa ki az ablakot, aki szomord, sirjon, aki vidim, segitsen”
(19). Visszatérd motivumként szerepel a postaldda is. A f6szerepld sziméra
a multtal valé kapcsolatot jelenti, kicsiny lakdsa korabbi lakéjanak, egy
megboldogult asszonynak a képeslapjaiban lit filozofikus tartalmakat az
életrdl és a haldlrél. Szomszédainak ez a lida nem mds, mint fenyegetés,
stressz, a rettegés nulladik foka; szamlak, idézések, papirok, amelyek szé-
mukra nem jelentenek semmi jét.

A regény nyelvezete tébbnyire hétkoznapi, olykor-olykor az iré becsem-
pész néhdny biolégiai ismeretekre utal kifejezést: ,Itt van ez a csétany. Ez
az izeltlibi. Ez a rovar. Ez a szdrnyas rovar...” (53). A szinonimahalmozis
és az ismétlés is jellemzi a beszédet. Gerl6czy gyakran felallit egy hipoté-
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zist altaldnossdgokrol, hétkoznapi szokdsokrol (példaul az alvisrdl), és ezt
minden oldalrdl korbejdrja, bizonygatja, gyakran sajit magat ismételgeti,
hatdsvaddszatbdl sincs hidny. Sajit esztétikdjrdl is beszél, ami hidnyzik az
életébdl, az a j6: ,Ami jo, az békés és természetes vagy természetes erd al-
tal megtervezett, természetellenességben otthonos, mint egy steril konyha
vagy egy tiszta fiirdészoba, de mindenképpen szabott és irdnyitott, fel-
lgyelt, 4tlathat6 és biztonsdgos” (65). Ha egy irét annyian birdlnak, mint
Gerléczy Martont, az valészintleg el tud szakadni bizonyos normaktdl
és tud egyedit alkotni, amit egyesek kedvelnek, masok nem. A regény r6-
vidsége és az ,igazi” cselekmény hidnya ellenére is tartalmaz fordulatokat,
sajitos, csipss (olykor fekete) humor jarja dt, és végil csattandval zérul, de
ezt most sem drulom el, ha mér az eddigiekben nem tettem meg.
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