
1

Tartalom

HARKAI VASS Éva: Naplóversek  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    3
BENEDEK Miklós: Arról, hogyan pusztult el a városunk  
n Exodus n Indiánok n Lengyel (versek)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    8

TINKÓ Máté: O. szerint P. (1) n O. szerint P. (2) n O. szerint P. (3) 
(versek) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  13

KŐRÖSI Zoltán: Vakond (novella) . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    16
BÁNYAI János: Mestermunkák (Kőrösi Zoltán könyveiről) .  .  .  .  .  .  .    21

BORDÁS Győző: Orvosok, nővérek, takarítónők  
(dokumentumnovella)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    35

MAJOR Nándor: Tíz kisnovella .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  42
JÓDAL Rózsa: Szimbiózis (elbeszélés) . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  53
Slobodan TIŠMA: Lágy harc (elbeszélés)  

(LENKES László fordítása)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   61

JUNG Károly: Egy boszniai folklórkutató emlékezete  
(Vlajko Palavestra, 1927–1993)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  75

PECZE Rózsa: Egy magángyűjtemény szenteltvíztartói .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  84

CSORBA Béla: Nušić és a magyar színház  
(Egy elfeledett interjú és politikai háttérzörejei) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  91

*
PRESSBURGER Csaba: Számok és lózungok helyett  

(Budapesti Katona József Színház–szabadkai Népszínház: Vörös) . .  .  97
DANYI Zoltán: Könnyű és nehéz  

(Compagnie Maguy Marin: May B)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  100

TOLDI Éva: Halak a hálóban (Tóth Krisztina: Akvárium) .  .  .  .  .  .  .  .  . 102
MÉSZÁROS Krisztina: A dobozba zárt vágyak és illúziók 

(Nagy Abonyi Árpád: Kolumbusz és én) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 111
PISZÁR Ágnes: A visszatérés útirajzai (Egy felemás kritika)  .  .  .  .  .  .  . 115
PENOVÁC Sára: Jelen lenni valahol, de mégis sehol  

(Bicskei Gabriella: Puha kert) . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  120
TERNOVÁCZ Dániel: A létra (Gerlóczy Márton: Létra) .  .  .  .  .  .  .  .  .  125



2

HÍD – irodalmi, művészeti és társadalomtudományi folyóirat. – 2013. november. Kiadja a Forum  
Könyvkiadó Intézet. Igazgató: Virág Gábor. Szerkesztőség és kiadóhivatal: 21000 Novi Sad, Vojvoda 
Mišić u. 1., telefon: 021/457-216; a Híd honlapja: www.hid.rs; e-mail: hid@forumliber.rs – A Szerb 
Köztársaság Tudományügyi és Technológiai Minisztériuma által tudományosnak (M53) minősített 
folyóirat. – Szerkesztőségi fogadóóra kedden 10-től 11 óráig. – Kéziratokat nem őrzünk meg és 
nem küldünk vissza. – Előfizethető az Izdavački zavod Forum 840-905668-94-es számlára (broj 
modela 97, poziv na broj [odobrenje] 16-80250-742131-00-04-820); előfizetéskor kérjük feltün-
tetni a Híd nevét. – Előfizetési díj 2013-ra belföldön 1200 dinár. Egyes szám ára 120, kettős szám 
ára 200 dinár. Külföldre és külföldön egy évre 60 EUR – Készült az Ideál Nyomdában, Újvidéken.  

– YU ISSN 0350-9079

82+3
HÍD : irodalmi, művészeti és társadalomtudományi folyóirat /  

Főszerkesztő Faragó Kornélia. – 1. évf., 1. sz. (1934) – 7. évf., 15. sz. (1940) ; 9. évf., 1. sz. 
(1945)– . – Újvidék : Forum Könyvkiadó Intézet, 1934–1940 ; 1945–. – 23 cm
Havonta
ISSN 0350–9079
COBISS.SR-ID 8410114

CIP – A készülő kiadvány katalogizálása
A Matica srpska Könyvtára, Novi Sad

A Híd honlapja: www.hid.rs



3

� Harkai Vass Éva

Naplóversek

2012. április 7. szombat 
mindent befutó liánt

az egykori uradalmi kastély
körüli erdő fái közé
a délutáni eső után sűrű
pára majdnem ragacsos köd szorult
a lombokat fény híján (borult volt-e
az ég vagy már esteledett?) nehéz
volt lencsevégre kapni csupa sötét 
szomorú és nedves fénykép készült
kígyózó s mindent befutó liánt
éreztem testemre fonódni
a hősugárzó olvasztó mele-
gében és fényében még este is

2012. április 19. csütörtök 
zenés cd-t hoz

az ócska cipő a tíz év múlva
tompos kátya az ando drom és cseh tamás
azt mondd meg nékem hol lesz majd lakóhelyünk
vagy legyen úgy d-moll nem vagyok lúzer
selma ne hajolj ki az ablakon
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2012. április 22. vasárnap 
esős szeszélyes szeles

a tó vize lúdbőrzik a szélben
esős szeszélyes szeles április
lobogtatja homokszín bársony zakódat
s ugyan mivel fújja tele a fejed
ahogy a mólón összekócolt hajjal
feszült vitorlaként (navigare
necesse est) lebegsz a víz felett?

2012. április 28. szombat 
alig tudja követni

lovakkal vágtattak valakik gyors
galoppban a vetéstől csíkozott
földeket körbeölelő füvön
csupa mozgás csupa barna és zöld
szemüveged és fényképezőgéped
lencséje alig tudja követni 
a részleteket majd hirtelen
elnyugszik minden: egy ellenőriz-
hetetlen pillanatban felülről
rád szegeződő tekintet rögzíti
amit a magas fű rejtene:
napi tizenhét érintéstől
lazán elnyúló tested

2012. május 1. kedd 
tavasz majális idegenség

a dráva a dráva a dráva a dráva
mintha nemcsak más térbe hanem más
időbe is léptünk volna be
tavasz majális eszék idegenség
holott egyszerre szikrázó közelség
összesimulás is: tétova
egyensúlyozás egy kikötött
csónak imbolygó fedélzetén
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2012. június 21. csütörtök 
mind gyakrabban talál ébren 

évszakforduló van szétcsúszott
felhők között lángol a nap
a napernyő az erkélyen láng-
ra kap két forróság között
lehűlés a gesztenyefa
sűrű lombja alatt a sötét
árnyban a szúnyograj éles
lándzsáit hegyezi megnyílik
s lábadig ér a tó mind gyakrab-
ban talál ébren a pirkadat

2012. július 10. kedd 
vegye körül s ölelje át 
füst milán a fikció szerint
levelet írt kanadából
ahonnan – ezt már domi írja – 
nem indul hajó (svédország-
ból indul-e vajon?) ül d. i.
a svéd partokon és várja
(vagy nem) hogy a pannon-tengerre
s innen az adriára induljon
hajó hogy sirálymellcsontok között 
kitömött madarak kíséretében
jusson célba és mint szigetet
vegye körül s ölelje át a
tenger és rátka és doreen

2012. augusztus 7. kedd 
perceken belül gyógyuló sebet

a tenger a part a ház –
tenyérnyi erkélyen lebegsz 
lombmagasságban az öböl 
felett zelenika és perast 
között a délutáni
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napsütésben 42 °C-on
megvillannak risan mozaik-
kövei a kontinentális
részeken még forróbb a nyár
újvidéken – mondják – elérte 
a 45°-ot is – nem tudsz
nem gondolni arra hogy
ugyanaz a folyó tenger
és hegy most másik ország
bár akárhogyan van is a
tenger nem ismer ország-
határokat: se kettévágni
se felszeletelni nem lehet
csak ami az egeké s ami
a földeké kerülhet külön
ha a kobaltkék zománcot
egy csónak felhasítja csak
perceken belül gyógyuló
sebet ejt a hullámok egybe-
mossák azt ami szétesett

2012. augusztus 9. csütörtök 
akár leltárt is

ez a tizenkettedik nap akár
leltárt is készíthetnék: estéről
estére elolvastam öt könyvet
négy verset írtam (ez az ötödik)
napközben pedig nagy karcsapásokkal
az egyik test emlékezetéből
a másikba úsztam át

2012. augusztus 10. péntek 
tengeri madártan

porečben sirályok vijjogása
ébresztett itt gyerekzsivaj és 
egy kalitkába zárt erőszakos
óriáspapagáj mindenen
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áthatoló durva hangja
naponta százszor is elcsérogja
hogy pero pero a gyerekek
kórusban szajkózzák a parton:
pero pero tenyérnyi erkélyem
felett fecskék köröznek suhannak
zajosan ha a hangok elől
messzire beúszok a vízen 
egyetlen néma sirály lebeg 

2012. augusztus 11. szombat 
meg sem rebben

súlyos és kimunkált izmú
testek siklanak zuhannak vagy
csak huppannak a vízbe élesen
vagy puhán: a tenger meg sem rebben
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� Benedek Miklós

Arról, hogyan pusztult el a városunk

A szelkupok egyre többen jöttek.
A sáncokat már nem tudtuk úgy megerősíteni, hogy  továbbra is ellenálljanak.
Éjszaka megerősítettük őket, 
de napközben még nagyobb részt tettek tönkre az ellenség katapultjai.
Lassan gyengült a fal,
egyre több rés keletkezett rajta,
az emberek pedig egyre elkeseredettebbé váltak.
Segítséget senkitől sem várhattunk.
A szelkupok pedig egyre csak özönlöttek,
mintha a puszta minden egyes fűszála katonává változott volna.
Az ellenség varázslója felélesztette az elesetteket,
és kardjaikat a nap fényével erősítette meg.
A mi sámánunk tehetetlen volt,
bármivel próbálkozott,
nem tudott hatni a falakon kívül tartózkodó ellenségre.
A bentiek már nem hittek neki.
A nyolcadik napon egy kisebb szelkup csapatnak 
északkelet felől sikerült betörnie.
Nagy vérveszteségek árán tudtuk csak visszaverni őket.
Amikor minden elcsendesedett, a legerősebb férfiak
hozzáláttak, hogy kipótolják a hiányzó falrészt,
de a sámánunk rájuk parancsolt,
ahelyett, hogy feleslegesen pazarolják erejüket,
inkább kezdjenek el csomagolni,
és készüljenek a kivonulásra.
Kezdetben senki sem akart neki engedelmeskedni,
de a vének meggyőzték a férfiakat,



9

hogy ezt cselekedjék.
A sámán ekkor elvonult sátrába,
és fülsértő éneklésbe kezdett.
Egész éjszaka énekelt.
A nap első sugarainál a város megmaradt lakossága
felsorakozott a sámán sátra előtt.
De a sámán sátrából ekkor már semmi nem hallatszott.
A legidősebb férfi benézett az ajtó résén,
és azt látta, hogy a sámánunk a halálba énekelte magát.
Ebben a pillanatban az egyik kémünk rohant a tömegbe,
és közölte velünk, hogy a szelkup sereg ideiglenesen felhagyott az ostrommal,
hisz új vezetőt kell választaniuk.
Eddigi kánjuk az éjszaka folyamán eltávozott az élők sorából,
és a választás idejére minden harcos a fővárosba vonul.
Ekkor már mindenki biztosra vette,
hogy ez sámánunk műve volt.
Délre a teljes lakosság elhagyta a várost.
A legtöbben nyugatra vándoroltunk,
a bátrabbak dél felé vették az irányt.
A városban még egy kutyát sem hagytunk.

Két hét múlva, már egy nyugodtabb városban,
a BBC híreiben egy rövid tudósítást láttam,
amely arról számolt be, 
hogy a szelkupok a sikeres kánválasztás után
visszatértek magára hagyott városunkba,
és azt a földig rombolták.
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Exodus
Mára csak én maradtam a faluban.
Meg néhány kutya, amely hűségesen követ,
bárhová is menjek.
Csak a kisebb testűek maradtak életben.
A nagyok éhen pusztultak.
Az áramellátás akadozik.
Két hete az egykori községházába,
amely egy óriási sváb házban lett berendezve,
költöztem.
Itt még épek a vezetékek
és az ablaküvegek is.
A padlásról, ha megfelelőek a körülmények,
egy külföldi rádióállomás 
hullámait is be tudom fogni.
A szavakat nem értem,
de legalább emberi beszédet hallok.
Az utolsó lakosok,
egy meddő ruszin házaspár,
tavaly októberben hagyta el a falut.
Utána már csak néhány átutazóval találkoztam.
Hívtak, hogy menjek velük,
de maradtam.
És tovább is maradni fogok.
A szülőházam ablakán egy bálványfa
ága igyekszik a fény felé.

Indiánok
olyan íjat csináltunk
amelyik a nyílvesszőt 
öt centi mélyen
belelőtte
az áronfába
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Lengyel
Két kézzel szórod a złotykat,
amit apád keresett meg Németországban.

•

Az arcod kedves,
mint egy csángó mondóka,
és éppen annyira homályos.

•

Ha jól emlékszem, a Margit hídon mentem át,
és még most sem fér a fejembe,
hogy villamosmegálló van a hídon.

•

Ha egy régi krakkói épület díszeit leszednéd,
azokat bármely pesti épületre
felragaszthatnád.

•

A vén Báthori zászlója
hosszasan lobog.
Fővárostól fővárosig.

•

Nincsenek már illegális határátkelőhelyek.
Igazából már az a határ sincs meg.

•

Két szlavisztika szigorlat között
a Margit-sziget gesztenyefái alatt táncolunk.

•
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Nem tudom, miért van az L betű szára áthúzva.
L, ami nem az?

•

Danzigot hiába keresem a térképen,
eddig még egyiken sem találtam meg.

•

Ha az intertextualitás fájna,
te már régen...
Lennél inkább néma,
mint egy cirill betűs periódusos rendszer.
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� Tinkó Máté

O. szerint P. (1)

Megnézem ezt a tükröt, kabát 
bélését, foszló, kopottas
vonalak formáját, felszínét
benne: fancsali képet ad 
hordozója a vasútig és
vissza hetente hatszor
huszonkét évig (az írás-
jelet ki sem tette – örökké
ismétlődik a valóságban).
Ezt írta a papa képe alá,
meg hogy menthetetlen:
és elkezdett vonzódni
a kórházi betegségekhez,
cédulázta őket, fekvő-
járó, átmeneti, ablakra
néző ágyakat, elduruzsolt
fölöttük néhány járatott
dallamot. Az ágytálat
cserélte, vitte, a szagokat
lassacskán megszokta.
Egy rigó mindig a fenyőhöz
telepedik, mondta, sötétedés
előtt egyetlen perccel, abban
a minutumban, és aludt már.
Horkolt is hozzá. Engedte
kiterjedését. Kiterjedését
darabokra osztotta. Az orvos
véleményét.
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O. szerint P. (2)

Miért ne lehetne, ha
lehetne, teniszpálya
sarkába tolni, kezébe
nyomva szilveszterről
maradt konfettit, szórja
szét a salakon, vagy forogjon
a gurulós székkel, játssza
ki az ápolókat, legyen fess,
mint fiatalember, ha volna,
áruljon tökmagot, szotyit,
huncutkodjon a nőkkel,
magyarázza meg az őszt,
a puskás öcsis meccseket,
és ne gyötörjék folyton ágyba- 
vizeléssel, kötelező vizitek 
rendszabályaival, kontrollal,
tömeges katasztrófákkal,
meg hogy neki már mi
haszna, ő az én öregapám,
még nem gyerek, ha már boldog
felnőttnek megtagadták,
futhasson legalább versenyt,
akivel úgyis találkoznia kell,
de addig is próbálhassa, hogy
helyette még egyszer utoljára.
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O. szerint P. (3)

Ekkor már be-
beakadozott
a lába, csúnya
hangon köhögött,
mintha vészmadarak
szállták volna meg
az ereszt, feszült
kétségbeesés lett
úrrá rajta, félre-
beszélt, nézte,
de nem a plafont,
azon túlra, kész-
akarva, megszállottan,
és megkért, akkor hogy
a svájci bicskáját, amit
L.-től kapott, és a mama
nem tud róla, dugjam
a fiók legalsó szekrényébe,
és kergessem el a madarakat
a seprűvel, mintha megoldás,
seprű, fióknak szekrénye,
egyáltalán bármi kiűzhető 
lenne, adódna itt, a majdnem
égisze alatt, a koszos paplan-
huzat mintáival, köztes, hiába.
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� Kõrösi Zoltán

Vakond

Bányai Jánosnak

Indulni kellett, elmúlt már a reggel, nem volt már nyár, és nem volt még 
ősz sem, a kettő közt billegett eldöntetlenül a szeptember, sárga fénnyel 
és hosszúkás, fekete árnyékokkal, mintha éppen azoknak a virágoknak a 
színei ömlöttek volna itt szerteszét, amelyekről a környékünk utcái kapták 
a nevüket, vörösek, zöldek és barnák, ugyanis a mi vidékünk egykoron a 
bolgárkertészek hazája volt, az ő emléküket őrzi máig a Bokréta utca, a 
Viola utca, a Páva utca és a Liliom utca, s bár a szépen öntözött ágyások-
ból már réges-rég házak nőttek ki a paradicsomok és rózsatövek helyett, 
a színek megmaradtak, mi több, ilyenkor, a nyár és az ősz találkozásakor 
ragyognak a legszebben.  A felforgatott földek viszont más, nyugtalan em-
léket is megőrizhettek, mert a mi utcáinkon folytonosan munkák zajlanak, 
sisakos munkások hol itt, hol ott nyitnak fel egy-egy újabb gödröt, az egyi-
ket még alig temették vissza, máris ássák a másikat, mintha a régi gyöke-
rek, vagy az elrejtőzött magvak után kutatnának, pedig azok a kertészek 
rég nem forgatják már az ásókat, és az utódaik is kiköltöztek a Haller ut-
cába, a bolgár templom mellé. A sebekben szemérmetlenül mutatják meg 
magukat a város vasból gyúrt belei, elrémisztik azt, aki óvatlanul rájuk 
néz, nincsen olyan aszfalt, ami alatt ne tátonghatnának lyukak,  és ezek 
a gödrök elárulják, micsoda csalóka biztonság az, amivel nap mint nap 
járkálunk a titkos üregek fölött, éppen úgy, ahogyan a délutáni álmából 
ébredő Kafka anyja hajolt ki az ablakon, hogy az időjárásról és a lekváros 
kenyérről cseverésszen az odakinti zöldben időző szomszéddal, megbor-
zongatva a felocsúdó írót, hogy micsoda biztonsággal viselik az emberek 
az életet. Persze nemcsak a városlakók rémülnek meg a gödrök láttán, de 
a gödrök is elfeketednek, ha beléjük néz egy-egy járókelő, nem tudhatják, 
ki néz vissza rájuk. Tudvalevőleg a bátor emberek is félnek, csak éppen 
meghitt viszonyt tartanak a félelmeikkel, vagyis sétálni kell és belenézni a 
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felbukkanó lyukakba, egyedül az ember akar folyton más lenni, mint ami, 
ezek a gödrök olyanok, mint az óvatlanul elkezdett kérdések, olyanok, 
mint a szétszórt nyomok, mintha egy hatalmas vakond keresné a lélegző 
nyílásokat a rejtett járataiból, ásna és kutatna egyre, kiszámíthatatlanul és 
kétségbeesetten üti fel a fejét, amikor már nem tehet mást. 

Szeptember volt, és a Viola utcában, a negyvenötös számú ház előtti 
gödör szélén egy nagy hasú cigány lány billegett, egyik tenyere a gömbö-
lyödő pocakjára simult, hosszú, vörös műkörmök hegyesedtek rajta, vörös 
körmök és rajtuk ezüst, apró csillagok, a másik kezével a piros-fehérre má-
zolt deszkákba kapaszkodott, egyedül volt, mégis kiabált, mintha éppen 
bele a gödörbe, a vascsövek közé ordította volna, rohadjatok meg, rohad-
jatok, ezt kiabálta, szívjátok ki a méhemből a magzatvizet, tette hozzá, 
úgy állt, mint aki hallgatózik, és el is ismételte, most már csendesebben, 
rohadjatok meg mind, szívjátok ki a hasamból a magzatvizet. 

Nehézkesen billegve indult el aztán, kifelé tartott, az Üllői út felé,  az 
előtt a ház előtt kiabált, ahol egykoron az Arabs Szürkéhez címzett fogadó 
működött, az a közkedvelt kocsma, ahová csaknem száz éve leginkább a 
kórboncnokok, hullamosók, utolsó öltöztetők és hullafuvarozók jártak, te-
kintve, hogy a közeli proszektúráról hamar ideértek, munka előtt és mun-
ka után is útba esett az Arabs Szürke, nappal és éjjel is végigdobogtak a 
lovas kocsikkal az Üllői úton, zörögtek a keresztutcák földszintes házai 
között, s ha már letették a munkát, itt pihentek a deszkaasztalok fölött. 
Ide járt például Krúdy Gyula is, az ifjú férj, aki a Ferenc körúton lakott, 
mert Rózsa úr, az első apósa is az elhaltak fuvarozásával foglalkozott, ő 
vezette be az írót a Viola utcai fröccsök és búfelejtők világába. Igaz, akkor 
még egy szürke lófej díszítette a kapu fölött a homlokzatot, egy hegyes 
fülű fuvarosló tört ki a téglák közül, leszegett homlokkal, ahogyan az egy 
komoly, dolgozó lóhoz illik, ami nem nézhet se sírásra, se csikorgásra, 
csakis előre, a kijelölt útra, s olyan úriemberek is megfordultak errefelé, 
mint az álgúnyát öltött, öntelt ezredes, aki az utolsó szivarját szívta el, 
mielőtt elment, hogy elvégezze valamely vékony gúnyás íróemberrel a ba-
lul sikerülő duellumát. Nem csoda hát, hogy Krúdy nemcsak azt írta le, 
miként robogott a ferencvárosi utcákon a szürke temetési batár, hanem 
elbeszélte a bakon ülő Czifra János temetésrendező történetét is, aki egy 
haláleseti fuvarozás után itt, a Frank Jeremiás és Neje utcájában találko-
zott önnön Álmával, vagyis álombeli énjével, hogy a hátsó szobák titkai-
nak kilesése visszalökje őt az élet oldalára. Persze a szürke ló feje elveszett 
már a kapubejáró fölül, mifelénk így újulnak meg az emberek és a házak 
is, lemaradnak róluk a megkülönböztető jegyek, egymáshoz hasonulnak a 
megújulásban éppen úgy, mint a megöregedésben. Csak a Viola utca háló-
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szobáinak történetét szerettük volna megismerni – s többé nem lett volna 
előttünk rejtély az élet, a mindennap, az emberi cselekedet, írta Krúdy, 
amivel nemcsak a rejtekező vágyakról beszélt, hanem arról is, hogy éppen 
erre valók a történetek: időkapszulák, amelyekben egy-egy párhuzamos 
létezés rejtőzik, úgy, ahogyan az olvasásokban és mesélésekben is egy-egy 
újabb élet bújik meg, fittyet hányva annak, hogy a felnőttkor igazi történe-
te az időtlenség elveszítése.

Csaknem dél volt már, mégis hosszúkásak voltak az árnyékok, és a mi 
autónk is úgy fordult ki az Üllői útra, végigzörgött a házak közt, mint egy 
szürke batár, sárga fény ömlött a földhányásokra, húztuk magunkkal az 
árnyékunkat, mint valami széttaposott álmot, egészen az ország határáig, 
merthogy oda utaztunk épp, Magyarkanizsára, a Tisza partjára, két óra 
csupán, két ország, köztük egy határ.

Ha néven tudnánk nevezni a világot, hogyan kérnénk meg, hogy jöjjön 
el hozzánk?

Magyarkanizsai írófesztivál.
Minden kilométerkőnél megpendültek a kerekek.
Hová tűntek el az irodalomért rajongó, elragadtatott nők? 
Hol vannak a felhevült és odaadó asszonyok, akik a karjuk szorításából 

úgy adják oda a könyvüket, hogy a borítón érezni még a testük melegét? 
Hol vannak a párás tekintetű lányok, akik úgy gyűrik be a könyvlapok 

sarkait, mintha a kispárnájukon jelölnék be az emlékeket?
A kanizsai Népkertbe szólt az első hivatalos program, az írótábor em-

lékművének a megkoszorúzása, réznél maradandóbb bronz, babér helyett 
feliratos szalag, még a fák között is érezni lehetett a Tisza vízszagát, és 
persze a földszagot, hiszen fel volt túrva a Népkert, földhányások és göd-
rök kiszámíthatatlanul és érthetetlenül, mintha valaki folyton az avar alá 
bukva, kétségbeesetten kereste volna a kijáratot, a sötétségből a fénybe, és 
a rémisztő világosságból a sötétbe, gödrök a járdák mentén és beljebb, a fák 
között is és az emlékmű mellett. És miközben a koszorúzáshoz gyülekez-
tek az írók és a költők, zakókba és fehér ingekbe öltözött városi emberek, 
a népkerti padokon az arcukat felfelé tartva napoztak a Fürdő ápoltjai, 
rövidnadrágban és papucsban üldögéltek, úgy, hogy a lábszárukat is érje 
a meleg fény, a sebeket, hegeket, varratokat, barna májfoltokat, a faké-
reghez hasonlatos körmöket, olyanok voltak azok a lábak, mint a kiásott 
gyökerek, sápadtan a hosszú rejtekezéstől, de most nem a vízben, hanem 
a fényben fürdőztek, mert hiszen a gyógyító víz hatása is csak több lehet a 
napsugarak által, száz éve már, hogy artézi vizet kerestek a kanizsai határ-
ban az állatok itatására, de a fúrás nyomán sárga víz és gyúlékony gáz tört 
fel a földből, s amikor aztán egy, a gödörbe merészkedő cigány lány fájó 
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lába meggyógyult, mert itt áztatta magát, ó, hogy szívnátok ki a fájdalmat 
a csontjaimból, a csodakút híre hamar elterjedt, a hamarosan megalapított 
részvénytársaság vascsövekkel vezette el a vizet a Népkertbe,  a Csodakút 
Artézi Fürdőben nemcsak kádak, de bérelhető szobák is nyíltak, termál-
vizes uszoda és teraszos vendéglő várta a vendégeket, kapcsos porcelán-
dugóval lezárt, zöld palackokban szállították a Csodakút vizét szerteszét, 
hiszen nem csupán az ízületeket, de a gyomor panaszait is gyógyították. 
Ezért üldögéltek hát most is itt az ápoltak, trikókban és félig begombolt 
ingekben, csak úgy, mint a kórházi kertben ücsörgő betegek, akik a vaske-
rítés okán nem kell, hogy szégyelljék a pizsamájukat és a meztelenségüket. 
Botok és mankók pihentek mellettük a padokra támasztva, felkiáltójelek 
sorakoztak közöttük, pedig nem hangzott el egy hangos szó sem, köze-
lebb hajolva sugdolóztak egymással, méregették a gyülekező idegeneket, 
akik a kőoszlopocska körül ácsorogtak, mosolyogtak és köszöngettek, ös�-
szeölelkeztek és megrázták egymás kezét, nézték őket az ápoltak, aztán 
rágyújtottak egy cigarettára, végigsimítottak az arcukon, a hajukon, mint 
akik egy pókhálót sepregetnek el, szétfoszlott a keserű füst, mielőtt meg-
találta volna a kiutat a fák levelei között.

Miért van az, hogy megváltozik az emberek járása, ha sokan nézik őket, 
mindegy, hogy lépegetés, álldogálás, bólingatás, a kezek összeillesztése, 
úgy álltak a koszorúzók, mintha karót nyeltek volna, ellenben az ápoltak 
még kényelmesebben fészkelték be magukat a padokon, hátradőltek, és 
a karjukat is végigfektették a támlán, a botok, a mankók és a járókeretek 
egyszeriben mintha véletlenül kerültek volna csak melléjük, sütött a Nap 
sárgán, mint a vizelet, sárgán, mint a Csodakút vize.

Délután volt már, megkondult a harang a város felől, mire véget értek a 
beszédek, elindult a menet a főtérre, újabb koszorúzásra és hivatalos meg-
nyitóra, végig a népkerti sétaúton, hátrahagyva a padokat s a padokon az 
ápoltakat, akik megint közelebb húzták magukhoz a botokat, vagy éppen 
már a mankókra támaszkodva befelé bicegtek, a kórházi szobába, mert 
egyszeriben fáradtnak és rosszkedvűnek érezték magukat, hasogatni kez-
dett a válluk, és mintha nem is használt volna az áztatás, makacs és merev 
lett a lábuk, a kőoszlopocska maradt csak a feltúrt ágyás szélén, s alatta 
körben a szalagos koszorúk, fel nem olvasott szavak, miközben mi már a 
töltés oldalánál, a Népkert végében jártunk, ott, ahol a sétaút a hídhoz ve-
zető autóútra kanyarodik. Rövidre nyírt hajú asszony tolta a biciklijét, nem 
is tolta, inkább fékezte, hogy a bicikli súlya le ne rántsa a lejtőn őt is, hi-
szen a kormány két oldalán két teli vödör lógott, sárga körtével megrakva, 
és a csomagtartón billegett a harmadik, körtével dugig megtöltött vödör, 
darazsak repültek körülötte, és az asszony papucsos lába éppen olyan volt, 
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mint a padokon napozó ápoltaké, ám ő szégyenlősen mosolygott, restell-
te az erőfeszítését, amivel visszafogta a biciklijét. Éppen elhagytuk már 
a Népkertet, a gödröket és földhányásokat, a rozsdás lámpaoszlopokat, 
kiszámíthatatlan gödrök a mondatok és összetöppedt falevelek a szavak, 
amikor az árokparton megmoccant az avar, közelebb lépve látszott csak, 
hogy nem a levelek kavarognak, hanem egy vakond fekszik ott az oldalára 
fordulva, fekete selyemcsomó, rugdalódzott még, de nyilvánvalóan a végét 
járta, holott nem látszott rajta semmi seb vagy sérülés, szemérmetlenül és 
félelem nélkül nyúlt ki a teste, a hátára fordult és megmutatta a hasa vi-
lágosabb foltját, a négy lábacskája, mint valami gyerekkezek, belemarkolt 
a levegőbe, aztán elernyedt, a karmos ujjacskái összeszorultak, még egyet 
rángatózott, mintha öklendezett volna, aztán nem mozdult már, talán a 
szíve, talán más, zubogott rá a sárga fény, mint valami csodálatos vizelet, 
a feltúrt avar apró rései mégis fekete árnyékkal maradtak, mentünk tovább 
a Tisza felé, csillogott a víz a késő délutáni napsütésben, mintha harang 
kongott volna, kiabált egy cigány lány, nem is másnak, csak úgy magának, 
kiabált egy gödör szélén billegve.
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� Bányai János

Mestermunkák
Kõrösi Zoltán könyveirõl

Történelem és lányregény
Kőrösi Zoltánnak a pozsonyi Kalligram kiadásában megjelent 

Magyarka című regényének  alcímében, műfaji megjelölésként, ez áll: „csa-
lád, regény”, így, ahogy mondom, vesszővel elválasztva a két szó, ami azt 
jelentheti, hogy a Magyarka családregény, de nem egészen az, minthogy 
egy családról szól, de nem családtörténet, hanem regény, azaz fikció, és 
úgy is kell érteni. A család három nőtagjának története a regény, a nagy-
anyáé, az anyáé és a lányé. Nagyobbrészt a lányról, Katiról szól a regény, 
az ő teljes életútja áll a regény középpontjában, ezért a nagyanya és az anya 
is mellékszereplőnek vehető, holott mindketten fontos szerepet játszanak 
Kati életében. Vele is kezdődik a regény, Kati kislánykorában szemtanú-
ja volt egy közlekedési balesetnek, egy motoros elütött a labdája után az 
úttestre kifutó fiút, és a kislánykori Kati állt a járdán, nézte, ahogy a fiú 
megpróbál felállni, de nincs mire támaszkodjon, eltörhetett a keze, a mo-
torosnak meg a motor alá szorult be a lába. Minderre Kati, már felnőtt-
ként, anyja betegágya mellett emlékezik, s nem véletlenül éppen a beteg-
ágya mellett, ami azt jelenti, mindketten túl vannak már az élet nehezén. 
Az anya szépség volt lánykorában, szőke, hosszú hajú, nyúlánk nő, akinek 
különös érzéke volt a zene iránt, szeretett énekelni, többször ajánlották 
neki, hogy jelentkezzen a zeneakadémiára, hogy tanuljon zongorázni, de 
minthogy a zongorát korábban kell kezdeni, ezért iratkozzon a hegedű 
szakra, de a levél, amiben a felvételéről értesítették, egyszerűen eltűnt, így 
aztán megmaradt a szép Ilona tanítónőnek, mert elvégezte a tanítóképzőt. 
Tanított városon és falvakban, tanított összevont tagozatokon és árva gye-
rekek iskolájában. Közben állandó harcban állt a férjével, aki féltékenységi 
rohamaiban ütötte és verte is az asszonyt. Szerb származású volt a férj, 
és Kati is szerb nevet viselt, ami miatt nemegyszer kellett már felnőttko-
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rában magyarázkodnia, hogy ő szerb neve ellenére is magyar, így ragad 
majd rá valamelyik ausztriai mulatóban a Magyarka csúfnév. De addig 
még sok minden megtörténik az életében, gyerekkora és növekedésének 
ideje nem felhőtlen, második lánygyerek a családban, akit majd a nagyanya 
ment meg a szülőktől és nevel fel, az a nagymama, aki lengyel származá-
sú férjének csak kilencedik kérésére, már majdnem vénlányként, mondott 
igent, hiszen nyolcszor utasította el a kérést. A nagyanya alacsony növé-
sű volt, alig ért fel lengyel származású férje álláig. A férfi büszke lengyel 
származására, grófi családból eredhet, büszke nevében az ipszilonra, bár 
már ipszilon nélkül írja a nevét. A regény idején bőrgyári munkás, akinek 
testéből állandóan árad a cserzés szaga. Nem sorozták be, megúszta a há-
borút, majd az ostrom után, amikor újra működik már a bőrgyár, munkába 
áll, és ott, a bőrgyár udvarán beleesik egy aknába, aminek valaki levette a 
tetejét, fejsérülést szenved, amiből látszólag kigyógyul, de valamivel ké-
sőbb éppen ez a sérülés veszi el az életét. Harmonikus családi életet él a 
nagymamával, ezzel az apró termetű asszonnyal, aki majd törődik a lánya, 
szép Ilona sorsával, taníttatja, de eltiltja a zenétől, majd férjhez adja ahhoz 
a szerb származású férfihoz, aki az erdészetben dolgozik, ott is laknak, az 
erdő szélén, majd többször elválnak, többször újra együtt élnek, míg aztán 
véglegesen szakítanak egymással. A férfi új házasságat köt, és Ilona is rá-
talál nagylánykori szerelmére, egy hegedűsre, akit valamelyik bálon ismer 
meg, s aki arra kéri a lányt, várja meg, amíg ő elvégzi a főiskolát, összesen 
négy évet kellene várakozni a hegedűjén szépen játszó férfira, ám az szó 
nélkül tűnik el, semmiféle üzenetet nem hagy maga után, és ezután ismeri 
meg Ilona leendő férjét... Aztán, miután már elvált és egyedül élt, az utcán 
ráismer a férfira, aki szintén magányos, így aztán házasságot köthetnek, de 
ekkorra már Kati egészen elidegenedett az anyjától, csak a nővérétől érte-
sül annak életéről... Újratalálkozásukban van valami kimódoltság, Kőrösi 
Zoltán tesz róla, hogy a regényt belepje valami különös, akár még roman-
tikusnak is mondható gőzölgés, ugyanaz a „kékes pára”, amit a balesetet 
szenvedett fiú teste körül észlelt a kislány Kati. És éppen ezért mondható 
a Magyarka akár lányregénynek is, hiszen három asszony sorsán át mu-
tatja meg az asszonyi élet színét és visszáját, a küzdelmes élettől, amilyen 
nagyanya élete, az asszonyi szenvedéstől, amilyen Ilona első házassága, a 
kiszolgáltatottságig, amilyen majd Kati sorsa lesz, miután megszüli há-
zasságon kívüli gyerekét, végre fiúgyerek a családban, majd hivatalnokos-
kodik, aztán elvégez egy svéd masszázstanfolyamot, hirdetést tesz közzé 
az újságban, akadnak is kliensei, aki közül néhány unszolásának is enged, 
aztán minthogy nem volt pénze az adóra, megszüntetik az üzletét, ezért 
valamelyik ismerőse javaslatára Ausztriában keres munkát. Meg is hívják 
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próbaidőre, de csak egy napot marad ott, minthogy prostituáltként jegy-
zik be, visszatér a fiához, aki már nagyobbacska gyerek és gitározik, hogy 
végül mégis Ausztriában kössön ki, hivatásosként, aki táncol és vetkőzik, 
férfiak asztalához ül és iszik velük, majd szobára megy, mert kell a pénz... 
Mondom, akár lányregénynek is mondható a Magyarka, persze visszájára 
fordított lányregénynek, mert nem a boldogság felé vezet Kati életének 
útja, hanem a kiszolgáltatottság felé, s ebben az életben már nincs semmi 
abból a kékes párából, ami a romantika kapuit nyithatná meg a regény 
előtt. Sem a nagyanya, sem az anya, sem Kati életének menete nem fér bele 
a lányregény formájába, a lányregény afféle posztmodern mozdulat Kőrösi 
Zoltán regényében, minthogy a posztmodern szívesen él a tömegirodalom 
formáival, de csak a formájával, tartalmával már nem, így aztán a lányre-
génynek látszó szöveg egészében ellentmond választott és részben követett 
formájának. Ez a belső ellentmondása Kőrösi Zoltán szövegének feszült-
séget teremt, részint olvasmányossá teszi a regényt, részint áttetszővé a 
szövegét, részint pedig a valóság felé mozdítja el a teljes fikcionáltságtól. 

Ezzel együtt történelmi regénynek is mondható a Magyarka. A har-
mincas évektől kezdődően követi nyomon szerzője a három asszony életét, 
és ezekbe az életekbe rendre beleszól a történelem. A harmincas évek nyo-
morúsága, a világháború, az ostrom hónapjai, a bombázások, a romba dőlt 
város képe, majd a negyvenes évek végének történései, amikor Ilona férje 
majdnem kuláklistára kerül, következik ezután az ötvenhatos események 
rajza, végül a rendszerváltozás évei... Mindez csak távolról, afféle külső 
körülményeként a regényhősök életének, bár ezek a körülmények nagyon 
is befolyásolják az életeket. A történelmi események mintegy közrefogják 
az asszonyok életét, mindenkinek közülük meg kell küzdenie a maga sor-
sáért, s ebben a küzdelemben könnyű elveszni, bár Kőrösi Zoltán tesz róla, 
hogy az asszonyok ne vesszenek el a küzdelmeik során, minthogy nem 
moralizál, nem ítélkezik, hanem közöl, a szó nemes értelmében elbeszél, 
mégpedig egyetlen nézőpontból, a mindentudó elbeszélő nézőpontjából, s 
csak egy-egy jelenet erejéig engedi hőseit közvetlenül megszólalni. A har-
madik személyű elbeszélés gazdag eszköztárából Kőrösi Zoltán a kön�-
nyebben követhetőre építi regényének szövegét, minthogy rendre közli, 
mikor történik az, ami a hősökkel történik, s eközben arról sem feledkezik 
meg, hogy közölje, az egyes történések idején hány éves a nagyanya, hány 
éves a lánya és hány éves Kati is. Regényének világát elhelyezte tehát a 
történelemben, anélkül azonban, hogy közvetlen ítéletet mondott volna 
a történelem menetéről, hacsak nem vehető ítéletnek az a folyamat, amit 
a három egymás után következő életút rajzol meg. A nagyanya házassága 
majdhogynem idillikus, megértés és egyetértés jellemzi, Ilonáé csupa küz-



24

delemmel, harccal, ütésekkel és pofonokkal terhes, míg Kati útja hosszabb 
vagy rövidebb párkapcsolatok során a prostitúcióig vezet. Van az így meg-
rajzolt útban valami elkeserítő, de egyúttal sorsszerű is, hiszen valahonnan 
fentről, az idillből indul és a nagyanya feddhetetlen alakjától kezdődően 
halad a megsebzettségen át a végső kiszolgáltatottságig, amiből akár arra 
is lehet következtetni, hogy Kőrösi Zoltán nem mond ítéletet ugyan a tör-
ténelem menetéről, de az ítélet előjön a regény történéseiből, ugyanúgy, 
ahogyan az a „kékes pára” előjött a balesetet szenvedett fiú testéből. 

Mindezt a regény ismétlődő mondatai támasztják alá, a nagyanya sok-
szor leírt mondása, hogy „lassan járj, később érsz”, ami egyformán mond-
ható emberre és növényre, mondja is a nagyanya a paradicsomnak. Majd 
a többek szájából bizonyos változatokban elhangzó mondatok, miszerint 
„[m]ostantól minden jó lesz, mondták, nem is csak jobb, de jó. Boldog és 
elégedett országot építünk. Nem volt könnyű, de ha valamit nagyon akar 
az ember, az előbb-utóbb úgyis sikerül, lehet, hogy nem úgy és nem akkor, 
de sikerül, ez biztos. Nyugalomban legyünk, de közben dolgozhassunk 
csak rendesen. Az nem lehet, hogy annyi és annyi akarat. Jónak kell lennie, 
hát jó is lesz, nem hazudhatnak az érzések, és nem hazudhat az életünk 
sem.” Mondom, a regénynek több helyén jönnek elő ezek a szavak, válto-
zatokban persze, attól függően, ki mondja ki, csakhogy ezeknek a remény-
keltő szavaknak az ellentéte történik a regény során, hiába a reménykedés, 
a reményeknek útjában áll az élet, útjában a sors, útjában mindaz, ami a 
három asszony lefelé vezető története. 

„Család, regény” a Magyarka, amelynek hátterében a történelem, előte-
rében pedig az asszonysors. 

Egymásba tolult évek
Kőrösi Zoltánnak a 2009-ben megjelent Szerelmes évek, alcímében 

Gyávaság című regénye a szó nemesebb értelmében mestermunka. Ko-
rábbról ismertem Kőrösi Zoltán prózaírását, legújabb regényének, a 
Magyarkának olvasása közben tűnt fel nekem, hogy az író milyen szak-
szerűen, akár azt is mondhatom, mesterien bonyolítja a regénybe foglalt 
történetet, s most, amikor a Szerelmes évek került a kezembe, még inkább 
meggyőződtem arról, hogy Kőrösi a prózaírás legjobb hagyományai sze-
rint építi fel a regény anyagát, hogy mesterien kezeli az idősíkokat, hogy 
jó érzékkel fűzi rá történeteit a nagyvilág történéseire, hogy alakjainak 
nemcsak nevet ad, hanem mindegyiket sorra történetbe ágyazza, mert 
tudja, a legjobb ábrázolás valójában a történetmondás, ám csak akkor, ha 
a történet teljes és hiteles, amennyiben végiggondolt és végig is mondott. 
Van egy apró jelenet a regényben, az egyik regényhős, asszony, kinyitja a 
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szekrényt és megfigyeli, hogy az ott tárolt ruhadarabokat milyen meste-
rien varrta meg a szabó vagy a varrónő, hogy az öltések milyen szabályos 
rendben követik egymást, hogy a szövet mintázata a varrások nyomán 
nem mozdul el, hogy a varrás sehol sem feslik fel... Láthatóan mester-
munka minden ruhadarab, ami azért sem meglepő megfigyelés, mert a 
regényhős maga is varr, másokat is varrásra biztat, sőt a divatlapokat is 
forgatja, a falubeli asszonyoknak azt is elmondja, hogy régi anyagból is 
lehet újat varrni... Persze amennyiben mesteri kéz követi a szabásmintát, 
és akkurátusan ügyel a méretekre. Azért beszélek némileg bővebben erről 
a jelenetéről a regénynek – rövidebb mint ahogy én azt most itt előadtam 
–, mert jelképezheti Kőrösi Zoltán prózaírását. Jelképezheti annyiban, 
hogy Kőrösi is, mint ama szabó, odafigyel az anyag mintázatára, hogy 
odafigyel az elmondás mikéntjére, mindig elköti a megkezdett szálakat, 
jól illeszti egymásba a történéseket, s mindezen kívül még arra is odafi-
gyel, hogy a történetszálak és a történetszilánkok összeillesztésének var-
ratai könnyen megfigyelhetők legyenek, vagyis ő egyetlen pillanatra sem 
mond le arról, hogy prózáján jól látszódjék az elsajátított szakma, a mes-
terségbeli tudás, hogy látszódjon rajta mindaz, ami a prózaírás jellemző-
je, s hogy ezeket rendre mértékkel adagolja, jól figyelve az arányokra, jól 
figyelve arra is, hogy a történetek és a történetszilánkok megkülönböztet-
hetők legyenek, s eközben külön figyelmet szentel annak, hogy miként ér 
össze történelem és személyes történés, hogy miként irányítják a szemé-
lyes életet a történelmi mozgások, s hogy efelől ne legyen kétsége az olva-
sónak, a regény lapjainak margóján jelzi a nagyvilág történéseit, s ennyi-
ben Kőrösi Zoltán regénye, a Szerelmes évek, történelmi regénynek is 
mondható, persze a történelmi regény tradicionális jegyei nélkül, hiszen 
nem a történelemre összpontosít, hanem a személyes életekre és sorsokra. 
Ilyen értelemben családregénynek is mondható a Szerelmes évek, több csa-
lád összefonódó regényének, ezen felül meg nemzedéki regénynek is ve-
hető, hiszen a családok több nemzedéke mutatja meg magát a regény lap-
jain, s eközben a családok élik a maguk külön életét, érintkeznek is 
egymással, itt-ott még egymásba is tükröződnek. Családtörténetek és a 
történelem menete fonódik egymásba a regényben, mégpedig szigorúan 
betartott egyensúlyban, s mindez így együtt Kőrösi Zoltán mesterségbeli 
tudásáról tanúskodik, ezenkívül arról is, hogy szinte semmit sem bíz a 
véletlenre, szövegében mindennek megvan a maga helye, minden szónak 
és mondatnak egyenes az irányultsága, amin jól látszik, hogy minden tör-
ténetszál egy másik történetszállal érintkezik, ez pedig egy harmadikkal, 
és így válik maga a regényforma feszessé, meggyőzővé is egyúttal, s eköz-
ben egyetlen pillanatra sem merül fel a hitelesség kérdése, hiszen a regény 
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és egyben a próza hitelessége nem a külvilággal való közvetlen vagy köz-
vetett azonosságon múlik, hanem a közlés erején, azon, hogy a regény 
nem is akar más lenni, mint regény, hogy nem akar kilépni a maga kere-
téből, de ott belül, a regényforma keretében, a történetek a maguk törvé-
nyei szerint működnek, s ebben megint a mesterember kezének nyoma 
fedezhető fel, hiszen látszólag szabadon hagyja, hogy alakuljanak a törté-
netek, hogy szabályosan haladjanak a végkifejlet felé, holott mindezt szi-
gorú szemmel és kézzel ellenőrzi, mert éppen az ellenőrzött történet mu-
tathatja meg közvetlenül az arcát. Kőrösi Zoltán odafigyel arra, hogy a 
nevek és az életek kapcsolódjanak egymáshoz, odafigyel arra is, hogy a 
nevek mögött igazi tartalmak legyenek, hogy hősei amikor kapcsolatba 
kerülnek egymással, hozzák is ezeket a tartalmakat, amelyek aztán ráfo-
nódva mások tartalmaira, hiteles képét adják életeknek és sorsoknak. Van 
a regényben egy-két ilyenmód összefonódó szál, ott van például annak a 
német ezredesnek a levele, amit kivonulásuk előtt a német tiszt átad az 
addig szakácsnőként a bunkerban dolgozó Márkus Magdának és lányá-
nak, hogy adják majd fel, majd amikor már békeidőben feladják a Lipcsé-
be címzett levelet, jó hosszú idő után érkezik a válasz, hogy a címzett is-
meretlen. Nem lehet tudni, hogyan is ért vissza a levél, amikor a 
borítékra nem írták fel a feladó címét, majd amikor felbontják a levelet és 
elolvassák, azt látják, a német tiszt kivonulásuk előestéjén az anyjától bú-
csúzik benne. Sok minden rejlik ennek a levélnek az útjában, ott van a 
halálra készülő német tiszt alakja, ott van a németeket szolgáló szakácsnő 
alakja, ott van a lányáé is, akit egyszer rajtakap az anyja azon, hogy a 
konyhában összeölelkezve ül a német tiszttel, árulás és hazatalálás egy-
szerre, ambivalens jelenet, de ezen túlmenően még többértelmű is, mert 
részint a kiszolgáltatottságról beszél, részint arról, hogy semmi sem áll-
hat az érzelmek útjába. Aztán ott van az öt Kovatsits fiú története meg az 
apjuké, aki minden fiú születésekor egy-egy diófát ültetett a kertbe, jó 
magasra nőttek a diófák. Kőrösi Zoltán beszámol mind az öt fiú történe-
téről, akik közül közelebbről a kényszerből Katona névre magyarosított 
fiú történetét mutatja meg, azt, ahogyan a sorkatonából beiskolázott fiú 
miként emelkedik a tiszti beosztások ranglétráján, hogyan jut hozzá az 
első gépkocsihoz, hogyan vészeli át az ötvenhatos történéseket, hogy az-
tán már egészen elöregedve hogyan vesz búcsút az élettől meg a családjá-
tól, s ott van annak a ruhadarabnak a története is, ami ismeretlenül kerül 
hozzájuk, mint az egyik közeli rokon ruhadarabja, hányódik a szőrme-
prémes kabát a házban, mikor aztán felfeslik a gallérja, a fiú búcsúlevele 
kerül elő, akit nyilván az ötvenhatosokat sújtó büntetéshullámban ítéltek 
halálra. S ott van végül a ház története is, amit a család felmenői építettek 
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fel, majd pedig nemzedékről nemzedékre szállva végül Márkus Magdá-
nak ad otthont, aki a szétlőtt Budapestről költözik a falusi házba, s ekkor 
már ott is marad, huszonöt éve él már ott és emlékezik: „Ám ha megpró-
bált visszagondolni az azóta eltelt, felfoghatatlanul sok, s mégis, mind-
össze szemhunyásnyinak tűnő időre, a huszonöt évre, hiába igyekezett 
valamiféle határpontot, választóvonalat találni az egymásra tolult hóna-
pok és évek sokaságában. Kutatott a homályos s egyre valószerűtlenebb 
emlék, vagy éppen az olykor hihetetlenül élénk, s már csak ezért is gyanút 
keltő érzések között, ám legfeljebb addig jutott el, hogy régóta nem szá-
molja, mert nem tudja számolni sem a napokat, de még az éveket sem: 
átalakult körülötte és benne az idő: nem mintha történt volna valami, ami 
elválasztotta a múltat és a jelent, éppen ellenkezőleg; egyre gyorsulva és 
egymásba olvadva suhantak el az évszakok, egymásba hasonultak az  
évek. Mintha nem is évek teltek volna el, és a felejtésben nem is évszakok 
maradtak, csupán napok: egyetlen hosszú nyári nap, ami immár huszon-
öt éve tart, egyetlen ősz, egyetlen tél és tavasz; hétköznapokból tapadnak 
össze a hétköznapok.” Azért idéztem valamennyire hosszabban a regény-
nek ezt a legkidolgozattabbnak tűnő jelenetét, mert benne Kőrösi Zoltán 
Szerelmes évek című regényének idő- és térszemlélete mutatkozik meg. 
Ahogyan Márkus Magda emlékezetében egymásra tolulnak az évek, úgy 
tolulnak egymásra a regény idősíkjai, a nagyon távoli tizenkilencedik szá-
zadtól kezdődően a huszadik század első évtizedei, a nagy háború, majd 
az azt követő megtorlások és sorsok évei, aztán a múlt század harmincas 
évei a zsidótörvényekkel, később a második világháború évei a zsidóüldö-
zésekkel, munkaszolgálatra vezényelt, majd ottfelejtett zsidókkal, család-
tagokkal, aztán a szovjetek bevonulása, ötvenhat meg az utána következő 
évek, a kétütemű motorok zajával és bűzével, lassú gyarapodásokkal, egy-
ben a gyerekektől kezdődően a besorolások eszköztárával, gyerek- és ifjú-
sági szervezetek alakulásával, közben meg telnek a családok évei meg 
napjai, már nem is igen lehet számon tartani sem az éveket, sem az évsza-
kokat, lassan minden átmegy feledésbe és emlékezetbe. Így beszél vagy 
gondolkodik Márkus Magda: „Igen, az élet nem az, amit az ember átélt, 
hanem az, amire visszaemlékezik, amikor el akarja mondani, hogy élt. 
Az, hogy hogyan élt, vagy az, hogy élt egyáltalán.” S ezután következik a 
regényben Márkus Magda emlékeinek sora, emlékképek emlékképekre 
épülnek, az idő rétegei tovább rétegeződnek, mígnem a katolikus temető-
ben Márkus Magda fejfája áll. Majd pedig az, hogy „[e]l kell adni majd 
ezt az egészet, mihez kezdenénk vele”. Hát ennyi, egymásba tolult évek és 
évtizedek, egymás életét és sorsát keresztező családok, felmenők és le-
származottak, távolabbi és közelebbi rokonság, mindez együtt az elmúlt 
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évek és évtizedek mesteri kézzel megformált, sokrétegű, többértelmű 
tablója a Szerelmes éveknek. Hogy mért Gyávaság a regény alcíme, arról 
csak annyit, hogy mindazok, akik a regényben előfordulnak, gyávaságból 
talán, bele is törődnek a sorsukba.

Hervadófélben szomorkodó asszonyváros
Kőrösi Zoltánnak a Budapest, nőváros című prózakötete majd tíz év-

vel ezelőtt jelent meg, de csak most jutott a kezembe, s ahogy olvastam, 
könnyű volt belátni, nem fogott rajta az idő, most is olvasmányos, derűs, 
jól megszerkesztett és mindenekfelett nagyon szépen illusztrált kötet, 
mégpedig nagyobbára ismeretlennek látszó budapesti fényképekkel, per-
sze bőven arcokkal, különös mozdulatokkal, egészen különös nézőpont-
ból felvett képekkel, amelyek itt-ott a szöveg aláfestésének tűnnek, hol
ott szemmel láthatóan az illusztrációk válogatója, nyilván maga a könyv 
szerzője, egyáltalán nem törődött azzal, hogy összefüggést teremtsen kép 
és szöveg között, amiből akár arra is következtetni lehet, hogy valójában 
két könyv a Kőrösi Zoltáné, az egyik könyv szövegeket tartalmaz, Bu-
dapestet leíró, vagy éppen csak távolról érintő szövegeket, a másik könyv 
meg képeskönyv, budapesti képekkel, amin egyformán kell érteni a buda-
pesti látképeket és a budapestiek fényképeit, meg persze távolabbiakét is, 
olyanokét, akik nem  tartoznak közvetlenül a városhoz, s a képeken sem 
látszik a város, s mindez enyhén színezve, valamilyen köztes, a sárga és 
a barna közötti színnel, amelyen a borítója is a könyvnek, hátterében az 
egyik budapesti híd, a rakpart és rakparti paloták, mindez ködbe veszve, 
mert a köd dominál ezen a különösen kidolgozott színen, a köd, amiről 
bőven szó esik a könyv szöveges részében is. A két könyv egy borító alatt 
éppen akkor találkozik, amikor a szöveges rész a ködről beszél, ezen túl 
pedig a fényekről, a reggeli meg a délutáni fényekről, ahogyan átszűrődnek 
az ablakot fedő függönyön, vagy ahogyan szinte port kavarva pásztáznak 
a szoba tárgyain, egyszerre világítanak meg és homályosítanak el, mert a 
fények játszanak a tárgyakon, a lakás berendezésén, de játszanak a városi 
utcákon és tereken, játszanak és mindig önfeledten, mindaddig, amíg vala-
mely leíró kéz, az író keze és a fényképezőgép kezelőjének keze rájuk nem 
bukkan, megörökítve a fény játékának egy-egy szeletét, amit aztán tovább 
lehet adni, sokszorosítani lehet, létrehozva a művészetnek valamilyen pil-
lanatnyiságában sem múló megnyilvánulását. Mindebből azt kell leszűrni, 
hogy Kőrösi Zoltán Budapest, nőváros című könyvét párhuzamosan kell 
olvasni, olvasni kell a képeket, mert azok külön történeteket mondanak, 
minden képhez hozzáfűzhető egy-egy történet vagy történetszilánk, és 



29

megint külön kell olvasni a szöveges részt, hosszabb és rövidebb prózákat, 
amelyek között van néhány hagyományosnak vehető novella, a legtöbb 
azonban rövidtörténet, bármit is jelentsen ez a műfajnév, hiszen egyformán 
tartozik bele egyfelől a hangulatkép, másfelől valamely történetnek csak a 
részlete, megint másfelől szavakkal előadott táj- és városképek, mégpedig 
azért, mert ellentétben a szorosra kötött novellaformától, a rövidtörténet 
szabad alakú szöveg, sok minden belefér és sok mindent elvisel, csupán 
a részletezést nem viseli el, és ebben mégiscsak közel áll a részletezést 
ugyancsak kerülő novellához. Kőrösi Zoltán jó érzékkel kötötte egybe a 
kettőt, könyvének élén Szerelem címen egy hosszabb elbeszélés olvasható, 
amelynek belső címe „magyar novella”; ilyen belső címei vannak a szöveges 
rész minden nagyobb és kisebb bekezdésének, minden hosszabb vagy rövi-
debb történetnek. Azért mondható a Szerelem „magyar novellának”, mert 
a múlt század második felének történései alakítják a novellahősök sorsát, a 
neves törvényszéki bíró lányának a sorsát, aki az angol nővérek konviktu-
sából ért éppen haza, amikor a cingár törvényszéki írnok mélyen belesze-
ret, hosszú szerelmes verseket ír hozzá, bár alig látja a lányt, s a lány sem 
vesz róla tudomást. Csakhogy e versek miatt az írnokot elbocsátják, hogy 
aztán egy búvárlással halászó ember mellett legyen segédmunkás, s egy 
alkalommal, amikor a lány is a Duna-parton jelenik meg és bokáig vízbe 
merül, az írnok ijedtéban abbahagyja a levegő pumpálását, mire a légszomj 
a felszínre hozza a búvárt, akinek teste, miután kilépett a búvárruhából, 
megigézi a lányt, olyannyira, hogy a törvényszéki bíró, az apa ellenvetése 
ellenére házasságot köt a búvár a lánnyal, ám az esküvő napján érkezik a 
katonai behívó, mert éppen háború zajlik, mindkét férfi, a segédmunkás-
nak szegődött írnok és a búvárruhából előlépő izmos férfi bevonul, majd 
ez utóbbi fogságba esik, ahonnan csak évek múltán ér vissza a fővárosba, 
ahol megtalálja a feleségét, de közben az ötvenhatos forradalom történé-
seinek résztvevője lesz, amiért hosszan tartó börtönbüntetésre ítélik, hogy 
aztán, ismét évek múltán újra megtalálja a feleségét, akivel – minthogy 
beleszóltak a történelem történései – legfeljebb csak néhány hetet tölthetett 
együtt. 

Azért beszéltem valamennyire hosszabban a könyvkezdő hosszabb el-
beszélésről, mert benne a könyv következő lapjain sorjázó történetek és 
történetrészletek háttere ismerhető meg. A múlt század második felének 
történései adják az előtérben játszódó szövegek és szövegrészletek hátte-
rét, éppúgy, mint a festészet nagymestereinek vásznain, ahol az előtérben 
valamilyen jelenet játszódik, a háttérben meg erdőrészlet, lehetőleg hegy-
orom, sokszor düledező várrommal. A könyv további részeiben olvasható 
szövegrészeknek éppen a Szerelem című „magyar novella” adja meg a hát-
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terét, mert a múlt század második felének történései egészében beleivódtak 
Budapest életébe, jól látszanak ezek a történések mind a budapestiek arc-
vonásain, mind az utcák, a körutak, a terek látványán. A történelem nem 
múlik el, a történelem nyomot hagy maga után, s ezeket a nyomokat sem-
miféle rábeszéléssel vagy meszeléssel nem lehet eltüntetni. Erről szólnak 
Kőrösi Zoltán rövidtörténetei, arról, hogy a történelem nyomai egyformán 
ismerhetők fel a fények játékában, az arcvonásokon, az utcakép árnyakkal 
és fénysávokkal teletűzdelt pillanataiban. Van is ebben valami hátborzon-
gató, valami szorongást hozó nyugtalanság, s ennek a nyugtalanságnak 
a kifejezései az itt előadott rövidtörténetek, amelyeknek egyik lehetsé-
ges előzménye éppen az abszurdra és groteszkre kimenő rövidtörténetei 
Franz Kafkának, akinek neve elő is jön az egyik rövidtörténetben, így: 
„Dr. Franz Kafka, ahogy a csapott vállú, díszzsebkendős, sötétszürke öl-
tönyében megállt az irodai íróasztalnál, fehér ujjait szétterpesztve az akták 
mellé támasztotta, és azt mondta: »már az az egyszerű tény is, hogy élünk, 
annyira méltó a hitre, hogy szinte ki se meríthetjük a mélységeit«. Majd 
szégyenlősen elhallgatott, mint aki egy rosszul sikerült, halovány tréfával 
próbálta volna felvidítani a társaságában unatkozó hölgyeket, és alig észre-
vehető mosollyal megrázta a fejét, miközben megigazította a tolltartóban 
összecsúszott tollszárakat, úgy rendezte el őket, hogy párhuzamosan áll-
janak.” Irodalmi feljegyzés a címe ennek a rövidtörténetnek, amely egyfelől 
szóba hozza Kőrösi Zoltán irodalmi előképét, azt, akire támaszkodhatott, 
amikor rövidtörténeteit írta, anélkül azonban, hogy olyan erősen összpon-
tosított volna az abszurdra és a groteszkre, ahogyan azt Franz Kafka tette, 
ám a módszer hasonló, hiszen Kőrösi prózájában, szoros összefüggésben 
a prózától függetlenített illusztrációs anyagával a könyvnek, történeteket 
mondott el, vagy történetrészleteket közölt azzal a nem rejtett szándékkal, 
hogy ő is, miként Kafka, a tolltartóban összecsúszott tollszárakat rendbe 
tette, rendbe tegye mindazt a kuszaságot, mindazt a háborús és forradalmi 
múlt jegyeit viselő történéseket, amelyek meghatározzák egy város, jelen 
esetben Budapest városképét. Itt valóban párhuzamosokról van szó, a toll-
szárak Kafka nyomán párhuzamosan állnak a tolltartóban, Kőrösi Zoltán 
Budapest-könyvében párhuzamosan állnak egymás mellett a képek és a 
szövegek, de párhuzamosságok fedezhetők fel a történelem és a magánélet 
történései között is, éppúgy az életrajzok és a sorsok között. Mindennek 
illusztrálására álljon itt még egy rövidtörténet, Délután a címe: „Két férfi 
megy a szikrázó, hideg délutáni fényben a sétálóutcán, két férfi sétál egy-
más mellett, amikor az egyikük megáll, utána nyúl a másiknak, a vállánál 
fogva fordítja maga felé, aztán felnéz, s felfelé mutat a kovácsoltvas lám-
paoszlopok fölé, és azt mondja, mint aki megmagyarázni akar valamit: 
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hogyha én repülni tudnék, nem tudna elkapni engem a bánat.” Vagy egy 
másik, amelynek Szabadság a címe. Idézőjelben van a szöveg, mert valaki, 
aki talán nem a szerző, mondja a szavakat: „Amikor  földeken dolgozok, 
vannak percek, amikor egyáltalán semmi nem jár a fejemben. Egyetlen 
ötlet sem fut át az agyamon, bár az érzékeim élénken figyelnek minden-
re, ami körülöttem zajlik. Ha történetesen egy varjú szállna el fölöttem, 
röptének minden részletét megfigyelném, de nem keresnék hasonlatot a 
feketeségére. Ha a fákra néznék, nem gondolnám, hogy a leveleknek bár-
mi közük is volna a szélhez. A fák fák, a levelek levelek, a varjak varjak. 
Tudom, hogy mindez nem jelképe semminek sem, nem hasonlat, hanem 
önmagában való dolog.”  Ilyenek Kőrösi Zoltán rövidtörténetei, nem jel-
képei semminek sem, nem is hasonlatok, hanem önmagukban vannak, s 
így teljesek. 

S arra is válaszolni kell végül, hogy Budapest miért nőváros. A Pap-
rika című szöveg élén áll: „Vannak női városok és vannak férfivárosok is, 
némelyikről csak hosszú tapasztalás révén derülhet ki, hová is tartozik... 
Budapest például egy hervadófélben szomorkodó asszony, aki időnként a 
sminkkészlethez nyúl, s megrázza magát...” Hát ezt az időnként a smink-
készlethez nyúló, hervadófélben szomorkodó asszonyvárost írta meg nagy 
szeretettel Kőrösi Zoltán a Budapest, nőváros című könyvében.  

Van ideje az emlékezésnek
Kőrösi Zoltánnak a Kalligram gondozásában 2011-ben megjelent  

A hűséges férfi című elbeszéléskötete alcíme szerint  Boldogságnovellákat tar-
talmaz. Oda kell tehát figyelni arra, mit is mondanak ezek a novellák a 
boldogságról. Van is a kötetben egy Boldogság címet viselő írás arról, hogy 
Kertész, a novella hőse és a felesége tizenkét év házasság után elválnak, 
majd ugyanabban a lakásban élnek tovább szigorúan elválasztott határok 
között, s így megy ez tizennyolc éven át, amikor egyszer az asszony sírásá-
ra és saját nevének elhangzására figyel fel Kertész, benyit a szobába, az 
asszony magatehetetlenül fekszik az ágyban, s innentől kezdve aztán há-
rom éven át ápolja az asszonyt, hogy végül eltemesse, majd hosszú évekig 
él egyedül, a függönyt nem húzza rá az ablakra, s emlékezik, az emlékezés 
tartja életben, majd aztán a novella azzal fejeződik be, hogy Kertész, mi
után már nem él a felesége, továbbra is óvatosan lép oda az asszony szobá-
jának ajtajához, úgy, ahogyan akkor tette, amikor a felesége még élt, majd 
végül, már teljesen egyedül, eltűnődik a boldogság felett és azt mondja, 
„nem az a kérdés, hogy van-e boldogság, nem is az a kérdés, hogy mi a 
boldogság, a szenvedés hiánya, az a boldogság, hogy amikor már elmúlt az 
élet, akkor is lehessen emlékezni rá”. Ez a gondolat előjön a Forróság című 
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novellában is, ahol az elöregedett apa mondja a lányának, hogy „tudod, 
attól változott meg igazán az életem, hogy én most már emlékezni is sze-
retek”. Kertész az elmúlt élet felett tűnődve mondja, hogy a boldogság az 
emlékezés, s ugyanezt mondja az apa is, akinek az élete attól változott 
meg, hogy már szeret emlékezni, ami persze arra a közhelyre megy ki, 
hogy csak a szépre emlékezünk, de ebben a közhelyben is, mint minden 
közhelyben, van igazság, mert igazság van az emlékező Kertész szavaiban, 
és az emlékezéssel az életét megváltoztató apa gondolatában is. Az apa 
valóban emlékezik a novellában, emlékezik arra, hogy „[e]gyszer, még egé-
szen kicsi fiú volt, amikor egy nyári reggelen biciklivel ment az úton, az 
átforrósodott aszfalt valósággal pattogott a gumik alatt. A fák, húsos zöld 
lombok behajoltak az út fölé, és messze, ahol az út vége nem is látszott, úgy 
tűnt, összeérnek. És akkor leszállt a bicikliről, érezte a szandálja talpán át 
az utat, érezte a bőrén a napot, érezte a testét, a kezét, a lábát, a tüdejét, a 
fülét, egyenként a tüskésre nyírt hajszálait, hátrahajtotta a fejét, úgy sétált, 
a bicikli kormányára simult a tenyere”. Ez lehetett a boldogság, mert  
„[a]kkor nem kellettek a szavak”. Az apa és aki ápolja, talán a lánya, de a 
fia is lehet, jelöletlen párbeszéde a novella, amelyben az apa emlékezik, 
miközben azt is elmondja, hogy egy reggel a fák között meglátta a felesé-
gét, akit már rég eltemetett, s arról is meg volt győződve, hogy az asszony 
is látja őt: „Sokáig csak néztük egymást, tudtam, hogy ő is lát engem.” Az 
elmúlt hónapokban beszédesebbé vált apa elmondja, „tulajdonképpen ő 
mindig is hitt abban, hogy a szavak, a mondatok közelebb vihetnek ben-
nünket az élet értelméhez, igen, ezt most is hiszi, csak éppen a mostani 
szavakkal, ezekkel a szavakkal és ezekkel a mondatokkal van baj”. Akkor, 
gyerekkorában, amikor biciklizett a forróságban és megélte a testét, nem 
kellettek a szavak, most viszont már kellenek a szavak, hiszen az emléke-
zés szavakból és mondatokból áll össze, sőt a látomás is szavakból meg 
mondatokból áll össze, és valójában ezek, az így összeállt szavak és mon-
datok adják az élet értelmét, holott a mostani szavakkal és mondatokkal 
baj van, de arról már nem esik szó, hogy mi baj van velük, ez valahogy a 
novella egészéből derül ki, mindabból, ami az apa emlékező és látomást 
közlő szavaiból előjön, valami rejtélyes baj, amelynek sem a forrását, sem 
az okát ismerni nem lehet, mert nyilván megismerni sem kell, hiszen el-
múlt az élet, marad az emlékezés, s ez megnyugtat, ebből akár az élet ér-
telmére feltett kérdésre is érkezhet válasz. Kőrösi Zoltán jó érzékkel nem 
jelöli az apa és a lány vagy fiú közötti párbeszédet, sem gondolat-, sem 
idézőjellel, más párbeszédes elbeszélésben sem használja ezeket az írásje-
leket, így aztán folyamatossá válik az elbeszélés, menetét nem szakítják 
meg írásjelek, de ezzel együtt bizonytalanság épül be a novellába, egy a 
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szöveget éltető és hatását fenntartó bizonytalanság, hiszen nem mindig 
tudható, hogy ki beszél, s talán nem is igazán fontos a beszélő kiléte. Az 
írásjeleket nélkülöző párbeszédek emberi kapcsolatokat és viszonyokat 
tárnak fel, egyben az emlékezést erősítik, hiszen A hűséges férfi címet viselő 
novelláskötet a múlt homályából hozza elő a történéseket, s közben mindig 
történeteket mond, Kőrösi minden írásának erőssége éppen a történet-
mondás. A történet felfed, a történet érzéseket és hangulatokat közöl, kü-
lönösképpen a jelen idejű történet, s ezt Kőrösi Zoltán ki is használja, hi-
szen több elbeszélése szólal meg jelen időben, mert a jelen idejű közlés a 
pillanatot rögzíti, a történetek pedig sorra ilyen rögzített pillanatokból 
épülnek fel. A Teremtés című novellában „[a]nya és a lánya élnek ketten a 
nagy, vedlett falú, ódon házban”. Ezzel a jelen idejű mondattal indul a 
novella, és aztán minden a jelenben történik. Ők ketten egymástól távol 
élnek, s ezt a távolságot jelöli, hogy kettőjük jelen ideje nem ér egybe 
mindaddig, amíg ki nem derül, hogy ők ketten ugyanazt az álmot látják, 
ugyanazt a férfit álmodják, s elmondják egymásnak az álmukat, majd in-
nen kezdődően a lány résnyire nyitva hagyja szobájának az ajtaját, mintha 
csak véletlenül tenné, lassan figyelni kezdenek egymásra, hallgatják egy-
más hangjait és akkor, ebben a jelen időben, bár még mindig távol vannak 
egymástól, jelen idejük találkozik, de erről már, jó érzékkel, nem esik szó 
a rövid írásban. A Szél című novella is jelen időben rögzíti az utca egy pil-
lanatát, amikor vakolat hullott le a falról, és a törmelék furcsa festményt 
formázott, majd egy idős asszony jelenik meg, a kicsi terítőjét keresi, talán 
a szél vitte le az erkélyről, de nem találja, amott meg egy férfi és egy as�-
szony ülnek a „Chili bár napernyője alatt”, ahol az asszony azt mondja, „a 
szerelemmel az ember kockára teszi az életét”, majd egy gyereklány lép 
hozzájuk, gyűrött képeslapokat kínál megvételre, beteg anyja gyógyítására 
kell a pénz, közben az idős asszony továbbra is keresi a kis horgolt terítőt, 
és állandóan azt hangoztatja, nem tudja, mi lesz vele a terítő nélkül, az 
azonban nem derül ki, hogy miért oly fontos számára az elveszelődött kicsi 
terítő, s azért nem derül ki, mert az már a múltba tartozik, itt pedig jelen 
idejű történésekről esik szó, mindennapi történésekről, amelyeket végül is 
valóban csak jelen időben lehet elmondani. Végül persze a Szél címet vise-
lő novella is az emlékezésre megy ki, hiszen azért keresi oly kitartóan az 
idős asszony a kicsi terítőt, mert nyilván valamire emlékezteti, talán éppen 
a boldogságra. Úgy is előjön tehát a boldogság Kőrösi Zoltán elbeszélései-
ben, hogy nem is esik róla szó, s az emlékezés is előjön, pedig minden a 
jelenben történik. A jelen idejű elbeszélés valójában képek és pillanatok 
sorjázása, egymásból nem következő, csak egymás mellett megjelenő ké-
pekből és pillanatokból áll össze, csakhogy ezekből az egymáshoz nem 
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tartozó, csak egymás mellett létező jelenségekből egész látvány kerekedik 
ki, amely olyan, mintha festmény lenne. S nem is akármilyen festmény. 
Kőrösi Zoltán nagyon odafigyel a képekre, szinte minden elbeszélése egy-
egy képleírással kezdődik, s mint minden kép, ezek a képleírások is a ter-
mészetben találják meg a forrásukat. Kőrösi Zoltán elbeszélései azzal kez-
dődnek, hogy nyár van és forróság, hogy ősz van és esik az eső, hogy tél 
van és havazik meg fagyok vannak, hogy tavasz van, és az erkélyről jól 
látható a fák rügyezése meg lombosodása, s ezek a képek mind sorra szoros 
kapcsolatban vannak a novella történéseivel, azt mondják, hogy van ideje a 
történetnek, s ez az idő képpel mondható.  Amiből, miként az elbeszélés 
jelenidejűségéből is, a pillanat hatalma következik, az valójában, hogy 
minden éppen most történik, ami a múltban volt, most jön elő, az emléke-
zés jelenidejűsíti a múltat, s az elbeszélésnek éppen az a hatalma, hogy ezt 
megteheti, ahogyan a festménynek is az a hatalma, hogy rögzítheti a pilla-
natot, amelyből aztán következik valami, és amit megelőzött valami, s 
mindez egyszerre látható meg a festményen, látható meg az elbeszélés sza-
vain és mondatain. Az Utazás címet viselő szintén jelen idejű elbeszélés 
zárja a könyvet, benne egy férfiról esik szó, aki „az ódon, vidéki szálloda 
szobájában fekszik”. Amiért ide utazott, „okafogyottá vált”, akár azonnal 
visszautazhatott volna, de maradt, megszállt a szállodában, és különös ál-
mot látott. Álmában arra riadt fel, hogy sürgős teendője akad, kimegy a 
temetőbe, kiássa nagyanyja és nagyapja sírját, a koporsókat érintetlenül 
találja, és a holttestek is mintha élnének, kimozdulnak, megfogják egymás 
kezét, és közben mosolyognak, „örülnek, hogy érinthetik egymást, ez a 
mosoly maradt meg őbenne is az ébredés után, a jókedvük könnyedsége és 
semmit nem akarása, a mozdulat, aminek éppen elég volt már az, hogy 
foghatták egymás kezét, mosolyogtak, mondja, és mosolyog”. A Nyár című 
elbeszélésben ketten beszélgetnek, két férfi, s az egyik azt találja mondani: 
„Mostanában értette meg, hogy éppen ez a figyelés, ez a tünékeny állapot 
hasonlít a legjobban ahhoz, amit boldogságnak gondol: a tudatosság és az 
érzékelés közötti lebegésre; ideiglenesség, amiből akár az ébredés, akár a 
visszaalvás révén bármikor kicsusszanhat.” Az emlékezés és ez az ideigle-
nesség mondható vajon boldogságnak? Kőrösi Zoltán boldogságnovellái 
erre a kérdésre adják meg az egyetlen lehetséges, ám kimondhatatlan vá-
laszt.
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� Bordás Gyõzõ

Orvosok, nõvérek, takarítónõk

– Ich bin doktor Horn – mutatkozik be műtőorvosom az éjjeli operá-
ciót követő reggelen, s int, maradjak nyugodtan az ágyon, aztán a fölém 
hajoló fiatalabb orvosnak és az ápolónőnek magyarázza – ennyit értek –, 
mi a teendőjük velem. A vizitelőket szinte alig látom, ennek a főápoló-
nőnek is inkább csak a kezét, amint kórlapomra  szorgalmasan jegyzi az 
utasításokat és írja föl a gyógyszereket – jeden Morgen: Thrombo-ASS 
100 mg, Efint 10 mg… und am Abend Sortis 80 mg, Concor 5 mg…, am 
Sonntag Furon 40 mg, én meg csak pislogok, mert úgy ki vagyok „pány-
vázva” drótokkal, huzalokkal, csövecskékkel, hogy szinte oldalra fordulni 
sem tudok. Nem mintha ficánkolni volna kedvem, de azért, ha már nem 
haltam meg, szeretném tudni, mi is történt velem. Csak elejtett szava-
kat értek, ilyeneket, hogy „Übernahme von der Herzintensivstation nach 
einem akuten  Vorderwandinfarkt…”, amiből számomra is kiderül, ez bi-
zony akut infarktus volt. És most nyilván terápiaként „EKG-analyse und 
patologische Prüfung, Coronarographie, Echokardiographie-kontrolle…”, 
s mindebben egyetlen valamirevaló vigasztaló megjegyzése a műtőorvo-
somnak: „keine Angina pectoris…”. Míg sorolja ezeket a számomra csak 
részben kikövetkeztethető kifejezéseket, a főnővér egy gombnyomással 
kissé följebb emeli az ágy fejtámlás részét, s ekkor tudom némileg fölfogni, 
milyen szobában is vagyok.

Eddig, legalábbis amire emlékszem, csak egy szellemként átsuhanó 
takarítónő járta körbe az ágyamat, hangtalanul és szinte tudatosan ész-
revétlenül, s egy ápolónő, aki azért takart ki, hogy injekciót nyomjon a 
faromba. Eddig mást nem tapasztaltam, csak a mennyezetet láttam, rajta a 
nagy kerek lámpát, amelynek egészen halvány fényét akkor erősítették föl, 
amikor a vizitelők beléptek, s azt, hogy a szobának a folyosó felőli része 
üvegből van. Tejüveg az ajtó is. Mögötte a sziluettekből kivehetően igen 
élénk mozgás van, hajnal óta jön-megy a személyzet.
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Most azt is látom, egyágyas a szoba, nyolc óra öt percet mutat a bejárati 
ajtó fölötti digitális óra, jobbra a falon „lapos” fekete képernyő. Jobbról-
balról fogasok, kézmosó, a sarokban két műanyag kosár. Amint bejött a 
hatfős csapat, az a furcsa, zűrzavaros hangzavar nyilván onnan, hogy min-
denki felhúzta a fehér műanyag köpenyt, hárman pedig, akik hozzám is 
érnek, vékony gumikesztyűt is.

 Itt minden nagyon furcsa és szokatlan, de a legkülönösebb az, hogy 
óvatos tapogatózásom során azt is kitapogatom, hogy a péniszemből is cső 
kanyarog a combomon keresztül az ágy jobb alsó sarka felé. Nyilván a 
vizeleteszacskóba. De miért, ha a szívemmel volt baj, s őszintén arra gon-
doltam az este, a mellkasomat vágják majd föl.  

Kitakarnak, megnézik meztelen testem, majd visszatakarnak, aztán 
a csörgő műanyag terítő-lepedőt könnyű takaróval cserélik föl. Míg ki-
takarva feküdtem, már nem csak éreztem, láttam is, mellem, hasam tele 
vákuumos tapadókoronggal, katódcsövekkel(?), a drótok, zsinórok pedig 
valahova mögém vezetnek, nem tudom, hová. Alaposan ki vagyok biz-
tosítva! Fürkésző tekintetemmel annyit még megállapítok, nyilván orra-
szájra szerelhető oxigénmaszk lehet az a kis kosár, amely felettem lebeg, 
mellette karnyújtásnyira a piros jelzésű SOS feliratos kapcsoló. 

Nem lehetek rossz helyen, ha ez a szoba, ahol egyedül fekszem, ennyire 
föl van szerelve, gondolom, és a vizitelők határozottsága, magabiztossá-
ga is némi nyugalommal tölt el. Bejáródott lehet az orvosi csapat, mert 
mindenki már egy-két szóból, az orvosi tekintetből ért, amit határozott 
mozdulatokkal és sok-sok „ja-javal” jeleznek. A csapat még azt is megvár-
ja, hogy az egyik nővér kicserélje az infúziósüveget, és a vékony kanülön 
keresztül befecskendezze a most előírt gyógyszereket. 

Mindez húsz perc, olvasom le az óráról, miután a főorvos bizalmasan 
megveregeti a takaróval kellően be nem fedett vállam, s valami olyasmit 
mond: ne aggódjak, minden rendben lesz, fontos – legalábbis ezt értem 
ki ebből a furcsa bécsi beszédből –, hogy időben történt az „Operation”. 
Aztán valamennyien, megint csak mintegy parancsszóra, vetik le  a mű-
anyag köpenyeket és a kesztyűket, s villámgyorsan összehajtogatva dobják 
a szemeteskosarakba, aztán a kis fertőtlenítőkészülékhez nyúlnak, bedör-
zsölik tenyerüket, s  távoznak. 

Csend támad körülöttem, csak a szomszéd szobából hallatszik át némi 
hang, nyilván ott folytatódik a vizit. Vajon hány ilyen szoba lehet?  S mit 
csináltak velem, hiszen vágást, sebet nem érzek magamon, pedig voltam 
már sebészkés alatt,  Ulcus dudeni, azaz perforált nyombélfekély miatt, és 
műtötték Achilles-ínszakadásomat is. S most kezdem összerakni a koc-
kákat, a szállodába érkező mentőorvos aggodalmát, a sűrűn emlegetett 
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Herzet és Schmerzet, a Hipertoniát… de azt még mindig nem értem, a 
mentőautó miért kapcsolta be a megkülönböztető jelzést, sőt a szirénát is, 
míg az esti csúcsforgalomban száguldtak velem a városon keresztül az Alt 
Wien Szállóból e kórház kardiológiai osztályára. Talán csak nem voltam 
ilyen súlyos eset? Vagy mégis?  

Ebben a magányban nem is a fájdalommal vagyok elfoglalva, hiszen, 
azt gondolom,  az infúzióban bizonyára van annyi fájdalomcsillapító is, 
hogy egy darabig legalábbis fájdalmat nemigen érzek majd, de hogyan 
értekezek majd az orvosokkal, ápolókkal, amikor őszintén bevallottam a 
főorvosnak, hogy a németet „ein Bischen” beszélem, de ezt a bécsit alig 
értem. 

Te jó ég, vesz erőt rajtam az idegesség, ha megszűnik a gyógyszerek 
hatása, hogyan fogom megmagyarázni, hogy ha netán ott, pont ott, „dort 
Schmerz”, meg ha a karomon, mert látom a véraláfutást (milyen „Bluten…” 
is az?), hogy kérek rá jeges borogatást? Még  rágondolni is rossz, ha ágy-
tálra lesz szükségem, vagy sürgősen hívnom kell az ügyeletest – igen, itt 
az SOS –, de hogyan magyarázom majd meg, miért is. Ha például vélet-
lenül, netán forgolódás közben esik le egy szippantós ragtapasz diódája, 
elektródja? 

Ha tudom, hogy mindent, de valóban minden velem történőt a köz-
ponti vezérlőasztalról hamarabb leolvasnak, mint ahogy én észreveszem, 
nyilván nem kellett volna riasztani a még mindig vizitelő orvost és a nővé-
reket hirtelen támadt szívfibrillációm miatt.  

Pedig idegességem most már az is fokozta, hogy amikor tapogatni 
kezdtem magamat,  ágyékomnál jókora tampont érzek. Leragasztva vala-
mi selymes szalaggal. Mi ez? Hirtelen elfelejtettem, hogy a vizit alatt ezt 
tapogatta meg a főorvos is, s megnyugtatóan  mondott valami ilyesmit: 
„Das ist sehr gut.” 

Mindezek után mi legyen az első teendőm? Ha délután beengedik a fe-
leségemet, azonnal visszaküldöm a szállodába a Halász-féle Magyar–német 
kéziszótárért, amelyet ugyan nem kórházi használatra hoztunk magunk-
kal erre a többnapos kirándulásra, de most nagyobb szükség lesz rá, mint 
Schönbrunnban. Ahol egyébként most már másodszor vagyunk, és immár 
fülhallgatós rövidhullámos magyar nyelvű útvezetésünk volt, vagy a Kapu-
cinusok temploma alatti Császári kriptáknál (a Kaisergruftnál), ahol, mint 
nyilván nem a mi tiszteletünkre, pesti történészhallgatóknak mesél tanáruk 
az itt nyugvó Habsburg-dinasztia jeles személyiségeiről. A Művészettörté-
neti Múzeumban Bruegel Parasztlakodalom című festménye előtt belgrád–
pancsovai csoportnak szerbül magyaráz az idegenvezető. Itt is hozzájuk csa-
pódtunk, a Sacher-torta rendeléséhez pedig nem kell sok nyelvtudás.
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Viszont éppen itt, a nevezetes cukrászdában lettem rosszul. Kimerítő 
volt a nap, de ilyesmi még nem fordult velem elő: alig vánszorogtam vissza 
a szállodáig. Látva állapotomat, a recepciósok azonnal hívták a mentőket. 
Ott is voltak pár perc alatt.

– Maga politikus? – kérdezi tőlem Horn professzor déltájt. Tizenkét 
órás ügyelete letelte előtt még egyszer visszajött az ágyamhoz.

– Nein, ich bin Schriftsteller und Direktor in einem ungarischen Verlag 
von Novi Sad.

– Ne haragudjon, akkor maga nem szerb?
– Nem, én Szerbiában élő magyar („Ungar”) vagyok.
– Mert tudja, itt szerb és magyar orvosok is vannak – magyarázza –, s 

ha úgy gondolja, ide is hívjuk őket…
Intek, értem, mire céloz, nagyon jó volna, sőt hálás is lennék.
– … a beteg az beteg, s – fogalmaz most lassan, hogy minél érthetőbb 

legyen minden szava – nekünk célunk a pontos diagnózis megállapítása. 
Ez a további kezelés alapja. Úgy érzem, ezt is érti. (Bólintok.) Ha kívánja, 
holnap meglátogathatja a szerb Kovacevic doktornő, de akár Jávai doktor, 
az asszisztensünk is, ő magyar. 

– Hálás lennék, ha megtenné „entschuldigen bitte”, de miért érdeklő-
dött „interessierten” Sie sich foglalkozásom  felől?

– Mert a délelőtt folyamán a bécsi szerb nagykövetségről érdeklődtek 
állapota felől. A mi kórházunk szabályai szerint nem adhatunk telefonos 
információt még követségi kérésre sem, kivéve, hogy egészségügyileg el-
láttuk, szívműtétet hajtottunk végre, s hogy a beteg állapota – az orvosi 
konzílium  véleménye szerint – stabil…

Ez számomra is megnyugtatólag hat.
Másnap kezemben a szótár, de jólesik, hogy napi rendszerességgel lá-

togat meg Kovačević doktornő, akiről kiderül, montenegrói, de Újvidé-
ken végezte az orvosi egyetemet, amit gyakorlatilag meg kellett ismételnie 
Bécsben, hogy hivatását ebben a kórházban utóspecializálóként, szívgyó
gyászként gyakorolhassa. És Jávai doktor is mindennap szentel rám tíz–ti-
zenöt percet. Megkönnyebbülés, hogy nem kell erőltetni egy nyelvet! Jávai 
közli, a főorvos ajánlja, ha kikerülök az intenzív osztályról, nála biztosítsak 
az ön számára ágyat. Én meg örülök, hogy a szótárból megtanultam, hogy 
kell ágytálat kérnem: „Ich brauche eine Bettschüssel” – ismételgetem ma-
gamban. Hogy ilyenkor miért ez a legfontosabb a beteg számára?

– Horn főorvos úr határozottan tudni szeretné – közli velem Jávai dok-
tor –, miért hallgatta el eddig, hogy volt már egy infarktusa.

– Nekem? – csodálkozom el, s nyilván olyan megdöbbenéssel, vagy 
naivan, hogy azonnal megfogja a kezem, és nyugtat, nehogy felzaklasson. 
– Nekem, tudtommal eddig nem volt!



39

Abban maradunk, ő ezt közli a főorvossal… – de az EKG-vizsgálat 
pontosan kimutatta…, a hegből pedig nagyjából az is kiderül, tíz évvel 
ezelőtt történhetett.

Ezek szerint kilencvennyolc és kétezer között? 
Elképzelhető, de a biztosítója le fogja ellenőrizni, mert ha akár egy 

hétig is volt betegszabadságon abban a két évben… Tudja, milyenek a biz-
tosítók. Persze, látom, a legjobbat választották. Maradjon köztünk, ezért 
is került ide. 

Ekkor jut eszembe, hogy még a szállodában megkérdezték a felesége-
met, kinél vagyunk biztosítva. A D. G. hallatán a legmagasabb szinten in-
tézkedtek. S mint kiderült Jávai szavaiból, ez a nemzetközi biztosító rend-
szeresen fizet. Egyéb balkáni biztosítóval nem ilyen jó a tapasztalatuk, 
magyarázza. Én meg arra gondolok, a betegszabadságomat vizsgálhatják, 
mert amikor ténylegesen is beteg voltam, akkor sem kértem szabadságot.

– Jó, de az elbocsátólevelén a tényt, amit megállapítottunk, föl fogjuk 
tüntetni, mert a további terápia szempontjából is fontos lesz. Mellékesen, 
részt vett a „balkáni háborúkban”?

– Nem – válaszolom –, azaz közvetve talán mégis. Mint kiadói válla-
latigazgató. Több emberünket kényszerűen vittek el, sokak sorsáért őszin-
tén aggódtam, mert ha ne adj’isten, bárkinek baja történt volna, az erkölcsi 
felelősség alól nem vonhattam volna ki magam.

– Jó, ne részletezze, ez most csak árthat az egészségének. Mondja, 
mennyit szívott naponta?

– Úgy másfél dobozzal.
– Orvosi tanácsom: nagyon komolyan barátkozzon a gondolattal, hogy 

soha többé egy szálat se. A saját érdekében. 

A takarítónők és nővérek pedig jönnek-mennek, óra-másfél órai rend-
szerességgel. Már azt hiszem, ha kell, ha nem. De kell! Az intenzív osztály 
szabályai ezt követelik meg. Beszélgetni csak az orvosokkal és a főnővérrel 
engedélyezett. A nővérekkel, takarítónőkkel nem.

– Slušaj, pa ovaj je naš! – hallom harmadnap a halk beszédet a félig nyi-
tott üvegajtó mögül, feltételezhetően az egyik nővér és takarítónő között, 
míg Kovačević doktornő az EKG aznapi eredményemet elemzi „Sinusni 
ritam vam je 80 za minut, nedostajuća R-progresija – erhöhte, oprostite – 
što znači povišeni odlivi...”

– Ma nije, kažu da je Madžar.
– E baš ćemo pitati doktorku.
Belépnek, azonnal kötény, a nővéren kesztyű is már.
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– Jel možemo nešto ovom gospodinu pomoći? – kérdezik, mintegy 
egymástól.

Természetesen fölkapom a fejem, már amennyire bírom. – És maguk 
hova valók? – kérdezem tőlük.

– Vranjei vagyok. És maga?
– Novi Sad-i, pontosabban futaki.
– Előttem szabadon beszélgethetnek a betegünkkel – mondja a dok-

tornő – mert – s ezt már velem tudatja – nekik tilos a beteget faggatni, de 
kötelesek válaszolni, ha kérdezik őket. Ez a ház szabályzatában is szerepel. 
Jelenánk –  mutat az ápolónőre – ugyancsak Novi Sad-i, mint maga... 

– Futaki – javítja ki –, de Novi Sadon végeztem a segédorvosit, de 
mivel nem tudtam elhelyezkedni, meg hogy a férjemet el ne vigyék ka-
tonának 99-ben...  Aška meg – mutat a takarítónőre –, kilencvenötben az 
ottani kilátástalan helyzet miatt jött el.

– Látja, ők azonnal és sok mindent megtudnak, de nagyon fegyelme-
zettnek kell lenniük, mert itt könnyen fölmondanak. Ezek a fiatalasszo
nyok pedig nagyon megbecsülik a nem kis fizetésüket. Szigorúan tilos 
politizálniuk, mert itt a nővérek és takarítónők nagy százaléka szerb, de 
vannak bosnyák, albán és török asszonyok is. Képzelje el, ha megenged-
nénk, hogy egymásnak feszüljenek az otthoni indulatok. Aki megszegi 
a kórház szabályait, azonnal mehet, nem tűrünk meg semmilyen szerb–
bosnyák–albán, netán török vitát. Itt nem fújhat a balkáni szél. S ezt ők 
nagyon jól tudják. Van is fegyelem. Kivéve, ami a cigarettát illeti. Azt 
szinte mindannyian szívjuk, még én is rá-rágyújtok – mondja a doktornő.

Délután a feleségem érkezik, s újságolja: – Képzeld, hallom, hogy a 
bejárati ajtónál cigarettázó takarítónők szerbül beszélgetnek, s kérdezem 
tőlük, a látogatási idő előtt beengednek-e majd az osztályra. Hát csak né-
metül válaszolnak. S tegnap ugyanígy jártam, amikor azt kérdeztem, mer-
re van a legközelebbi metróállomás.

Elmesélem Jávai doktornak:
– Ez már nem szabály, de kint nem szívesen állnak szóba a németen kí-

vüli  idegennel. Ki tudja, milyen meggondolásból. Meg aztán büszkék arra, 
hogy aránylag szépen megtanultak németül, de arra már nem, hogy azért 
itt mégis a legpiszkosabb munkát végezteti(jü)k velük. Magát is ők teszik 
tisztába mindaddig, amíg itt lesz. Jönnek majd az ágytállal és nedves szi-
vaccsal, de ha tudná, milyen súlyos betegeink is vannak... A tisztábatevés, 
fürdetés lerobbant, sokszor magatehetetlen, csontvázzá soványodott, vagy 
fölpuffadt betegekkel...
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Megnyugtat a tudat, hogy bár egy életre megtanultam a Bettschüsselt, 
mégis egyszerűbb lesz, ha szerbül kérem és vitetem ki.  S be is bizonyoso-
dik: nemhogy a fenekemet mossák le azután nedves szivacsokkal, hanem a 
teljes altestemet is, gondosan vigyázva, hogy a vizeletinfiltrációs csövecske 
még véletlenül se mozduljon el a helyéről, és kellő műgonddal bánjanak 
a herezacskómmal is, amely mellett ott az a nagy tampon. Jávai doktor 
magyarázta meg, hogy a szív bedugult részének „megtisztítására” az úgy-
nevezett sztentet az ágyékon keresztül vezette be Horn doktor, s ezért ott 
a leragasztott tampon.

Bár nyilván az orvosoknak sem szabadna politizálniuk, azért Kovačević 
doktornő kétheti ottlétem utolsó napján, orvosi szobájának teraszán a ra-
gyogó tavaszi napsütésben csak kifaggat erről-arról, leálltak-e a belgrádi-
ak a kamenicai intézet kardiológiai osztályának fokozatos áthelyezésével, 
nem fenyeget-e ismét az a rengeteg – végül már tizenmennyi? – nulla a di-
náron, hogy milyennek látom most ezt a számára is reménytelennek tűnő 
kosovói helyzetet, hogy vészeltük át a bombázásokat, mennyire igazságos 
a hágai bíróság, sőt egészen addig is eljutunk, hogy Montenegróban már 
régóta sokan meg vannak győződve arról, hogy az első világháború két 
legnagyobb vesztese Montenegró volt, amely elveszítette függetlenségét és 
Magyarország, amely területének kétharmada nélkül maradt. S közvetve 
azt is megvallja, ő gépészmérnök férjével akkor költözött ki, amikor a di-
nárunkon megjelent a tizedik nulla is. Köszöni regényem német fordítását, 
az éjjeli ügyelet alatt mindig jut olvasásra is idő, mondja.

Akkor hát, sok szerencsét, s nálunk ellenőrzésre bármikor jelentkez-
het. Mostantól a mi kórházunk örökös látogatója lehet – mondja, s kezet 
nyújt.

Csak amikor Jávai doktortól is elköszönök, és átveszem tőle a huszon-
hét oldalas minden leletet is tartalmazó zárójelentést, és kikerülök innen, 
látom, ez is olyan sárga selyemtéglás épület, amilyet még Mária Terézia 
építtetett, amelyre azóta két emeletet húztak.  Odakinn a márciusi tavaszi 
szél illata csap meg, a kórház kertjében pedig a teljes virágzásba borult 
hatalmas mandulafa látványa terül elém. Mielőtt kocsiba ültetnének, csa-
ládi felvétel is készül, háttérben a kórházépület egyik szárnyával és a fával. 
Lehet, hogy...
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� Major Nándor 

Tíz kisnovella

Kártérítés
Özvegy Dancsné a negyven körül járt. Sima, fekete haja a válláig ért. 

Izegve-mozogva üldögélt a földszinti ügyvédi iroda klubasztalánál. Elége-
detlenül tekingetett a türelmes ügyvédre, aki az ablakdeszkának támasz-
kodva hallgatta kifakadásait.

– Szóval, a férjem nem azért halt meg, mert beleesett a gödörbe, hanem 
azért esett bele a gödörbe, mert meghalt.

– Igen, ezt állítják az orvosi látlelet alapján. Szívszélhűdés végzett vele 
– válaszolta nyomatékosan az ügyvéd.

– Szégyelljék magukat! – fakadt ki a fekete ruhás özvegy. 
– Sajnos, nem szégyenlősek – tárta szét a karját megértően az ügyvéd.
Várt egy kicsit. Azt szándékozta közölni az özveggyel, hogy a látlelet 

alapján a város aligha fizet kártérítést a haláleset miatt. Márpedig özvegy 
Dancsné nagyon bízott abban, hogy majd móresre tanítja a várost. Majd 
megtudják ezek, mit ér az emberélet! Az ügyvéd most azt szerette volna 
tudatni vele, hogy ezek után nem vállalhatja a bíróságnál a keresletet. 

A tér, amelyre özvegy Dancsné negyedik emeleti lakása is, az ügyvéd 
földszinti irodája is nézett, fel volt túrva. A város nagyobb csomópontjai 
közé tartozott. Felújították rajta az összes földalatti vezetéket, kicserélték 
az ivóvíz, a távfűtés, a szennyvíz fatörzsnél is nagyobb átmérőjű acélcsö-
veit, nemkülönben a telefon- és a villanyvezetékeket tartalmazó kisebb 
csöveket is. A csövek – betonba ágyazva – párhuzamosan haladtak egymás 
mellett, azután meg – más-más utcákból jövet – emeletszerűen keresztez-
ték egymást. Mély árkokat ástak a csövek mentén, gödröket ott, ahol egy-
mást érintették, hogy a munkálatok során hozzáférhessenek a csövekhez. 
A földet kihányták az árokpartra. Az árkokat pallókkal hidalták át több 
irányban. A lakók hónapokon át csak ezeken a pallókon át juthattak ki 
a téren túlra, ahol már bekapcsolódhattak a város vérkeringésébe. Dancs 
György egy pallóról zuhant a gödörbe.
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– És ha a szívszélhűdés esés közben érte? Az esés hatására? – kapasz-
kodott bele a feltevésbe az özvegy. – Úristen, Gyurimnak szétrepedt a feje 
a gödör mélyén egy betonlapon. 

Dancsné épp diákjai iskolai dolgozatát javította, amikor a szomszéd-
asszony, a sarki fodrászat vezetője kifulladva jelentette neki, hogy a férje 
odalenn szörnyethalt. Egy ideig nem értette, s rázta a fejét, hogy nem, 
nem, nem. Azután eldobta az örökírót, s a liftet meg sem várva rohant le a 
lépcsőn. Mire a helyszínre ért, férjét már elvitte a mentő. Tüstént rohant a 
kórházba, de csak a hullaházban talált rá. Nem volt ereje, hogy megsimo-
gassa szétroncsolt arcát. Az agyveleje szét volt mázolva rajta.

– Azt mondta, elmegy a városba, s hoz nekem földiepret – nézett a 
semmibe özvegy Dancsné.

Az ügyvéd hallgatott.
Az özvegy egy szem földieperet tartogatott a kezében. Nem tudta, mit 

kezdjen vele. 

A nyugdíj
Bodrogi már nyolcvan felé járt. Fejébe vette, hogy gyomorfekélye el-

rákosodott, s csak rövid sétákra vállalkozott a ház körül, melynek ötödik 
emeletén háromszobás, tágas lakása volt. Agrármérnökként, a városi tejgyár 
igazgatójának a posztjáról került nyugdíjba. Amióta felesége agyvérzésben 
elhalálozott, egyedül élt. Annak már öt éve. Se gyereke, se rokonsága. 
Délutánonként Ságiné tartotta rendben a lakását, a harmadik emeletről. 
Ságiné hatvan körüli özvegyasszony, hosszú éveken át pedikűrösként dol-
gozott két utcával beljebb, a központ felé, s egyszobás lakásában két kis 
unokáját nevelgette, akiknek szülei forgalmi balesetben vesztették életü-
ket, immár két esztendeje. Kis nyugdíjából nem futotta elsejétől elsejéig, 
ezért csekély fizetésért délelőttönként bejárt korábbi cégébe tyúkszemet 
vágni, délutánonként pedig aprópénzért Bodroginál takarított. Az ikrek, 
Árpi és Géza, délelőtt magukra hagyva hancúroztak odahaza. Majd csak 
jövőre indulnak iskolába.

Egy napon Malgaskiné a lépcsőházban odasietett Bodrogihoz.
– Ne haragudjon, nem jól van ez így – suttogta Malgaskiné. – Ha jól 

értettem, ön rákban szenved, s kiváló nyugdíja maholnap kárba vész, mert 
nincs, aki örökölje.

– Kérem? – kapta fel a fejét Bodrogi.
– A nyugdíjáért aggódom – magyarázta Malgaskiné. – Nem szabadna 

hagynunk, hogy kárba vesszen.
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– Sajnos nincs örökösöm – közölte sértődötten Bodrogi.
– No, látja. De a szomszédságban is akadnak, akiknek jól jönne az a 

nyugdíj – igazított a kalapján Malgaskiné.
– Nem rajtam múlik – válaszolta elhárító mozdulattal Bodrogi.
– De igen – intette le Malgaskiné.
S csak úgy ömlött belőle a szó. Itt van például Ságiné, aki Bodrogi 

lakását karbantartja, s két kis árva felnevelésével küszködik. Ha Bodrogi 
hivatalosan házasságra lépne vele, még ha látszatházasság volna is az, egy-
éves együttlét után az asszony már igényt tarthatna a családi nyugdíjra. 
Bodroginak csak arra kellene ügyelnie, hogy a bajával még egy évig ki-
húzza valahogy. 

Bodroginak elállt a lélegzete.
– De kérem, asszonyom, ez mégiscsak sok! – fakadt ki Bodrogi.
Malgaskiné pisszegve leintette, s még mielőtt elsietett volna, odasúgta:
– Úgy volna jó, ahogy mondtam. Ezt fenntartom!
Bodrogi napközben olykor megrázta a fejét: képtelenség. Képtelenség, 

képtelenség, mormogta. Azonban másnap, midőn Ságinét a lakásában ta-
karítani látta, azon kapta magát, latolgatja, hogyan festene, ha feleségként 
végezné ezt a munkát. Nem értette, miért nem borzadt el tőle. Egy hét 
múlva megajándékozta Ságinét egy üveg kölnivel. Az asszony megköszön-
te, s azonnal használni kezdte. Bodrogi megsimogatta Ságiné kezét. Meg 
a karját is. Újabb hét elteltével Bodrogi azt forgatta a fejében, hogy ékköves 
gyűrűt ajándékoz az asszonynak, s eltűnődött, milyen választ kapna, ha 
közben megkérné a kezét. 

Becsukta az ablakot, mert huzatot érzett. 

Gyógyító csodagép
Hosszan csörgött a telefon. Bakai Oszkár kelletlenül vette fel a kagy-

lót. A könyvszekrénynek támaszkodott, és várt.
– Itt a Segítő Kéz Jótékonysági Társulat. Van a családjukban nyugdíjas? 

– szóltalt meg egy krákogós férfi.
– De mennyire! – válaszolta halkan Bakai. – Túl vagyok már a hetve-

nen.
– Nagyszerű! – kiáltott fel a jótékonykodók megbízottja. – És van-e 

más nyugdíjas is a családban?
– Sajnos, már nincs – válaszolta Bakai. 
– Sajnálom – mondta a megbízott. – Van egy kiváló masinánk, ame-

lyet a nyugdíjasok szolgálatába állítottunk. Megállapítja, mi a helyzet a 
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fejükben, rendben van-e minden a tüdejükkel, fenyegeti-e őket veszély a 
gyomorüregükben, kell-e tartaniuk rákbetegségtől, van-e bőrbajuk, aller-
giásak-e valamire. Meg más ilyeneket. A vizsgálat ingyenes. Holnap még 
van két szabad terminusunk, ha igényt tart rá, munkacsoportunk felkeres-
né a lakásán.

– Isten ments! – válaszolta Bakai.
– Nem akar élni az alkalommal? – krákogta hitetlenkedve a jótékony-

kodó.
– Elboldogulok magam is a betegségeimmel – mondta Bakai. – Van 

vagy négy-öt bajom. Kisebbek is, nagyobbak is. Ismerem őket.
– És amelyekről még nem tud, de roncsolják a szervezetét? Azokkal mi 

legyen? – vágott a szavába a megbízott.
– Hát, hadd roncsolják! Mást mondok magának – szólt Bakai. – Nem 

megy a fejembe...
– Mi nem megy a fejébe? – vágott ismét a szavába a jótékonykodó.
– Nem megy a fejembe, hogy akinek ilyen csodamasinája van, az miért 

nem üzletel vele, miért jótékonykodik? – kérdezte Bakai.
– Ha holnap fogad bennünket, talán erre is fény derülhet – biztatta a 

megbízott.
– Én is attól tartok, hogy igen – mondta Bakai, és nagy karlendülettel 

visszatette a kagylót a helyére.

A macska
Az ötemeletes háznak lapos volt a teteje. Többször beázott. Sátai, az 

utolsó emeleti lakás tulajdonosa, óvintézkedésként elfogadtatta, a háztető 
nem sétálóutca, ok nélkül senki se járjon ki. A víz elleni szigetelés a figyelem 
legkisebb hiánya miatt is megsérülhet, a kár mindig tetemes. A tetőre való 
kijárat kulcsa Sátainál lesz. Ha kell valakinek, tessék nála jelentkezni. 

Sátainé egy májusi délután, munkából hazatérve, fogta a kulcsot, s für-
dőruhára vetkőzve kilopakodott a háztetőre napozni. Elege volt a mun-
kából. Fogorvosként apja rendelőjében dolgozott, s a tempó nyár elején 
még nem lanyhult. Egyedül volt a háztetőn, a kémények között hevert a 
felfújt matracon, s élvezte a csendet. Csak a háttérből érkeztek hangok. 
Motorzúgás az udvar felől, egy-egy kiáltás az utcáról. „Milica, gyere haza”, 
szólítgatta egy anya a kislányát. Elnézte a háztetőt fedő betonlapok között 
viruló mohasávokat, s itt-ott egy-egy fűszálat látott. A fűszálakat kitép-
deste. Szanaszét több helyen egy-egy dió hevert, amit nyilván varjak ejtet-
tek el még előző ősszel.
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Sátainé ezután nap mint nap kifeküdt a háztetőre. Gyorsan barnult. 
Egy napon felfigyelt arra, hogy egy gyönyörű, szürke csíkos macska ül-
dögél egy kéménykáva peremén. Rájött, már korábban is látta itt. Nem 
értette, hogyan került a háztetőre. Az ő kijáratukon nem surranhatott ide. 
Elsétált a szomszéd házig. Becslése szerint jó egy méter széles űr választot-
ta el egymástól a két háztetőt. Feltételezte, a macska a szomszéd háztetőről 
ugrott át ide. Meg akart vele barátkozni. Hívta, cicici, cicici. Meg akarta 
simogatni. Felkelt, hogy közelebb menjen hozzá. Az első lépésére a macs-
ka felborzolta a hátán a szőrt, megrázkódott. Ekkor egy szarka Sátainé 
háta mögött rászállt a háztetőt szegélyező korlátra, s elcserregte magát. 
Sátainé a szarkára nézett. Az ijedten széttárta szárnyait. Amikor Sátainé 
visszafordult, már csak a macska hátsó lábait és farkát látta, amint eltűn-
nek a kéményben. Felsikoltott. Odarohant a kéményhez, de már semmit 
sem látott benne. Csak sötétség tátongott belőle. Találgatta: leig zuhant, 
vagy fennakadt valahol? Közben a macska keserves nyávogását hallotta 
a mélyből. Fogta a fejét, mit tegyen. Toporogni kezdett. Hány nap kell 
ahhoz, hogy ez a macska a kéményben elpusztuljon, villant át az agyán. 
Ezzel a tudattal napokig hallgassa a nyávogását? Lerohant a lakására, s két 
kézzel kapaszkodott Sátaiba.

– Kérlek, hívd a kéményseprőket! Siess! Azonnal szedjék ki a macskát 
a kéményből! Majd ők tudják, hol kell keresniük. Istenem, de mélyek ezek 
a kémények! Jaj, de szörnyen nyávog! 

Sátainak épp a kezében volt a telefon.
– Miféle macskát? – kérdezte értetlenül.
– Ne kérdezd, csak hívd őket! – toporgott Sátainé.
Sátai nyomogatni kezdte a számokat a telefonkagylón.

A levél
Hevesi Dani hazaérkezett a vasárnap reggeli bevásárlásból, kávét fő-

zött, tempósan elfogyasztotta, s arra készülődött, hogy majd kicseréli a 
villanytáblán a meghibásodott biztosítékot. De meggondolta magát, oda-
ült a komputerhez, s egy ültő helyében lekopogta a következő levelet:

„Kedves Kancsár Gyuri! 
Húsvétkor felhívtam Vörös Palit Becsén, s csodák csodájára felvette a 

kagylót. Előtte hónapokig hiába hívtam. Adta a süketet a csörgésre. Vagy 
talán a gyerekeinél volt Budapesten? Az sincs kizárva. Ezúttal jókedvűnek 
mutatkozott. Leelvtársazott. Nesze neked. Akár le is komcsizhatott volna. 
Megkérdezte, mit jelentsen, hogy áprilisban havazik? Meg hogy Újvidéket 
sem kerülte el a havazás? Az utóbbira, nem tudom, miért, rácsodálkozott. 
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Az érdekelte, szoktam-e olykor iddogálni. Bevallottam neki, néhanapján 
felhajtok egy-egy pohár bort. Egy pohárnál sohasem többet. Tudatta ve-
lem, irigyli a borivókat. Szörnyű gyomorégése van a bortól, így hát pá-
linkát fogyaszt. S ha felönt három duplát, jól érzi magát. Panaszkodott a 
kezelőorvosaira. Fogalma sincs, mitől szédül. A szédülése juszt sem múlik. 
Ezért legszívesebben otthon üldögél, és keveset mozog. Pedig a mozgás a 
mi korunkban mindennél fontosabb.

Legjobban azonban az érdekelte, szoktál-e nekem Kanadából telefonál-
ni. Igen, hangsúlyozta, hogy Kanadából. Nem, Kancsár Gyurival elektro-
nikus úton levelezünk, válaszoltam neki. Havonta egyszer-kétszer váltunk 
levelet. Ez mintha megnyugtatta volna. Mondtam neki, hogy legutóbb 
küldtél egy fényképet, amelyen a házatok előtt a hófödte utcán ácsorogsz, s 
azon látni, hogy jó erőben vagy. Meg hogy írtad, a havat lapátolgatod a ház 
körül. Azt, hogy rákról kezelnek, korábbról tudta. Meg azt is, hogy ezért 
nem mozdulhatsz ki városodból. Örült, hogy van foganatja a kezelésnek.

Holnap megint rácsörgetek. Kíváncsi vagyok, felveszi-e a kagylót. Ha 
igen, újra jelentkezem. Üdvözlet, Hevesi Dani.”

Szórakozottan összecsapta a tenyerét. Indulhatott a piacra, hogy ribiz-
lit vegyen. Minden gyümölcsnél jobban szerette.

A válasz
Hevesi Dani túlvolt a bevásárláson. Mindennek előre megvolt a helye 

a hűtőszekrényben. Elkészített magának két szendvicset, s alig nyelte le az 
utolsó falatot, komputeréhez sietett, s addig kopogott rajta, míg csak elébe 
nem került az alábbi levél:

„Kedves Hevesi Dani!
Én is többször rácsörgettem Vörös Palira Becsén, eredménytelenül. 

Tegnap nagy meglepetésemre felvette a kagylót. Tüstént azt kérdezte, 
honnan hívom. Mondtam neki, Kanadából, pajtás. Nem Újvidékről. Haza 
majd csak ősszel utazom, pár hétre, ha enged az orvosom. Tudattam vele, 
most azért hívom, mert már szerettem volna hallani a hangját. Mintha 
ennek megörült volna. Közben az volt a benyomásom, hogy felöntött a 
garatra. Kiderült, hogy mégsem. Épp vacsorázott. Egy-egy falat közben 
akadozott a nyelve. Faggatni kezdtem, mi jót fogyaszt. Azt válaszolta, 
hogy kenyeret. Megkérdeztem, hogy sonkával vagy kolbásszal? Azt vála-
szolta, az már elfogyott. Kenyeret vacsorázik, csak úgy üresen. Nohát, azt 
gondolom, nemcsak a kolbásza, a pénze is elfogyott. 

Eldicsekedte, hogy három könyvön dolgozik, mind a három helytör-
téneti jellegű. A város nevezetes fiainak egyike a kisujját sem mozdította 
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egy ügy érdekében, amelynek a rendezését az ő érdemének tekintik. Ősszel 
nagy lesz a felhördülés. Meg az ámuldozás, hitetlenkedés. Amikor megje-
lenik a könyv. A másik kettőről nem beszélt.

Megtudtam tőle, aznap épp metszette a gyümölcsfákat. Permetezni 
nem szokott. Almája finom, de kukacos. Azt mondta, amikor legutóbb 
nála járt a pesti unokája, megkérdezte tőle, nagyapa, hogy lehet ezt meg
enni? Megmutatta neki. A szeme láttára kukacostul elfogyasztotta az al-
mát.

Jó beszélgetés volt, örülök, hogy megtaláltam. Ha legközelebb is fölve-
szi a kagylót, majd jelentkezem. Üdvözlet, Kancsár Gyuri.”

Hevesi Dani felnevetett. A körtét és a barackot is többre becsülte az 
almánál. Ha kukacos, ha nem.

Talány
Vadnainé Hevér Eszter feldúltan lépett be a vidéki lap szerkesztőségé-

nek deszkjébe, ahol a kollégák – asztalukon rakosgatva – a kora délelőtti 
unalommal küszködtek. Amint indulatosan az asztalára dobta táskáját, 
Eszter máris a figyelem középpontjába került.

– Hihetetlen, mi mindent kénytelen eltűrni az ember! – túrt ősz haj-
koszorújába Eszter. – Zsúfolt buszban utaztam, kapaszkodtam a fenti nik-
kelrúdba, egyszer csak érzem, hogy valaki simogatja a fenekemet. 

– Szörnyű! – vált ki a frissen támadt zsongásból egy kolléganőjének a 
kiáltása. 

– Mi az, hogy szörnyű! – lovalta bele magát még jobban a felháboro-
dásba Eszter. – Rávágtam a kezére, ordítozni kezdtem, hogy mars kifelé, 
de ő közben még belém is csípett. Szerencsére egy munkásféle elkapta a 
kezét, csavart egyet rajta, mire a sofőr lefékezte a kocsit, odajött, és kitusz-
kolta az illetőt a buszból. 

– Nem háborogtak az utasok? – kérdezte egy kolléga.
– Ó, dehogynem! – válaszolta Eszter. – Mindenki kitálalt. Kinek mi-

ben volt már része utazás közben. Legtöbben a tolvajokról beszéltek. Aki-
ket néhányan tetten is értek. Mondtam nekik, az más eset. Az bűntény, ez 
meg disznóság. Az emberi méltóságomban ért sérelem.

– És helyreállt a rend? – kérdezte egy kolléga.
– Dehogy. Egyszer csak egy nő – mondta Eszter – arra panaszkodott, 

hogy valaki egész idő alatt a háta mögött a nyakába liheg. És rámutatott 
egy vörös képű úrra. Az meg szabadkozni kezdett. Azt kiabálta, hogy rá-
galom, rágalom! Meg hogy a nő bele akar kötni. A sofőr ismét megállította 
a buszt.
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– Ezt is letessékelték? – kérdezte az előbbi kolléga.
– Nem, ez megúszta – válaszolta Eszter.
– Miféle alak molesztált? – kíváncsiskodott előbb halkan, majd emelt 

hangon egy gondterhelt kolléganő.
– Ki hinné?! Egy harminc körüli szőke pasi. A fiam lehetne – magya-

rázta Eszter.
 Egy gépírónő beszólt, hogy aki soron van, mehet hozzá diktálni. Erre 

csend támadt. Ismét ki-ki az asztalán kezdett rakosgatni. A nyitott abla-
kon át egy fuvallat végigsöpört a papírlapok között. Némelyiket felkapta, 
meglebegtette a levegőben.

– Eszter, mondd, tulajdonképpen panaszkodsz vagy dicsekszel ne-
künk? – kérdezte Anti, a szerkesztőség okos fiúja. A kis cselszövő.

– Szégyelld magad! – förmedt rá Eszter.
Valaki azonban könnyedén felnevetett. Majd egyre többen heherészni 

kezdtek. Jobbra-balra forgolódtak. Zsongott a terem. Egy kolléganő ceru-
zahegyezőt keresett. Egy kolléga odadobta neki a zsebkését. Mintha ki-
ki menni készült volna a dolgára. Észrevétlenül csend támadt. Amolyan 
szöszmötölést kísérő, érdektelen csend.

Akkor dőlt el, ki-ki miképpen fogja megőrizni az eseményt az emlé-
kezetében.

Panaszként vagy dicsekvésképpen.

Az elöntött akna
Duško Nemezić, az ötemeletes ház lakóközösségének a feje szólt a lif-

tet karbantartó mesternek, nézzék meg a liftaknát, mert bár két éve elszi-
geteltették, most mégis víz klotyog benne. A mester kinyitotta az aknát, 
beledugott egy hosszú botot, s mintegy huszonöt centi mély vizet talált. 
Duško menten szólt a vállalkozónak, aki a szigetelést végezte, hogy csa-
polja le a vizet, s javítsa ki a szigetelést. Merthogy jótállt a munkájáért. Jött 
is a vállalkozó, kis fekete bajuszos ember, s csóválta a fejét, ki van zárva, 
hogy a szigeteléssel volna baj. 

– Garantálom, hogy nem a szigetelés mondta fel a szolgálatot – bizony-
gatta a vállalkozó. – Nem és nem! 

Azt javasolta, szivattyúzzák ki a vizet, s együtt vizsgálják meg, honnan 
szivárog. Emlékeztetett, hogy az akna peremétől félméternyit nem szige-
teltek, csak a félméter alatti részt. Merthogy fenn nincs vízveszély. Eskü-
dözött, hogy a víz most ezen a félméteres felső sávon át szivároghat be. 
Rámutatott, tessék az udvaron bárhol egy ásónyomot leásni, megjelenik 
a talajvíz. Ez egy kivételes esztendő, szörnyű magas talajvízzel nemcsak 
Újvidéken, hanem az egész környéken.
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– A háznak egy fityingje sincs a szivattyúzásra – jelentette ki Duško.
– Akkor mi legyen? – kérdezte a liftet karbantartó mester.
– Semmi – mondta a vállalkozó. – Várunk augusztusig. Addigra két 

méter alatt lesz a talajvíz. Ha rossz a szigetelés, akkor a víz kiszivárog, ha 
nem, akkor az aknában marad. Abból kiderül majd, kire hárul a költség.

Csönd lett. Áprilisi szeles délután volt. A ház mögött virágoztak a szil-
vafák. 

– Ha ugyan a lift kibírja addig – mondta Duško.
Mindhárman lehajtották a fejüket. Volt, aki bólintott. Szedték a hol-

mijukat, s mentek a dolgukra.

Két szál virág
Varga Dénes kezdetben föl sem figyelt arra, hogy Ildikó sírján, a fejfa 

körül, két szál virág hever, s mire elszáradna, valaki újat hoz helyettük. 
Csak amikor a sírt kriptaszerűen kővel fedette be, ébredt rá, hogy már az 
előző napokban is látta a két szál jácintot. Csak elsiklott a látványuk fe-
lett. Ott hevertek a kőlap tövében, amelyikre a halott nevét írták. Mindig 
két szál, se több, se kevesebb. Varga Dénes hirtelen felfogta, rajta kívül 
még valaki gyászolja Ildikót. Méghozzá egy férfi lehet, aki kettejük, csak 
kettejük virágszálát hozza ide, s ővele is tudatni kívánja jelenlétét. Varga 
Dénes belesápadt a gondolatba, hogy Ildikó netalán okot adott arra, hogy 
ez a férfi így viselkedjék.

Ildikó okleveles könyvelő volt, Varga Dénes pedig vállalati jogász az 
újvidéki huzalgyárban. Varga Dénesnek nem kerülte el a figyelmét, hogy 
Ildikó mindig minden tételt pontosan könyvelt el. Különös érzéke volt ah-
hoz, mi hova tartozik. Ha kétes tételek miatt rászorultak, a könyvelők 
nem is a főnökhöz, hanem Ildikóhoz fordultak tanácsért. Ildikó mindig 
diszkrét volt, miközben tanácsot adott. Varga Dénesre a huzalgyár járan-
dóságainak a behajtása hárult. Ha csak lehetett, kerülte a bíróságot. Bol-
dog-boldogtalannal egyezkedett a huzalgyár adósai közül, olykor hóna-
pokon át. Néha csak nagy kerülő úton sikerült behajtania a kinnlevőséget. 
Tartozások láncolatát összekötve több cég árukészletével, új beszerzéseket 
is közbeiktatva. Büszke volt rá, hogy olykor a legreménytelenebb esetek-
ben is sikerrel járt. Mármint kerülő úton. 

Ildikóval négyévi sikeres együttműködés után keltek egybe. Sohasem 
zavarta az életüket még csak félreértés sem. Gyermekük nem volt, egy-
másnak éltek. Ildikónak évek múltán pancreasbántalmai támadtak. Bo-
nyodalommal járt, az életébe került.

Varga Dénes a kezében forgatta a két szál jácintot. Álljon ide és órákon 
át lesse, ki hozza a virágot? És ha a tettes csak hajnalban érkezik? Mit 
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szólnának azok, akik őt itt őgyelegni látnák? Nem keltené fel a gyanakvá-
sukat? Vagy naponként szedje össze a két virágszálat, és dobja a szemétre? 
És ha mégsem érne vele célt? Ha itt találná egyszer az embert, mit tenne 
vele? Nekiesne, hogy elagyabugyálja? Itt a temetőben? És ha ő húzná a 
rövidebbet? 

Jó egy hét múltán hozott egy vázát, vizet töltött bele, s belerakta a síron 
heverő két szál virágot.

Legközelebb az ismeretlen is a vázába rakta a nárciszait. 
Azután már csak a vázába. Nárciszt, tulipánt, szegfűt, rózsát, ősziró-

zsát, krizantémot... Évszakok szerint.
Jó egy év múltán Varga Dénes egyszer csak felfigyelt: a harangvirág 

napok óta hervadtan kókadozik. Pótlás nem érkezett.
Történik valami, fogta fel hirtelenében. Utazás egy-két hétre? Elköltö-

zés más városba? Kórházi gyógykezelés? Váratlan haláleset?
Türelemmel kivárta, míg a virág teljesen el nem száradt. 
Azután jómaga hozott a vázába két szál friss harangvirágot.

A Hóember
Jovica Selić fennakadt kocsijával a hegyekbe vezető úton, s most se elő-

re, se hátra. Megbánta már, hogy hófúvásban nekivágott a Kopaoniknak. 
Szerencse, hogy százméternyire, egy dombocskán sárgállott egy ház. Oda-
vánszorgott, becsöngetett. Menedéket kért pár napra, amikor majd, miként 
remélte, eláll a hófúvás, és folytathatja az útját. Igor Mandić, a házigazda 
betessékelte, odaültette az ablak elé, a klubasztal melletti fotelbe. 

– Pár napra rendben van, de többre sajnos nem futja, hiszen a házam 
nem szálloda – mondta kezeit széttárva Mandić. – Minden év januárjá-
ban és februárjában hófúvás miatt rendesen el vagyunk zárva a világtól. 
Rólunk ilyenkor senki sem gondoskodik. Közben sokféle nép idetéved. 
Mondja, ön nem Hóember véletlenül?

Selić értetlenül bámult rá.
Mandić elmondta, tavaly is elakadt itt egy ember a kocsijával, betért 

hozzájuk, és azt állította, hogy ő a Hóember. A szentek szobrait a szen-
tekről, a nagy hazafiakét a kiválóságokról, a hóembereket pedig őróla, a 
Hóemberről mintázzák. Fel volt háborodva, hogy fazék helyett a gyerekek 
olykor bilit raknak a hóemberük fejére.

– Amúgy rendben volt? – mutogatott Selić a feje tájékára.
– Ki tudja? – vonta fel a vállát Mandić. – Azt mondta, hogy Újvidéken 

egy kertészetben dolgozik. Meg hogy magányosan él. Majd egy hétig itt 
vesztegelt nálunk, azután nekivágott gyalog fel a hegyeknek, merthogy fel 
kell kutatnia a Hóember rejtett kincsét, s ha sikerrel jár, a gyerekeket is 
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megtanítja majd szebb hóembereket készíteni. Nesze neked! Hóolvadás-
kor, áprilisban nekivágtam a hegynek, gondolván, hogy felkeresem. Fönt 
egy tavacska partján rá is találtam a holttestére. Megfagyott.

Elmúlt négy nap, öt nap, elmúlt egy hét is. A hófúvás nem lanyhult. 
Selić nem mozdult.

Tíz nap múltán Mandić emlékeztette Selićet, élelmiszerkészlete, mi-
ként már mondta, csak két személyre szól, jómaga és a felesége számára. 
Ha kitavaszodás előtt elfogy, akkor az éhhalállal is szembenézhet. Amit 
a maga részéről mindenképpen el szeretne kerülni. Itt az ideje, hogy Selić 
távozzon. Azt tanácsolta neki, mondjon le a kocsijáról. Hiába ásná ki a 
hóból. Gyalog menjen. Forduljon vissza arra, amerről a kocsival jött.

Selić fogta a hátizsákját, s zavaros tekintettel elköszönt. Magában szá-
molni kezdte csikorgó lépteit a szűnni nem akaró hófúvásban. Azután azt 
is abbahagyta.

Fogadkozott, hogy meg nem áll hazáig.
Egy percre sem hazáig.
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� Jódal Rózsa

Szimbiózis

– Nehezen vállalta ezt az interjút. Miért? 
– Nem szívesen nyilatkozom. 
– Több ízben is kategorikusan kitért előle. Most viszont, amikor lé-

lekben már lemondtam róla, ön hívott fel, hogy akkor rendben, beszéljük 
meg az időpontot. Mi okozta ezt a – számomra kellemes – pálfordulást? 

– Talán csak az időjárás jobbra fordulása. Közeledik a tavasz, s ez bol-
dogsághormonokkal, életigenléssel tölti fel még a depresszióra hajlamosa-
kat is. 

(Ha tudnád, milyen jeleneteket rendezett nekem Őnagysága, amikor tudo-
mást szerzett róla, hogy nem vagyok hajlandó Róla nyilatkozni! Értsd: áradoz-
ni a sajtónak! Jól megkomponált és szabályosan, jól begyakoroltan előadott síró-
görcsöt produkált könyv- és díszpárna-hajigálással „dúsítva”. Panaszos hangon 
– a kéréseket és a fenyegetőzéseket mérnöki pontossággal egyenlő, felcicomázott 
„csomagokban” adagolva – azt kiabálta, hogy éppen most tagadom meg ezt tőle, 
amikor megint a béka feneke alatt van, és olyan nagyon-nagyon nagy szüksége 
lenne egy kis reklámra.)

– Nem is tudtam, hogy hajlamos a depresszióra.
(Most persze hazudok. Hallottam róla rebesgetni. Sőt. Színházi berkekben 

nyílt titok.)
– Én sem. Sokáig… Tulajdonképpen most is folyamatosan küszködöm 

vele és ellene.
– Milyen sikerrel?
– A siker és balsiker, az újra és újra elbukás változó. És érdekes, szá-

momra is újabbnál újabb kérdéseket felvető: a szakmai vagy magánemberi 
siker nincs mindig egy hullámhosszon depressziós korszakaimmal.

– Úgy értsem, hogy egy jó szerepmegoldás kiváltotta dicséreteket hal-
mozó kritika sokszor – nem röpíti a mennybe, nem száll el tőle? 
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– Is-is. Már volt, hogy csakugyan „elszálltam” tőle, kezdtem végre egy 
kicsit hinni magamban és az annyiszor megkérdőjelezett tehetségemben, 
és volt, hogy az egész hőzöngés mit sem ért, mert a lelkem legmélyén 
tovább mardosott a kétely. Vagy egyszerűen letaglózott a sokszor meg-
magyarázhatatlan eredetű rosszkedv, sőt elveszettség- vagy feleslegesség-
érzés.

(Jellemző, hogy ezekre az apróbb-nagyobb sikereimre hogyan reagált Ő. Ha 
kisebb siker ért, akkor a nyakamba borulva velem örült, viháncolva körültáncolt, 
sőt figyelmeztetett, a megjelent méltatást okvetlenül ragasszam be a füzetembe 
– mert természetesen minden kritikát én ragasztok be – az övéit is! – azokat 
persze már a kezdetektől fogva egy vaskosabb, könyvszerű füzetbe, pontosan 
megjelölve a forrást, a megjelenés dátumát és a szerző nevét. Ha ez utóbbi csak 
rövidítve jelent meg, utánajárok, hogy megtudjam, kit rejt a névrövidítés vagy 
álnév. Ha viszont velem foglalkoztak többet, vagy melegebben, azt már nem 
bírta elviselni. Akkor már megkérdőjelezte a kritikus objektivitását, s valósággal 
kényszerített, hogy együttesen újraboncoljuk a kérdéses darabban nyújtott telje-
sítményünket. Nem tűri el, hogy bármiben is jobb legyek nála. Csak a nyomdo-
kaiban haladhatok. Sose előtte, leg feljebb csak – ideig-óráig – mellette. Viszont 
ha valaki lecsepül, megtapos, akkor harciasan és felháborodva kiáll mellettem. 
Különös szerzet az én „kis” párom.)

– Mikor és hogyan ismerkedtek meg? 
– Egy próbán. Ó, de régen történt! Ő már harmadikos vagy negyedikes 

volt a színművészetin, de közben, talán unalomból, talán gyakorláskép-
pen, vagy éppen egy kis pénzszerzési lehetőséget szimatolva, ki tudja… 
egy művelődési egyesület diákszínpadosaival foglalkozott. Én a műegye-
temre jártam, s a barátaim egyszer azt javasolták, nézzük meg a srácokat. 
Egyikük öccse is játszott a darabban. Elmentünk, s aztán ketten ott ragad-
tunk.  Segítettünk neki ebben-abban: díszletet terveztünk, kellékeket sze-
reztünk be és cipeltük a helyszínre, ötleteket „dobtunk össze”, plakátokat 
festettünk és ragasztottunk... S közben persze jókat cigiztünk, piáltunk és 
dumáltunk a nagybetűs Művészetről. Egy-egy mellékszerepet magunk is 
vállaltunk. Egyszerűen jól éreztük ott magunkat. 

– Akkor határozta el, hogy csapot-papot odahagyva színész lesz? 
– Nem volt ez olyan egyértelmű. Habozó típus vagyok. Előbb még 

végigpróbáltam két-három egyetemet. 
– S mindezt a sok tudást és tapasztalatot bőségesen kamatoztathatja 

most mint színész?
– Ó, hogyne, hogyne. „A bolyongás és keresés éveiben” rengeteg em-

bert, problémát és munkafolyamatot ismertem meg. Így tudom most ma-
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gamat beleélni, valósággal beleásni olyan sokféle habitusú ember érzelem- 
és lelkivilágába.

(Az a korszakom maga volt a pokol! Sehol sem találtam fel magam. Úgy 
éreztem, mindenhonnan kilógok… Semmihez nem értek igazán… S nem is ér-
dekel komolyabban semmi. Mintha csak egy másik bolygóról ejtettek volna le egy 
számomra tök idegen közegbe, ahol egyre csak kapkodom a fejemet, rémülten és 
elveszetten tanakodva, hogyan is cseppentem hát ide? A szüleim értetlenül álltak 
a passzivitásom váratlan (?) megnyilvánulásai előtt. „De hisz mindig olyan jól 
teljesítettél a középiskolában!” – mondta az apám. „Lehet, hogy kimerített az 
érettségi előtti állandó bizonyítási kényszer. Pihenned kellene kicsit” – próbálko-
zott a helyzetet megfejteni az én mélyen „empatikus” anyám, és én megfogadtam 
a tanácsát. Nagyokat pihengettem. Akkor is, amikor éppen be voltam valahova 
iratkozva, és akkor is, amikor nem. Zenét hallgattam „napszámban”, festeget-
tem, szobrászkodtam, olvastam és aludtam, aludtam… „Lébecoltam”. Az volt 
az érzésem, mintha – akár egy elektromos vagy elemre járó játékfigurát – valaki 
egyszerűen „kikapcsolt” volna, s én csak úgy hányódom a nagy semmiben.)

– Nagy szerelem volt?
(Hogy hallgat. A körmét nézegeti.)
– Egymásra találtunk. Valahogy… kiegészítettük egymást.
– Ez olyan szép és megható! Egy egésznek a két fele, amely végül hos�-

szas keresés, tanácstalankodás, jó néhány tévedés és kudarc után, egy-
másra lel. 

(Mint két fuldokló, úgy kapaszkodtunk egymásba. Ő – mint jóvátehetetlenül 
sokkal-sokkal később rájöttem – tulajdonképpen a megélhetési problémáiból pró-
bált kimászni. Én kapcsolatteremtési zavarokkal küszködtem, amit a rideg, csak 
a hivatásának élő, erősen introvertált, maradi, konzervatív felfogású apámmal 
sehogyan sem tudtam megbeszélni. Hiába próbálkoztam nála többször is, értet-
lenül, szinte rémülten utasított el. „Vannak dolgok, amikről nem beszél az ember. 
Mindenki a saját lelkiismeretével intézi ezt el” – dünnyögte, és fejét lecsapva a 
munkájába temetkezett. Az amúgy jó fej, de eléggé frusztrált anyámmal vala-
hogy nem akaródzott akkoriban lelkizni. Ancsa meg… Én akkor még annyira 
nem ismertem az embereket… Sokáig mintha észre sem vett volna. Még Mikit 
is jobban komálta. Aztán váratlanul rám akaszkodott. Meg voltam hatva. Egy 
„ilyen szép” nő… egy már „majdnem” színésznő akar estéről estére velem aludni. 
Pont velem, egy kis senkivel. Izgalmasnak és holmi bohém allűrnek tartottam, 
hogy szinte üres az albérleti lakása. Hogy a ruháit, a holmiját bőröndökben, 
hátizsákokban tartja. „Milyen eredeti megoldás!” – ujjongtam magamban. S 
hogy egy csíkos nyugszékben alszik. „Tudod – magyarázta –, az Ausztriában élő 
nővérem mostanában rendezi át, újítja fel a lakását. Megígérte, hogy a régi bú-
toraiból küld nekem egy egész szobára valót. Addig meg minek vásároljak mást, 
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nem igaz? Nagyon szépek a bútorai. Láttam őket, amikor ott nyaraltam náluk.” 
Ketten azért mégsem alhattunk a nyugszékében, hát elkértem anyától a ven-
dégszoba – vendéginvázió idején – fekvőhellyé széthúzható pepita huzatú öblös 
fotelét. Ideadta. Igaz, később megkérdezte: „Mondd, elfértek rajta ketten?” „Ojjé, 
de mennyire!” – mondtam én, és tényleg. S esténként hordtam Ancsának otthon-
ról, a hűtőből kiemelt kolbászt, sajtot, tejfelt, margarint, miegymást. Amíg egy 
szívhez szóló, jól megkomponált és megrendezett „nagyjelenet” után hozzánk 
nem költözött. Akkor én még nem tudtam, hogy ő úgy döntött, végleg.)

– Mennyire bensőségesek az egymás közötti megnyilatkozásaik? És 
mennyire áldozatkészek? Ebben a rohanásban jut egymásra elég idejük?

– Anci nagyon természetes, nyílt lélek. Ami a szívén, az a száján. Va-
lamikor sokat végszavaztunk egymásnak. És mivel mindketten imádjuk a 
vicceket, megszoktuk, hogy először egymásnak mondjuk el a frissen hal-
lottakat. Fel is olvasunk egymásnak humoros tartalmú könyvekből. Már 
egész gyűjteményünk van belőlük.

– Igen? Ez érdekes. A mai fád világban, amikor mindenkinek lóg az 
orra és csak úgy árad belőle a panasz meg az életidegenség… 

– Olykor valóságos show-műsorokat, afféle mini-vidámesteket rög-
tönöztünk otthon, és váltakozva mondunk el színdarabokból, filmekből, 
könyvekből ellesett, megjegyzett tréfás párbeszédeket. Akad olyan matu-
zsálemi korú is köztük, amelyet már hosszú évek óta ismételgetünk, s elég 
kimondanunk az első szavakat, máris elemi erővel tör ki mindkettőnkből 
a röhögés. 

– S még maga mesél nekem depresszióról!
– A kettő nem zárja ki egymást. A színészek hangulatemberek. 
(Volt szerencsém meggyőződni róla. Ez már interjúsorozatom sokadik da-

rabja.)
(Látnád csak Ancsát, amikor annyira maga alatt van, hogy napokig ki sem 

lép a lakás ajtaján, egész nap kócosan, hálóingben vagy kombinéban heverész, 
lődörög. Annyi lelkiereje sincs, hogy megmosakodjék, s ha én nem kennék neki 
egy-két szendvicset, vagy ha még elkámpicsorodottabb, akkor, mint a gyerekek-
nek, mókás szövegek kíséretében apró szalámi- és sajtpuskás „katonákat” nem 
erőltetnék belé, akár éhen is halhatna.)

– Melyikük a háziasabb? Most miért nevet? Valami rosszat mond-
tam?

– De uram! Nem vagyunk mi csigák, hogy hozzánk lenne nőve a há-
zunk, s kénytelenek lennénk folyton-folyvást nyalogatni, „pucoválni”!

– Bocsásson meg, de én…
– Maga bocsásson meg. Csak tréfáltam. Tulajdonképpen egyikünk 

sem. Nincs is időnk rá. Se kedvünk, affinitásunk hozzá.
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– De hisz gyönyörű a házuk tája, minden milyen korszerű, elegáns, 
egyéni ízlésről tanúskodó és…

– Persze, persze. Anci nagyon szereti a szépet és a korszerűt. (A nagyon 
korszerűt, amivel hencegni lehet.) Nekünk már akkor volt mikrohullámú 
sütőnk, amikor még csak rebesgettek róla. Azóta persze már rég kidob-
ta, mert azt olvasta valahol, hogy a sugarai rákkeltőek. S utána sorban: 
háztartási robotgépünk, villamos kenyér- és szalámiszeletelőnk, páraki-
bocsátó porszívónk, a mosógép mellé állított szárítógépünk, mosogatógé-
pünk, szagelszívónk és lakásillatosítónk, azúrkék medencénk tavirózsával, 
kavicsokkal és minden kellékkel, mütyürrel, kütyüvel, ami csak belefér, és 
tudom is én, mi minden még… Anci valóban „Új Időknek Új Asszonya”!

– Mintha nem lelkesedne túlságosan ezért a sok újdonságért, moder-
nizációért? 

– Ő kitalálja a dolgokat, én megvalósítom – vagy megvalósíttatom –, 
beszerzem őket… S aztán együtt élvezzük… Vagy együtt unjuk. Így tö-
kéletes, nem? 

(Hol van már a régi összhang, az ifjonti lelkesedés? Amikor összekerültünk, 
Ancsa megrekedt egy vizsgánál, s én egy teljes tankönyvet lefordítottam neki, 
mert akkoriban még kissé „gyengén állt idegen nyelvekből”. Még csak kérnie sem 
kellett. Tűzbe mentem volna érte. Kitaláltam a gondolatát. S elhalmoztam vi-
rággal. Erre aztán úgy rákapott, hogy később valósággal megkövetelte a „vi-
rágáldozatot”. S nem is elégedett meg akármivel, folyton orchideát emlegetett, 
azáleát meg anyám kínját, amiket aztán rendre a barátnői és a vetélytársnői 
orra alá dugdosott, mint becses trófeákat, szerelmem zálogát. Bezzeg, hogy va-
lamit legalább csak arrébb tegyen ebben a hipermodern, csodásnak kikiáltatott 
lakásban, az ma már számításba sem jöhet.)

– Úgy hírlik, a felesége rajong a virágokért. 
– Aki a virágot szereti, rossz ember nem lehet... S ért is hozzájuk, 

tanulmányozza őket, olvasgat róluk. Nézze ezt a rengeteg szakkönyvet. 
(Csak kézbe ne vegye valamelyiket, kiderülne, hogy szürke a portól!) Renge-
teg a ritkaságszámba menő cserepes virágunk. Nézzen csak körül: ma-
dárfészekpáfrány, csíkolt lándzsarózsa, gombócbromélia… No és a 
bonszaigyűjteménye… hát az is megér egy misét. 

– Ha jól tudom, a művésznő díjat is nyert velük?
– Nyert. A múltkor is, amikor kijött a stáb portréfilmet forgatni róla 

egy tévéműsor számára, közöttük fényképeztette le magát. Fifivel, ked-
venc vörös tacskójával az ölében. 

(Ám hogy legalább olykor meglocsolja őket, vagy leszedegesse róluk az elher-
vadt, elszáradt virágfejeket, „olyan nincs, nem is volt, nem is lesz a sifonér-
ban”. Aztán, ha a bejárónőnk is megfeledkezik róluk, s egyik-másik kornyadozni 
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kezd, kiszárad, megtetvesedik, vagy éppen elrothad, olyan patáliát csap, hogy 
zeng a ház… A kedvenceit azért elsiratja. Egyiküket szabályosan el is temettet-
te – velem. Arról nem is beszélve, hogy amikor az idegeire megy Fifi kedveskedő 
nyüszítése, rá-ráugrálása meg ölbe kéredzkedése, egyszerűen lehajítja a lépcsőn. 
A kis feje minden lépcsőfokon koppan egyet.)

– S ki gondozza ezt a sok virágot? 
– Természetesen én. 
– Ön? 
– Hódolatom jeléül. Az én Tündérkirálynőm megérdemli, hogy virág-

erdő vegye mindig körül. 
– Csakugyan, milyen nagyszerű volt legutóbb Titánia szerepében 

is… Lám, itt van a kandalló fölött a nagyított felvétel is a kulcsjelenetről. 
És… no lám… sorban a többi sikerszerepéről készültek is… Meg a róla 
készült festmények… Milyen élethű ez a mellkép! Minden falról Ő néz 
vissza ránk… Viszont nem látom az Ön képeit. Hol tartja őket? A dolgo-
zószobájában? Vagy…

– Á, mi férfiak szemérmesebbek vagyunk annál. Meg valahogy nem is 
érdekel. Halott, kimerevített képek. Bekeretezett díszoklevelek meg fon�-
nyadt csokrok, kifakult pántlikájú babérkoszorúk. A teljesítmény a fontos, 
nem a narciszoid képek tömege a falon és az újságragasztékok a degeszre 
tömött „emlékkönyvekben”. 

– Nem haragszik, ha megkérdezem: nem zavarja, hogy, mondjuk így 
– pillanatnyilag – a felesége a sikeresebb, ő kapja a főszerepeket, s Önnek 
– sok jelentős szerepfeladat után – újabban inkább csak mellékszerepek 
jutnak? 

(Elvörösödött!)
– Én büszke vagyok a feleségem sikereire. Úgy tartom, azok közös, 

családi sikerek. A mi házasságunk szerelmi házasság volt, s a kezdetektől 
fogva mindenben osztozunk. Jóban is, rosszban is. Hosszú útkeresés után 
miatta választottam ezt a pályát. Fiatalon szép sikereim voltak a hőssze-
relmes szerepkörben. A karakterszerepek neki felelnek meg jobban.  Ezt 
el kellett fogadnom, s el is fogadtam. Élünk és dolgozunk. Ki-ki erejéhez 
és érdeklődéséhez, alkatához mérten… És segítjük egymást, amiben lehet, 
amiben kell. 

– Miben tudnak egymásnak segíteni?
(Most megfogtalak!)
– Miben?... Elsősorban lelki támaszt igyekszünk nyújtani. A felesé-

gem maximalista. Sokszor gyötrik kétségek, bizonytalan félelmek. Retteg 
attól, hogy valami új helyzetben nem tud majd jól teljesíteni. Ilyenkor vi-
gasztalom, a lelkére beszélek. Ölbe veszem, babusgatom (Azt a hatalmas, 
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majd kilencvenkilósra hízott nőt?!), körülduruzsolom, kiszolgálom, mint 
egy beteg gyereket. Újra és újra végigelemzem/elemeztetem vele a kérdéses 
darabot, a „mumusszerepet”, meghallgatom az elképzeléseit, a rettegése-
it, véleményt mondok – amit persze vagy elfogad, vagy nem, de legalább 
van kinek kiöntenie a lelkét, van kivel vitatkoznia, veszekednie. Ó, néha 
olyan jókat veszekszünk! De ez, higgye el, hasznos! Feloldja a feszültséget, 
megnyitja a gyötrelem zsilipjeit. Ha kéri, néhány próbájára is bemegyek, 
vagy elkísérem a vidéki vendégszerepléseire. Meghallgatom, utána otthon 
véleményt nyilvánítok a látottakról. Még menedzselni is próbálom. Egy 
filmszerepet például én szereztem neki. Én most jobban ráérek, kevesebbet 
játszom. Többet tudok vele törődni. Sokszor úgy érzem, egyre inkább már 
csak neki élek, az ő sikereiért dolgozom és szurkolok. 

– Hát ez… ez csodálatos. 
– Nem. Nem csodálatos. Csak így adódott. Így hozta az élet.
(Ez így igaz, és mégsem az. Ancsa, ha „kivan”, és egyre gyakrabban van rossz 

passzban, úgy belém kapaszkodik, majd megfojt a rémült rámhagyatkozásával. 
Amikor rendben van a szénája és sikert sikerre halmoz, díjakat, külön-pénzeket, 
nem remélt tiszteletdíjakat hoz haza, fennhéjázó és néha egyenesen kibírhatat-
lan otthon. Olyankor úgy beszél velem, mint kocsis a lovával. Ha egy-egy elő-
adás utáni bulin kicsit felönt a garatra, csúfolódik velem, sérteget. Máskor meg, 
hazaérve, nem is szól hozzám, tüntetően telefonálni kezd, szándékosan a fülem 
hallatára beszél meg randevút az ügyeletes szeretőjével. Ha viszont sikertelenség 
éri, sokáig nem kap szerepet, vagy úgy érzi, méltatlanul kicsit, színtelent sóztak 
a nyakába… esetleg rendetlenkedni kezd a szíve, az epéje, vagy begörcsöl a ge-
rince – ha sajnáltatni akarja magát, azt állítja, porckorong-sérve van, de még 
sohasem vizsgáltatta meg magát – akkor átcsap a másik végletbe. Ölel-csókol, 
becéz, hozzám bújik, úgy panaszkodik. Patakzik a könnye, és valósággal árad 
belőle a keserűség, a vádaskodás, a szitkozódás meg a fenyegetőzés is, bizony. 
Úgy tud káromkodni, hogy még… S az én vigasz-szavaimra, simogatásaim-
ra, számára ajánlott-kutatott kiútkereséseimre olykor-olykor, a legváratlanabb 
pillanatokban felém is „nyit”. Szinte rácsodálkozik, hogy lám, én is itt vagyok, 
méghozzá cseppet sem problémamentesen, újabban eléggé elnyomottan és elfe-
ledetten/elhanyagoltan, s akkor ő kezd el engem vigasztalni, babusgatni. Még 
úgy, könnyáztatta, felpuhult arccal felpattan, italt tölt kettőnknek, vagy – akár 
éjnek évadján! – térül-fordul, és összedobja a kedvencemet: egy szalonnás-sajtos-
paradicsomos rántottát rengeteg hagymával és zöldpaprikával, amelyet aztán 
jóízűen együtt „tunkolunk” ki a serpenyőből. Közben észre sem vesszük, mikor 
párolgott el a sértett haragja, és mikor száradt fel a könnye.)

– Most komisz leszek, és megkockáztatom a kérdést: egy szemernyi 
szakmai féltékenység sincs önben?
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– Nem állítom, hogy soha nem bujkált bennem a kisördög. Viszont, 
látja, végül az vigasztalt meg, hogy én voltaképpen soha nem éreztem azt, 
hogy a színészetre vagyok predesztinálva. Tulajdonképpen egész életem-
ben önmagamat kerestem, s közben százfélében találtam meg… ideig-
óráig. Én mindmáig afféle Kereső Ember voltam és maradtam. Színész 
csak a párom miatt lettem – egy időre. Ő viszont született színésznő, akit 
én imádok és csodálok, s akinek hálás vagyok, hogy mindennek ellenére 
– sikerei csúcsán és hanyatlásaiban, időnkénti megtorpanásiban is – ve-
lem maradt. Azért ne féltsen engem! Én magánhallgatóként nemrég is-
mét beiratkoztam egy egyetemre, mert buzog bennem a kíváncsiság, az 
újdonságok iránti felfedező vágy. Ebben javíthatatlan vagyok, de hát kinek 
ártok vele? Közben elvégeztem egy masszőr- és egy sminktanfolyamot, 
hogy néha én frissíthessem vagy festhessem ki minél szebbre az én drá-
gámat, „letudtam” egy pedikűr-manikűr kurzust, sőt még a fodrászatba 
is belekontárkodtam. Ha hirtelen hívják Ancit valami rendezvényre sza-
valni, vagy jótékony célú előadásra felolvasni (a kollégái valami átlátszó 
kifogással többnyire kibújnak alóla, mert vagy nem fizetik meg, vagy csak 
alig, de Anci annyira együttérző és kötelességtudó, hát többnyire elvállal-
ja), sebtében én készítem ki. S dagadozik a „kebelem”, ha a Művésznő meg 
van velem elégedve.

– Kalapot le! Ez több mint szerelem! 
– Nem. Ez „csak” az.
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� Slobodan Tišma 

Lágy harc
(Személyes történetem, röviden. Már megint?
Az időskor küszöbén álló művészi önarckép, hogy 
hadd ne mondjak valami csúnyábbat.)

„Az író dolga az, hogy írjon és történeteket meséljen, 
és nem az, hogy saját életéből szerkesszen történetet. 
Azok az írók, akik ezt teszik, azok önmaguk és az ol-
vasók ellen vétenek, de leg főképpen az igazság ellen.” 
(S. T. kiemelése)

(Ivo Andrić: Útjelzők)

„A Duna menti veréb nősülni készül...”

Egy reggel a tükörbe néztem: megöregedtem, megcsúnyultam, nem 
vagyok már jóképű. Azzal vigasztalom magam: Mégis, azért felsejlik va-
lami abból a régi sármból. De miféle sárm? Fiatalkoromban ugyanis jóké-
pű voltam, vagy legalábbis azt beszélték rólam. De ugyanakkor félénk is, 
hogy hadd ne mondjam, gyáva, ami jelentősen rontott a dolgok menetén. 
Bátorság nélkül nincs szépség. Büszke gyáva! Most pedig már ronda va-
gyok, viszont egy kicsit nőtt a kurázsim, kicsit bátrabb lettem. Miközben a 
bátorság magában nem egy esztétikai jelenség, nehéz benne gyönyörködni, 
engem pedig továbbra is a gyönyör érdekel a legjobban. Vajon elment az 
eszem? Óh, az üres fejek kongásának az a gyönyörű zenéje, az üresség 
hangja. Sosem volt az erősségem a gondolkodás. A bátorság mellett az ész 
is hiányzott. Na tessék! Se több, se kevesebb: jóképű, de ostoba és félénk. 
Egyébként a gyávaság és az ostobaság kéz a kézben járnak. De mégis va-
jon egy buta ember, vagy legalábbis egy nem eléggé intelligens, foglalkoz-
hat-e művészettel, vagy ne adj isten, filozófiával? Ostoba filozófus! Miért 
ne? Vajon a tehetség mércéje-e a bátorság és a tudás? Hogyha igen, akkor 
nyugodtan mondhatjuk, hogy én egy antitalentum voltam, de mégis fel-
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Slobodan Tišma: Meki rat. In: Starost (tematska antologija savremene srpske priče). 
Szerk.: David Albahari és Srđan V. Tešin. Arhipelag, Beograd, 2012
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bátorodtam. Mily szomorú tévedés! Az ún. rút esztétikája azt vallja, hogy 
a rút a szép! Lárifári! Ez ugyanolyan, mintha azt állítanánk, hogy a szar 
finom. De lehet, hogy még ezt is el tudnánk fogadni, viszont a felületessé-
get, a színtelenséget, amitől minden bizonnyal szenvedtem, azt semmifé-
leképpen sem. Ma a lehető legfenségesebb dolognak tűnik fiatalon elesni 
a háborúban, ami nem más, mint a szépség és a bátorság megkoronázása. 
Fiatal testek lemészárolva, vérrel sminkelve, színtiszta művészet! Opsssz! 
Ahogy az angolok mondanák: Original body-art! Rettenetes élvezet! Va-
jon nem ez számított-e az ógörögöknél, akiket a legbölcsebbeknek tartunk, 
eszménynek? De most, öregségemre veszteni el az életem, ilyen rondán és 
silányan, hát nem valami nagy ötlet.

A szükséglet vezetett az írással való foglalatosságra, valóban, az ürítési 
szükséglet. Ültem a vécén kemény székrekedési kínok által sanyargatván (a 
túl sok főző- és étcsokoládé fogyasztása miatt), és spekuláltam. Sehogy 
sem tudtam dönteni a festőművészet és a zene között. Az irodalmat afféle 
protetikus tudományágnak tekintettem, olyan se ide, se oda művészetnek: 
Ibis redibis non in bello peribis. Vagy ahogy ez a latin kétértelműség ma-
gyarul szólna: Elmész, visszatérsz, sosem halsz meg háborúban. Csak az a 
láthatatlan vessző ne sétálna folyton ide-oda, az anyja mindenit, egyszer 
itt, egyszer ott... Végül bebizonyosodott, hogy éppen az irodalom volt az 
igazi dolog, a nekem való művészet és senki másnak. Jártam zeneiskolába, 
harmonikázni tanultam, mindannak ellenére is, hogy az orgona iránt érez-
tem vonzódást titokban. Egy alkalommal láttam orgonát, és hallottam is a 
hangját az úrvidéki templomban, és elkápráztatott. A szférák zenéjétől it-
tasan álltam az egyik oszlop mögött. Az egész világot jelentette számomra 
az orgona, sőt a teljes univerzumot, és talán éppen ezért vált izgalmassá, 
sőt egészen vonzóvá maga az orgonás hivatása. Persze nem tanulhattam 
orgonán játszani, hiszen az iskolai tantervhez nem tartozott az orgonata-
nítás. Cserébe a harmonika vigasztalt, többé-kevésbé olyan volt, mintha 
kis orgonán játszanék, orgonácskán. Később pedig szellentésre váltottam a 
harmonikát. Füleltem a vastagbelem, a végbelem és a végbélnyílásom, 
hogy miként játsszák a legkülönfélébb témák variációit: Nagy d-moll toc-
cata és fúga. Vagy ami még jobb, valami francia barokk szvit, allemande, 
courante, sarabande, gigue. Ohohó! A mostohaapám folyton azt sorolta, 
hogy született festő vagyok. Látott a firkálásaimból néhány darabot és 
megtetszett neki, habár közben biztos elege lett abból is, hogy folyton a 
harmonikán kalimpálok. Viszont éppen az ő meglátása távolított el végleg 
a festészettől is és a zenétől is. Na, de nem is érdekes. Most ugye felmerül-
het a kérdés: Hogyan lehetséges az, hogy egy alacsonyabb társadalmi ré-
teghez tartozó család gyermeke, hogy hadd ne mondjam, egyszerű embe-
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rek gyereke művészetekre fogékony? Apám, aki a háború előtt a Körzeti 
Bíróság elnökeként dolgozott, egy szolid könyvtárat hagyott maga után, 
amelyben időnként én is kutakodtam. Majd lassan nyilvánvaló lett, hogy 
művész lesz belőlem. Nagyon sok durvaság szemtanúja voltam már kisko-
rom óta, és arra az álláspontra jutottam elhamarkodva, hogy majd a művé-
szettel való foglalkozás menedéket nyújt számomra, egy eldugott táj lesz, 
amelyben mindig el tudok rejtőzni. Később persze ki fog derülni, mekko-
ra tévhitben éltem akkor. Talán választhattam volna inkább a papi hiva-
tást, de ez abban az időben nem jöhetett számításba. Épp hogy befejező-
dött a háború, az emberek már el is durvultak, az volt nekik a fontos csak, 
hogy élve megúszták, hogy erőszakot vagy megaláztatást is szenvedtek, az 
már kevésbé volt fontos. Ugyan mit számított egy-két elcsattant pofon az 
utcán, vagy néhány kivert fog? Apróság! Ha valakit jól helybenhagytak, 
akkor mindjárt abban reménykedett, hogy hamarosan neki is alkalma lesz 
kitölteni a mérgét valakin, aki nála gyengébb, és ezáltal majd tovább tudja 
adni a megaláztatást és a fájdalmat. Az agresszió végtelen láncolata – ami-
ben nem akartam részt venni. Anyám mindhárom fiútestvére a háborúban 
halt meg, még úgymond gyerekként. És apám is szintén a háborúban vesz-
tette el az életét, ugyan a másik oldalon, és azt sem mondhatnám, hogy a 
fiatalkorának teljében. De életét vesztette. Anyám persze mindezt átélte, 
nehéz fájdalomként, traumaként hordozta magában. Úgy látszik, ezt átru-
házta rám is, hiszen túl érzékeny voltam, félénk, mint egy nyúl. Viszont a 
nyúlszívem ellenére is volt bennem egy jó adag szemtelenség és egy jó adag 
büszkeség, ami igen furcsa dolog. Mindenen gúnyolódtam, persze, titok-
ban. De ugyanakkor nagylelkűként is ismertek, kész voltam a gatyámat is 
odaadni, ha a barátomnak szüksége volt rá. De ha az ellenségnek kellett 
volna? Hogy ezt a nagylelkűséget a bátortalanságom váltotta-e ki – nem 
tudom. De nincs kizárva. A mostohaapámat sosem fogadtam el teljesen, 
annak ellenére, hogy ő elfogadott engem, igazán szeretett. Kárpitos volt a 
foglalkozása, és nem volt egy gyereke sem, de nem is lehetett neki. Súlyos 
rokkantként került ki a háborúból, a híres batinai csatában szétvitte a nemi 
szervét egy gránát. Egyszer az úrvidéki strandon való fürdőzésünk alkal-
mával vettem észre először ezt a hiányosságát. Ledöbbentett a látvány. Le-
het, hogy éppen ez volt az oka annak, amiért anyám beleegyezett a házas-
ságba. Kezdetben, amennyire vissza tudok emlékezni, harmonikus 
házasságban éltek, viszont később anyámon megjelentek az idegesség tü-
netei, amíg egyszer fel nem robbant, és le nem kevert a mostohaapámnak 
egy pofont – első alkalommal csak azért, mert elfelejtette befizetni az ára-
mot. Később viszont püfölte, mint a kutyát a legcsekélyebb dolgok miatt is. 
Egyébként irtó erős volt az anyám, testnevelés-tanárnőként dolgozott. 



64

Szegény mostohaapám behúzódott valami sarokba, anya meg addig ütötte, 
amíg ki nem fújta magából a mérgét. Ő viszont sosem emelte anyára a 
kezét, annak ellenére sem, hogy tudjuk, a kárpitos kézre sem lehet mond-
hatni, hogy gyenge kéz. Csodálkozással figyeltem mindezt, és nemigen 
tetszett, amit láttam. Félni kezdtem egy kicsit anyától. Az irántam tanúsí-
tott gyengédsége és a mostohaapám iránti mind nagyobb durvasága erős 
elutasítást keltett bennem, amit nem tudtam megemészteni. Majd később 
mostohaapám halálával minden megoldódott. Én továbbra is szorosan kö-
tődtem anyámhoz, sosem nősültem meg – a mai napig édesanyámmal élek. 
Vonzottak a nők, de úgy véltem, hogy nekem mint művésznek nem lehet 
semmi közöm hozzájuk, mert az kizárólag rossz hatással lehet a művésze-
temre. A felmerült nőproblémát a lehető legegyszerűbben oldottam meg, 
nyilván tudjuk, hogy mi módon. Mégis, milyen szép az, amikor az örege-
dő gyermekek figyelmesen gondoskodnak a szüleikről, akik a százhoz kö-
zelítenek, és voltaképpen kisbabákká válnak. Elképzelni sem könnyű, 
hogy ugyanezek a kisbabák valamikor milyen kegyetlenül veregethették 
hátba a másik embert. Emlékszem, egy alkalommal Begriefensteinba 
küldtek a nagynénémhez, anyám testvéréhez vendégségbe, olyan tizenöt-
tizenhat éves lehettem akkor. A nagynéném banktisztviselő volt: nagy fe-
nekű, a NIN szenvedélyes olvasója. A nagybácsim, a nagynéném férje, a 
szerbhorvát nyelv és irodalom tanára volt, egyébként a tizedik begriefensteini 
gimnázium igazgatója. Miközben álmosan feküdtem az ágyamban, a 
nagynéném és a nagybácsim beszélgetésére lettem figyelmes. A nagyné-
ném rá akarta beszélni a nagybácsit, hogy a következő hétvégén utazzanak 
el Triesztbe, hogy télre ruhaneműt és lábbelit vásároljanak. A nagybácsi 
szabadkozott, azt mondta neki, hogy az egy óriási út lenne, és egyébként is 
mostanában folyton valami baja van az autónak is. Majd később, amikor 
elindultunk a Košutnjakra kirándulni, a nagynénim újból elkezdte ugyan-
ezt a témát, amire a nagybácsi válaszként hirtelen lekevert egy jókora po-
font neki. Azonnal síri csend lett, és elegem mindenből. El sem tudtam 
képzelni, hogy egy férfi megverhet egy nőt, főként nem egy értelmiségi, 
egyetemet végzett ember. Amikor a kirándulásról jöttünk visszafelé, a 
tudtukra adtam, rögtön haza akarok menni. Majd jóval később, derült ég-
ből villámcsapás: harmincvalahány év után meglátogattam őket még egy-
szer. Irodalmi estem volt Begriefensteinban, és mivel volt némi szabad 
időm, elmentem hozzájuk. A nagynéném nyitott ajtót, összement, megfe-
héredett, de nagyon megörült nekem. Tudatta velem, hogy a nagybácsi 
éppen a fürdőszobában van. Elkezdtünk beszélgetni és vártuk, hogy a 
nagybácsi is megjelenjen. Elmúlt vagy húsz perc, de ő nem jött ki a fürdő-
ből. Majd amikor elmúlt kb. húszpercnyi idő, én azt találtam mondani a 
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nagynénémnek, hogy le szeretnék ugorni valamiért a lenti boltba. El is 
mentem, és soha többé nem láttam őket. Nem volt világos, hogy a nagybá-
csim miért nem akart kijönni a fürdőszobából. Nem akart velem találkoz-
ni? De miért nem? Talán szégyellte magát a pofon miatt? De hát annyi idő 
eltelt már azóta! Majd később megtudtam az egyik rokonunktól, hogy a 
nagybácsim lelkiismeretesen olvasta az összes könyvet, amit megjelentet-
tem, és persze nagy szerbként, hazafiként óriási felháborodással fogadta a 
szövegeimet. De ugyanettől a rokontól tudtam meg azt is, hogy amikor 
elhagytam a lakást azon az estén, nem vártam meg, hogy a nagybácsi vis�-
szatérjen, a nagynéném belépett a fürdőszobába, és holtan találta a nagy-
bácsit a vécén. A férfi meghal, a nő örök. Abban az időben, amikor először 
voltam a nagynénéméknél, már részt vettem egy-két irodalmi iskolaverse-
nyen a fogalmazásaimmal. Nem jártam ugyan sikerrel, de ettől még nem 
csüggedtem. Nagyjából ismertem az aktuális hazai irodalmi színteret, tud-
tam, ki volt Vasko Popa és Dobrica Ćosić. Majd hamarosan megjelent a 
sajtóban Franko Miljković neve is, illetőleg egy bizonyos Nađ-Kiš V. 
Danielé úgyszintén. A legkülönfélébb pletykák forogtak közhíren ezekről 
a csavargó-írókról, olyanok hangzottak el, hogy nem áll távol tőlük a vere-
kedés, de az italozás és a kicsapongó élet sem. Láttam néhány fotót is róluk 
az újságokban, nem voltak valami szépfiúk: Miljković zselés hajjal, körül-
ölelve a sötétség által, nyakában fehér selyemsál, igazi dendi. Nađ-Kiš pe-
dig Rorschach-foltra emlékeztető afrofrizurás hippi, nyakig farmerben. 
Nađ-Kišre egyébként azt mondták, hogy felettébb veszélyes a rúgása, a 
balhéit legtöbbször lábbal oldotta meg. De az a hír is járta, hogy nagyon 
tudott az ágyban, jaj volt annak a nőnek, aki esetleg olykor alatta találhat-
ta magát, de azért úgy tűnik, elég sokan megtapasztalták ezt. Emlékszem, 
abban az időben egy olyan jelmondat volt érvényben, ami egy begriefensteini 
írótól származott: Jó ember = rossz író. Érdekes egy gondolat, folyton tör-
tem a fejem rajta. Úgyszintén ismert volt előttem Arthur Rimbaud gondo-
lata is, miszerint a művész voltaképpen a legádázabb bűnöző, abban az 
időben olvastam Rimbaud verseit és a levelezéseit. Különösen tetszett az 
Egy évad a pokolban. De akkor még nem jöttem rá, hogy voltaképpen a 
legádázabb bűnöző az a névtelen bácsika ott fönt, aki mindannyiunkkal 
jócskán kicseszett. Különböző közgondolkodók egyébként gyermekkori 
traumákkal próbálták megmagyarázni ezeket a példátlan cselekedeteket; 
állítólag Miljković meggyilkolt emberek holttestét láthatta az utcákon 
gyermekkorában, Nađ-Kiš apjának pedig az utolsó pillanatban sikerült 
megmenekülnie attól, hogy az úrvidéki strandon a jég alá dobják. Maga 
Nađ-Kiš pedig egész gyermekkorában folyamatosan attól rettegett, ne-
hogy valamelyik haláltáborba deportálják. Ennek ellenére, így felnőtt em-
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berekként, híres művészekként sem restelltek az utcán vagy a kávéházi 
asztalnál lemártani egy jókora pofont valakinek, beütni az orrát vagy ép-
pen kiverni a fogait. Ugyan már, apróság, egy jó kis tréfa. Viszont ettől 
függetlenül, semmit sem önszántukból tettek, mindig ki lettek provokál-
va, és azok, akik verést kaptak, nyilván meg is érdemelték (hiszen rossz 
írók voltak, attól pedig nincs rosszabb, azokat mind meg kellett volna sem-
misíteni, milyen pofonok, léc és fejbe). Habár ők ketten sem jártak mindig 
a legjobban ezekben az összetűzésekben, sokszor ők húzták a rövidebbet. 
Lehet, hogy az említett szlogen fényében akarták bizonyítani, hogy rossz 
emberek, avagy jó írók, mert nem voltak biztosak irodalmi érvényességük-
ben, abban a dologban, ami egyedül érdekelte őket. Természetesen mindez 
szükségtelen volt, mindketten kemény pozőrök hírében álltak, de azért 
mindenki tudta, hogy zsenikről van szó. Én viszont nem voltam felkészül-
ve arra, hogy rossz legyek, hogy legalább kezdő, zöldfülű íróként igazol-
hassam magamat, kis jólelkű voltam, túlságosan is aranyos. Valójában én is 
lehettem volna rosszindulatú, a hiúságom kényszerített rá, de bátortalan 
voltam, ahogy már ezt említettem néhányszor, és ez okozta a legnagyobb 
gondot. Miljković és Nađ-Kiš mindenekelőtt bátor emberek voltak, ros�-
szak vagy jók, mindegy, de bátrak. És bátorság nélkül semmi sincs. Azok-
ban az időkben olyasmi is létezett a büntető törvénykönyvben, hogy verbá-
lis bűncselekmény, ami annyit jelentett, hogy börtönbe kerülhettél a szavak 
miatt. Emlékszem, anyától sokszor hallottam azt, hogy a szájtól kap a fe-
nék! Nos, ettől nagyon tartottam, ezért már a gimnáziumi éveimben na-
gyon odafigyeltem arra, hogy mit írok, felettébb szigorú öncenzúrát gya-
koroltam. Minden szöveget óriási figyelemmel olvastam át, nehogy 
valamilyen gyanús dolog maradjon benne, valami kétértelmű, ami miatt 
aztán bajba keveredhetnék. Írtam, és különböző folyóiratok publikálták is 
a szövegeimet, főként verseket; elvont versek voltak azok, hermetikus szö-
vegek, amelyeket nehezen lehetett értelmezni. Persze igen kevesen voltak 
kíváncsiak az én fecsegéseimre az irodalmi berkeken belül, hogy a széle-
sebb körű olvasói tábort ne is említsem. Később megjelentettem néhány 
verseskötetecskét, de a siker úgymond zéró volt. A legkülönfélébb antoló-
giák jelentek meg, de én persze nem szerepeltem egyikben sem, ami ugye 
minden költő számára végzetes lehet. Ha nem szerepelsz antológiában, 
mintha nem is léteznél – minden bizonnyal feledésre vagy ítélve. A költé-
szettel való húszévnyi foglalatoskodás után mind kimerültebbnek éreztem 
magamat. Majd elkezdtem lassan leállni az egésszel, elbúcsúztam az írás-
tól, és általában véve a művészetektől is. Visszavonultam a természetbe. Az 
időt túlnyomórészt egy erdőben töltöttem a Duna partján. Fekete nyárfák-
ból álló liget volt ez, melyek lombját fehér fagyöngybokrocskák díszítettek, 
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az a félélősködő növény, amelyet az ókorban arany gallynak neveztek, ez-
zel a növénnyel világította meg útját Aineiasz, az ógörög isten, amikor 
Hadészbe alászállt. Megtörtént velem olykor, hogy nyáron elszunnyadtam 
a madárcsivitelés fülelése közben, majd felriadtam, és a fagyöngyök csil-
lámlására lettem figyelmes. Ősz elején, miközben az alkony folyt lefelé a 
fák törzsén, valami megfoghatatlan iránti erős szomj vett erőt rajtam. Az 
évszakok váltakoztak. Fura csend honolt. Semmi sem történt, csak a Duna 
áramlott kitartóan. Majd egyszer csak hirtelen áttört, leomlott az a híres 
fal, akkorát csattant, hogy még a kiserdőben is hallatszott. Elérkezett az 
ún. tranzíció ideje. Mindenfelé parlamentáris demokráciák születtek, 
ahogy azt mindannyian tudjuk, majd mindezt egy olyan polgárháború kö-
vette, ami egyszer pislákolt, máskor fellobbant, de azóta sem fejeződött be. 
Persze megérkezett a szabadság, a nép örült, minden hülyének jogában állt 
pártot alapítani, amiben alapvetően nincs is semmi rossz. Új törvényeket 
hoztak, melyekben már nem szerepelt a verbális bűncselekmény, és mind-
ettől hirtelen újból kedvet kaptam az íráshoz. Miközben csak rosszul vol-
tam hangolva, fel voltam készülve rá, hogy túlforszírozom a gépezetet. 
Nem féltem már többé a börtöntől, de közben nem voltam tudatában an-
nak sem, hogy a művészekre és a művészetekre más veszélyek is leselked-
hetnek. Ezúttal úgy döntöttem, hogy prózával próbálkozom, amit logi-
kusnak is tartottam, hiszen nem volt már semmi szükségem a hermetikus 
lírára. Be voltam zsongva, ha összedől a világ, akkor is írok egy frappáns 
regényt. Az írás iránti szenvedélyes vágy, illetve az írás, mint az élet és a 
halál legalapvetőbb kérdéseként való kompromisszum nélküli értelmezése 
minősített. Az új államban létrejött helyzet már akkor kellemes szagokat 
árasztott, tele voltunk hazugsággal és képmutatással, ami azért ugye bizo-
nyos értelemben mindig inspirálni tudja az embert. A nacionalizmus fel-
erősödése ihletett először, majd az, hogy az egyház megjelent a politikai 
színtéren, amivel voltaképpen csak leváltotta a Kommunista Pártot, elfog-
lalta a helyét, méghozzá teljes joggal. A papok megjelentek az utcákon, 
csuháskodtak mindenfelé, erre korábban nálunk nem volt példa. Emlék-
szem, egy reggel az önkiszolgáló előtt egy papot láttam földimogyorót 
rágcsálni, azonnal tisztában voltam vele, hogy nem lesz béke a Balkánon. 
De leginkább a nép nyűgözött le, a cifra népség, megőrült barmok. Csak 
hogy tisztázzuk, a szüleim szerb származásúak voltak, apám az ún. Ravna 
gorai mozgalom tagja volt, és pravoszláv istenhívő. Mindezt anyám mesél-
te el, apámra nem is emlékeztem, egyéves voltam csak, amikor kivégezték. 
Én úgyszintén patrióta voltam, kis hazafiacska, szerettem a népem, még 
ha az időnként, mint ahogy elhangzott már, nyugtalan csordának is tűnt. 
Együttérző voltam, át tudtam érezni a hozzám közeliek szenvedését is. 
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Viszont a művészetfelfogásom egy kicsit furcsává változott. Úgy gondol-
tam, hogy a művész egyedüli pozíciója csakis az áruló pozíciója lehet. A 
művészember olyan személy, akinek a nevetése az ősei és a hagyomány 
iránti gúnytól harsog. A művészetnek a különbözőségre kell törekednie, a 
Másra. Persze nem volt ebben semmi eredeti, de hogy ne untassak senkit 
tovább: művészként tehát nem lehettem sem hazafi, sem patrióta. A saját 
néped iránti szeretet valami olyanra hasonlít, mint a savanyú uborka irán-
ti szeretet és mint irodalmi téma, már réges-régen kikopott. De miért is 
mesélem mindezt? Nyilván nem a romanticizmus korát éljük, viszont az 
történt, hogy egyfajta mérsékelt, hogy hadd ne mondjam, odaégett 
modernitás mögött bújt el az összes patrióta, és túl naiv, túl átlátszó volt az 
egész. Minden irod. vita a végén úgy végződött, hogy rád fogták a nyelv és 
a betű szentségét, mintha ez az ember szabad választásának a kérdése len-
ne, és neked most ezt tiszteletben kell tartanod, amíg világ a világ. Vagy a 
humanizmust, megpróbálni megérteni és igazolni az ember viselkedését, 
megmutatni az emberi arcod a művön át, a jólelkű szellem korlátolt arcát. 
Vagy megmutatni az igazi arcod? De melyiket? Kitárni a történelem és az 
emberi időszámítás ajtaját folyton Bizánc felé tekingetve, ahol állítólag a 
szellemiségünk gyökerei találhatóak, és ezáltal lelni rá a létezés rejtélyét 
megválaszolandó alapigazságokra. Ostobaság! Ez a kemény történelmi va-
lóság iránti gondoskodás látszata mögé búvó incesztuózus nemzeti huma-
nizmus, ami majdnem minden kinyomtatott lap mögül kibújt, ez jött ki 
leginkább a húsvéti tojásaimon. A művészet irónia, cinizmus, tiszta szem-
telenség, minden és mindenki kijátszása, semminek sem behódolni és 
semmiben sem hinni, megfoghatatlannak lenni és nem ígérni semmit sen-
kinek. Egyszóval nihilizmus, szabadság! Ami végső soron azt jelenti, hogy 
önmagad árulod el, saját szádba ugrasz, majd visszaköpöd magad, azaz 
széthányod magad mindenre. Na ez! Hóóóha, azért lassítsunk csak egy 
kicsit. Számomra a következetlenség megléte volt a legfontosabb az írással 
kapcsolatban, a tévelygés, az álláspont folyamatos váltása, az egyik oldalról 
a másikra való ugrás, egyik pillanatban itt vagy, majd hopp, a másikban 
már ott, mint egy keljfeljancsi. Azzal, hogy később már világossá vált szá-
momra, ezt az évek múlásával mind nehezebb eljátszani. Ahogy öreged-
tem, úgy gyengült a gimnasztikára való képességem, mind kevésbé voltam 
rugalmas, mind jobban az egyik oldal felé hajlottam csak. De melyik az az 
oldal? Az első regényemet egy kisebb, független kiadónál jelentettem meg, 
amilyen kiadókból volt már minden sarkon. Mivel azt vallottam, hogy az 
alapprobléma nyelvben keresendő, és hogy minden politikai, azaz művé-
szeti probléma nyelvünk definiálatlan állapotából ered (például annak a 
nyelvnek, amelyet beszéltünk és amelyen írtunk, több neve is volt, azaz 
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nem is volt neve, jobban mondva, az nem is a mi nyelvünk volt. Létezett 
több változat, mely variánsokból mindegyik önmagát képzelte el domi-
nánsként), és mivel köztudott, hogy a nyelv és a gondolat szorosan kötőd-
nek, a helytelen gondolkodást, ami mély gyökereket eresztett a népben, 
csak egy radikális vágással lehetett eltávolítani: ez pedig a nyelv megvál-
toztatása volt. Egyszerűen elfogadni egy másik, idegen nyelvet, és ezáltal 
minden kétely eloszlik. A regényem főhőse azt ajánlotta, hogy hagyjuk a 
fenébe a szerb nyelvet, és vegyük fel helyette a keltát (gaelicet). A gyerekek 
már első osztálytól tanulhatnák a kelta nyelvet. Később elterjesztenénk a 
médiában, majd az adminisztrációban is, és ezáltal egy fokozatos, fájda-
lommentes áttérést valósíthatnánk meg. Ez a névtelen főhős mindemellett 
síkraszállt annak érdekében is, hogy a pravoszláv vallásról térjünk át a 
buddhizmusra. Ezáltal lecsillapodnának a kedélyek, és elhalna az az őrü-
letesen negatív energia, ami a népnél érzékelhető. Mindez persze egy jó 
nagy adag ironikus távolságból volt adva, hogy még véletlenül se jusson 
valamelyik okosnak az eszébe, hogy ez esetleg a szerző valamiféle politikai 
programja talán. Óriási meglepetésemre, és azt hiszem, mások meglepeté-
sére is, lévén egy kisebb kiadóról és majdnem ismeretlen szerzőről szó, a 
regény tekintélyes irodalmi díjban részesült. Természetesen ezek után már 
sokkal jobb helyzetben voltam. A legnagyobb begriefensteini kiadó, mely-
nek Ardjuna volt a neve, rögtön felkínált egy szerződést, amely által a kö-
vetkező munkámat náluk jelentethetem meg. Erről a cégről köztudott volt, 
hogy háborús haszonszerzés áll mögötte. A kiadói tevékenység paraván-
ként állt fönn a különböző törvényellenes tevékenységek álcázására, pénz-
mosásra és hasonlókra, de mindez persze nem tartozott rám. Személyesen 
felkeresett a szerkesztő, pedig egyáltalán nem ismertük egymást. Nagyon 
elégedett volt, amikor elküldtem neki az új regényem. Jóformán nem is volt 
neki semmi kivetnivalója a szöveggel kapcsolatban, sem arra irányuló ké-
rése, hogy javítsak valamit rajta. Jóval fiatalabb volt nálam, de egészen kö-
zel kerültünk egymáshoz, hadd ne mondjam, megbarátkoztunk. Jóképű 
volt, magas, szőke, kék szemű, a harmincas éveiben viruló fiatalember, 
igazi antik termet, mondhatnók, mintha harcra és halálra teremtették vol-
na. Egyébként ez a második regényem tele volt mindenféle szójátékkal, 
szóferdítéssel és olyan esetekkel, amelyekben egyetlen betűt változtattam 
meg a szóban, és ezáltal teljesen új értelmet kapott az adott szó, de mind-
ezek gyakran betű- vagy nyomdahibának is tűnhettek csupán, és ennek 
folytán a lektorálás és a szerkesztés során különös figyelemmel kellett kö-
vetnem, nehogy valamilyen „javításra” kerüljön sor. Például: a szövegben 
végig Szúrbiának kellett állnia; tehát szúr, a Szerbia helyett, vagy például 
ciszill mint ciszta a cirill betű helyett. De volt mit látnom, amikor kinyom-
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tatták a könyvet: minden szó a megszokott alakjában állt, tehát Szerbia és 
cirill. Közvetlenül a nyomtatás előtt valaki kijavította a teljes szöveget, az 
is lehet, hogy éppen maga a betűszedő volt az. A szerkesztő nem tudta 
megmagyarázni, hogyan történt mindez. Mondhatom, fel voltam ám há-
borodva, de nem akartam gondot csinálni belőle, ezért valahogy sikerült 
lenyelnem az egész ügyet. Tessék, itt van, nincs többé verbális bűncselek-
mény, helyette vannak tudatos emberek a közvetlen termelők között. 
Egyébként az említett regény bevezetőjében a főhős, egy névtelen ember 
vagy nember, ahogy én hívom, meghatározza az egész történet alaphang-
ját, alapötletét: elmeséli, hogy Szúrbia, vagyis Szerbia soha az életben nem 
érdekelte, kizárólag Amerika érdekli. Ezúttal nem nyertem díjat, sőt, 
nemhogy díjat nem nyertem, még csak egy szöveg sem jelent meg a re-
gényről sehol, egyetlen sor az újságban, egy szó nem hangzott el a tévében. 
Mivel köteles voltam elküldeni a következő szövegemet is a kiadómnak, 
így meg is tettem azt. Elküldtem nekik a harmadik regényemet is. Egyéb-
ként ebben a regényemben az „óceáni érzés” témakörét fejtegetem, tehát 
alapvetően a könyv egy olyan személyről szólt, akit az univerzum mélysé-
geibe dobtak, ami annyit jelentett, hogy a politikai implikációkat a mini-
mumra csökkentettem. Közben egy váratlan dolog történt: a szerkesztő 
bejelentette, hogy a szöveget csak három hónap múlva tudja elolvasni. 
Ezért türelmesnek kellett lennem, mit is tehettem mást. Hat hosszú hónap 
elmúlott, de a szerkesztő felől semmi hír. Ekkor küldtem neki egy figyel-
meztető üzenetet, amire végre megérkezett a válasz: tömérdek kivetniva-
lója volt a szöveggel kapcsolatban, javításokat követelt, és a helyzet még 
csak ezek után kezdett bonyolódni. Itt-ott kijavítottam a szöveget, és el-
küldtem neki az újabb változatot is, de válasz most sem érkezett. Arra 
gyanakodtam, hogy bele sem nézett a regénybe. Kilenc hónap eltelt, ami-
óta elküldtem neki a szöveget, majd elkezdődött az októberi könyvfeszti-
vál, és én is elmentem Begriefensteinba, hogy hátha összefutok majd a 
szerkesztőmmel és végre elrendezzük az egész dolgot, de fel voltam arra is 
készülve, hogy ha kell, akár az igazgatóval is beszélek. Amikor elindultam 
a kiadóm standja felé, hirtelen megpillantottam a szerkesztőt, amint egy 
rögtönzött lépcsőn halad éppen lefelé, észrevett, majd hirtelen félkörben 
megfordult és eltűnt a műanyag paraván mögött, ahol a hivatalos helyisé-
gek sorakoztak. Megszökött. Nem tétováztam, utánasiettem, ami részem-
ről igen merész cselekedet volt. Amikor beléptem az első helyiségbe, nem 
találtam sehol. Majd bementem a másodikba, ahol egy minibárt állítottak 
a vendégek fogadására, ott ült egymagában egy kerek, kis asztal mellett. 
Egyébként a szerkesztő arról volt híres, hogy nem áll távol tőle a fizikai 
leszámolás sem. Az írókollégák felpofozása volt a különlegessége, mind a 
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jó, mind a rossz írók kaphattak tőle, nem válogatott. Azzal a fonák ütésével 
akkorát oda tudott sózni, hogy csak úgy hullottak lefelé az emberek a szé-
kekről. Úgy nézett rám, mintha a f...-án jönnék ki neki, sem jó napot, sem 
szia. Fennállt az esélye, hogy egy jókora verést kapok, de nem éreztem fé-
lelmet. Azért mégis, simán apja lehettem volna. Az is lehet, hogy szégyell-
te, hogy egy öreg, kivert művészecskét kell neki elnáspángolnia, de lehet, 
hogy csak undorodott tőlem. Odaszóltam hozzá: Hát jól van, barátom, mit 
jelentsen ez az egész? Nem szeretnélek nyaggatni, de azért meg kell mon-
danod, hogy kell-e az a regény vagy nem, már kilenc hónap elmúlt, amióta 
a kéziratot leadtam, kicsit túlzás ez most már, nem?! Merev, gyűlöletteljes 
válasz következett: Elolvastam a javított változatot, de ez nem elég, nekem 
nem tetszik, úgyhogy ami azt illeti, visszautasítottnak veheted magad, 
máris nyugodtan keresheted az új kiadódat. És egy szót sem mondott töb-
bet, hallgatott és arra várt, hogy eltávolodjak onnan. Hát el kellett múlnia 
kilenc hónapnak, hogy most ezt elmondd nekem, keseregtem, mire ő hir-
telen visszavágott: Kuss! És azon nyomban szimpatikussá vált előttem, sőt 
kedvessé, úgy éreztem, hogy teljesen igaza van. Egyszerre olyan büszke 
lett, mint egy frajer. Hirtelen át akartam ölelni! Mit akarok én? Ki vagyok 
én valójában? Egy elvénült művész-szarházi! Elindultam, majd hirtelen 
megpillantottam az igazgatót, hogy egy emberrel beszélget az egyik sarok-
ban. Odaléptem hozzá, hogy elköszönjek tőle. Azt mondtam neki: Éppen 
most utasított vissza a szerkesztőjük, azt mondta, új kiadót kereshetek, 
ennek fényében úgy gondolom, hogy semmi kötelezettségem sincs többé 
önök iránt. Az igazgató csodálkozva nézett rám, majd válaszolt: Várjon, 
hogyhogy elutasította? Szerintem önnek mégiscsak nálunk kell maradnia. 
Majd az igazgató mellett álló ember kapcsolódott be a beszélgetésbe, akit 
egyébként új igazgatóként mutattak be nekem, egy bizonyos Jošicunović 
úr: Tudja mit? Jöjjön át hozzám, én így olvasatlanul is kiadom a regényét, 
szükségünk van ilyen szerzőkre is, mint amilyen ön. Azonnal küldje át 
nekem a szöveget. Hazafelé menet azzal vigasztalódtam, hogy a végén 
még jól is jártam, nem kaptam verést, közben szereztem egy új szerkesztőt, 
aki egy kedves ember. He-he! Azonnal munkához láttam, és hozzáírtam 
még két befejező részt, majd elektronikus úton elküldtem a szöveget 
Jošicunović úrnak. Egy hónap múlva, egy reggel, amikor leellenőriztem az 
elektronikus postaládámat, volt mit látnom, kaptam egy új levelet, még-
hozzá nem is akárkitől, az én volt szerkesztőmtől, illetve én legalábbis azt 
hittem, hogy volt, és így hangzott az üzenet: Elolvastam a regényed leg-
újabb, bővített változatát, és újfent az a véleményem, hogy nem felel meg, 
ezért nem tudjuk megjelentetni. Nem kell aggódnod, könnyen fogsz talál-
ni új kiadót. Azon kezdtem mélázni, egyáltalán hogyan kerülhetett az ő 
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kezébe, illetve a számítógépébe az én szövegem végső változata? Én ezt 
Jošicunović úrnak küldtem el. Azonnal felhívtam Jošicunović urat mobil-
telefonon, aki teljesen meg volt zavarodva, mert rajtakapták. Megkérdez-
tem tőle, mit akar mindez jelenteni, amire suttogva azt válaszolta, hogy 
muszáj volt elküldenie a szövegemet a volt szerkesztőmnek, és erről ő nem 
tehet, és hogy a visszautasításomat teljes mértékben irodalmon kívüli okok 
képezik. Majd mindenféle szégyenérzet nélkül azt is hozzátette, hogy 
mindezért a szerkesztői kollégiumon, tehát vagy tíz ember előtt, még egy 
pofont is kapott. Ekkor jöttem rá, hogy az okok tehát mélyebb természe-
tűek, közelebb állnak az igazsághoz, csak számomra ismeretlenek, és nem 
is fogom megtudni őket soha. Rendben van, hogy ez a bitang elűzött, sőt, 
többé-kevésbé még igaza is volt, viszont megalázta ezt az embert, lekevert 
neki egy jókora pofont mindenki előtt. Habár meg is érdemelte ezt 
Jošicunović úr, hisz nyilván nem volt vele tisztában, hogy valójában ki ki-
csoda abban a kiadóházban. Túl nagy lendületet vett szegény… És az igaz-
gató is csak játszotta az igazgatósdit, lehet, hogy a titkos igazgató éppen az 
én ex-szerkesztőm volt, aki elzavart, vagy lehet, hogy ő is csak valakinek a 
küldötte volt csupán, valakinek a parasztja, pionja (lehet, hogy itt hiányzik 
egy betű a szó elejéről). Habár nem hinném, túl nagy frajer ő, túl önző 
ahhoz. Előbb lesz arról szó, hogy ő a saját áldozatának tekintett engem, a 
saját zsákmányának, amit nem szeretett volna átengedni senkinek. Egyéb-
ként meg ki a fene tudja, hogy egyáltalán ennek a kiadóháznak ki is a tu-
lajdonosa, a hatalomnak nincs neve. De mindezek ellenére is, sajnáltam 
Jošicunović urat, mert a nekem szánt pofon végül az ő arcán csattant, hi-
szen nekem kellett volna szégyellnem magam, és nem neki. Habár elke-
rülvén a verést, lehet hogy éppen a legnagyobb élvezetet halasztottam el. 
Úgy tűnt, hogy soha többé nem tudok már lemondani semmiről. Azon 
merengtem, vajon nem lett-e belőlem pesikán vagy homcsikusz vénségem-
re? Félretettem az új regényt. Néhány hónappal később felajánlottam egy 
különösen szabadelvű kiadónak, de visszautasítottak az állítólagos rossz 
anyagi helyzetük miatt. Ezután újra hozzáláttam az íráshoz, de nem érde-
kelt többé a szépirodalom, irtózatosan dühös voltam. Egy politikai gúny-
iratot írtam Pannónia nem Szerbia címmel. Ahogy megöregedtem, úgy 
tűnt, hogy elvesztettem az irónia iránti fogékonyságomat, és mindent túl 
komolyan kezdtem felfogni. Zsémbessé váltam, mint mindegyik aggas-
tyán. Úgy éreztem, hogy a művészet abszolúte elégtelen, a harc az egyetlen 
igazság, az egyetlen első rendű esemény, az összes többi kevésbé valós, és 
voltaképpen csak kertelés, az alap, a lényeg halogatása. Vagyis tehát patá-
lia, mi lenne más?! Ha az egyik kutya, a másik eb, már nincs is mire várni-
uk. A végén úgyis minden verekedéssel végződik, azaz oldódik meg, és 
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éppen ezért a harc a legigazságosabb, a harc nyíltan kimondja: A dolgok 
így és így állnak. Ennek megfelelően a szerkesztőmnek teljesen igaza volt: 
egyáltalán nem volt fontos, hogy az én kis regényecském éppen jó-e vagy 
rossz. De akkor minek a harc? És hogyhogy hirtelen ennyire ragaszkodom 
az igazsághoz, én, aki régebben mélyen meg voltam győződve arról, hogy 
semmilyen igazság nem létezik? Elvakult állapotomban egyszer sem tet-
tem föl magamnak ezt a kérdést. Valójában, öreg és csúnya létemre, az 
elégtételre való rátalálás volt a kitűzött célom, bármi áron, még a borza-
lomban is, ha az egyáltalán lehetséges, az él-vezet alját reszelgettem. Az 
igazság mint a legalapvetőbb, a legnehezebb elégtétel?! Harc nem volt se-
hol, még a híre sem, legalábbis nem az az igazi, véres harc, viszont a rémü-
let kitapintható volt a repedéseken. Úgy nézett ki, hogy elkerülhetetlen a 
hatalmas Pán árnyával való találkozás. Feltételezem, hogy hallottak már 
erről az antik kísértetről, uram irgalmazz! Halott isteni fattyú, egy kísér-
teties figura, aki ősidők óta itt kószál e pannóniai tájakon, és nem is csak a 
pannóniaiakon. De vajon ezt a gúnyiratot, régi szokásom szerint, nem a 
saját gondolkodásom ellen írtam-e meg, a saját lelkiismeretem ellen? Nem 
tudom. Megpróbáltam megjelentetni a Begriefensteini Magazinban, de 
visszautasítottak, utána az Új Régi Eszme folyóiratnál próbálkoztam, de 
szintén semmi. Végül feltöltöttem az internetre. Majd a feltöltés után egy 
hétre megtörtént, aminek meg kellett történnie, az internet és az utca vol-
taképpen egy integrális teret alkotnak: lécekkel vertek fejbe az utcán, de 
azért túléltem. Az a gyanúm, hogy az elkövetők írók voltak, mert mintha 
valahonnan ismertem volna őket. Ketten voltak, álarcban. Habár valami 
még mindig nem világos nekem, még mindig zavarban vagyok: vajon ez a 
léc nem azé a bácsikáé-e, aki fönt elbújt, és aki kétszer figyelmeztet, har-
madszorra pedig gyilkol? Mert hogyha ez így van, akkor mindezt kegye-
lemként foghatom fel, mert már saját magamat sem tudom kiállni. Az vi-
szont abszurdum lenne, ha önmagunktól félünk. Esetleg irtózni magunktól, 
azt igen, azt meg tudom érteni. Egyszerűen az történt, hogy az ízlésed 
változatlan maradt, te viszont megváltoztál; ízléstelen lettél, elvesztetted 
az étvágyadat, és nem tudsz elegendő nyálat kiválasztani. Az öregkor íz-
léstelenség, szárazság, profán állapot. De akkor is, itt mégsem stimmel 
valami. Hiszen a halott Pántól való félelem jogos félelem, voltaképpen a 
Rémülettől való félelem ez… a bomlás bűzétől. 

Esti vizit. Megérkezik az osztály főorvosa a kíséretével együtt, a főor-
vos egyébként maga is regényeket ír (van egy számítógépe a rendelőjében), 
és az esetem minden egyes részletét ismeri. Öltögeti a nyelvét, megkékült 
ajkait nedvesíti, egy élőhalott, majd hozzám fordul: Kolléga, hogy érzi ma-
gát? És meg sem várja a választ, hozzáteszi: Meg fog gyógyulni, minden 
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rendben lesz! És ráeszmélek: Tehát Ő az! Ez a „minden rendben lesz” vol-
taképpen annyit jelent, hogy „semmi sem lesz rendben”. Ordítani kezdek! 
(Uf, uf, uf, giccshelyzet. Ismerős, mintha láttam volna már valahol, vagy 
olvastam ilyen helyzetről valamelyik újságban. Méghozzá nem egyszer, 
hanem ezerszer már.) 

Végleg búcsút intettem az írásnak, a firkálásnak, a körmölésnek, de 
így is maradt valamim, a beszélgetés. Összevissza kódorgok, csakhogy be-
szélgetőtársra leljek valahol. Persze, művészeket keresek, irkafirkálókat, 
mert ezek ösztönöznek a leginkább a botor beszélgetésre. Nem hagyok 
ki egy irodalmi estet sem, melyek végén rendszerint elhúzom a dumát, 
mint a rétestésztát. Nem tartom számon, mit beszélek, illetve hogy mit 
beszélnek hozzám, nem is figyelem, egyáltalán nem fontos. Sőt, minél na-
gyobb hülyeséget lódítok, annál jobb a helyzet, meghökkentem a beszél-
getőtársamat, miközben csak a nyálmirigyeimet aktivizálom, hogy minél 
több nyálat válasszanak ki, amit aztán lenyelhetek, mert tudom nagyon jól, 
hogy a nyál orvosság, a legegészségesebb és a legolcsóbb táplálék. Persze 
útközben, teljesen akaratlanul, megköpködöm a beszélgetőtársaimat is egy 
kicsit. Lehet, hogy mostanában egy kissé világosabb is számomra, hogy 
valójában miért is nevezik így ezt a váladékot. Valószínűleg az ősidőkben, 
a nyelv kialakulásakor, a köpés felettébb fontos dolognak számított, sokkal 
fontosabb lehetett, mint a rágcsálás vagy a beszélés. Az emberek köpköd-
ték egymást, és nem volt ez sem kellemetlen, sem ellenséges tett, ellenke-
zőleg, a figyelem és jó szándék, sőt az egyetértés jeléül szolgált.

Derűs decemberi nap, szentpéterváriasan derűs és fagyos. Az ablak 
előtt állok, megöregedve, egy csepp szégyenérzet nélkül. Meztelen vagyok, 
anyaszült meztelen: aggastyán-gyerek, csecsemő, aki négykézláb mászik. 
Vagy csak úgy tűnik? Az utcát figyelem. Annyira vakítóan ragyog kint 
minden, hogy belefájdul a szemem. A tárgyak szintén meztelenek, töké-
letesen érthetőek, és ugyanakkor létezésükben felfoghatatlanok. Mintha a 
tárgyak figyelnének engemet, mintha vágyaik tárgyává válnék. Támadnak 
a tárgyak. Viszont az ablak, a tükör… Mégis, nemsokára itt a karácsony, 
amikor sokféle süti vesz majd körül…

Az elején tükör volt, a végén üveg! Háromról két lábra, kettőről négyre. 
Visszafelé haladok előre, az igazság rejtélye pedig mind halványabb, mind 
jelentéktelenebb.
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Egy boszniai folklórkutató 
emlékezete

Vlajko Palavestra 
(1927—1993)

Húsz esztendővel ezelőtt, 1993. szeptember 27-én Szarajevóban el-
hunyt Vlajko Palavestra, az egykori Jugoszlávia s egyben az akkori Bosz-
nia-Hercegovina Köztársaság egyik legjelentősebb folklórkutatója, az 
akkori Kelet-Közép-Európa egyik meghatározó életművű mondakutató-
ja. Távozása egy évvel követte nyugállományba vonulását az akkor szerb 
ostromgyűrűbe zárt Szarajevóban, abban a városban, ahol született, ahol 
végigdolgozta aktív éveit a köztársaság központi múzeumában, a Zemaljski 
muzejban. Ezt az intézményt még akkor alapították, amikor Bosznia-Her-
cegovina a Monarchiához tartozott, s neve magyarul Országos Múzeum 
lenne, de Palavestra idejében inkább Bosznia-Hercegovina Köztársaság 
központi múzeumi intézményének szerepét töltötte be.

Palavestra nyugdíjaztatása, majd rövidesen bekövetkező halála az ak-
kori Bosznia legtragikusabb időszakában következett be, amikor a köztár-
saságban teljes erővel dúlt a nemzetek közötti polgárháború, s a körülzárt 
és ostromlott Szarajevó gyakorlatilag el volt zárva a külvilágtól, s emlé-
kezetem szerint ‒ hisz kortársa és távoli szemlélője voltam magam is az 
eseményeknek ‒ a város csak légi úton tarthatott kapcsolatot a külvilággal, 
meg az akkor hallott ‒ majd később beigazolódott ‒ hírek szerint a re-
pülőtér kifutópályája alatt ásott alagúton keresztül. Ezen az alagúton ke-
resztül ‒ meg légi úton ‒ jutott be némi élelmiszer Szarajevó még helyben 
maradt lakosságának, illetve ezen az úton juthattak be vagy távozhattak a 
kiválasztottak vagy szerencsések. Vlajko Palavestra ‒ mint tudni lehetett 
akkor ‒ nyomorúságos helyzetében sem volt hajlandó elhagyni szeretett 
városát, pedig a bosnyák (akkor még úgy mondták: muszlimán negyed-
ben lakott ortodox szerb vallású létére), testvéröccse, az 1930-ban született 
szerb akadémikus irodalomtörténész Predrag Palavestra pedig Belgrádban 
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élt (ott él ma is), bizonyára segíthette volna Szarajevó elhagyásában. Vlajko 
Palavestra tehát halálában is hű maradt a soknemzetiségű Boszniához és a 
fővároshoz, Szarajevóhoz.

Származásához, felmenőinek kilétéhez öccse, Predrag Palavestra 
különkiadványként is megjelent életinterjúja adatainak áttanulmányozá-
sa útján lehetett közel kerülni. (Lásd: Miloš Jevtić: Osvetljenja Predraga 
Palavestre. Beograd, 2004.) Ezek szerint a két Palavestra fivér szülei Mostar-
ból származtak, apja hercegovinai ortodox szerb, anyja lengyel származású 
katolikus tanítónő volt. Szarajevóba ‒ kikövetkeztethetően ‒ a húszas évek 
elején költöztek, ahol apja a helyi sörgyárban dolgozott (feltehetően tisztvi-
selő volt), anyja pedig tanítónőként dolgozott egészen 1941-ig. Itt született 
1927-ben az idősebb fiú, a későbbi folklorista Vlajko, valamint 1930-ban a 
későbbi irodalomtörténész Predrag. Predrag Palavestra a második világhá-
ború után Belgrádba távozott, az ottani egyetemen irodalomtörténeti stúdi-
umot folytatott, később lapszerkesztőként, irodalomkritikusként és iroda-
lomtörténészként vált ismertté, ma is ott él, az SZTMA tagja.

Vlajko Palavestra, az idősebb fiú a zágrábi egyetemen folytatott szla-
visztikai stúdiumokat, egész életében elsősorban a történelem érdekelte és 
a folklór, így vált dolgos élete során a boszniai népek történetimonda-kin-
csének avatott gyűjtőjévé, értelmezőjévé ‒ és élete alkonyán ‒ monográ-
fusává és közzétevőjévé. Egész életében a szarajevói Zemaljski muzej folk-
lorista szakkutatója volt, egy darabig ő irányította múzeuma etnográfiai 
osztályát. Sajátos közjátéka volt a bosznia-hercegovinai folklórkutatásnak, 
amikor Szarajevóban megalapították a Folklórkutató Intézetet (Institut 
za proučavanje folklora, 1946), a különálló intézet tizenegy évig működött 
(1947‒1958), ezután a Zemaljski muzej részlegeként folytatódott a boszniai 
szellemi népi kultúra kutatása. Az egykori önálló folklórkutató intézet-
nek magas színvonalú saját folyóirata volt (Bilten Instituta za proučavanje 
folklora), amelynek mindössze három száma jelent meg (1951, 1952, 1953); 
e folyóiratszámok igen ritkák, a harmadik számot Újvidéken mindössze 
az egyik múzeum gyűjteményében sikerült megtalálnom. A folyóiratot, 
megszűnése előtt, Vlajko Palavestra szerkesztette.

Vlajko Palavestra aktív terepi gyűjtő volt, a múzeumban töltött évti-
zedei során keresztül-kasul beutazta Bosznia-Hercegovinát és mindenütt 
gyűjtött, elsősorban szájhagyományozó prózát; kezdetben kézzel jegyez-
getve szerb, horvát, bosnyák és más adatközlői szavait, később már mag-
netofonnal gyűjtött, de mivel szalag kevés volt, a felvételeket a szövegek 
lejegyzése után le kellett törölni, hogy a szalagok újra használhatóak legye-
nek. Katona Imre magyar folklorista egyetemi oktató, a budapesti ELTE 
Folklore Tanszékének tanára 1962-ben jugoszláviai ösztöndíjas körúton 
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járt, s többek között eljutott Szarajevóba is, ahol a Zemaljski muzejban ta-
lálkozott Vlajko Palavestrával is. Katona írja 1962. október 15-én: „Maga 
Palavestra mesekutató, talán ketten vannak az egész tartományban. Hó-
napokat töltenek terepen, ahol még akut a viperaveszély, nagy a fatalizmus 
miatti gyermekhalandóság, s veszik magnóra, írják le saját maguk és a 
kevés szalag miatt törlik le hamarosan a szövegeket. (A nyelvészek belő-
lük élnek.) Palavestra a gyűjtést, katalógust tartja a legfontosabbnak, ezért 
jön Magyarországra is, ezenkívül volt Kielben. Nem tudja, miért éppen ő 
jön hozzánk, de kellemes ember. Művelt, jó németséggel beszél, egy ide 
házasodott osztrák hölggyel sokat beszélgetett. Általában européer, s itt 
Szarajevóban (igaz, nagyobb a hagyomány ereje) »németebbek« az embe-
rek, mint Szerbiában, Macedóniában.” (Katona Imre: Fantomországi napló, 
1962. Utazás délen húsz év múltán. In: Tisza szélin, Duna hosszán. Úti fel-
jegyzések, utolsó beszélgetések. Budapest, 2004. 19‒88. Az idézet: 41‒42.)

Katona Imre szóhasználatában a „tartomány” köztársaságot jelent; va-
lószínűleg nem volt világos számára az akkori Jugoszlávia területi és politi-
kai felosztásának rendszere. Legjobb tudomásom szerint Vlajko Palavestra 
1962-ben is elsősorban mondagyűjtő volt, elsősorban történeti mondákat 
jegyzett fel, ezért a Katona által adott „mesekutató” meghatározás kis-
sé szűkösnek tűnik. Hogy miért tartotta fontosnak Katona azt is leírni 
naplójában, hogy Palavestra járt Kielben, azt Maja Bošković-Stulli nek-
rológja világítja meg: Kielben és Koppenhágában tartották ugyanis 1959-
ben a népmesekutatók első nemzetközi kongresszusát, melyen Palavestra 
is részt vett, és előadást is tartott a Boszniában és Hercegovinában folyó 
népielbeszélés-kutatásról. Ezt mondták magyarul „a népmesekutatók első 
nemzetközi kongresszusának”, s nyilván ezért nevezte Katona a szarajevói 
folkloristát egyszerűen „mesekutató”-nak. (Bošković-Stulli nekrológjának 
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adatai később.) Mi sem természetesebb, mint az, hogy Palavestra kongres�-
szusi referátumát németül tartotta.

Vlajko Palavestra tudományos pályájának alakulását taglalva meg 
kell említeni, hogy doktori értekezését a belgrádi egyetemen védte meg 
Népmondák a dinári vidékek régi lakosságáról (Narodna predanja o starom 
stanovništvu u dinarskim krajevima) címmel, ez a mű megjelent: GZM (N. 
S. Etnologija) No 20‒21. (1966) 5‒86. A disszertáció később angol és német 
változatban is megjelent. Ennek a műnek magyar vonatkozásai is vannak, 
ezért számos vonatkozásban számot tarthat a magyar folkloristák érdek-
lődésére is.

Palavestrának tehát az évtizedeken át folytatott aktív terepi gyűjtései 
során hatalmas mennyiségű népmondakincs-anyaga halmozódott fel a 
Zemaljski muzej archívumában. Ennek a gazdag szerb, horvát és bosnyák 
(akkor még úgy mondták: muszlimán) népi prózának egy részét teljes szö-
vegek, valamint tartalmi összefoglalások formájában folyamatosan pub-
likálta múzeuma patinás értesítőjében, a GZM rövidítésű fontos akkori 
jugoszláv jelentőségű folyóiratban (Glasnik Zemaljskog muzeja BiH), tehát 
már menet közben is tudni lehetett, hogy fontos anyagról van szó. Vlajko 
Palavestra a hatalmas szöveganyag monografikus feldolgozásához tudo-
mányos karrierje vége felé, a nyolcvanas években kezdett hozzá, s az akko-
ri teljes jugoszláv folklorisztika érdeklődéssel várta a teljes szövegkorpusz 
méltó kiadását, valamint a kísérőtanulmányt, amelyben a délszláv (elsősor-
ban boszniai) történeti mondák kutatástörténetének, jellegzetességeinek, 
összehasonlító szempontú vizsgálatának és nemzetközi összefüggéseinek 
feltárását remélte a jugoszláviai népipróza-kutatás kisszámú, de jelentős 
folkloristákból álló csapata.

Közben Jugoszláviában kitört a hosszú évek óta parázsló nemzetek 
közötti ellentétek végkifejlete: a balkáni háború, amely már előrevetítte 
Jugoszlávia (később valóban be is következő) széthullását, persze a Balkán 
történetében mindig általános, hatalmas véráldozatokkal. A boszniai pol-
gárháború előestéjén, 1991 őszén is sor került a jelentős belgrádi könyves 
rendezvényre, a belgrádi nemzetközi könyvvásárra, amelyen akkor (emlé-
kezetem szerint Jugoszláviában utoljára) a fontos szarajevói könyvkiadók 
is részt vettek, például a Svjetlost Kiadó és a Veselin Masleša Kiadó is. 
Ezeknek a standjain szemlélődve, s a kiadói katalógusokat kézbe véve ér-
tesülhettem arról, hogy a Svjetlost új sorozatot indít 1991-ben Adalékok 
Bosznia-Hercegovina irodalmához (Prilozi za istoriju književnosti BiH) 
címmel, melyben huszonöt kötetben tervezik a jelzett köztársaság irodal-
mi hagyományainak monografikus feldolgozását. Mivel az akkor tervezett 
sorozatot Bosznia-Hercegovina nyelvtudományi és irodalomtudományi 
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intézete (Institut za jezik i književnost BiH) közreműködő intézményként 
jegyezte, várható volt, hogy magas színvonalú áttekintéseket olvashatunk 
majd a köztársaság irodalmairól, természetesen az összes prózai és költé-
szeti vonulatot ide értve. Számomra ‒ folkloristaként ‒ főleg azok a terve-
zett kötetek ígérkeztek csemegének, amelyek a köztársaság szerb és hor-
vát, valamint muszlimán (bosnyák) népi epikájának feldolgozását ígérték, 
ugyanígy érdekesnek ígérkezett a terület népi lírájának, balladakincsének 
és románcainak feldolgozása is. (A könyv címe a katalógusban téves szö-
veggel.) A legfontosabbnak számomra akkor Vlajko Palavestra beharan-
gozott könyve számított, amely a Szájhagyományozott történeti mondák 
címet viselte (Historijska usmena predanja). Az összefüggések megértése 
miatt tudni kell, hogy délszláv nyelveken a magyar népköltészet terminus 
helyében a népi irodalom (narodna književnost) a járatos, bár igen ritkán a 
narodna poezija is előfordul. Ezért szerepeltek az irodalomtörténeti soro-
zatban népi prózával, népi lírával és népi epikával foglalkozó (foglalkozni 
ígért!) kötetek is. A Svjetlost standján, bár ‒ mint mondtam ‒ 1991-et 
írtunk, a sorozat egyetlen kötete sem szerepelt még.

A szarajevói Veselin Masleša Kiadó standján pedig a kiadói katalógust 
böngészve a jól ismert és kitűnő sorozat, a Bosznia-Hercegovina Kultu-
rális Öröksége (Kulturno nasleđe Bosne i Hercegovine) tervezett és kiadás 
előtt álló címszavai sorában ismét Vlajko Palavestra nevére bukkantam! 
Ott szerepelt a régen várt történetimonda-korpusz, a Szájhagyományo-
zott történeti mondák Boszniából és Hercegovinából (Historijska usmena 
predanja iz Bosne i Hercegovine) kötet is. Két igazi csemege: a Svjetlost a 
nagy tanulmányt, a monografikus igényű áttekintést, a Veselin Masleša 
pedig a szöveganyagot ígérte, amelynek alapján az áttekintés készült. Ab-
ban az időben a mondakutatás ázsiója még magas szinten jegyeztetett a 
népköltészet árfolyamrendszerében, tehát számunkra igazán fontos művek 
olvasmányélménye ígérkezett. Az egész jugoszláv (és nemzetközi) népi-
próza-kutatás várta izgalommal a két könyv megjelenését!

Jómagam a könyvvásárról hazatérve Újvidékre rövidesen levélben 
rendeltem meg a kiadványokat Szarajevóból ‒ micsoda naivitás! Még a 
Svjetlost péterváradi lerakatába is elzarándokoltam ‒ persze a könyvről 
senki sem tudott semmit, hisz akkor már mindenki a hadi eseményekkel 
volt elfoglalva: vészjósló hírek érkeztek Boszniából, 1992-ben pedig meg-
indult Szarajevó szerb ostroma; kit érdekelt ekkor már a népi prózaepika, 
amikor Újvidék és környéke falvaiban a kávézók hirtelen cégtáblát vál-
tottak: az addigi romantikus nevek helyett feltűntek az Önkéntes Kávézó 
(Kafić Dobrovoljac) vagy a Kafana Dobrovoljac (Önkéntes Kocsma) elneve-
zések, s hogy a gyermeteg folklorista nehogy tévhitben éljen, ezekben az 
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intézményekben ott láthatta a szőrmók, terepszínű egyenruhás marcona 
hadfiakat, amint a sarkokban falhoz támasztott kalasnyikovjaikkal a ke-
zük ügyében hajigálták magukba a szilvapálinkát.

A következő esztendőben eltűntek a szarajevói kiadók a belgrádi 
könyvvásárról, majd teltek az évek, a boszniai hadiesemények a balkáni 
forgatókönyvnek megfelelően egyre jobban kiterjedtek és folytatódtak, de 
ez már történelem. Amikor 2000‒2003 között a Széchenyi Professzori 
Ösztöndíj kedvezményezettjeként délszláv folklórt tanítottam a szegedi 
egyetem Néprajzi Tanszékén, az időszak elején jutott el hozzám Újvidéken 
a hír, hogy az ostromgyűrűbe zárt Szarajevóban elhunyt Vlajko Palavestra 
folklórkutató, s ott is temették el. A jólértesültek (az újvidéki bölcsészkar 
népköltészet-oktatói) tudni vélték, hogy Palavestra történeti mondákról 
szóló könyve 1991-ben megjelent, tehát az ostrom előtti Szarajevóban, a 
könyv teljes példányszáma azonban gránáttalálat következtében megsem-
misült a kiadó raktárával együtt. A jólértesültek azt is tudni vélték ‒ jó-
magam ezt akkor folklórnak véltem ‒, hogy a szerző Vlajko Palavestra 
egyetlen példányt kicsempészett a repülőtéri kifutópálya alatt ásott alag-
úton keresztül, s elküldte öccsének, Predrag Palavestrának Belgrádba. Ké-
sőbb több újvidéki kolléga(nő) azt is megemlítette, hogy ő olvasta a kér-
déses könyvet, mégpedig arról az egyetlen kimentett példányról készült 
fénymásolat formájában, amely Belgrádba került. A történetet mindaddig 
nem hittem el, míg egyikőjük átadta a Predrag Palavestrának dedikált 
kötet fénymásolatát fénymásolás céljára. Magamnak is lett tehát egy pél-
dányom az addigra már elhunyt Palavestra könyvéből. (Vlajko Palavestra: 
Historijska usmena predanja. Sarajevo, 1991. Institut za književnost, Svjetlost. 
Az évszámot maga a szerző írta be a könyvbe ugyanazzal a tollal, amivel 
a dedikációt is írta öccsének, Predrag Palavestrának.) El sem tudom kép-
zelni, hogy az akkori Belgrádban és Újvidéken hány folklorista jutott hoz-
zá fénymásolatról csinált fénymásolat formájában a kincset érő könyvhöz. 
Jómagam Vlajko Palavestra emlékének akkor azzal tudtam adózni, hogy 
szegedi hallgatóságom előtt ‒ kezemben tartva a Predrag Palavestrának 
dedikált kötet fénymásolatát ‒ ismertettem a szerző életét és életművét, s 
bemutatva magát a könyvet.

(Azóta sem tudom, hogy a szarajevói Svjetlost Kiadó tervezett iroda-
lomtörténeti sorozatából végül is mi jelent meg Palavestra könyvén kívül. 
A maga valóságában egyetlen kötet került elém: a boszniai népi lírát és 
balladakincset taglaló kötet. [Munib Maglajlić: Usmena lirska pjesma, balada 
i romansa. Sarajevo, 1991. Svjetlost i Institut za književnost.] Ez az a könyv, 
amelynek címét a kiadó katalógusa tévesen közölte. Hogy ez a kötet hogy 
került ki Szarajevóból és jutott el Újvidékre az egyetemi negyed zsibvásá-
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rának könyvesei ponyvájára, az nem tudható. Ez sem biztos, hogy eljutott 
Szarajevóba, hisz a Trebinje nevű nyomdában készült, s ennek a város-
kának sajátos szerepe volt a boszniai polgárháborúban, s nyilván számos 
enyveskezű önkéntes is megfordult ottan…)

A jól értesült újvidéki folkloristáktól azt is hallani lehetett az említett 
szegedi ösztöndíjas időszak elején, tehát jó sok esztendő elteltével, hogy a 
Veselin Masleša Kiadó által tervezett mondáskötetről a folklorisztikának 
le kell mondania, mivel a nyomdába adott kézirat elveszett, ugyanez a for-
rás tudni vélte, hogy éppen az egyik újvidéki nyomdában, ahol a Veselin 
Masleša nevezett sorozatának kötetei készülni szoktak. Erről a kéziratról 
azóta sem olvastam semmit, ez, úgy tűnik, végleg elveszett, vagy csak va-
laki ellopta vagy megsemmisítette. Az okokat ma már szinte ki lehetne 
következtetni…

2003-ban újra a belgrádi nemzetközi könyvvásáron bóklászva (erre 
lehetőleg minden esztendőben elmentem, hisz itt lehetett tájékozódni a 
délszláv nyelvterület legfontosabb folklorisztikai kiadványairól is), akkor 
már boszniai kiadókat nem találtam. Viszont az egyik belgrádi, etnológiai 
műveket publikáló magánkiadó standján ott volt számomra a meglepetés: 
egy vastag kötet formájában megvehettem Vlajko Palavestra boszniai és 
hercegovinai történetimonda-gyűjteményének cirill betűs kiadását, benne 
ezenkívül az 1991-es mondamonográfia újrakiadásával. (Vlajko Palavestra: 
Historijska usmena predanja iz Bosne i Hercegovine. Studija ‒ Zbornik ‒ 
Komentari. Priredio Miroslav Niškanović. Beograd, 2003.) Nem tudtam 
hová lenni a meglepetéstől, de a rejtély a kiadvány áttanulmányozása után 
megoldódott. Bár a nyomdába adott kézirat továbbra sem került elő, a (va-
lószínű) másodpéldányt pedig addig senki sem ott kereste, ahol keresni 
kellett volna. Palavestra külföldről Szarajevóba hazalátogató lánya a mon-
dakorpusz másolati példányát (valószínűleg a szerző munkapéldányát) a 
pedáns Palavestra múzeumi dolgozószobájának szekrényében találta meg. 
(Így van az a Balkánon: ha valami a civilizált normáknak megfelelően tör-
ténik, az a balkániak számára érthetetlen és szokatlan.) Ezt a másolati pél-
dányt csikarták aztán ki a múzeumtól, s ezen dolgozott a sajtó alá rendező 
Niškanović néhány esztendeig Vlajko öccsének, Predrag Palavestrának 
hathatós közreműködésével, s így jelent meg a kötet 2003-ban, Belgrád-
ban. A kötet tehát a mondakorpuszt, Vlajko Palavestra ‒ sokak számára 
ismeretlen és hozzáférhetetlen ‒ mondamonográfiájának teljes szövegét, 
valamint két kiegészítő szöveget tartalmaz: az egyik a szerb népipróza-
kutatás nagyasszonyának, Nada Milošević-Đorđevićnek 2000-ben már 
megjelent méltatását s egyben nekrológját tartalmazza Vlajko Palavestra 
életéről, életművéről és a Historijska usmena predanja (A szájhagyományo-
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zó történeti mondák) című könyvéről, amelyet Milošević-Đorđević as�-
szony is csak fénymásolatban ismerhetett meg Predrag Palavestra jóvol-
tából. A tanulmány a belgrádi Prilozi za književnost, istoriju i folklor című 
folyóirat hasábjain volt olvasható először az 1993‒1994-es évfolyamban, de 
csak hatalmas késéssel, 2000-ben jelent meg effektíve, ami beszédes bizo-
nyítéka annak, hogy a balkáni polgárháború mily mértékben nyomta rá a 
bélyegét a szerbiai könyv- és folyóirat-kiadásra is. A tanulmány egyébként 
a Vlajko Palavestra utolsó könyve (Poslednja knjiga Vlajka Palavestre) címet 
viseli, és részletekbe menően ismerteti és méltatja Palavestra elképzeléseit 
és értelmezését a történeti mondákról és a boszniai és hercegovinai tör-
téneti mondákról. Nada Milošević-Đorđević nekrológja és tanulmánya a 
szerb folklórkutatás főhajtását jelenti Vlajko Palavestra személye, munkás-
sága és könyve előtt. Jómagam ezt a tanulmányt már folyóiratbeli közlése 
megjelenésekor megismerhettem, hisz a Prilozi ott volt előttem az újvidéki 
bölcsészkar szerb irodalmi tanszékének szemináriumában.

A Palavestra-könyv másik kiegészítő szövege a volt jugoszláviai folk-
lorisztika másik nagyasszonyának, a horvát Maja Bošković-Stullinak 
tollából született, s németül jelent meg a Fabula hasábjain 1994-ben 
(Vlajko Palavestra [1927‒1993]). Ez a meleg hangú nekrológ röviden is-
merteti Palavestra életét és tudományos pályáját, valamint rövidítve közli 
Palavestra munkáinak könyvészetét is, különösen fontosak azok az adatok, 
amelyek Palavestra elhunyta előtti közléseit tartalmazzák. Maja Bošković-
Stulli asszony akkor még úgy tudta, hogy Palavestra 1991-ben megjelent 
könyve egyben a mondakorpuszt is tartalmazza, ez azonban, mint később 
kiderült, téves információnak bizonyult. (A tévedést a szerző nekrológjá-
nak horvát nyelvű szövege közzétételekor, később, korrigálta.)

A Vlajko Palavestrával kapcsolatos meglepetések egy esztendő múlva 
is folytatódtak: a 2004-es belgrádi nemzetközi könyvvásáron már a mon-
damonográfiát és a mondakorpuszt tartalmazó vastag kötet második, ez-
úttal latin betűs kiadását vásárolhattam meg, amely azonban nem minden 
tekintetben azonos a 2003-ban megjelent cirill betűs változattal. A két 
kiadás közötti eltérések a következők: ezt a kiadást egy zimonyi (szerb) 
és egy szarajevói (bosnyák) kiadó közösen jegyzi. A két kötet abban is 
különbözik, hogy ebben a latin betűs kiadásban a mondakorpusz jegyzet-
anyagát (a kommentárokat) nem külön fejezetben közlik, hanem közvet-
lenül a vonatkozó mondaszövegek után. A kiadók úgy vélik, hogy ezzel 
az eljárással a kötet felhasználhatósága nagyban javult. A két kiegészítő 
méltató szöveg, Nada Milošević-Đorđević tanulmánya és Maja Bošković-
Stulli nekrológja, szintén szerepel a kötetben, azzal az eltéréssel, hogy a 
kiadóknak sikerült megszerezniük Bošković-Stulli asszony nekrológjának 
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eredeti, horvát szövegét a latin betűs kiadás számára, tehát a németül nem 
olvasó folkloristák most ezt a szöveget is élvezhetik, hisz Palavestra köny-
vének cirill betűs kiadásában csak a német változat található meg.

Nagy kár, hogy egyik kiadásban sem vették fel a volt jugoszláv folklo-
risztika harmadik nagyasszonyának, a bosnyák (korábban azt mondták: 
muszlimán) Đenana Buturovićnak, Palavestra szarajevói múzeumi mun-
katársának nekrológját, amely 1996-ban jelent meg a Zemaljski muzej ér-
tesítőjében (GZM 1992/1995, Sarajevo, 1996.) Magam ezt a nekrológot és 
ugyanabban a számban Palavestra műveinek teljes bibliográfiáját szegedi 
ösztöndíjas tanár koromban olvastam a Néprajzi Tanszék könyvtárában, s 
máig sajnálom, hogy fénymásolatot nem készítettem belőle, hisz a GZM 
jelzett száma (és további számai) a jól ismert háborús viszonyok és politikai 
okok miatt ide, Újvidékre nem kerültek el, s most, amikor ezeket a sorokat 
írom, csupán emlékezetemre és rövid feljegyzésemre támaszkodhatok. (A 
tanulság: a fontos dolgokat vagy azonnal be kell szerezni vagy lehetőleg 
fénymásolni, mert később akkor fognak hiányozni, amikor szükség lenne 
rájuk; csak akkor éppen hozzáférhetetlenek.)

Egyébként a latin betűs kiadás adatai: Vlajko Palavestra: Historijska usmena 
predanja iz Bosne i Hercegovine. Studija ‒ Zbornik i komentari. Izdanje priredio 
Dragan Stojković. Sarajevo‒Zemun, 2004. Biblioteka Baština. Ebben a kiadás-
ban fényképanyag is található, részben Vlajko Palavestra felvételei, részben 
újabb felvételek, amelyek az egyes mondaszövegekkel kapcsolatosak.

Meg kell említeni végezetül, hogy Palavestra a szarajevói Olimpiai Bi-
zottság felkérésére 1982-ben könyvecskét állított össze Legendák a régi 
Szarajevóból címmel, amely először angol nyelven jelent meg Szarajevóban 
1987-ben. Első szerb nyelvű kiadása Zimonyban jelent meg 2000-ben, ezt 
a kiadást nem láttam. Új kiadása: Legende iz starog Sarajeva. Priredio Vlajko 
Palavestra. Zemun, 2003.

Reménykednünk kell abban is, hogy valamelyik kiadó vagy Palavestra 
anyaintézménye, a Zemaljski muzej sort kerít arra is, hogy Vlajko Palavestra 
folklorisztikai tanulmányainak gyűjteményét is közzéteszi, hisz ezek ma 
már csak folyóiratokban, múzeumi évkönyvekben, naptárakban (!), kong-
resszusi kiadványokban találhatóak, s különösen a késeiek (a halála előtt 
megjelentek) Bosznián kívül alig érhetőek el.
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� Pecze Rózsa

Egy magángyûjtemény 
szenteltvíztartói

Zentán Régi mesterségek háza néven ma már hivatalosan is múzeum-
ként működik a nagybátyám, Pecze Árpád régiséggyűjteményét bemutató 
kiállítás. A több mint tízezer tárgyat számláló gyűjtemény számára elég 
szűkös a hely. A tárlatvezetést a család végzi. A mintegy húsz teljesen fel-
szerelt műhelyen kívül még számos érdekes, tematikus gyűjteményt látha-
tunk. Itt található többek között a MIRK1-en több alkalommal is díjazott 
kegytárgygyűjtemény, ami a háziáldásokon, szentek szobrocskáin, bura 
alatti gyertyaszobrokon kívül szenteltvíztartókat is tartalmaz.

A két templomi szenteltvíztartó mellett (amelyeket a zentai Jézus szí-
ve templomból selejteztek ki) megtekinthetjük a házi szenteltvíztartók fő 
típusait is (1. ábra). Köztudott, hogy a templomokban a főbejárat mel-
lett kétoldalt, az oldalbejárat mellett kétoldalt és a sekrestyében található 
szenteltvíztartó. Ezenkívül további szenteltvíztartókat is elhelyezhetnek 
az oldalhajókban, egyes szentek szobránál stb. A templomba belépve és a 
templomból távozva kötelezően keresztet kell vetni.

Az említett két szenteltvíztartó közül a nagyobb sárgarézből2, a ki-
sebb pedig vörösrézből készült, és a forrasztás helyén történt repedés kö-
vetkeztében váltak használhatatlanná. Két hasonló anyagból (tehát rézből 
vagy sárgarézből, esetleg bronzból) készült és hasonló kidolgozású, de a 
templomiaknál jóval kisebb3 házi szenteltvíztartó is van a gyűjteményben, 

1 �A MIRK (Nemzetközi Kézimunka- és Gyűjteménykiállítás) az azonos jelentésű 
szerb elnevezés (Međunarodna izložba rukotvorina i kolekcionarstva) kezdőbetűi-
nek összeolvasásából származik.

2 A szenteltvíztartók anyagának meghatározását a gyűjtő, Pecze Árpád (végzettsége 
szerint műszaki tanár) és Korenchy László, a kanizsai J. J. Zmaj Általános Iskola 
műszaki tanára segítették.

3 �A házi szenteltvíztartók mérete rendkívül változatos, átlagos méretük nagyjából 
150×70×50 mm (magasság, szélesség, mélység).
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elképzelhető, hogy ugyanannak a mesternek a munkái. Ezekhez hasonló 
egy öntöttvasból készült példány is.

A házi szenteltvíztartók használata manapság szinte teljesen kiment 
a divatból, inkább csak az emléktárgy szerepét töltik be. Régen a bejárati 
ajtó mellé szerelték föl, és érkezéskor, olykor pedig induláskor is vetettek 
keresztet. Felszerelhették a tisztaszobában is, annak ajtaja mellé, de az ágy 
mellé is, a falra akasztott feszület alá. A szenteltvizet a templomból hoz-
ták, egy arra a célra szolgáló tartályból. A templomban vízkeresztkor szen-
telték a vizet. A gyűjteményben található szenteltvíztartók többsége kihalt 

1. ábra
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háztartások felszámolásából vagy a padlásokra száműzött, régi, limlomnak 
tartott tárgyak közül ered. Két szenteltvíztartó esetében ismerjük azoknak 
pontos korát is. Az egyik egy nagyon jelentős alkalomból készült, az 1938-as  
budapesti eucharisztikus világkongresszus alkalmából, ezt a rajta lévő fel-
iratok tanúsítják (2. a és 2. b ábra). A másik hátlapján (3. a és 3. b ábra) 
pedig egy kissé elmosódott, német nyelvű, kézzel írt feljegyzést találunk, 

2. a ábra 2. b ábra

3. a ábra

3. b ábra
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a dátumot azonban magyaros sorrendben írták és pontosan kiolvasható: 
1936. IX. 28. Mindkettő porcelánból készült, és szitanyomással került 
rájuk a díszítés. A német nyelvűre Jézust, a világkongresszus alkalmából 
készültre az oltáriszentséget4 nyomtatták. Az oltáriszentséget két angyal 
fogja közre, fölötte galamb képében a Szentlélek, alatta meg indás-szíves-
tulipános, magyaros jellegű növényi ornamentika, valamint a kongresszus 
helye és időpontja: Budapest, 1938. V. 25–29. Hátlapjáról értesülünk, hogy 
Magyarországon, a Gránit gyárban készült. 

Van egy harmadik, szitanyomással díszített szenteltvíztartó is, ennek 
formája és színe mindenben megegyezik azzal, amin a kézi feljegyzés ta-
lálható, csupán abban különbözik tőle, hogy nem Jézus, hanem Szűz Má-
ria képét nyomtatták rá. Bátran feltételezhetjük tehát, hogy szintén 1936 
tájékán készült. 

Egyúttal azt is megjegyezném, hogy a többi porcelán példány díszítése 
már dombormű jellegű (4. ábra).

A gyűjtemény legszerényebb darabja egy mázas cserépből készült, pa-
pucs alakú szenteltvíztartó (5. ábra), amit egy egyszerű, nem túl művészi-
en megformált angyal díszít. Elvben a régebbiek közé tartozhat, hiszen 

4 Az eucharisztia szó katolikus értelmezése: oltáriszentség.

4. ábra

5. ábra
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idővel a porcelán szenteltvíztartók finomabb 
formáikkal, változatosabb színeikkel kiszorítot-
ták a cserépből készülteket, de mivel nem ismer-
jük pontosan az eredetét, így nem zárható ki az 
sem, hogy csupán egy gölöncsérmunkáiról híres 
helységből származó emléktárgyról van szó. A 
gyűjtemény egyedi darabja egy nagyobb és egy 
kisebb kagylóból álló, megfeszített Jézus-szo-
borral díszített szenteltvíztartó, melynek pere-
mén egy kis, csigából formázott madárka talál-
ható, kagylóhéj-szárnyakkal (6. ábra). Fém-üveg 
kombinációból álló szenteltvíztartó is akad. Az 
egyiknek fölső része préselt rézlemez, amelynek 
nyitható ajtaja szentképet takar. A szentkép Szűz 
Máriát ábrázolja a kis Jézussal. Alsó része pedig 
egy rézpánttal rögzített üvegtartály (7. ábra). A 
másik fölső része és a kis üvegtartályt tartó pánt 
feltehetően préselt (eredetileg nikkelezett) vas-
lemez (8. ábra). A díszítést képező IHS betűk 
népi magyarázata: Isten Házába Siess! Tudo-
mányosabb magyarázatok szerint az IHS felirat 
a rajta lévő kereszttel a nyugati kereszténység 
szimbóluma, az IHS-JHS monogram pedig Jé-
zus Krisztus nevét jelenti. Még pontosabban: a 
latin Iesus Hominum Salvator rövidítése. A la-
tin kifejezés magyar jelentése: Jézus, az emberek 
Üdvözítője.5

A 9., a 10. és a 11. ábrák további fém-szen-
teltvíztartókat ábrázolnak, a 9. és a 10. ábrán 
láthatók anyaga újezüst6, a 11. ábrán lévő pedig 
nagyrészt bronzból készült, szentképtartó része 
pedig vasból (a szentkép hiányzik). 

A 12. és a 13. ábrán porcelánból készült pél-
dányokat láthatunk. Színeik és formáik alapján 
valószínűsíthető, hogy ugyanannak a gyárnak a 
termékei, és a tervezőjük is azonos.

5 �A Magyar Katolikus Lexikon alapján azonban ez a magyarázat is csupán az IHS 
rövidítés népi etimológia szerinti egyik feloldása.

6 �Az újezüst más néven alpakka ötvözet, alapanyaga nikkel, réz és cink.

6. ábra

7. ábra

8. ábra
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Egyúttal a szenteltvíztartók leggyakoribb 
díszítéseit is megfigyelhetjük: őrangyal gye-
rekekkel, Szűz Mária vagy Szent József a kis 
Jézussal, a gyermek Jézuska, a feszület, aztán 
a Hit, Remény, Szeretet jelképei (a kereszt, a 
horgony és a szív), angyalok, virágok, az oltá-
riszentséget jelképező kehely és ostya stb. Az 
egyik porcelán szenteltvíztartóra (amin pl. a 
Szent Család látható a betlehemi csillaggal), 
egy rózsafüzért is elhelyeztek (14. ábra), ami 
szintén szokás volt.

A gyűjteményben a felsoroltakon kívül he-
lyet kap egy festett felsőrészű spiáterből7 ké-
szült darab is (15. ábra). 

Végül a gyűjtemény ismertetését egy fröc�-
csentett műanyagból készült, de fémtárgynak 
tűnő példány (16. ábra) bemutatásával zárom, 
amely a műanyag alkalmazása miatt kétség-
telenül az újabb gyártmányúak közé tartozik. 
Két papír-szentkép díszíti.

A gyűjtemény szabadkai nagyszüleim em-
lékét is felidézi, akiknek a tisztaszobájában volt egy kis, föltehetően mű-
kőből készült szenteltvíztartó. Nem emlékszem, hogy mikor használták, 

7 �A spiáter alacsony olvadáspontú alumínium-cink ötvözet, amihez kis mennyiségben 
rezet, ónt vagy ólmot is adagolnak. Előnye, hogy könnyen önthető.

9. ábra

10. ábra

11. ábra
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de valahányszor csak náluk jártam és megnéztem, mindig volt szenteltvíz 
az alján. Aztán a mélyre merült múltból, ugyanebből a házból, felbukkan 
dédanyám emléke is. Szobájában, az ajtó melletti falon, szintén egy szen-
teltvíztartó állt.

A fotókat a szerző készítette.

12. ábra 13. ábra

14. ábra 15. ábra 16. ábra
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� Csorba Béla

Nušiæ és a magyar színház
Egy elfeledett interjú és politikai háttérzörejei

A színház, elevenségénél, potenciális dramaturgiai erejénél fogva min-
den időben az emberi érzelmek és indulatok csoportos, közösségi befolyá-
solására elsőrendűen alkalmas szimbolikus hatalomnak, mágikus erőnek 
számított. A trianoni békét követő két évtizedben a szerb államnaciona-
lizmus orbitális méretűvé fokozott paranoiás ostobasága ok nélkül ugyan, 
de nem teljesen alaptalanul, állambiztonsági veszélyt látott a nyilvánosan 
kimondott magyar nyelvű színpadi szóban, a magyar táncban és zenében, 
és elsősorban ez volt az oka, hogy rendre meghiúsította az állandó magyar 
színház létrehozatalára irányuló törekvéseket, akárcsak az anyaországi és 
erdélyi magyar társulatok vendégszereplését, ugyanakkor a helyi műked-
velő egyesületek munkáját is lépten-nyomon akadályozta.1 A két világhá-
ború közötti időszak vajdasági magyar társadalomtörténetét feldolgozó, 
sajnos mindmáig csak szerbül olvasható monográfiájának első kötetében 
Mészáros Sándor tényszerű képet nyújt a szerb hatalom kettős mércéiről: 
„Amíg a szerbhorvát nyelvű előadások fel voltak mentve az adó alól, sőt, 
támogatást is kaptak, addig a magyar nyelvű előadások bruttó bevételét 
45% (később 35%) adóval sújtották, annak ellenére, hogy a törvény értel-
mében a kulturális rendezvények fel voltak mentve az adó alól.”2

Állandó magyar színház létrehozásának gondolata ekkor már tulajdon-
képpen évtizedek óta foglalkoztatta a délvidéki, különösen az újvidéki ma-
gyarokat. A városi törvényhatósági bizottság tagjai 1907-ben „a kinevezési 
tervek elkészítésével Kopeczek Györgyöt bízták meg, a munka elvégzésére 
pályázó céget pedig nyilvános, zárt írásbeli árlejtésen választották ki”.3  

1 �Hornyik Miklós: Meghasonlásunk története. Timp Kiadó, Budapest, 2009. 88–95.
2 �Mesaroš, Šandor: Položaj Mađara u Vojvodini 1918–1929. godine. Filozofski fakultet 

u Novom Sadu, Institut za istoriju, Novi Sad, 1981. 231.
3 �Dr. Ózer Ágnes: Volt egyszer egy Újvidék (63.) Magyar Szó, 2013. július 18. 10.
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A színház megépítésére azonban sohasem került sor, talán az árnyékát elő-
revető világháború, talán más okok folytán, s 1918 után hivatásos magyar 
vendégtársulat sem működhetett a délszláv királysághoz csatolt területen.

Időről időre felröppentek ugyan később politikai vagy hírlapírói kacsá-
nak minősülő hírek arról, hogy az illetékesek engedélyezni fogják egy hiva-
tásos magyar társulat megalakítását – állítólag az ötletet Pašić kormányfő 
is támogatta – azonban az egészből nem lett semmi.4 1923 őszén, nyilván 
ennek a hírnek a kapcsán ismét felmelegítették a kérdést: a miniszterelnök 
pártjának újvidéki lapja, a radikális Zastava dühödt támadást intézett a 
magyar színház ötlete ellen, azonban a következő héten egy ezzel ellen-
tétes hangvételű cikket is megjelentetett Žarko Slepčević radikális párti 
bankigazgató aláírásával, amit Adjunk a magyaroknak színházat címmel az 
újvidéki Délbácska nemcsak átvett, de a két nép közötti közeledést becsü-
letesen szolgáló gesztusként méltatott is. A befolyásos pénzember vitába 
szállt az előző cikket író, kilétét Ć. szignó mögé rejtő harcias szerb toll-
nokkal, aki állítása szerint többek között azzal érvelt, hogy „a magyarok 
ezt az engedélyt azért nem kaphatják meg, mert minden időben elfognak 
egy magyar kémet, mert vannak magyar kommunisták” stb. Slepčević az 
okfejtést nem tartotta túl meggyőzőnek, viszont őt is politikai számítások 
vezették, amelyek mineműségéről sokat elmondanak alábbi sorai: „A meg-
elégedett ember éppen úgy, mint a megelégedett nemzet nem lehet lázadó 
s nem követelheti és nem keresi a fennálló helyzet megváltoztatását, de 
örül az élete nyugodtságának. [...] Adjuk meg a magyaroknak az ő szín-
házukat, amint nekünk is volt szerb színházunk, az ő uralmuk idején. Sőt 
még segélyt is adnék nekik, de ennek fejében ellenőrizném a repertoárt, s 
olyan darabokat adatnék elő, amelyek elősegítenék a szerb és a magyar nép 
közötti közeledést.”5

Ezután negyedévnyi csönd következett, majd arról érkeztek hírek, 
hogy az egyik volt társulat igazgatója folytat belgrádi tárgyalásokat sza-
badkai színházi koncesszió ügyében. Uszító szerb sajtókommentárok által 
kiváltott barátságtalan légkörben. S mint utóbb kiderült, sikertelenül. 

Persze akkor, amikor az újvidéki Vajdaság „délutáni lap” munkatársa 
Belcsényben meginterjúvolja az ott magánlátogatáson tartózkodó szerb 
drámaírót, a végkifejlet még nem ismert. Branislav Nušić (Alhibijad Nuša, 
illetve Alchiviadi al Nuša, vagy gyakran használt írói álnevén Ben Akiba) 
cincár származású szerb író, diplomata, minisztériumi főosztályvezető, 

4 �Hornyik: i. m. 90.
5 �Délbácska, 1923. november 28. 2. A lap felelős szerkesztője Tomán Sándor. Kiadó-

tulajdonosok: Fáth Ferenc és Társai.
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színházigazgató és akadémikus Szerbiában ekkor már élő klasszikusnak 
számít, egykori ellenzékisége miatti bebörtönzését már talán ő maga is 
elfeledte. Amit viszont az újvidéki magyar hírlapírók is tudnak róla, hogy 
1904-ben rövid ideig az akkor még Magyarországhoz tartozó városuk-
ban működött, méghozzá az Újvidéki Szerb Nemzeti Színházat igazgatta, 
akárcsak 1923-ban ismét. Műsorpolitikájában egyébként a Szerb Nemzeti 
Színház a trianoni döntést követően is nyitottságot tanúsított a magyar 
kultúra értékei iránt, és ez nem volt ínyére sem a nagyszerb államvezetés-
nek, sem az egymással rivalizáló, a kisebbségekkel szemben intrazigens 
belgrádi pártoknak és vajdasági fiókszervezeteiknek. Ezt a politikai hátte-
ret kell odaképzelnünk a Nušić-interjúhoz, melynek inkább csak apropója 
lehetett az író közelgő jubileuma, igazi oka mégiscsak a magyar színház, 
illetve megnyitásának várható kilátásai. 

Nusics Braniszláv nyilatkozik a Vajdaságnak
a magyar irodalomról, a szerb–magyar kulturkapcsolatokról, a vajdasági 

magyar színházról és jövő irodalmi terveiről

Novisad, február 16. Nusics Braniszláv, a legnagyobb szerb író nem 
ismeretlen a novisadi közönség előtt, mert 1923-ban a novisadi színház 
igazgatója volt. Nusics negyven éves írói pályáján mintegy hatvan kötet 
könyvet adott ki, amelyeket a világ legtöbb nyelvére lefordítottak. Utolsó 
drámája „A lelenc” nemrég aratott páratlanul nagy sikert a beogradi Nem-
zeti Színházban. „Ezerkilencszáztizenöt” című regénye, mely a nagy szerb 
visszavonulást tárgyalja, megrázó hangon, gyönyörű színekkel ecseteli a 
háború szenvedéseit. Ezt a könyvét most fordították le cseh nyelvre, és 
rövid pár hét alatt két kiadás fogyott el. Nusics a szerb–magyar barátság 
régi híve és munkása. Ebben az irányban már 1905-ben igen eredménye-
sen dolgozott az akkori „Belgrádi Magyar Otthon” vezetőségével karöltve. 
Ugyanő fogadta 1907-ben a magyar képviselőket Beogradban. 

Nusics Braniszláv ezen a héten néhány napot a szomszédos Beocsinban 
töltött egyik régi barátjánál. Felkerestük  Nusicsot Beocsinban és aktuális 
kultúrproblémákról hosszabb beszélgetést folytattunk vele. 

– Ismeri-e a magyar irodalmat – kérdeztük. 
– Sajnálatomra be kell vallanom – válaszolta –, hogy a magyar irodal-

mat, különösen az újkorit, nagyon kevéssé ismerem. Amit a szerb fordítás-
ban megismertem, ha ugyan elég arra, hogy véleményt alkossak – abból  
a magyar irodalom igen magas nívójára következtetek.

– Nem tartaná-e kívánatosnak a szerbek és magyarok közötti szoro-
sabb kultúrkapcsolatok létesítését?
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– Kétségkívül szomorú jelenség, hogy két szomszédos irodalom, me-
lyeknek fejlődésük kezdetén megvoltak az érintkezési pontjai, és kölcsönö-
sen hatottak egymásra, nem találják meg a közeledés lehetőségeit. Minden 
iniciatíva ezen a téren bizonyára érdemleges és hasznos eredményre vezetne. 

– A politika, még ha az barátságos is, nagyon kevés, vagy egyáltalában 
semmi kihatással nincs a népek közeledésére, még olyan népekére sem, 
amelyeknek közös a temperamentumuk, mint milyen a mienk és az önöké, 
magyaroké. Temperamentumos népek szívesebben hallgatnak a szívükre, 
és az irodalom közelebb van a szívhez, mint a politika. Tehát az irodalom esz-
közeivel kellene megvalósítani azt, amit a politika még igen soká nem bír elérni. 
Ezen a téren, mint közvetítők, igen értékes szolgálatokat tehetnének ma-
gyar nemzetiségű állampolgáraink és azok a szerbek, akik magyar nevelést 
kaptak és tudnak magyarul. 

– Engedélyezni fogja-e a kormány a magyar színház felállítását a Vaj-
daságban? Mi az Ön véleménye a magyar színház kérdésében?

– Ami a magyar színházat illeti, tudomásom van róla, hogy a királyi 
kormány hajlandó a nemzeti kisebbségek minden kultúrigényét kielégíte-
ni, tehát annak idején a magyar színházat is engedélyezni fogja. Arról is 
tudok, mert magam is közreműködtem ebben, hogy a kormány most dol-
gozik a színházakról szóló törvényjavaslaton, melyben a magyar színház 
felállításának módozatai is bennfoglaltatnak. Amint a kérdés törvényileg 
rendezve lesz, úgy hiszem, nem lesz semmi akadálya a magyar színháznak 
Jugoszláviában. Mégis azt hiszem – de ez csak az én személyes vélemé-
nyem –, hogy a magyar színház ügye talán gyorsabban előrehaladna, ha a 
magyarországi rezsim a jugoszláviai magyarok részére igazi kultúrmunká-
sokat, művészeket küldene ide, nem pedig politikai ágenseket.

– Milyen könyvei jelentek meg magyar fordításban?
– Nem sok könyvem van lefordítva, Škrbics [így! – Cs. B.] Tódor le-

fordította „Egy káplár elbeszélései” című novelláskötetemet, amiről Gyu-
lai Pál írt kritikát a Budapesti Szemlében. Gondolom, ugyanő fordította 
„Síktenger” (Pučina) című drámámat. Vígjátékaimból és humoros írása-
imból semmi sincs magyarra fordítva, így erről az erősebbik oldalamról a 
magyar irodalomban nem is ismerhetnek.

– Min dolgozik most? Mik az irodalmi tervei a jövőre? 
– Ez év szeptemberében ünneplem születésem hatvanadik és irodalmi 

működésem negyvenedik évfordulóját. Erre az ünnepi alkalomra készülök 
kiadni új könyvemet – egy humoros önéletrajzot. Drámai műveim közül 
egyébként most van a beogradi Nemzeti Színház műsorán a „Nemzetgyű-
lési képviselő” című darabom repríze, melyet negyven évvel ezelőtt írtam. 
Már tanulják a színészek „Tomaida” című új történelmi drámám szerepe-
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it; azonkívül készen van még egy történelmi tárgyú drámám, a „Tribalói 
hercegnő”, amely valószínűleg az ősszel kerül bemutatásra, jelenleg pedig 
a „Miniszterné Őnagysága” című vígjátékon dolgozom. Egyébként ebben 
az évben a legtöbb időt összes műveim kiadására fordítom, mely hatvan kö-
tetből fog állni, és amelyből a két első kötet tegnap vagy tegnapelőtt jelent 
meg, a többi pedig három-négy év alatt fog megjelenni.

(Vajdaság, 1924. február 17., 2.) 

Az ügy fontosságát jelzi, hogy az újság vezércikkben kommentálja 
Nušić szavait. „Egy ország kultúrtermése éppen olyan jelentőségű, akár az 
ország ipari termelése. Az ország kultúráját hermetice elzárni más orszá-
gok kultúrájával való egyesüléstől annyi volna, mintha az ipart akarnánk 
megfosztani a külföldi nyersanyagoktól, vagy a kereskedelmet a külföldi 
piacoktól. A kultúra nemzetközi szabad forgalmát meggátolni, az ország 
határaira kultúrhatárőröket állítani és a kultúrkapcsolatok keresőit a ha-
tárokon feltartóztatni annyit jelent, mint a kultúrától elvenni a levegőt és 
a napfényt, mint útját állani a kultúra fejlődésének.”6 Hesslein József, a 
cikk szerzője, aki egy időben felelős szerkesztőként is jegyzi a lapot, a to-
vábbiakban rámutat a politika romboló hatására a kultúra területén. „A 
Vajdaságban elegendő számban magyar színészek nincsenek, azokat a 
magyar színház megszületése esetén Magyarországból kellene importál-
ni és Nusics véleménye szerint attól tartanak, hogy a magyar kormány 
ezt az alkalmat felhasználná arra, hogy politikai ügynökeit a Vajdaság-
ban elhelyezze.” A veszély persze mondvacsinált, felnagyított,  ám ezt a 
kommentátor nem mondja ki, ehelyett általánosságban okolja a két ország 
kormányai közötti politikai ellentéteket. Elgondolkodtató viszont, hogy 
Nušić mennyire kritikátlanul átveszi a szélsőnacionalisták minden bokor-
ban kémeket és ügynököket szimatoló attitűdjét, arról nem beszélve, hogy 
a magyar színház engedélyezésével kapcsolatos optimizmusa túlságosan is 
kincstárinak bizonyult.

Egyébként a szerb író néhány hónappal későbbi kettős jubileuma nem 
múlt el magyar jókívánság nélkül. A Magyar Országos Színészegyesület és 
Nyugdíjintézet elnöke, Szilágyi Vilmos a Szerb Tudományos és Művészeti 
Akadémia elnökének, dr. Jovan Cvijićnek levelében mondott köszönetet, 
hogy meghívást kaptak az ünneplésre. Sokatmondóak az 1924. október 
20-án Budapesten keltezett üzenet alábbi sorai: 

6 �Dr. Hesslein József: Politika és kultúra. Vajdaság, 1924. február 27. A lapot ekko-
riban ideiglenesen Szpaszics Veliszláv felelős szerkesztő vezeti, kiadja a Vajdaság 
lapvállalat.
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„Ez a meghívó, amivel az ünnepélyi rendező bizottság megtisztelt 
bennünket, bizonyítéka a nemzet[n]ek kultúrája testvéri egyesülésének. 
Örömmel ragadjuk meg tehát az alkalmat, hogy a nemes szerb nemzet 
ünnepelt íróját hódoló tisztelettel köszöntsük és annak a reménynek ad-
junk kifejezést, hogy a szerb nemzet szellemi vezetői módját fogják ejteni 
annak, hogy színpadjaikon újra megszólaljon a magyar szó, a magyar dal, 
hirdetve az össznemzetek nagy íróinak igéit.”7

Természetesen nem ejtették módját. 
A Délbácska a magyar színészek leveléhez még a következőket fűzte: 
„A vajdasági magyarság őszinte örömmel csatlakozik az ünneplőkhöz, 

mert hisz a különböző kultúrtörekvések egyetemes céljában, s mert a más 
nyelvű kultúrában is csak kultúrát és nem veszedelmet lát. Örömünkből 
és az ünneplés teljességéből hiányzik azonban az a lehetőség, hogy a szerb 
nemzet egyik legkitűnőbb színpadi íróját kettős jubileuma alkalmából egy 
magyar színpadról köszönthesse a Vajdaság magyarsága.”8

7 �A magyar szinészek üdvözlik Nusicsot. A magyarországi szinészek egyesületének 
átirata dr. Cvijics Jovanhoz, a Tudományos és Művészeti Akadémia elnökéhez. 
Délbácska, 1924. október 24. 5.

8 Uo.
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� Pressburger Csaba

Számok és lózungok helyett
A budapesti Katona József Színház és a szabadkai Népszínház  

Vörös címû elõadásáról

Ha valamiről évtizedekig hallgatnak, vagy legfeljebb csak suttogni 
mernek, az egyszer, amikor eljön a szabad szólás ideje, hatalmas robajjal 
tör a felszínre. Ilyen az 1944/45-ös partizán megtorlások témája is, mely-
nek több ezer, vagy – egyes becslések szerint – több tízezer itteni magyar 
esett áldozatául. Ám amikor hirtelen szabad lesz valamiről beszélni, sőt, 
amikor maga az állam is elismeri, hogy borzalmas dolgokat követtek el a 
nevében, színre lépnek a történészek, akik számokról kezdenek vitatkozni 
és persze a politikusok, akik üres kliséket pufogtatnak úton-útfélen.

Mindeközben a lényeg süllyed el: háttérbe szorulnak az emberi sorsok, 
a családi tragédiák, az egyéni történetek, amelyek egyediségükkel sok-
kal többet tudnak mondani arról, ami itten történt, mint a felfoghatatlan 
számadatok vagy a „nemzettest megtizedeléséről”, a „vajdasági magyarság 
sorsát megpecsételő eseményről” megfogalmazott lózungok.

A budapesti Katona József Színház és a szabadkai Népszínház Magyar 
Társulatának közös produkciójában készült Vörös című előadás épp a lé-
nyeget hivatott bemutatni. A hiteles dokumentumokra, adatközlők vallo-
másaira épülő darab életszerű epizódokat villant fel a 44 őszén kezdődött 
eseményekből.

Több-kevesebb sikerrel.
A nézőkkel három oldalról körülhatárolt színpadképet szinte teljesen 

kitölti egy hatalmas, aszfaltszagú kőzúzalékkal teli medence, amelyben – 
akárha élőmocsár vagy vizesárok volna – csak elsüllyedni lehet. Az ál-
dozatok, vagyis a helybéli magyarok, akik jóravalók és ártatlanok, körbe 
vannak kerítve – hiszen körbekerítettük őket mi, nézők –, az egyetlen 
menekülési útvonalat pedig elzárják előlük a partizánok: akik szadisták, 
részegek és szerbek.

Ám ahogy bontakozik ki a darab, ahogy az egymástól többnyire füg-
getlen, itt-ott lazán mégis összefüggő történetek közül egyre többet is-
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merünk meg, oldódni kezdenek a sztereotípiák, előkerülnek az atipikus 
szereplők, az atipikus konfliktusok, melyek hitelesebbé teszik azt, amit 
lényegnek nevezünk.

Máté Gábor rendezői koncepciója, hogy szinte minden színésszel elját-
szatja az áldozat és az erőszaktevő szerepét egyaránt, úgy is értelmezhető, 
hogy bárkiből lehet áldozat vagy erőszaktevő – mindez csupán a körülmé-
nyek függvénye. Ez a relativizálás azonban ontológiai és nem történelmi 
jellegű. Az előadás nem próbálja a 42-es újvidéki razzia eseményeivel iga-
zolni a 44-es bosszúhadjáratot, némileg tehát jogosnak beállítva ez utóbbit, 
de ugyanakkor nem hagyja említés nélkül sem a hideg napokat, ami nem 
pusztán politikai korrektségre vall, hanem annak az alkotói alapvetésnek a 
része, amely igyekszik a maga összetettségében láttatni az eseményeket, az 
egyes szereplőket és a köztük fennálló viszonyt.

Több-kevesebb sikerrel.
Azok az előadás legfelkavaróbb és legemlékezetesebb epizódjai, ame-

lyekben a belső ellentmondások, az elfojtott indulatok, a titkolt érzések 
törnek felszínre – kiváló színészi teljesítménnyel párosulva. Kár, hogy a 
Brestyánszki Boros Rozália által összeállított szövegkönyv, a Máté Gábor 
által alkalmazott rendezői megoldások és a színészi alakítások nincsenek 
folyamatos szinergikus kapcsolatban. Talán ezért is marad el a katarzis az 
előadás végén.

A Brestyánszki-dráma egyik gyöngyszeme az a párbeszéd, amely a 
magyar lányt alakító Kalmár Zsuzsa és a belé szerelmes szerb partizánfiút 
megformáló Kovács Lehel között játszódik le. Benne van ebben a dialó-
gusban az egyéni és a kollektív között feszülő ellentét, de a gyűlölet és 
a szeretet abszurd volta is. A két színész ugyancsak nagyot alakít, de a 
rendezői instrukciókat illetően szegényes a jelenet, és hiányzik az epizód 
kontextualizációja is.

Megrázó annak a két figurának a története is, akik az agyonkínzott, 
megcsonkított hullákat pakolásszák rutinosan, miközben a rájuk mért fel-
adat fortélyait ecsetelik szenvtelenül. Ebben az epizódban viszont a színé-
szi játék sikeredett halványabbra.

Mellbevágó a tetteit se nem tagadó, se meg nem bánó halálraítélt és 
partizán őrének jelenete, ám a párbeszédük meglehetősen mesterkélt. A 
több tucat zsidó haláláért felelős magyar tisztviselő és az angol szövetből 
készült kabátjára ácsingózó ugyancsak magyar katona epizódjában az a 
bámulatos, hogy a néző önmagával kerül konfliktusba, amikor rokonszen-
vet kezd érezni egy háborús bűnös iránt, és ugyanezt a rokonszenvet vagy 
inkább tiszteletet véli felfedezni a katona viszonyulásában is. A hithű nácit 
alakító Fekete Ernő kimagasló teljesítményt nyújtott, szemben Pálfi Er-
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vinnel, aki ebben és a többi szerepében is csak árnyéka volt önmagának 
(ami még így is egy erős közepes teljesítmény, de hát vele szemben egysze-
rűen túlzott elvárásaink vannak).

Jó, hogy a drámából nem maradt ki a magyar és a magyar zsidó, illetve 
a magyarországi magyar és a vajdasági magyar konfliktusa, továbbá, hogy 
megjelent az opportunista magyar és a konok magyar figurája, mindazon-
által hiányolható volt a magyar szomszédjai védelmére kelő szerb archetí-
pusa – nem politikai korrektségből, egészen egyszerűen a paletta teljeseb-
bé tétele céljából.

Aktuális társadalmi-politikai jelenségekre reflektáló előadást létre-
hozni vagy a régmúlt történelméből meríteni sokkal veszélytelenebb vál-
lalkozás, mint a részlegesen feltárt közelmúltról hitelesen szóló színpadi 
művet alkotni. Hiszen a jelenről mindenkinek határozott véleménye van, 
a rendező is nyilván sokkal magabiztosabban lubickol a témában, ugyan-
úgy, mint amikor a kellő történelmi távlat okán már kikristályosodott a 
lényeg. De a még mindig traumatikus félmúlt feldolgozása valóságos hős-
tett, amely szinte biztos kudarcra van ítélve.

A Vörös a partizánvérengzések első, a nagyközönség számára készült 
színpadi feldolgozása: egy drámaíró mélyreható, egy rendező intenzív és 
két társulat odaadó munkája van benne. Ez látszik. És ez becsülendő.

Kovács Attila fotója
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� Danyi Zoltán

Könnyû és nehéz
Compagnie Maguy Marin: May B.  

Trafó Kortárs Mûvészetek Háza, 2013

Jesus’ Blood never failed me yet, never failed me yet – énekelte egy öreg 
clochard Angliában, valamikor a 70-es években. 

A hajléktalanság nehéz szabadsága, vagy a halál fokozott, talán már nem 
is annyira ijesztő közelsége minden hamisat, minden feleslegeset lefosztott 
erről a rekedtes férfihangról, erről a szomorú, boldog énekről. Egy arra járó 
zenész meghallotta, és hangszalagra rögzítette, mert arra gondolt, hogy 
esetleg felhasználhatja később egy szerzeményéhez. Végül nem változtatott 
rajta semmit, úgy hagyta, ahogy találta, mindössze egy lassan, fokozatosan, 
alig észrevehetően felépülő zenei kíséretet írt hozzá. – Egyszerre könnyű 
és nehéz ez az ének, egyszerre fájdalmas és felszabadító, mint a nagy felis-
merések. Aki meghallja, egy perc alatt megérti, mire gondolt az, aki az élet 
mulandósága felett érzett boldog szomorúságról beszélt.

Hollán Sándor fái, Min Tanaka tánca vagy Beckett öregkori szövegei 
ugyanerről szólnak – és ez a fájdalom járja át a Maguy Marin Társulat elő-
adását is, ez izzik a mélyben, mint a nagy tüzek után visszamaradó parázs.

A May B koreográfiája bravúros, a táncosok minden mozdulata a helyén 
van. A zene és a mozgás, a díszlet és a megvilágítás összhangja nehezen 
lehetne tökéletesebb. Az előadás minden tekintetben pontos, kidolgozott 
és átgondolt. – Mégis, egyre inkább úgy tűnik, hogy ez a pontosság, ez 
a kidolgozottság, ez a tökéletesség mintha nem is lenne annyira fontos. 
Mintha azon a ponton, ahova Tanaka, Beckett és az öreg clochard eljutott, 
már nem a stílus, nem a bravúr, nem a tökéletesség számítana. És már 
nem is az erkölcs. – Miközben a May B az egyik legmélyebben erkölcsös 
előadás, amit valaha láttunk, láthattunk az öregségről, az esendőségről, az 
egymás és önmagunk testének való kiszolgáltatottságról és a haláltáborról, 
mint az életünk végső allegóriájáról.

Maguy Marin feltehetően mindent tud a mozdulatról, a táncról, a ze-
néről, a szóról, a megszólalásról, de valami másra van szüksége, valami-
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re, ami nem kiszámítható, ami nem ragyog, ami nem elbűvölő, ami nem 
„művészet”. Magukat a dolgokat akarja, úgy, ahogy vannak, közvetlenül, 
csupaszon, a nyers valóságukban. Előfordulhat, hogy a néző ezt a köz-
vetlenséget botránynak, megszégyenítésnek, obszcenitásnak tartja, esetleg 
erőszaknak vagy káromlásnak. Ilyesmiről szó nincs. „Az éjszakában alig 
látható néma testhalom” – ez az, amiről szó van ebben a becketti világban. 
Kevesen tudják az emberi jelenséget a maga kopott, nyers valóságában is 
ilyen hitelesen megmutatni. Ezeknek a keveseknek a műve viszont olyan 
erővel sugároz, hogy az ember beleborzong.

A May B minden bizonnyal egy történeten (és történelmen) túli darab, 
amelyben narratívát, lineáris elbeszélést keresni lehet ugyan, de nem érde-
mes. Beckett kései szövegeiben sem a történet ragad el, hanem a tragiko-
mikus figurák, a kibillent sorsok, az érzelmi impulzusok, a félelem, a ha-
rag, a vágy, a gyengédség, vagy mindezek sorozatos kudarca. Legfőképpen 
pedig a reménytelenségen és a hiábavalóságon túli, különös optimizmus, 
vagyis a már említett boldog szomorúság.

Alapvető emberi helyzeteket ugyan fel lehet ismerni az előadásban: 
az egymásra találás rövid örömét, az erotika tragikomédiáját, az ünnepek 
erőszakosságát, az útra készülődést, a befejezhetetlen búcsúzkodást, de 
úgy tűnik, hogy ezek a helyzetek is inkább csak a formához tartoznak. 
Ugyanakkor viszont nem könnyű különválasztani az előadás különböző 
rétegeit, hiszen a színpadi mozgás, a díszlet, a zene, a világítás, a hangok, a 
szavak, a szótöredékek, a megszólalások, a gesztusok, a jelmezek szorosan 
összetartoznak, át- meg átjárják egymást, így soha nem maga a történet 
hat ránk, hanem együtt az egész: ez a teljes színházi élmény alakítja renddé 
– és nem csak „jelentéssé” – mindazt, ami gomolyog bennünk. Ez a rend 
pedig már a szavakon túl van, legfeljebb dadogni lehet róla. Ez a dadogás 
a színpadon is megjelenik, amikor a tíz színész ritmikusan ismétel néhány 
szót, vagy inkább szóra emlékeztető hangot, szótöredéket. 

Nem véletlen, hogy az 1981 óta műsoron lévő darab máig megőriz-
te erejét, energiáját, hiszen a felfokozott létezés heve izzik benne, radi-
kálisan, szelíden és megrázón. – Akár egy viharvert, öreg fában, amely 
magányosan áll egy lecsupaszított táj szélén. A törzse vastag, kérges, az 
ágai görbék, göbösek, sok le is tört már, de a többi újra kizöldül minden 
májusban; persze ez a zöld már egyszerűbb, tömörebb, simább. A viharo-
kat kiállta, és már nem akar semmit, nem fél semmitől. Bármi jöhet, mert 
megérett rá. – Ilyen előadás a May B. A táncosok arcára száradt krétapor 
fokozatosan megrepedezik, megtöredezik, mint az öreg fa kérge.

Az előadás végén a hajléktalan öreg énekét halljuk, újra és újra, hos�-
szan, sokáig, feledhetetlenül. Egyszerre könnyű és nehéz, mint a szívünk.
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� Toldi Éva

Halak a hálóban
Az akvárium mint szemiotikai centrum — Tóth Krisztina: Akvárium.  

Magvetõ, Budapest, 2013

Tóth Krisztina korábbi prózaköteteinek jól komponált szerkezete már 
előrevetítette a szerző nagyobb epikai formák iránti igényét, affinitását. 
Ugyan a Hazaviszlek, jó? (2009) tárcái csupán hangvételük egységessége 
folytán kerülhettek egy könyvbe, viszont a Vonalkód (2006) történetei már 
szorosabb tematikus összefüggéseket is létrehoznak, a Pixelben (2011) pe-
dig sokrétű metaforikus összefüggésrendszer fűzi szorosra a cselekményt: 
egy-egy tárgy vagy jelenség, testi jegy más-más környezetben az előre- és 
visszautalások bonyolult rendszerét hozza mozgásba, miközben a felisme-
rés, a ráismerés aktusa révén a kötet végére az addig disszeminált egységek 
egységbe rendeződnek, egésszé állnak össze.

Az Akváriumban is hasonló technikát figyelhetünk meg, noha Tóth 
Krisztina első regényében mégsem az idő olyan jellegű „teljes felforgatá-
sa” zajlik, mint a Pixelben, ahol „a különböző szereplőkhöz különböző, 
szétválasztott időpontok társulnak, sőt, ezek még az adott ember életére 
vonatkoztatva is egymástól elkülönülő (noha nyilván jellemző) momentu-
mok, ráadásul olykor ide-oda lépegetünk is, szinte a szerző szeszélye sze-
rint múltban és jövőben” (FÖLDES 2013; 94). A regény első fejezetében 
azonban megjelennek azok a tárgyak és motívumok, amelyeknek majd a 
második fejezetben bontakozik ki a magyarázatuk, világosodik meg a je-
lentésük, amikor az elbeszélt jelenből a cselekmény visszahátrál a múltba.

A regényben a tereknek és a bennük elhelyezett tárgyaknak kitünte-
tett szerep jut, általuk jutnak kifejezésre az interperszonális viszonyok is. 
Katharina Hansen Löve hívja fel a figyelmet a szemiotikai centrum fogal-
mára, amikor Jan Joost van Baak holland szlavista nézeteit ismerteti, aki 
ezt a kategóriát az irodalmi karakterek, a szereplők jelölésére vezeti be, 
„abban a funkciójában, amely összeköti a tér kategóriáját más szövegblok-



103

kokkal”, valamint hogy elméletében „egy fikcionális világ analóg módon 
funkcionál az antropológiai térrel, vagyis azzal a világgal, amelyben az 
emberek élnek és cselekvéseket hajtanak végre” (HANSEN LÖVE 2012; 
236). Ezt a funkciót tölti be a címbe foglalt akvárium, amelyhez nem ne-
héz szimbolikus értelmet társítani, a kötet fülszövege is felkínál egyet: „a 
nyomasztó és szűk, de egyben átlátszó világ maga az akvárium”. A szöveg 
azonban ennél árnyaltabban bontakoztatja ki a jelentések sokaságát, amelyek 
attól függően módosulnak, hol, milyen térben helyezkedik el maga a tárgy.

A regény kezdetén, Klárimama pincelakásában az akvárium a vég-
napjait éli, végképp tönkremegy, előbb szivárogni kezd belőle a víz, majd 
egyre gyorsabban apad. A regényszituációtól nem idegen mozzanat, hogy 
az akvárium guppikkal van tele, amely állítólag a legigénytelenebb hal-
fajta, s ahhoz külön összefüggéseket társíthatunk a regényvilágon belül, 
hogy ezek a halak elevenszülők, amelyek hajlamosak felfalni kicsinyeiket. 
Klárimama, aki a gondoskodást a táplálásukkal egyenlíti ki, nem vesz tu-
domást a víz csökkenéséről, az is lehet, nem érzékeli, még a halak pusz-
tulását sem. Végül azonban kénytelen felszámolni az akváriumot, amikor 
már nem marad benne egyetlen guppi sem, s amikor már „a víz is nehéz, 
rossz szagot árasztott, mint valami évtizedek óta lassan erjedő miazmás 
mocsár” (40).

Meghatározza szerkezetét és hangulatát az akvárium szimbolikája, 
amely többszörösen determinálja a regény világát. Az akvárium és a kül-
világ eseményei a regény több pontján is egymás mellé kerülnek: „A halak 
mozdulatlanul lebegtek a vízben, az utcán nem járt senki” (26), és nem az 
oppozíció, hanem a párhuzam teremt feszültséget: „Az óriási akvárium 
ködösen gomolygó víz alatti városra hasonlított” (13). Ilyen ködösen go-
molygó helyszín Klárimama pincelakása is, ahol áporodott bűz terjeng, és 
óriási a rendetlenség. 

Az akvárium eredetileg Jóska bácsié volt, aki egy rövidáru-üzletben 
dolgozott, és egy alkalommal kiszállította a vásárolt anyagot a város má-
sik negyedében lakó, gazdag doktorékhoz, ahol a kisfiú megmutatja neki 
újonnan kapott akváriumát: „A hatalmas üvegkockában […] nem egy, 
hanem sok hal úszkált, a vízinövények között pedig egy részleteiben ki-
dolgozott miniatűr Titanic feküdt. A hajótesten a levegőztető géptől és a 
vízinövényektől keletkező oxigén apró légbuborékjai ültek, amitől az egész 
kristályos tündökléssel ragyogott” (173).

Az akvárium szinte megbabonázza Jóska bácsit, aki a fejébe veszi, hogy 
szoba-konyhás lakásába maga is beszerez egyet. „Egy darabka tenger” – 
mondja az orvos udvariasan az akváriumtól elbűvölt embernek, aki ezek 
után már nemcsak magát a tárgyat akarja a magáénak, a tárgy utáni vá-
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gyában a gyönyörű, a más, a hétköznapokból való kitörés egyetlen lehe-
tősége is megcsillan. Az akváriumot nem vásárolja, hanem maga készíti 
el, hosszasan tanulmányozza a növény- és halfajtákat, egyedül szerzi be 
és állítja össze oldalainak üveglapjait, önti ki betonból a víz alatti, belső 
dekorsziklákat. Minden idejét és figyelmét erre összpontosítja, még nevelt 
lányának esküvőjén is az akváriumra gondol, a menyasszony „a kis rezgő 
fátyolkával egy zászlós guppira” (196) emlékezteti. A racionális megfonto-
lás felett a rögeszmévé váló szenvedély győzedelmeskedik, a saját kezűleg 
elkészített, szellőztetőként használt kórházi katéterrel ellátott akváriumot 
valóságos üvegpalotának látja, s csak az a gondolat élteti, hogy másnap úgy 
ébredjen, „ha oldalt fordul az ágyban, akkor egy darabka tengert lásson” 
(202). Erre azonban nem kerül sor, mikor végre befejezné a munkáját, ha-
zaér a halakkal, hogy elhelyezze őket az akváriumban, agyvérzést kap, 
kitörési kísérlete megszokott világából meghiúsul, és meghal. Az akvári-
um áthelyezése abszurd jelenetté változik, a felszámolás egyfajta temetési 
menet, amelyben felvonul nevelt lánya, anyjával és férjével együtt. A vo-
nulást ráadásul a ház lakói félre is értik, nem az illúzióvesztés tárgyának 
eltüntetéseként, hanem a férfi szenvedése felszámolásaként, kórházi ápo-
lóeszközei elszállításaként értelmezik.

A beteljesületlen vágy szimbóluma egy még kevésbé odaillő lakás-
ba, Klárimama pincehelyiségébe kerül, még méltatlanabb körülmények 
közé, ahol „dobozok, régi újságok, rongyok” (41) hevernek halomban, 
mert az asszony guberálásból tartja fönn magát. Lakásában elpiszkoló-
dott, negyvenes villanykörte szolgáltatja a világosságot. De nem lesz jobb 
sorsa a másik, az előkelő akváriumnak sem, nem véletlenül kerül éppen 
a Titanic az aljára, tulajdonosai Amerikába akarnak emigrálni, anélkül, 
hogy előzőleg bárkinek is el mernék mondani szándékukat. A doktort 
azonban tiltott abortusz végzéséért feljelentik, bebörtönzik, és meghal. 
A praxist az előkelő negyedben felszámolják, a család életét szem elől 
tévesztjük.

Az akvárium zártsága, levegőtlensége a térviszonyokra irányítja a fi-
gyelmet. A regénynek elsősorban belső terei vannak. Klárimama egy „ócs-
ka pincelyukban” lakik. „Az egybenyitott, kimeszelt pincerekeszek egyike 
hálófülkeként szolgált, ezt egy karnisra akasztott, elkoszolódott mokett 
választotta el a tárgyakkal teletömött elülső helyiségtől, amely konyha, 
nappali és előtér is volt egyben” (10). Ebből a perspektívából nézve a többre-
keszes pincelakás, ahol a kislány barátnője lakik, már valóságos gazdagság, 
igazi birodalom. A pince Gaston Bachelard szerint az irracionalitás helye, 
a ház „sötét lénye, földalatti hatalmakkal paktáló lény” (BACHELARD 
2011; 36). A bensőségesség terei óvó terek, az integritás őrzését szolgálják, 
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transzformációjuk azonban az egész regény világára hatással vannak. A 
regény otthonai főként kis, szűkös lakások. De a külső tér sem tágasabb, 
a kislányok „a szűk téren” játszanak, amelyet mindenki úgy emleget, hogy 
„két-ház-köz”.

A terek viszont elválaszthatatlanok használójuktól és alakítójuktól, 
az embertől.  Klárimamának természetes, megszokott közeg, már-már 
nyilvános tér a ház lakóközössége, amelyből gyakran száműzve van a ma-
gánélet, az intimitás pillanatai sem maradnak titokban. A pincelakást az 
unoka, Vica kifejezetten szereti, mert „keskeny ablaka a járdára nézett, de 
lentről csak a cipőket lehetett látni, amint jönnek-mennek” (10).

A szociális helyzet magasabb fokát foglalja el a zsidó házaspár, Edit 
néni és Jóska bácsi, akik Eduval, az asszony munkatábort megjárt gyenge-
elméjű húgával élnek együtt egy szűkös, szoba-konyhás lakásban. Amikor 
örökbe fogadják Klárimama lányát, Verát, a házaspár egy ágyban alszik 
vele. A zsúfoltság és parodisztikus megjelenítése viszont akkor éri el a te-
tőfokát, amikor bérbe adják a saját konyhájukat egy artista testvérpárnak: 
„A kijárás okozott még egy pici nehézséget, mivel a szobának nem nyílt 
a gangra ajtaja, csak a konyhának. Sajnos abba, hogy a néni ezt nem gon-
dolta végig, Jóska bácsinak volt egy kis igaza. Az alvás és étkezés mellett a 
kijárás valóban lényegtelen, de azért teljesen mégsem mellőzhető apróság. 
Edit néni most sem kívánt vitát nyitni, megmutatta, hogyan kell egy benti 
székre felkapaszkodva az ablakon át kijönni. Erre még Edu is elvigyoro-
dott, Jóska bácsi meg csak annyit kérdezett, hogy mi lesz visszafele. A néni 
nem hagyta magát, kintről is nekiveselkedett, és behengeredett a kórházi 
ágyra” (61).

Az örökbe fogadott Vera otthonossága azonban ily módon sem válik 
véglegessé. A kimozdított otthonosság példája, hogy télen, amikor híján 
van a fűtőanyag, Edit néni befekteti a munkahelyére, a kórházba, onnan 
jár iskolába is.  A kórház jelenti otthonát, ahol mindennap találkozik neve-
lőanyjával és együgyű nagynénjével, aki a téli hónapokban szintén ott tölti 
az éjszakákat. A kórház oltalom és veszélyhelyzet egyidejűleg.

Külön feszültséget teremt a kétféle Budapest ütköztetése: Benkő dokto
rék a gazdag Budapesten laknak. A két világ ritkán találkozik, az ő szobáik 
tágasak, egymásba nyílnak, a ház kilincsei is magasabban vannak, mintha 
a gazdag emberek eleve magasabbak is lennének, még a gyerekszoba is 
tiszta fehér. „A lakások előkelő távolságra álltak egymástól, a gangra néző 
szobák belsejét a súlyos függönyök védték a kíváncsi tekintetektől” (174). 
A széles, fehér márványlépcső grandiózus, csillogó operettdíszletként jele-
nik meg Jóska bácsi előtt, aki egyre azt várta, hogy „megjelenik a Honthy 
Hanna a tetején és énekelve lelépeget” (174). Idegen világként éli meg, 
ugyanakkor csodálatának tárgya lesz.
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Tóth Krisztina családregényt írt, melyből hiányzik a hagyományos 
családmodell: a kislány, Vera gyermekkori örökbefogadásától felnőtté vá-
lásának történetén keresztül főként női sorsokat formál meg: Edit néniét, 
a nevelőanyjáét, annak nővérét, a gyengeelméjű Eduét, majd saját lányá-
nak, Vicának a történetét is olvashatjuk édesanyjáéval, Klárimamáéval 
együtt. A szegénység és a perifériára szorultság, a kisebbségi identitás 
traumáit cipelik magukkal három generáción keresztül, helyzetük több-
szörösen hátrányos, státusuk többszörösen eltér a társadalom elvárásaitól, 
egy marginalizált közösség tagjai. A regény referencializálható történel-
mi helye és ideje a Kádár-kori Budapest, amely a passzív elfogadást teszi 
csupán lehetővé. Kitörési lehetőségeikről eleve lemondanak, csupán az 
álmok szintjén próbálják megvalósítani a jobb életet, s ha meg is próbál-
ják, igyekezetüket csupán furcsa gesztusként, deviáns magatartásként re-
gisztrálja a környezetük. Ilyen Klárimama ártatlan, valóságmegváltoztató 
törekvése, aki „nem volt hajlandó megérteni, hogy már ugyan miért ne 
lehetne időnként a valóságot apró, semmi kis gesztusokkal némileg fel-
javítani, akár szóban, akár képben” (38). Hiába párttag, ha kiderül róla, 
hogy notórius hazudozó, mindenhonnan kirúgják, mert állandóan elkésik 
a munkahelyéről. Ám ezek a hazugságok nem ártó szándékúak, csupán 
személyiségének része, kivétel nélkül halálos betegségek és képtelen ka-
tasztrófák szolgálnak igazolásképpen. De ilyen Vera angolnyelv-tanulása 
is, amely a szökés reményéből táplálkozik, hogy egyszer majd Amerikába 
utazhat titkos imádójához. A valóság azonban őt is lehúzza, majdhogynem 
mozdulatlan a világ, miközben a történelmi események „mozgását” is csak 
sejteni lehet, az artista fivérek például eltűnnek ötvenhatban, az idősebb 
emigrál, a fiatalabbat pedig lelövik a határon.

A passzivitás a nők jellemzője leginkább, s ebben a kulturális sztereotí-
piákat látjuk viszont. A regény azonban a nőkről szóló narratíva kihívásai 
elől sem tér ki, sikerül felkeltenie azt a fajta tematikus érdeklődést is, amit 
elsőként Balázs Béla fogalmazott meg, s amelynek központi gondolata: 
„látni-e a túlsó oldalról valamit, amit én nem láthatok?” (BALÁZS 1914). 
De a szöveg e tekintetben nem szolgáltat látványos, szándékos kuriózu-
mokat. A hagyományos női szerepkörök egy része ki van mozdítva a társa-
dalmi normák által elfogadott státusából: az anyaság tematizálása például 
az intézetbe adott gyermek, az örökbefogadás, a magzatelhajtás, a csecse-
mőhalál témakörein keresztül fogalmazódik meg.

A családi viszonyok a regényben nincsenek megnevezve: Klárimama 
önmagát kezdi így nevezni, de az örökbe fogadott kislány számára az 
anya és az apa Edit néni és Jóska bácsi marad. Az érzelmek csupán mint 
szerepek és díszletek jelennek meg. A regény szereplőit nem fűzik való-
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di érzelmek egymáshoz. Vera ugyanolyan távolságra van nevelőanyjától, 
mint édesanyjától. Feltűnően keveset tudunk meg róla. És Klárimama 
sem tudja, hogyan kell viselkedni az iskolai ünnepségen: „Amikor például 
látta, hogy a többi nagymama és anyuka meghatódik valamitől, akkor ő 
is szipogni kezdett, és némafilmhősnői gesztusokkal belesírt egy összera-
gadt férfizsebkendőbe” (15). Edu pedig ösztönszerűen cselekszik, amikor 
hagyja magát elcsábítani, vagy amikor rajongásának kifejezéseképp hagyja 
magát kihasználni Vera férjének vállalkozásában, értelmi képességei nem 
is teszik lehetővé, hogy érzelmileg kötődjön másokhoz, „nem volt neme, 
életkora, és nem voltak érzelmei” (75). A figurák érzelemnélkülisége mö-
gött olyan traumák állnak, amelyek társadalmi-lelki eredőit a szöveg csak 
sejteti.

A némaság mint az akvárium halainak jellemzője kivetül a családi élet-
re is. A regényben a néma érzelem és az érzelmek hiánya fogalmazódik 
meg. Edu hallgatása jelzi, hogy képtelen önmaga nyelvi kifejezésére, ezért 
képtelen a saját képviseletére is a társadalomban, amely egyaránt jelenti 
a családot és a tágabb közösséget. Az örökbe fogadott Vera kislányként 
sokára szólal meg, különösen, hogy kifejezetten felhívják rá a figyelmét, 
kihez szóljon, és kihez ne. Klárimama többet törődött a halaival, mint 
az unokájával, Vicával, mert „a hal az nem tud beszélni, meg kimenni a 
boltba, a gyereknek meg van szája, hogy szóljon, ha akar valamit” (13). 
A postásné a nagymamának olyan „óvatosan köszönt vissza a kapuban, 
mintha szavak által is fertőződni lehetne” (27). Vera nem szól bele a te-
lefonba, amikor lehetősége lenne, hogy változtasson a sorsán, amikor a 
hosszú éveken át tartó levelezés után a férfi felhívja telefonon Amerikából. 
Az alárendelt hallgatása, amikor nem szól semmit, ha a férje megüti, mert 
tanulni akar, és nem beszél senkinek a testén látható kék foltokról sem, 
amelyek egyértelműen a bántalmazás jelei.

Amíg a regény szereplőinek szociális helyzete folyamatosan a regény 
előterében áll, addig csak az utalás szintjén szerzünk róla tudomást, hogy 
nem azonos etnikai közösség tagjainak szegénységnarratíváját olvashat-
juk. Ilyen értelemben nemcsak a családi, hanem a tágabb közösséghez 
való hovatartozás-struktúrákat is némaság övezi. Az örökbefogadó család 
zsidó volta néhányszor szóba kerül, sőt Edu munkatábori tetoválása is, a 
család identitásához tartozik a kóser étel készítése, a rögeszmés félelem az 
edények tisztaságának veszélybe kerülésétől. Az örökbe fogadott kislány 
cigány identitása azonban csak áttételesen, utalásszerűen kerül a regény-
be: kislányként egy megérzés, egy álombeli kép emlékezteti rá, hogy a 
tollat vásároló cigányasszony közel állhat hozzá, később a haját szőkére 
festi, de megállapítják róla, hogy nem illik sötét bőréhez. Lakodalmában 
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pedig kívülállók tesznek rá megjegyzést, hogy biztosan van benne egy 
„vonóhúzás”. Amikor édesanyja, Klárimama megjelenik az életében, már 
bizonyára rendelkezik a hovatartozás-tudattal, az elbeszélő az asszony kü-
löncségének leírása során az összes sztereotípiát sorra veszi, ami a közösség 
tagjairól kialakult, a rikító öltözéktől a koszos körmökig. A főhős, Vera 
etnikai identitása azonban nem tematizálódik a szövegben, nem válik egy-
értelművé, áttételes módon jelenik meg, lényegében hallgatás övezi. 

Az érzelmi és identitásbeli csendhez a szexuális diskurzus csendje is 
társul. Edu teherbe esésének körülményeire is csak következtethetünk, 
Vera házaséletéről is csak annyi tudható, hogy Lali „ráfordul”. A szexua-
litás az erkölcsi zülléssel párosulva mutatkozik meg: Lalit Vera rajtakapja, 
amint a Velencei-tavi lángossütödéjükben a sógornőjével  részegen és pu-
céran fetreng, később meg szeretőt tart.

A teoretikusok szerint legfőképpen a testleírás az, amelyet a „női írás” 
legfontosabb jellemzőjének tarthatunk. Azonban „a testet nem lehet úgy 
elgondolni, mint ami teljességgel független a társadalmi hatásoktól és a 
szubjektum konstitúciójától, hanem inkább úgy kéne, mint ami egyike 
azoknak a kiváltságos szerepű »irányítóközpontoknak«, ahol a négy szim-
bolikus terület – a pszichikai formák, az emberi test, a földrajzi tér és a 
társadalmi rend – közti átkapcsolások zajlanak” (VASVÁRI). Az Akvá-
riumban azonban mindenki csúnya. Klárimama szerelmének, a bokszo-
lónak „különös formájú, félreálló, a tövénél belapított orra volt és rekedt 
hangja” (16). Edu „meghatározhatatlan korú, szemüveges, püffedt hasú 
nő” idétlen, magas szárú cipőben, Vera kiskorában csúnya, „nagyfejű, el-
álló fülű, csontos térdű” (46), nagylányként meg túlságosan magas, a férje 
alacsonyabb nála.

„A test […] sem a szociális, sem a személyi identitásról nem választ-
ható le, az inskripciók a csoporthoz való tartozást is láthatóvá teszik” 
(JABLONCZAY 2011; 101). Klárimama ezen próbál javítani, amikor 
„az újonnan elkészült személyi igazolványában például kissé átszínezte 
az ajkát, és tollal óvatosan kihúzta a szemét, mert úgy ítélte meg, hogy a 
fotó rossz, és öregíti őt. Az eredménnyel, az így létrejött Tigrisasszon�-
nyal már elégedett volt. Később még egy karikafülbevalót is rajzolt az 
igazolványképre” (38). A menyasszonynak öltöztetett babán is korrekció
kat végez golyóstollal, szempilláit hosszabbítja meg, hogy ellensúlyozza 
az egykor gyönyörű baba kopaszságát. Vera gyerekkori játékszere – akár-
csak az akvárium – végstádiumában, mert ki akarják dobni – szintén a 
guberáló Klárimamához kerül, és lesz a Hófehérke-történet főszereplő-
je, az üvegkoporsóban fekvő test, leborítva a felszámolt akváriummal, a 
királyfi eljövetelének reménye nélkül. A testet fokozottan érzékelhetjük 
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diskurzív szövegbeli tárgyként, hiszen a regény számos szöveghelyén 
nemcsak a rútság szinonimája lesz, hanem az enyészet, a mulandóság 
jelölője is.

Az akvárium mint tárgy és tér azért is szemiotikai centrummá válhat, 
mert a szerző nem először alkalmazza a létezés egészének kifejezésére. 
Hazaviszlek, jó? című kötetének első írása a Homokakvárium címet viseli, 
amely nemcsak paradox kifejezés, hanem az ismeretlen-megnevezhetetlen 
neve is. Egy vékony tárgyat nevez így a narrátor, valójában a két üveglap 
közti színes folyadékban levő homokot, amely elforgatva különböző alak-
zatokat vesz föl, és különböző sebességgel folyik le. A megnevezhetetlen 
ugyanakkor metafizikai jelentésköröket, az emberélet fontos és nagy kér-
déseit érinti. A narrátor ebben a párhuzamban találja meg jelentését: „Én 
is két világnagy, repedt üveglap között lépegetek, kavarok. Ha nagyobb 
távlatból érzékelném saját mozgásomat, látnám, hogy a kép alsó széle felé 
tartó fürge, ázott részecske vagyok.

Egy homokakváriumban élünk, odafent egy szórakozott kéz időről 
időre megfordítja a képet, aztán ereszkedik a sok kis szemcse egyfelé. Ös�-
szetapadnak, szétválnak, sodródnak erre-arra, pompás, izgalmas alakza-
tokat öltenek a szürke lében.”

A képet hontalanok nézik, amely „mindig ugyanaz, de azért kicsit 
mindig más is. A részletek átrajzolódnak, valami titokzatos erővonal idő-
ről időre megmutatkozik. Lehet figyelni, el lehet lenni vele”.

Csakhogy amíg a homokakvárium eredeti szó-találmánya az elvisel-
hető létezésről szól, amivel el lehet lenni ideig-óráig, az elviselhetőség ha-
tárán van, új kötete, az Akvárium a létezés kilátástalanságáról szól. De a 
Vonalkódban megfogalmazott létbizonyosság is eltűnni látszik, és már nem 
az Eszmélet-parafrázis működik, miszerint „ha fölfejlik is valahol, mégis-
csak törvények szövedéke a világ”, amelynek „a hajnali derengésben pókfo-
nálként felcsillanó összefüggések hálója” feleltethető meg.

A narrátor azonosul a szegények és peremre szorultak világával, ame-
lyet elbeszélésének poétikus hangvétele is nyomatékosít. Az ébredő Bu-
dapest leírását Tóth Árpád Körúti hajnal című versének prózai átirataként 
olvassuk (217), gondosan kimunkált, szép stílusban beszél a rútról, amely 
a regényben legtöbbször a test mint tárgy másik neve. Tóth Krisztina vers-
írását a recepció gyakran hozza összefüggésbe az Újhold költészetének 
folytatásával, ám kétségtelen, hogy prózájának testleírásában is kimutatha-
tó ennek a hagyománynak a jelenléte, a test és az elmúlás- és végességtudat 
paralellizmusa is ezt az állítást erősíti. Pilinszky Halak a hálóban című ver-
sének világképe harmonizál elbeszélői eljárásaival, annak narratív újraér-
telmezéseként is olvasható.



110

A végérvényes illúzióvesztés regénye az Akvárium. A lehetett volna 
más is regénye, mert a másra, a jobb életre is megvolt a lehetőség. Csak 
az történt meg, ami várható volt, a regény végig fenntartja a feszültséget, 
hogy lehetett volna másként is, mindennek az ellenkezője is megtörtén-
hetett volna. De nem történt. Ennyi a regény. Nem tragédia ez, de vele 
egyenértékű: mert a pillanatokra felcsillanó lehetőség szertefoszlását a 
nagy, látványos bukásoknál is mélyebb szomorúság járja át.
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� Mészáros Krisztina

A dobozba zárt vágyak 
és illúziók

Nagy Abonyi Árpád: Kolumbusz és én. zEtna, Zenta, 2013

Szüntelenül úton vagyunk, vágyakozunk, mérlegeljük a múltunkat, a 
jelenünket, és a változás reményében keressük az új tapasztalatokat, aho-
gyan a Nagy Abonyi-kötet történeteinek hősei is. A törékeny tartalmú kis 
csomagolódobozt felidéző elbeszéléskötet hét egymástól különálló szöve-
get tartalmaz, melynek mindegyike Európa más-más országának városá-
ban játszódik.

A folyamatos útközbeniséget, bolyongást és mérlegelést mozgósító tör-
ténetekben a tértapasztalás és világbefogadás a részletekre összpontosít. 
Az elbeszélők egyedül járják az utcákat, tereket, kávéházakat, szállodákat, 
és a magányos hős megéli az adott helyek hétköznapiságát, és különösen 
vonzódik a helyekben megmutatkozó kívülállósághoz, illetve idegenség-
hez. A városi élet mikrorészletei teszik izgalmassá a hősök számára a világ 
megismerését, s  az olvasó a hősökkel együtt járja be a sokszínű Európát, 
szépségeit és veszélyeit is megtapasztalva.  A különböző világokban ját-
szódó és más-más eseménysorokat  kidolgozó történetek mindegyikében 
felfedezhető az a szövegszervező elem, amely a hősök érzelmi magatartá-
sát és világképét (idegenség, világmegismerés és önkeresés) teszi hangsú-
lyossá. Az énelbeszélők útjai kettős jelentésűek: a városokat összetevőire 
lebontva megismerni vágyók és az állandó önértelmezést, önigazolást ke-
resők is ezeken az utakon bolyonganak. A történetek szerves részét képe-
ző földrajzi helyek a sajátos jellegzetességeikkel olyan narratív eljárásokat 
teremtenek, amelyek nem csupán a földrajzi lokáció meghatározásában 
jelentősek, hanem az önkeresés helyszíneit is azonosítják. Beszélhetünk 
tehát egy olyan elbeszélői megszólalásmódról is, amelyben a szubjektum 
benső rétegei kapnak hangot.

A városi életet láttató elbeszélések rendhagyó úti beszámolóknak is 
tekinthetők. Az idegen – aki a városba érkezik – ugyanis nem a monu-
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mentális turisztikai nevezetességeket indul felfedezni, hanem az urbánus 
világ belső lüktetését igyekszik megragadni, célja egyszerűen csak sétál-
ni, kávézni, figyelni és közben megpróbál mindent rögzíteni (tekintetet, 
arcot, mozdulatot, illatot…). „Miközben az erős italt kortyolgattam, a 
járókelőket néztem, férfiakat, nőket, fiatalokat és idősebbeket, min-
denkit, aki elhaladt előttem. Figyeltem a járásukat, az öltözéküket, az 
arcukat, és megpróbáltam elképzelni, vajon honnan jöttek, hová tarta-
nak. Megpróbáltam elképzelni egy napjukat, egy hetüket, de nem sokra 
mentem. A képzelet hullámai folyton megtörtek a valóság sziklafalán, s 
végül mindig csak magamra tudtam gondolni, a jelen helyzetemre” (Pa-
ris by night, 20). A világban helyet kereső énelbeszélők így rakosgatják 
össze a világ részleteit, s közben a kérdésekre keresnek válaszokat, mert 
az apró dolgok viszik őket közelebb a létezés megismeréséhez és a belső 
egyensúly megteremtéséhez.

Az urbánus történetek mögött megteremtett cselekményszinten mu-
tatkozik meg a hősök belső történéseinek meditatív jellege, vagyis olyan 
gondolatok, belső vívódások kerülnek felszínre, melyeket a látott és ta-
pasztalt külvilág ébreszt fel analógiás vagy asszociatív formákban: „Egy 
sirályt figyeltem, amely furcsa mód folyton ugyanazon a parton csapott le 
a víztükörre, anélkül, hogy halat zsákmányolt volna. Ezt valahogy baljós 
előjelnek véltem, és múltam bizonyos periódusai jutottak eszembe: hiába-
való szárnyalások és még hiábavalóbb bukások, amelyekből, sokszor úgy 
tűnt, semmit sem tanultam” (From Venice with love, 72). Ezek az impres�-
sziók, amelyek az énelbeszélők érzékleteit mozgósítják, olykor pedig a vá-
rosi környezet nem emberi tényezőinek látható és hallható elemei lesznek 
lényeges jelentéssel bíró elemekké: „Egykedvűséget láttam az apró, sötét 
szempárban, aztán hirtelen irigyelni kezdtem, hogy bármikor tovaröppen-
het, végül eszembe jutott, hogy egyáltalán nem kedvelem a galambokat” 
(Paris by night, 20). 

A világ apró részletei és az én érzései állandó interakcióban állnak egy-
mással, melynek következtében a külső tényezők és a benső állapot szi-
lárd állandósága is megszűnni látszik, a külvilág tényezőinek milyensége 
elbizonytalanodik: „Az asztal felé nyúltam, hogy letörjek egy darabot a 
bagettból. A tenyerem épp elérte a kenyér érdes felületét, amikor valami 
megcsillant az asztalkán. A kezembe vettem, és meglepetten vizsgáltam 
egy ideig. Nem tudtam eldönteni, hogy hideg, mint a jég, vagy forró, mint 
a tűz” (Paris by night, 31). A hősök valóságának és képzeletének észrevétlen 
összemosódása a lét izgalmas játékainak tulajdonítható.

Az asszociatív mechanizmusokat múlt és jelen között szintén az ér-
zéki tapasztalatok felidéző ereje teszi lehetővé. Az így megformálódó 
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világban  analógiásan  idéződik fel a múlt emlékének egy-egy pillanata, 
elmosva a tér- és időbeli határvonalakat: „Elnézést kért, de én szinte nem 
is hallottam, csak a fénylő, sötét bőrön húzódó fehér csíkot bámultam. 
Hirtelen megelevenedett előttem gyermekkorom egyik fülledt, nyári 
délutánja. A Tisza menti bácskai kisváros délutáni álmát aludta. Kihalt, 
poros utcán igyekeztem a Rigoletto felé. Nagyapám pénzt nyomott a 
kezembe, hogy a városka legjobb cukrászdájából sós süteményt hozzak” 
(Mousse au chocolate, 35). 

A kultúrák, a városok és az emberek felfedezésében megvalósuló önke-
resések mentén a szabadság illúziója rajzolódik ki, hiszen a cselekmények 
szintjén elsőre magányosnak tűnő hősök mégis valahova és valakihez tar-
tozók, olyan személyek, akik sokszor nincsenek tisztában önnön helyze-
tükkel, cselekedetükkel, csupán léteznek és sodródnak, olykor a helyszínek 
kínálta lehetőségekkel. Az egyén benső rétegeiben folyamatosan visszatérő 
ön- és életigazolás során szinte állandóan jelen van az eltűnés, az időből 
való kivonulás vágya is: „Eltűnök majd egy időre szem elől, legalábbis a 
múltam, sőt talán a jövőm elől is, gondoltam” (Paris by night, 15). 

A váratlan fordulatokkal teli utazások során az elbeszélő kívülállóként 
mutatja önmagát, sokszor idegen a városi forgatagban, s talán ez a beil-
leszkedéstől való elzárkózás teszi lehetővé számára azt, hogy megfigye-
lőként, külső szemlélőként vegye birtokába a körülötte zajló életet. Ez a 
magatartás eszközként szolgál a gyakran nem csak valóságos térben utazó 
énelbeszélők önreflexív értelmezéséhez. A vívódó, hányódó hősök a mene-
külésben próbálják megtalálni önmagukat, a turistalét az önkeresés jegyé-
ben való tudatos kilépési próbálkozás: „Valójában egy reménytelen szere-
lem elől menekültem; s elkövetve ugyanazt a hibát, melyet oly sokan, én is 
abban reménykedtem, hogy az idegen környezet örökre kimossa majd be-
lőlem a hiábavaló vágyakozás elviselhetetlennek érzett kínját” (Kolumbusz 
és én, 39). A városok helyszínei idegenek, s maguk a hősök is idegenek ön-
maguk számára. A történetek mögötti lélektaniságban (ideiglenességérzet, 
az önmegvalósítás hiánya) gyakran elkerülhetetlen a hősök lelki-szellemi 
öntudatra ébredése: „…azon tűnődtem, vajon mit is tudhatnék én jobban. 
Talán élni, igen, az életemet élni; valóban, ezt talán jobban is lehetne, 
gondoltam” (Mindörökké Amszterdam, 55).

A történetek mögött folyamatosan érezhetők a szerző erős hely- és mű-
velődéstörténeti ismeretei, amelyek nagyon jól beépülnek a cselekmények 
szintjébe, s így az adott környezet kulturális kontextust biztosít a várost fel-
fedezni igyekvő énelbeszélőknek: „Eszembe jutottak Frans Hals festményei, 
a tizenhetedik századi portrék és életképek. Úgy tűnt, azóta semmi sem 
változott ezekben a régi házakban, kocsmákban, sőt, talán az utcákon sem, 
csupán a személyek cserélődtek ki” (Mindörökké Amszterdam, 62). 
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Az út és utazás fogalma szinte mindig összefonódik a hazatérés gon-
dolatával. Az otthon térbeli és kulturális meghatározottsága az emlékezeti 
szférában ellentétes a világban tapasztalt gyors és színes élettel. A címadó 
elbeszélésben (Kolumbusz és én) ki is mondja az énelbeszélő a (nem meg-
nevezett) származási helyéről alkotott véleményét: „Onnan, ahová csak 
kevesen vágynak, válaszoltam” (46). Az egy-egy történetben felbukkanó 
otthon fogalma szinte mindig távoli, elszigetelt térbeli dimenzióba süllyed 
az elbeszélők emlékezetében. S ez az idegenséggel átitatott otthon az utol-
só elbeszélésben a legerőteljesebb, amikor a már megnevezett elbeszélő, 
Esti, búcsúzik Lisszabontól, s haza, vagyis a „szépség és csodák nélküli 
világba” igyekszik: „Elindul, majd egy kis térre érkezik. Egy fehér tornyú 
templomot lát, és ekkor eszébe jutnak a sárga, fojtó otthoni délutánok, a 
méla harangszó, a kutyaugatás, a lebegő porszemek a fák levelei között át-
szűrődő fénycsíkokban, eszébe jut az álmos bácskai városka, amelyben úgy 
alszik minden, mintha a világmindenség tévedés volna” (El Lisszabonból, 
92). A bácskai táj fojtó atmoszférája a maga lassúságával és állandóságával, 
valamint a hiábavalóság felismerésével („Egy előre leélt élet, gondolja majd 
Esti, és unottan kinéz a fülke ablakán”, 91) idézi fel a 20. századból már 
oly ismerős világhangulatot. 

A záró elbeszélésben úgy tűnhet, mintha bennünket, olvasókat is felül-
tetne arra a vonatra, amely visszautaztat a képzelgések és vágyak birodal-
mából a valóságos jelenbe, hiszen a befejező történet a közelgő visszatéré-
sé, a belenyugvásé.

A kis könyvdoboz borítóját behajtva, elsőre talán minden olvasóban 
felmerül az a kérdés, hogy az olvasott történetek egy-egy részlete megtör-
tént-e valaha, akár az álmok szintjén, akár pedig a valóságban. A kérdés 
megfogalmazódása lényeges, de a válasz nem is olyan fontos, mert az elbe-
széléskötet anélkül is izgalmas és időtálló, hogy „igaz” volna.
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� Piszár Ágnes

A visszatérés útirajzai
Egy felemás kritika

„Kétszeresen idegen voltam, de immár a kívülállás 
lehetősége nélkül. Mindenen belül, de sehol sem ott-
hon, mindenhol idegenként.”

(Végel László)
„Rádöbbentem, hogy engem már annyira meghatá-
roz ez a dupla megpróbáltatásokkal teli élet, amelyet 
[...] eddig itt élnem megadatott, hogy e nélkül már 
nem lennék az, aki vagyok.” 

(Szakmány György)

Mikola Gyöngyi A pillanat küszöbén (2013) című kötete identitásom-
ban érintett meg, olvasása közben döbbentem rá peremvidéki létemre, az 
új könyv traumafejezete pedig egyenesen egy konstruktív vitára indított. 
Mikola helyzetéből adódóan rendelkezik a kívülállás lehetőségével, talán 
egyszer ő írja majd meg a vajdasági magyar irodalom történetét, bárhogy 
is fikciónak tartsa még.

Gyöngyivel 1986-ban barátkoztam meg, amikor Szajbély Mihály 
szerkesztette Rózsaszín flastrom (1995) című interjúkötetébe gyűjtötte az 
anyagot szegedi egyetemista társaival együtt a vajdasági magyar írókról. 
Egzisztenciálisan fontos volt ez a találkozás mindkettőnk számára. Én az 
Új Symposion-traumámból vártam a kigyógyulást, őt pedig az itteni iro-
dalomcsinálás inerciája sodorta magával. Aztán jött a szegedi Harmadkor, 
majd a Pompeji. És íme, huszonöt év után ismét köztünk van. A pillanat 
küszöbén című kötetébe az elmúlt egy-két év vajdasági vonatkozású kri-
tikáit, tanulmányait gyűjtötte egybe. Figyelme nemcsak az irodalomra, 
hanem a színházra, a filmre, a képregény-kultúrára is kiterjed. Sokoldalú 
tapasztalatait a Szeged–Szabadka-reláción utazva szerezte, kis újvidéki ki-
térővel. A háttérben felsejlik a Mester, Tolnai Ottó alakja, akinek három 
fejezetet is szentel. A megtett úton kalauza Thomka Beáta volt, akinek 
poétikája különösen a legfiatalabb nemzedék műveinek értelmezésében 
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nyújtott segítséget. Ezzel nagy vonalakban körvonalazódik is a kötet föl-
építése, melyben újat igazán a Trauma és narratíva című fejezet hozott.

Már Tolnai Ottó A kisinyovi rózsa (2010) című poémájának elemzé-
sekor kitűnik Mikola kiváló analizáló képessége, ami a mű rétegeinek 
felbontásában és referenciáinak megtalálásában mutatkozik meg. Alapos 
(oroszos) műveltsége lehetővé teszi számára olyan vonatkozások feltárását, 
amelyek a Gogol–Puskin–Nabokov-párhuzamok nélkül nem teljesedné-
nek ki. A szerző érdekes összehasonlításokat végez a doppelgänger-téma 
kapcsán Kosztolányi, Esterházy, Tolnai Ottó és Nabokov műveiben. A 
középpontban Esterházy Estije (2010) áll, innen vezetnek aztán a szálak 
Kosztolányin át az árvacsáthig (1992).

Mikola Gyöngyi az avantgárd kultikus figurájának, Ladik Katalinnak 
Élhetek az arcodon? (2007) című önéletrajzi regényét ismertetve a 60-as, 
70-es évek (neo)avantgárd irányzataihoz közel álló művészek, különösen 
Szentjóby Tamás és a nagy előd, Szentkuthy alakját körvonalazza. Így jut 
el Mikola a fluxus-elmélethez, melyről a következőket írja: „A »regényes 
élettörténet« ilyen értelemben fluxus-regényként is olvasható, mely úgy 
beszéli el, jeleníti meg a szerző szerepét a magyar neoavantgárd történe-
tében, hogy már a megformálás strukturáló elveiben is visszatükröződjön 
e művészeti korszak és irányzat poétikája, és a retrospekció jelen idejűvé 
váljon, maga is műalkotássá transzformálódjon” (68).

Itt következne most a Trauma és narratíva című, a kötet talán legiz-
galmasabb, vitaindító fejezetének a bemutatása, amely valójában erre a 
felemás kritikára sarkallt. Mielőtt belevágnánk, ejtsünk még pár szót a 
kötetet záró két tanulmányról, melyekben a szerző a szabadkai Symposion 
képi fordulatáról és a délszláv képregény-kultúráról szól. Lucidus okfejtés, 
történelmi és művészettörténeti tájékozottság jellemzi ezeket az írásokat, 
amelyek a téma szakavatott ismerőjének mutatják be Mikola Gyöngyit. Én 
is sokat tanultam tőle.

*
A trauma-kérdéskörnek már egész irodalma van. Legutóbb a Létünk 

2. számában Katona Edit foglalkozik a témával kapcsolatban a Magyar-
országra költözött íróink stílusvizsgálatakor, melyben felveti a kérdést: 
„milyen összefüggésrendszer létezik identitás és nyelviség között”.1 Kitű-
nő tanulmányában felhívja a figyelmet Hózsa Éva Trauma és irodalom –  
A tékozlás tünetei? című munkájára, amelyben a szerző szintén a peremlét 
szempontjából vizsgálja az ezredforduló irodalmának identitáskérdéseit.  

1 Katona Edit (2013): Nyelvbe zárt identitás = Létünk 2. 123.
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A 2006-os tanulmány aktualitását mi sem igazolja jobban mint T. Kiss 
Tamás A tükörtestvér (2012) című új regénye, amelyben a fiatal író nemze-
déke perspektíváját a „perem-trauma” sorskérdéseinek megfogalmazásában 
találta meg. Mikola Gyöngyi Fenyvesi Ottó Halott vajdaságiakat olvasva 
(2009) című könyvét elemezve jut következtetéseihez, melyet mint sajátos 
irodalomtörténetet értelmez. Rövid történeti áttekintésében párhuzamot 
von az Osztrák–Magyar Monarchia és Jugoszlávia szétesése között. Az 
így előállt irodalomtörténeti krízisszituációt Hózsa Éva a következőkép-
pen írja le: „A véghangulat, a válság megítélése [...] aktuálissá tette az iro-
dalmi lexikon, az összefoglaló irodalomtörténet [...], az életrajzi kalauzok 
létrejöttét, a történeti lét megértését, az ezekkel kapcsolatos vitákat...”; „Az 
ezredforduló, valamint a posztháborús szituáció mint kollektív és egyé-
ni tapasztalat újabb ürügy a veszteségek leltározására, a vajdasági magyar 
irodalom lehangoltabb újragondolására, a művek újraolvasására...”2 Feny-
vesi Ottó vállalkozása tehát a vajdasági magyar irodalom egyik „arche-
traumá”-ját viszi ad absurdumig. A talajvesztés megtapasztalása indítja a 
halott vajdaságiak újraolvasására, művük újraírására, egyféle holtak en-
ciklopédiájának elkészítésére. A Magyarországra költözött író számára a 
miért vagyok, honnan jöttem, merre tartok kérdése a peremlét szemszögé-
ből fogalmazódik újra, amely művében az identitáskeresés legaktuálisabb 
válaszaként körvonalazódik.

Mikola Gyöngyi az arche-trauma, a perem-trauma terminusai mellé 
bevezeti a traumás emlékezet fogalmát, amelyet irodalomtörténetileg ele-
mez Fenyvesi könyvében. A vajdasági irodalom sorsfordulóit traumákként 
értelmezi, amelyet a traumás emlékezet tart elevenen. Csak egy kicsi hi-
ányzik, hogy ne általánosítson, hogy az egész vajdasági magyar irodalmat 
ne traumák történeteként láttassa. Nagyesszéjéből nehéz is idézni, mert a 
környezetükből kiragadott részek elfelejtetnék velünk, hogy csak egy mű-
elemzésről van szó, Fenyvesi könyvéről, nem pedig irodalomtörténetünk 
bírálatáról.  Hasztalan is lenne szembeszállni Mikola történetfelfogásával, 
mert akkor Nietzschét vagy a Bibliát kellene megtagadnom. A német fi-
lozófus A történelem hasznáról és káráról (1874) című vitairatában veti fel a 
felejteni-tudás képességének kérdését, melyet Mikola Gyöngyi kötetének 
mottójául is választott. Az emlékezés annyiban szolgálja a jelent és a jövőt, 
amennyiben a felejteni-tudás szövetségére lép, vele együtt alakítja az apol-
lóit és a dionüszoszit. Mikola a traumás emlékezetet összefüggésbe hozza 

2 �Hózsa Éva (2010): Trauma és irodalom – A tékozlás tünetei? (A mai vajdasági magyar 
próza és a perem-trauma kultúrája). VI. Nemzetközi Hungarológiai Kongresszus, 
Debrecen, 2006
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Nietzsche „korszerűtlen” elmélkedésével és az elburjánzott emlékezetet a 
trauma okozójának nevezi meg. Idéz Sirák fia könyvéből, melyben a halot-
takért tartott gyász utáni feledésre szólít fel: „Aztán hagyd a fájdalmadat, 
s keress vigasztalást, mert a szomorúság a halálhoz vezet, és a kedvetlenség 
megtöri az erőt.” A trauma kérdésköre aztán végigvonul az egész fejezeten: 
történeti kataklizmák, apokalipszis, káosz, pusztulás az identitás megőr-
zésével szemben. A megidézett szerzők Beszédes István, Danyi Zoltán, 
Bozsik Péter, Terék Anna, Kollár Árpád etc. „...közös elemként leginkább 
a hasonló referenciális háttér tűnik föl: e kötetek lírai szubjektumainak 
léttapasztalata a délszláv háborúk és Jugoszlávia szétesésének  történelmi 
idejében és terében formálódik” (118). Mikola könyvének naprakészsége 
elkötelezettségének irányára hívja fel a figyelmet. Sok minden teendője 
van még házunk táján a kritikának, hogy peremlétünk olyan egzisztenciá-
lis analízisét adja, mint a Mikola Gyöngyié vagy a Hózsa Éváé.

A pillanat küszöbén című gyűjtemény harmadik fejezete teljes egészé-
ben a filmé és a színházé, mely Mikola kritikaírásának sokoldalúságát 
reprezentálja. A Buharov testvérek filmjeinek elemzése az identitás kér-
déskörét aktualizálja, a traumafejezet egyenes folytatásaként. A szerző két 
vajdasági vonatkozású irodalmi adaptációra hívja fel a figyelmet, amely a 
könyv gondolatmenetét teljesíti ki. A Buharov testvérekről annyit kell tud-
ni, hogy nevük a magyarországi Hevesi Nándor és Szilágyi Kornél fiatal 
szerzőpárost takarja, akik  „a 90-es évek elején kezdték meg multimediális 
művészeti kísérleteiket, kisfilmjeikhez a Szuper 8-as technikát választva 
médiumként” (151). Mikola Gyöngyi Sirbik Attila Molytej és Domonkos 
István Kormányeltörésben című műveit a Szuper 8-as technika nyújtot-
ta lehetőségeken keresztül analizálja. A „téves csatatéren” posztulátuma 
bombaként robban a Sirbik-értelmezésben, mintegy előkészítve a Domon-
kos-adaptációt, melyet a kötet csúcspontjának tartok. Buharovék Domon-
koshoz hasonlatosan, Thomka Beáta szavaival, kihátrálnak a nyelvből, 
gyakorlatukban minden a képekre és a zenére van bízva. Mikola Gyöngyi 
szerint ebből a tekintetből a film a Kormányeltörésben egyféle folytatásának 
is tekinthető, melyben a főszereplő a végén meg is hal. Talajvesztés, iden-
titásválság, „egzisztenciális csőd”, mindaz tehát, amit a korszakalkotó vers 
a peremlétről a XX. században előrevetít. Mikola Paul Ricoeurt nyomán 
bevezeti a „narratív identitás” fogalmát, és felteszi a kérdést: „...ha szinte 
minden megváltozott az emberben, akkor mi lesz a történet állandó eleme, 
mi biztosítja egységét” (159). Az ipseitás Buharovék adaptációjában a saját 
hazában idegennek lenni képi megfogalmazásáig jut el, amikor is a fősze-
replőt a budapesti huszárok elől menekülve láttatják a Lánchídon, aki azt 
hiszi, őt üldözik. Az identitás kérdése főleg elköltözött  íróink műveiben 
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éleződik ki, de a Domonkos-vers után az itthonmaradottaknak is újra kell 
értelmezniük irodalomtörténeti helyüket az újonnan előállt peremhely-
zetben. Ne járjanak úgy mint Bosnyák István, aki önazonosságát teljesen 
feladva, nevét megváltoztatva költözött át az anyaországba.

*
Végezetül elmondom, miért neveztem felemás kritikának ezt az ismer-

tetőt. Egyrészt örültem Mikola Gyöngyi szándékának, hogy irodalmunk 
és kultúránk egy szegmensét mutassa be, de nem tudom, hogy a magyar-
országi vagy az itteni olvasóközönségnek szánta-e könyvét. Abban sem 
vagyok biztos, hogy szerencsés párhuzamot vont-e Fenyvesi-tanulmányá-
ban Nietzsche A történelem hasznáról és káráról című vitairata és a vajdasá-
gi irodalomtörténeti szemlélet között. A felejtés egyenesen identitásunk 
aláásását jelentené, a „traumás emlékezet” az egyedüli sajátosságunk, amit 
feldolgozni kell, nem pedig gyógyítani. Ezt egy Tolnai-szakértőnek tud-
nia illene. Jelentős viszont Mikola hozzáállása a fiatal vajdasági irodalom-
hoz. Álljon itt befejezésül Nietzsche vitairatának zárórésze: „S itt látom a 
küldetését annak az ifjúságnak [kiemelés a szerzőtől], a harcosok és sár-
kányölők első nemzedékének, amely egy boldogabb és szebb művelődés és 
emberiesség élén vonul. [...] Ez az ifjúság egyszerre fog szenvedni a bajok-
tól és ellenszereiktől: s mégis hiszi, hogy erősebb egészséggel, s egyáltalán, 
természetesebb természettel dicsekedhetik az elődnemzedékeknél, a jelen 
művelt »férfiainál« és »aggastyánjainál«.”3

3 �Friedrich Nietzsche (1989): A történelem hasznáról és káráról.  Akadémiai Kiadó, 
Budapest, 96.
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� Penovác Sára

Jelen lenni valahol, 
de mégis sehol

Bicskei Gabriella: Puha kert. Forum, JAK, PRAE.HU, 2013

Nem egyszerű olvasmány Bicskei Gabriella Puha kertje. Bonyolultságát 
azonban nem mondandójában kell keresnünk, nem ráncigálja az olvasót 
filozófiai mélységekbe, de megfoghatatlanságával, figurái, terei elillanásá-
val oldalról oldalra bizonytalanítja el az olvasót, így nem is engedi lazsálni. 
Amikor feldereng egy kis kapaszkodó, már-már azt mondanánk magunk-
ban: „Na, most megvagy!”, Bicskei játszi könnyedséggel megy el egy egé-
szen más irányba, egészen más elbeszélőt, helyszínt, kort választ. Pontosan 
ezt írja le a kötetben az egyik elbeszélővel kapcsolatban, amely kijelentés a 
mű egészére is átvihető: „Persze tudod jól, hogy mindegy, mit gondolok, 
nem számít semmit, mert megfoghatatlan, az vagyok. Amikor azt gondo-
lod, sikerült végre elkapnod, éppen akkor, ugyanakkor, egyszerre tűnik el” 
(79). Hogy ez a megfoghatatlan elbeszélő fiú vagy lány, férfi vagy nő, fiatal 
vagy idős, középkori, száz évvel ezelőtti vagy napjainkbeli, egy vagy több, 
ki tudja? Mert az olvasó számára ez nem derül ki. Talán maga a szerző se 
tudja. Figurái teljesen jellemtelenek, homályosak – ahogy az egész szöveg 
is, mintha pszichedelikus állapotban írta volna – egyiket se dolgozza ki jól, 
ami nem lenne baj, ha máshol, cselekményben, leírásban vagy hangulatban 
kompenzálná ezt. De nem teszi, mindenhol a felszínen marad, nem engedi 
az olvasót beljebb lépni a szövegbe.  

Ide-oda ugrál időben, térben és elbeszélőben is, viszont ezzel nem teszi 
a szöveget izgalmasabbá, a katarzis teljes mértékben elmarad, csak kérdé-
sek cikáznak az olvasó fejében, viszont az már nem biztos, hogy érdemes 
a válaszkeresésre fecsérelni az időt. Az olvasóban olyan érzések támadhat-
nak, hogy ez a szöveg még nincs kész. Mintha a szerző meg akarná írni 
a (nagy)regényét, de előtte még létrehoz egy kötetet az előzményekből. 
Mert ezek a szövegek valóban csak ekképp jellemezhetők, a gondolatok 
cikáznak, csak a nevek és az egyes szövegekben visszatérő motívumok ad-
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nak egyfajta kapcsot a kötetnek, amelyek mentén három kisebb, hiányos 
történetet rakhatunk össze. Az első a gyerek- és a fiatalkor a családdal, a 
második az angliai élet, a harmadik pedig egy John D. nevű rejtélyes korú 
alak élete. Ám egyik sem teljes. Túl sok ebben a kötetben az elvarratlan 
szál, sőt meg merem kockáztatni, hogy mindegyik az, ami már-már za-
varja, akadályozza az olvasót a teljes befogadásban. A történet nem kíván 
átláthatóvá válni.

Az egyetlen állandó dolog a kert, ami időről időre, fejezetről fejezetre 
megjelenik, bárhol és bárki legyen is az elbeszélő. Valaki csinál valamit 
a kertben, vagy csak áthalad rajta, esetleg visszaemlékszik rá, rátalál, de 
gyermekjátékok helyszíne is. A kert a szó szoros értelmében nem fontos 
helyszíne ugyan az eseményeknek, de az elbeszélő(k) mindig belebotla-
nak, oda térnének meg, amikor máshol már teljesen elveszettnek érzik 
magukat. A kertre emlékezik a gyerekkorára visszaemlékező elbeszélő is. 
A gyerekkori kertben sok mindent lehetett csinálni. „A kertben voltunk 
akkor is, amikor azt találtad ki, hogy játsszunk temetést” (20). Így kezdő-
dik az egyik gyerekkori történetet elmesélő fejezet, amelyben először az 
elbeszélő húgának babáit akarták eltemetni, majd, mivel ez a terv nem jött 
össze, inkább „[o]tt a falnál, a sütőtökök alatt lett a légytemetőnk, eldugott 
helyre raktuk, hogy senki se találja meg. Valahol arra lett eltemetve Marci 
is, nagyanyáék macskája, a legyek már fel sem tűnnek ott senkinek” (20). 
Ezen a ponton egybeforr a temető és a kert, többnyire a kertben temet-
jük el elpusztult állatainkat, a temetőkben pedig halott hozzátartozóink 
sírját addig díszítjük, míg az végül kertté, temetőkertté válik. Ily módon 
egy-egy temető csodás látványt nyújthat a betévedőnek, apró kincsekre 
bukkanhatunk, ha figyelmesen végigjárjuk. Bicskei Gabriellánál azonban 
szó sincs erről, ő soha semmit nem jár aprólékosan végig. Egy későbbi, már 
Angliában játszódó fejezetben konkrétan megjelenik a temetőkert, ahová 
belépőt is kell venni, ily módon üzletiesedik el a temető, s még térképet is 
kapnak, hiszen „[...] itt mindenki nagy, a bejáratnál egy szabadkőműves 
nagymester, aztán Jugoszlávia nagykövete” (61). Ebben a fejezetben kicsit 
krúdysan a szerelem helyszíne is a temető. „Ari és Alex csókolóznak, egy 
törött márványtömbön ülnek, nem bírom tovább, megőrült a világ” (66), 
az elbeszélő pedig olvas. 

A kert továbbá a családi emlékezés tere is. Három fényképet is leír, 
amelyeken az elbeszélő rokonai vannak a nagyszülők kertjében. Az elsőn 
egy lány van, akinek „régies az arca, ahogy ott áll nagyanya kertjében, 
az almafa alatti gyógynövények között. A kép címe: A kertben” (18). Az 
viszont nem derül ki, ki is ez a lány, az elbeszélő is csak találgat: „Lehetne 
akár Zsófi is, úgy fonta a haját” (18). Zsófi pedig valószínűleg az elbeszélő 
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dédnagyanyja. A következő kép szintén egy lányt ábrázol a nagyapa „sír-
köveként” emlegetett kerti vécé mellett. Ezen a képen a kert a nyugalom 
szentélye is, a nagyapa ide vonult vissza, amikor nem vágyott társaságra, 
csak a legyek zümmögése hatolt be. A harmadik talált képen „[a] kert-
ben gyümölcsfák voltak, kutak, meg eldugott kerti ösvények, két kerekes  
kút [...]. Apád meg anyád fiatalok, sétálnak a kertben [...]. Apád átkarolja 
anyádat, és egy fűszál lóg ki a szájából” (21). 

A kisgyerek számára „[a] kert és a zóna a menedék; árnyak az ábrán-
dozásra, elbújni a világ elől, de a világ maga sem több, mint ezek” (25). 
Ez a kert csak akkor kezd kivirágozni, amikor a háború miatt az emberek 
elhagyják a várost, mintha ünnepelné távollétüket.  

Bicskei Gabriella megidézi a varázsló kertjét is, ám az övé inkább egy 
antikert, nem hasonlít sem Csáthéra, sem Gulácsyéra. Bicskei kertjében a 
szépség nem tényező, elhanyagolt, „gondozatlan kert, lehajló faágakkal” 
(14). Csáth kertjében pompásabbnál pompásabb virágok nyílnak, gyönyö-
rű és gondozott, és a varázslót nem láthatjuk. Bicskeinél viszont látjuk a 
varázslót, aki fiatal, szerelmes, élettel teli és szép, így a kert ékévé nem a 
virágok válnak, hanem a varázsló és szerelme. A nő mellette állt, „bordó-
barnás ruhában, az arcát elsárgult csipke takarta, a hajában pedig fehér 
gyöngyök. A ruhán is gyöngyök voltak. Fogták egymás kezét” (14). Tehát 
egy szép és boldog szerelmespár képében jelenik meg az idill, amit a hely-
szín, egy zsákutcában lévő lepusztult, romos ház udvara, kertje, kiválóan 
ellensúlyoz. Ebben a kötetben különben sem idilli semmi. 

A kert az Istenről való gondolkodás tere is. „Sétálok a kertben és Isten-
ről gondolkodom, remélem, hamarosan összefutunk” (51) – mondja ezt a 
még a szülői házban lévő elbeszélő, akit az anyja egy Apolka nevű hitok-
tatóhoz küld, aki a Bibliáról mesél neki. Apolka kertje is egy gondozatlan 
kert, „elvarázsolt, benőtte a gaz, sötét, mint egy erdő, magas kőfallal van 
körülvéve, még az idegen macskák is elkerülik” (51). 

Leszögezhető, hogy Bicskei Gabriellánál színes, virágokkal borított 
kert nem jelenik meg. Ha nemcsak arról ír, hogy valaki épp egy kertben 
csinál valamit, vagy áthalad egy kerten, hanem pár sorban le is írja a kertet, 
az mindig csupasz, elhanyagolt, zöld, sötét. Nem a sablonos, megszokott 
virágos kertábrázolást választja tehát, ami akár pozitívumként is elköny-
velhető.  

A narrátor és a megszólított személye igencsak problémás a kötetben. 
Beszélhetünk akár egyetlen elbeszélőről is, aki hallucinogén, tudatmódo-
sító szerekkel él, minek következtében a középkorba, feltételezhetően I. 
Erzsébet korába és palotájába képzeli magát, s II. Rudolf császártól köl-
csönkapott kéziratot olvasgat, vagy London utcáin kutyaként sétálgat ba-
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rátjával. Tiszta pillanataiban pedig gyerekkoráról és angliai napjairól me-
sél. „[...] a középkori író sem úgy oldja meg a grammatikai én nézőpontját, 
hogy az folyamatos legyen időben és térben, az »én« nem nyújt egyazon 
nézőpontot” (45). Ezen kijelentés alapján Bicskei Gabriella is lehetne egy, 
a modern világba csöppent középkori író, elbeszélője pedig folyamatosan 
alkot, így keltve azt a hatást, hogy több narrátora van a műnek. Az Iro-
dalmi Centrifuga blogon közzétett interjúban1 el is mondja, hogy már 
tizenhat éves kora óta vonzódik a középkorhoz. 

Tulajdonképpen talán nem is az elbeszélő(k) és megszólított(ak) sze-
mélye volt fontos a szerzőnek ebben a szövegben, hanem azok az élmények, 
tapasztalatok, amelyek valós és tudatalatti utazásai során érték a narrátort. 
Ezeket a tapasztalatokat, élményeket, hangulatokat egy masszává gyúrja 
össze, amely a legnagyobb erőfeszítés ellenére is felfejthetetlen, kibogoz-
hatatlan marad. De egy közös az összes énben: sehol sincsenek otthon, se-
hol nem érzik magukat igazán jól, vannak valahol, de még sincsenek sehol, 
s pont akkor érzik jól magukat, ha nincsenek jelen ott, ahol éppen vannak. 
„…a legfőbb vágyam ekkor már az volt, hogy ne legyek sehol sem. […] 
gyakran kell változtatnom a helyem, mert amíg változom, legalább addig 
nem vagyok ott, nem vagyok sehol. […] először is otthon lenni több he-
lyen, majd közéjük csúszni, köztük lenni, egyikben sem jelen lenni” (37).

A legtöbb vajdasági magyar szövegben hangsúlyosan vagy kevés-
bé hangsúlyosan, de jelen van a vajdaságiság élménye. Bicskei Gabriella 
könyvében viszont alig jelenik meg, csak elszórt nevekből, utalásokból 
sejthetjük, hogy a kötet egyes szövegeiben Vajdaságban járhatunk. Például 
akkor, amikor egy félmondat erejéig elmeséli, hogy az emberek a háború 
miatt hagyják el a várost, de itt sem bizonyos, hogy a délszláv háborúra 
gondol, csak azon vonal mentén magyarázhatjuk így, hogy tudjuk, mégis-
csak egy vajdasági lányról van szó. Egyébként semmilyen vajdasági várost 
nem említ, a szülői ház, a nagyanya kertje lehet bárhol a világban, illetve 
lehetne, mert ezen a ponton szintén következtethet az olvasó a vajdasá-
gi környezetre, hiszen magyar és szerb neveket (Mari, Zoli, Anna, Ivo, 
Momo stb.) említ. Ez pedig egy vegyes környezetre utal, amilyen Vajdaság 
is. Egyébként a fent említett interjúban Bicskei be is vallja, hogy a vajdasá-
giság élménye sem jobban, sem kevésbé nem foglalkoztatta, mint a máshol 
kapott élmények.   

A narrátor, a tér és az idő is kitágított. London, Párizs, Amszterdam, 
vidéki angol városok; egyedül a gyerek- és serdülőkor helyszínét nem neve-
zi meg. Olvasás közben időutazóvá is válunk egy csapásra, ahogy az egyik 

1 http://centrifuga.blog.hu/2013/05/11/szabadon_hajozni_interju_bicskei_gabriellaval
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szereplő, John D. is. Egyszer a jelenben járunk, majd hirtelen visszarepü-
lünk pár évszázaddal korábbra, a középkori Londonba. Időpontot egyetlen 
alkalom kivételével soha nem ad meg. „A mai dátumból nem látszik az 
évszám, árnyékot vet rá a hold, november huszonhárom, éjjel két óra” (42). 
John D.-hez siet ekkor éppen Edward K., itt ölt nevet csak a narrátor. 
John D. nagyon fura figura, képes bárhol feltűnni, lehet ötven-, de akár 
többszáz éves is. A királynő palotájában tudós, a jelenben a narrátor barát-
nője, Maude regényt ír róla, és szerelmes is belé. 

Miközben próbálunk valami fogást találni a szövegen, az egyre szét-
tartóbbá, egyre homályosabbá válik, az utolsó oldalakra pedig rájövünk, 
hiábavaló minden erőfeszítés, úgyse hatolhatunk be a szövegbe.
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� Ternovácz Dániel

A létra
Gerlóczy Márton: Létra. Scolar Könyvkiadó, Budapest, 2013

A korábbiakban is sokat bírált fiatal író amellett, hogy igyekszik vál-
tozni, legújabb regényével sem hazudtolja meg önmagát. A regény egy már 
önálló életet élő, névtelen és nincstelen főhős provokatív naplójának részle-
te. A történet egy eredetileg kuplerájnak épült lakástömbben játszódik, né-
hány hétköznapi mozzanatra redukált cselekménnyel. A mű középpontjá-
ban a főszereplő pesszimista, aszociális életfelfogása és az épület lakóinak 
elemzése áll, az életről alkotott pillanatnyi eszmefuttatásokkal kiegészítve. 
A társadalom alvilágába nyerhetünk betekintést, amelynek a garzonlakás 
és a lehetőségek nélküli élet a kulcsszava. És így, a város szennyéből, a 
fájdalom és a sötétség kényszeres befogadásával nyert világszemlélet mutat 
rá a létezés hiábavalóságára, kaotikus mivoltára. 

A mű címadója és egyben mozgatórugója egy mindennapi eszköz, a 
létra, amely keretet ad a történetnek, kapcsolatot teremt a részek között. 
Hősünk elindul létrát keresni, hogy a lakásában fel tudjon szerelni egy füg-
gönyt. Ennyiből áll a párbeszédek nélküli történet. A „nagy utazás” adja az 
alkalmat és a lehetőséget eszmefuttatásaihoz, miközben a szomszédaihoz 
kopogtat be egy létra után érdeklődve. Olykor közelmúltbeli emlékeiről 
mesél, attól az időtől kezdve, hogy a siralomházba költözött. Nem tudjuk 
meg, hogy miért választotta a garzonéletnek nevezett szenvedést, talán 
gazdasági helyzete, vagy a „még meghalnom sem érdemes”-féle nihilizmu-
sa vezette ide. Nem sokat árul el magáról, de annyi biztos, hogy nagy kri-
tikusnak képzeli magát, könnyedén ítéli üres tekintetűeknek a társadalom 
peremére szorult, nyomorban élő sorstársait: „Nézem a bácsi ide-oda forgó 
szemét, ezt a világűrben irányíthatatlanul sodródó kihunyt csillagot, és 
nem látok benne semmit” (52). Miközben nem várhatjuk el mindenkitől, 
hogy valami újat és nagyot alkosson. Mindenkinek vannak álmai, de nem 
lesz mindenkiből Martin Luther King (furcsa is lenne). Olykor megmu-
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tatkozik a főhős együttérző képessége is, és ilyenkor saját magának mond 
ellent: bizony nem szép dolog ítélkezni, mert sokakat az élet véletlenjei, 
igazságtalanságai juttatnak a társadalom mélyére, a lehetőségek nélkü-
li élet kegyetlen folytonosságába. Van, aki jólétbe, gazdagságba születik, 
és a legkisebb megerőltetés nélkül egész életében tömheti a hasát, mások 
meg a gazdagok lakását takarítják, hogy krumplit és kenyeret vegyenek, 
és ez jelenti számukra az örömöt. „Így beszélünk a világról, hogy a világ 
őrült, mindenki, aki még magánál van kicsit, úgy fogalmaz, azt mondja 
és gondolja, hogy a világ őrült. Vagyis őrültek beszélnek arról, hogy őrül-
tek, anélkül, hogy belátnák magukról, hogy őrültek, mert mindég a másik 
őrültségében oldódik fel a magunk őrültsége” (41).

A regény realisztikus és nyomasztó képet ad az egykori bordélyházról, 
a város posványának első számú szimbólumáról. A garzonlakások minden 
abnormális, fizikai és pszichés betegségek otthonai: hímnemű, nőnek öltö-
zött, roma nemzeti identitású prostituált, öngyilkosok, csótányok, túlélés-
re törekvő, nincstelen emberek lakják őket. Érdekes a galamb szerepköre, 
ami alapjában véve a béke magasztos, bibliai szimbóluma. Ebben a kör-
nyezetben és a modern világban is a csatornaszagú, mocskos város jelképe, 
„mást nem csinál, csak idegesíti az embert, összefossa az életét” (32). 

Az irodalom témavilágában közkedvelt betegségnek számít a skizof-
rénia, egy testben két személy lakozik. A könyv borítóján olvasható sze-
replők sorát a gondnok skizofrén felesége kezdi. Ezt az igen súlyos kórt 
Gerlóczy inkább népies szemlélettel közelíti meg, nem pedig tudomá-
nyosan. Erre utalhat a nő neve: Gömbvillám – valami természetfeletti, 
megmagyarázhatatlan és megközelíthetetlen. Egy asszony, aki nem tudta 
magában kordában tartani a gonoszt, így szabadon engedte, és már nem 
lehet megfékezni. Gömbvillám megnyilvánulásait ritkán látjuk, de annál 
többször hallhatjuk az elbeszélő közvetítésében. Néha elmosolyodunk, 
máskor elborzadunk, amikor egy kis groteszk humorral színezi az elég 
szürke történetet. Emellett szerkezeti szempontból is vizsgálható a beteg 
asszony szerepe, egy-egy fejezetet az ő szaftos beszólásai zárnak: „Baszd 
meg a hájadat, a büdös, rücskös hájadat baszd meg – ordítja Gömbvillám” 
(29). Az ezt követő új fejezet a regény undort keltő állatszereplői (csótány, 
meztelencsiga, galamb) egyikének részletes jellemzésével indul.

Azt, hogy Gerlóczy miért egy létrát nevezett ki a cselekmény epicent-
rumának, egy interjú lezser és rövid válaszából tudjuk meg. Mint mondja, 
szüksége volt egy létrára. Viszont ha egy kicsit elvonatkoztatunk a regény 
realizmusától, úgy értelmezhetjük ezt az alapjában véve közönséges esz-
közt, mint egy társadalmi ranglétrát, a magasabb szintre való jutás vágyát, 
a rabságból való menekülés (kimászás) eszközét. Végül a központi figu-
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ra egy egyetemi hallgatónál talál megfelelő magasságú létrát, egy olyan 
embernél, aki csak átmenetileg tartozik ehhez a közösséghez, akinek van 
múltja és ígéretes jövője is, de önálló életét csak a nulladik fokról tudja 
kezdeni. 

Miután nevenincs kedvencünk megindul ezen a létrán fölfelé, egy 
idealizált mesevilágba érkezik; a korábbi földhözragadtság a feje tetejére 
áll. Az Alice Csodaországban-féle befejezést egy áramütés eredményezi, a 
függönyszerelési akció közben villanyvezetékkel érintkezik a fúró éle, így 
egy haldokló ember képzelgéseit látjuk egy vidéki idillről. Ebben látja a la-
kók nyomorának megoldását: falusi embereknek képzeli el őket, mindenki 
boldog, pezseg az élet. Az illúzió a főhős azon meggyőződését elégíti ki, 
miszerint ezek az emberek vidéki életre születtek. Az biztos, hogy a várat-
lan befejezéssel ellentmondásokba ütközünk. Ezek után nehéz eldönteni, 
hogy a főszereplő megveti és lenézi, vagy esetleg szereti a tömb lakóit. Némi 
magyarázattal megpróbálja egymáshoz közel hozni a két ellentétes pólust: 
mikor kintről, az átlagosnak mondható, pénzkereső polgárok tömegéből 
szemléli őket, szánalmat érez, de bent, a garzon lakójaként ő is ennek az 
egész rémálomnak a részévé válik, elveszíti humánumát, csakis megvetést 
érezhet társai és saját maga iránt. Végtére is a névtelen létrakereső filozófus 
gondolatai a gettószerű életről nem nevezhetők egyedülállónak, a legtöbb 
ember hasonlóan vélekedne az e sorsra ítéltekről, mindannyiunk felváltva 
érezne szánalmat és megvetést például egy kéregető roma gyerek iránt.

Akár szánja a lakókat, akár megveti, egyik sem válik a szerencsétlenek 
hasznára, a sok érzelgősség egyáltalán nem változtat semmin. Van azoknak 
elég bajuk, nem valószínű, hogy szükségük lenne egy életképtelen, károgó 
fiatalemberre, hogy az tetőtől talpig kielemezze őket, mert nincs semmi-
lyen más tennivalója. Igaz, a kritikus fiatalember nem is képzeli prófétá-
nak magát, pusztán csak megfigyel, és keserű iróniával tudósít. „Akinek 
idegesítő a hangja, az beszéljen csendesen, akinek büdös a szája, az lépjen 
hátra, és nyissa ki az ablakot, aki szomorú, sírjon, aki vidám, segítsen” 
(19). Visszatérő motívumként szerepel a postaláda is. A főszereplő számára 
a múlttal való kapcsolatot jelenti, kicsiny lakása korábbi lakójának, egy 
megboldogult asszonynak a képeslapjaiban lát filozofikus tartalmakat az 
életről és a halálról. Szomszédainak ez a láda nem más, mint fenyegetés, 
stressz, a rettegés nulladik foka; számlák, idézések, papírok, amelyek szá-
mukra nem jelentenek semmi jót.

A regény nyelvezete többnyire hétköznapi, olykor-olykor az író becsem-
pész néhány biológiai ismeretekre utaló kifejezést: „Itt van ez a csótány. Ez 
az ízeltlábú. Ez a rovar. Ez a szárnyas rovar...” (53). A szinonimahalmozás 
és az ismétlés is jellemzi a beszédet. Gerlóczy gyakran felállít egy hipoté-
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zist általánosságokról, hétköznapi szokásokról (például az alvásról), és ezt 
minden oldalról körbejárja, bizonygatja, gyakran saját magát ismételgeti, 
hatásvadászatból sincs hiány. Saját esztétikájáról is beszél, ami hiányzik az 
életéből, az a jó: „Ami jó, az békés és természetes vagy természetes erő ál-
tal megtervezett, természetellenességben otthonos, mint egy steril konyha 
vagy egy tiszta fürdőszoba, de mindenképpen szabott és irányított, fel-
ügyelt, átlátható és biztonságos” (65). Ha egy írót annyian bírálnak, mint 
Gerlóczy Mártont, az valószínűleg el tud szakadni bizonyos normáktól 
és tud egyedit alkotni, amit egyesek kedvelnek, mások nem. A regény rö-
vidsége és az „igazi” cselekmény hiánya ellenére is tartalmaz fordulatokat, 
sajátos, csípős (olykor fekete) humor járja át, és végül csattanóval zárul, de 
ezt most sem árulom el, ha már az eddigiekben nem tettem meg.
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