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� Bányai János

Mestermunkák
Kõrösi Zoltán könyveirõl

Történelem és lányregény
Kőrösi Zoltánnak a pozsonyi Kalligram kiadásában megjelent 

Magyarka című regényének  alcímében, műfaji megjelölésként, ez áll: „csa-
lád, regény”, így, ahogy mondom, vesszővel elválasztva a két szó, ami azt 
jelentheti, hogy a Magyarka családregény, de nem egészen az, minthogy 
egy családról szól, de nem családtörténet, hanem regény, azaz fikció, és 
úgy is kell érteni. A család három nőtagjának története a regény, a nagy-
anyáé, az anyáé és a lányé. Nagyobbrészt a lányról, Katiról szól a regény, 
az ő teljes életútja áll a regény középpontjában, ezért a nagyanya és az anya 
is mellékszereplőnek vehető, holott mindketten fontos szerepet játszanak 
Kati életében. Vele is kezdődik a regény, Kati kislánykorában szemtanú-
ja volt egy közlekedési balesetnek, egy motoros elütött a labdája után az 
úttestre kifutó fiút, és a kislánykori Kati állt a járdán, nézte, ahogy a fiú 
megpróbál felállni, de nincs mire támaszkodjon, eltörhetett a keze, a mo-
torosnak meg a motor alá szorult be a lába. Minderre Kati, már felnőtt-
ként, anyja betegágya mellett emlékezik, s nem véletlenül éppen a beteg-
ágya mellett, ami azt jelenti, mindketten túl vannak már az élet nehezén. 
Az anya szépség volt lánykorában, szőke, hosszú hajú, nyúlánk nő, akinek 
különös érzéke volt a zene iránt, szeretett énekelni, többször ajánlották 
neki, hogy jelentkezzen a zeneakadémiára, hogy tanuljon zongorázni, de 
minthogy a zongorát korábban kell kezdeni, ezért iratkozzon a hegedű 
szakra, de a levél, amiben a felvételéről értesítették, egyszerűen eltűnt, így 
aztán megmaradt a szép Ilona tanítónőnek, mert elvégezte a tanítóképzőt. 
Tanított városon és falvakban, tanított összevont tagozatokon és árva gye-
rekek iskolájában. Közben állandó harcban állt a férjével, aki féltékenységi 
rohamaiban ütötte és verte is az asszonyt. Szerb származású volt a férj, 
és Kati is szerb nevet viselt, ami miatt nemegyszer kellett már felnőttko-
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rában magyarázkodnia, hogy ő szerb neve ellenére is magyar, így ragad 
majd rá valamelyik ausztriai mulatóban a Magyarka csúfnév. De addig 
még sok minden megtörténik az életében, gyerekkora és növekedésének 
ideje nem felhőtlen, második lánygyerek a családban, akit majd a nagyanya 
ment meg a szülőktől és nevel fel, az a nagymama, aki lengyel származá-
sú férjének csak kilencedik kérésére, már majdnem vénlányként, mondott 
igent, hiszen nyolcszor utasította el a kérést. A nagyanya alacsony növé-
sű volt, alig ért fel lengyel származású férje álláig. A férfi büszke lengyel 
származására, grófi családból eredhet, büszke nevében az ipszilonra, bár 
már ipszilon nélkül írja a nevét. A regény idején bőrgyári munkás, akinek 
testéből állandóan árad a cserzés szaga. Nem sorozták be, megúszta a há-
borút, majd az ostrom után, amikor újra működik már a bőrgyár, munkába 
áll, és ott, a bőrgyár udvarán beleesik egy aknába, aminek valaki levette a 
tetejét, fejsérülést szenved, amiből látszólag kigyógyul, de valamivel ké-
sőbb éppen ez a sérülés veszi el az életét. Harmonikus családi életet él a 
nagymamával, ezzel az apró termetű asszonnyal, aki majd törődik a lánya, 
szép Ilona sorsával, taníttatja, de eltiltja a zenétől, majd férjhez adja ahhoz 
a szerb származású férfihoz, aki az erdészetben dolgozik, ott is laknak, az 
erdő szélén, majd többször elválnak, többször újra együtt élnek, míg aztán 
véglegesen szakítanak egymással. A férfi új házasságat köt, és Ilona is rá-
talál nagylánykori szerelmére, egy hegedűsre, akit valamelyik bálon ismer 
meg, s aki arra kéri a lányt, várja meg, amíg ő elvégzi a főiskolát, összesen 
négy évet kellene várakozni a hegedűjén szépen játszó férfira, ám az szó 
nélkül tűnik el, semmiféle üzenetet nem hagy maga után, és ezután ismeri 
meg Ilona leendő férjét... Aztán, miután már elvált és egyedül élt, az utcán 
ráismer a férfira, aki szintén magányos, így aztán házasságot köthetnek, de 
ekkorra már Kati egészen elidegenedett az anyjától, csak a nővérétől érte-
sül annak életéről... Újratalálkozásukban van valami kimódoltság, Kőrösi 
Zoltán tesz róla, hogy a regényt belepje valami különös, akár még roman-
tikusnak is mondható gőzölgés, ugyanaz a „kékes pára”, amit a balesetet 
szenvedett fiú teste körül észlelt a kislány Kati. És éppen ezért mondható 
a Magyarka akár lányregénynek is, hiszen három asszony sorsán át mu-
tatja meg az asszonyi élet színét és visszáját, a küzdelmes élettől, amilyen 
nagyanya élete, az asszonyi szenvedéstől, amilyen Ilona első házassága, a 
kiszolgáltatottságig, amilyen majd Kati sorsa lesz, miután megszüli há-
zasságon kívüli gyerekét, végre fiúgyerek a családban, majd hivatalnokos-
kodik, aztán elvégez egy svéd masszázstanfolyamot, hirdetést tesz közzé 
az újságban, akadnak is kliensei, aki közül néhány unszolásának is enged, 
aztán minthogy nem volt pénze az adóra, megszüntetik az üzletét, ezért 
valamelyik ismerőse javaslatára Ausztriában keres munkát. Meg is hívják 
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próbaidőre, de csak egy napot marad ott, minthogy prostituáltként jegy-
zik be, visszatér a fiához, aki már nagyobbacska gyerek és gitározik, hogy 
végül mégis Ausztriában kössön ki, hivatásosként, aki táncol és vetkőzik, 
férfiak asztalához ül és iszik velük, majd szobára megy, mert kell a pénz... 
Mondom, akár lányregénynek is mondható a Magyarka, persze visszájára 
fordított lányregénynek, mert nem a boldogság felé vezet Kati életének 
útja, hanem a kiszolgáltatottság felé, s ebben az életben már nincs semmi 
abból a kékes párából, ami a romantika kapuit nyithatná meg a regény 
előtt. Sem a nagyanya, sem az anya, sem Kati életének menete nem fér bele 
a lányregény formájába, a lányregény afféle posztmodern mozdulat Kőrösi 
Zoltán regényében, minthogy a posztmodern szívesen él a tömegirodalom 
formáival, de csak a formájával, tartalmával már nem, így aztán a lányre-
génynek látszó szöveg egészében ellentmond választott és részben követett 
formájának. Ez a belső ellentmondása Kőrösi Zoltán szövegének feszült-
séget teremt, részint olvasmányossá teszi a regényt, részint áttetszővé a 
szövegét, részint pedig a valóság felé mozdítja el a teljes fikcionáltságtól. 

Ezzel együtt történelmi regénynek is mondható a Magyarka. A har-
mincas évektől kezdődően követi nyomon szerzője a három asszony életét, 
és ezekbe az életekbe rendre beleszól a történelem. A harmincas évek nyo-
morúsága, a világháború, az ostrom hónapjai, a bombázások, a romba dőlt 
város képe, majd a negyvenes évek végének történései, amikor Ilona férje 
majdnem kuláklistára kerül, következik ezután az ötvenhatos események 
rajza, végül a rendszerváltozás évei... Mindez csak távolról, afféle külső 
körülményeként a regényhősök életének, bár ezek a körülmények nagyon 
is befolyásolják az életeket. A történelmi események mintegy közrefogják 
az asszonyok életét, mindenkinek közülük meg kell küzdenie a maga sor-
sáért, s ebben a küzdelemben könnyű elveszni, bár Kőrösi Zoltán tesz róla, 
hogy az asszonyok ne vesszenek el a küzdelmeik során, minthogy nem 
moralizál, nem ítélkezik, hanem közöl, a szó nemes értelmében elbeszél, 
mégpedig egyetlen nézőpontból, a mindentudó elbeszélő nézőpontjából, s 
csak egy-egy jelenet erejéig engedi hőseit közvetlenül megszólalni. A har-
madik személyű elbeszélés gazdag eszköztárából Kőrösi Zoltán a kön�-
nyebben követhetőre építi regényének szövegét, minthogy rendre közli, 
mikor történik az, ami a hősökkel történik, s eközben arról sem feledkezik 
meg, hogy közölje, az egyes történések idején hány éves a nagyanya, hány 
éves a lánya és hány éves Kati is. Regényének világát elhelyezte tehát a 
történelemben, anélkül azonban, hogy közvetlen ítéletet mondott volna 
a történelem menetéről, hacsak nem vehető ítéletnek az a folyamat, amit 
a három egymás után következő életút rajzol meg. A nagyanya házassága 
majdhogynem idillikus, megértés és egyetértés jellemzi, Ilonáé csupa küz-
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delemmel, harccal, ütésekkel és pofonokkal terhes, míg Kati útja hosszabb 
vagy rövidebb párkapcsolatok során a prostitúcióig vezet. Van az így meg-
rajzolt útban valami elkeserítő, de egyúttal sorsszerű is, hiszen valahonnan 
fentről, az idillből indul és a nagyanya feddhetetlen alakjától kezdődően 
halad a megsebzettségen át a végső kiszolgáltatottságig, amiből akár arra 
is lehet következtetni, hogy Kőrösi Zoltán nem mond ítéletet ugyan a tör-
ténelem menetéről, de az ítélet előjön a regény történéseiből, ugyanúgy, 
ahogyan az a „kékes pára” előjött a balesetet szenvedett fiú testéből. 

Mindezt a regény ismétlődő mondatai támasztják alá, a nagyanya sok-
szor leírt mondása, hogy „lassan járj, később érsz”, ami egyformán mond-
ható emberre és növényre, mondja is a nagyanya a paradicsomnak. Majd 
a többek szájából bizonyos változatokban elhangzó mondatok, miszerint 
„[m]ostantól minden jó lesz, mondták, nem is csak jobb, de jó. Boldog és 
elégedett országot építünk. Nem volt könnyű, de ha valamit nagyon akar 
az ember, az előbb-utóbb úgyis sikerül, lehet, hogy nem úgy és nem akkor, 
de sikerül, ez biztos. Nyugalomban legyünk, de közben dolgozhassunk 
csak rendesen. Az nem lehet, hogy annyi és annyi akarat. Jónak kell lennie, 
hát jó is lesz, nem hazudhatnak az érzések, és nem hazudhat az életünk 
sem.” Mondom, a regénynek több helyén jönnek elő ezek a szavak, válto-
zatokban persze, attól függően, ki mondja ki, csakhogy ezeknek a remény-
keltő szavaknak az ellentéte történik a regény során, hiába a reménykedés, 
a reményeknek útjában áll az élet, útjában a sors, útjában mindaz, ami a 
három asszony lefelé vezető története. 

„Család, regény” a Magyarka, amelynek hátterében a történelem, előte-
rében pedig az asszonysors. 

Egymásba tolult évek
Kőrösi Zoltánnak a 2009-ben megjelent Szerelmes évek, alcímében 

Gyávaság című regénye a szó nemesebb értelmében mestermunka. Ko-
rábbról ismertem Kőrösi Zoltán prózaírását, legújabb regényének, a 
Magyarkának olvasása közben tűnt fel nekem, hogy az író milyen szak-
szerűen, akár azt is mondhatom, mesterien bonyolítja a regénybe foglalt 
történetet, s most, amikor a Szerelmes évek került a kezembe, még inkább 
meggyőződtem arról, hogy Kőrösi a prózaírás legjobb hagyományai sze-
rint építi fel a regény anyagát, hogy mesterien kezeli az idősíkokat, hogy 
jó érzékkel fűzi rá történeteit a nagyvilág történéseire, hogy alakjainak 
nemcsak nevet ad, hanem mindegyiket sorra történetbe ágyazza, mert 
tudja, a legjobb ábrázolás valójában a történetmondás, ám csak akkor, ha 
a történet teljes és hiteles, amennyiben végiggondolt és végig is mondott. 
Van egy apró jelenet a regényben, az egyik regényhős, asszony, kinyitja a 
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szekrényt és megfigyeli, hogy az ott tárolt ruhadarabokat milyen meste-
rien varrta meg a szabó vagy a varrónő, hogy az öltések milyen szabályos 
rendben követik egymást, hogy a szövet mintázata a varrások nyomán 
nem mozdul el, hogy a varrás sehol sem feslik fel... Láthatóan mester-
munka minden ruhadarab, ami azért sem meglepő megfigyelés, mert a 
regényhős maga is varr, másokat is varrásra biztat, sőt a divatlapokat is 
forgatja, a falubeli asszonyoknak azt is elmondja, hogy régi anyagból is 
lehet újat varrni... Persze amennyiben mesteri kéz követi a szabásmintát, 
és akkurátusan ügyel a méretekre. Azért beszélek némileg bővebben erről 
a jelenetéről a regénynek – rövidebb mint ahogy én azt most itt előadtam 
–, mert jelképezheti Kőrösi Zoltán prózaírását. Jelképezheti annyiban, 
hogy Kőrösi is, mint ama szabó, odafigyel az anyag mintázatára, hogy 
odafigyel az elmondás mikéntjére, mindig elköti a megkezdett szálakat, 
jól illeszti egymásba a történéseket, s mindezen kívül még arra is odafi-
gyel, hogy a történetszálak és a történetszilánkok összeillesztésének var-
ratai könnyen megfigyelhetők legyenek, vagyis ő egyetlen pillanatra sem 
mond le arról, hogy prózáján jól látszódjék az elsajátított szakma, a mes-
terségbeli tudás, hogy látszódjon rajta mindaz, ami a prózaírás jellemző-
je, s hogy ezeket rendre mértékkel adagolja, jól figyelve az arányokra, jól 
figyelve arra is, hogy a történetek és a történetszilánkok megkülönböztet-
hetők legyenek, s eközben külön figyelmet szentel annak, hogy miként ér 
össze történelem és személyes történés, hogy miként irányítják a szemé-
lyes életet a történelmi mozgások, s hogy efelől ne legyen kétsége az olva-
sónak, a regény lapjainak margóján jelzi a nagyvilág történéseit, s ennyi-
ben Kőrösi Zoltán regénye, a Szerelmes évek, történelmi regénynek is 
mondható, persze a történelmi regény tradicionális jegyei nélkül, hiszen 
nem a történelemre összpontosít, hanem a személyes életekre és sorsokra. 
Ilyen értelemben családregénynek is mondható a Szerelmes évek, több csa-
lád összefonódó regényének, ezen felül meg nemzedéki regénynek is ve-
hető, hiszen a családok több nemzedéke mutatja meg magát a regény lap-
jain, s eközben a családok élik a maguk külön életét, érintkeznek is 
egymással, itt-ott még egymásba is tükröződnek. Családtörténetek és a 
történelem menete fonódik egymásba a regényben, mégpedig szigorúan 
betartott egyensúlyban, s mindez így együtt Kőrösi Zoltán mesterségbeli 
tudásáról tanúskodik, ezenkívül arról is, hogy szinte semmit sem bíz a 
véletlenre, szövegében mindennek megvan a maga helye, minden szónak 
és mondatnak egyenes az irányultsága, amin jól látszik, hogy minden tör-
ténetszál egy másik történetszállal érintkezik, ez pedig egy harmadikkal, 
és így válik maga a regényforma feszessé, meggyőzővé is egyúttal, s eköz-
ben egyetlen pillanatra sem merül fel a hitelesség kérdése, hiszen a regény 



26

és egyben a próza hitelessége nem a külvilággal való közvetlen vagy köz-
vetett azonosságon múlik, hanem a közlés erején, azon, hogy a regény 
nem is akar más lenni, mint regény, hogy nem akar kilépni a maga kere-
téből, de ott belül, a regényforma keretében, a történetek a maguk törvé-
nyei szerint működnek, s ebben megint a mesterember kezének nyoma 
fedezhető fel, hiszen látszólag szabadon hagyja, hogy alakuljanak a törté-
netek, hogy szabályosan haladjanak a végkifejlet felé, holott mindezt szi-
gorú szemmel és kézzel ellenőrzi, mert éppen az ellenőrzött történet mu-
tathatja meg közvetlenül az arcát. Kőrösi Zoltán odafigyel arra, hogy a 
nevek és az életek kapcsolódjanak egymáshoz, odafigyel arra is, hogy a 
nevek mögött igazi tartalmak legyenek, hogy hősei amikor kapcsolatba 
kerülnek egymással, hozzák is ezeket a tartalmakat, amelyek aztán ráfo-
nódva mások tartalmaira, hiteles képét adják életeknek és sorsoknak. Van 
a regényben egy-két ilyenmód összefonódó szál, ott van például annak a 
német ezredesnek a levele, amit kivonulásuk előtt a német tiszt átad az 
addig szakácsnőként a bunkerban dolgozó Márkus Magdának és lányá-
nak, hogy adják majd fel, majd amikor már békeidőben feladják a Lipcsé-
be címzett levelet, jó hosszú idő után érkezik a válasz, hogy a címzett is-
meretlen. Nem lehet tudni, hogyan is ért vissza a levél, amikor a 
borítékra nem írták fel a feladó címét, majd amikor felbontják a levelet és 
elolvassák, azt látják, a német tiszt kivonulásuk előestéjén az anyjától bú-
csúzik benne. Sok minden rejlik ennek a levélnek az útjában, ott van a 
halálra készülő német tiszt alakja, ott van a németeket szolgáló szakácsnő 
alakja, ott van a lányáé is, akit egyszer rajtakap az anyja azon, hogy a 
konyhában összeölelkezve ül a német tiszttel, árulás és hazatalálás egy-
szerre, ambivalens jelenet, de ezen túlmenően még többértelmű is, mert 
részint a kiszolgáltatottságról beszél, részint arról, hogy semmi sem áll-
hat az érzelmek útjába. Aztán ott van az öt Kovatsits fiú története meg az 
apjuké, aki minden fiú születésekor egy-egy diófát ültetett a kertbe, jó 
magasra nőttek a diófák. Kőrösi Zoltán beszámol mind az öt fiú történe-
téről, akik közül közelebbről a kényszerből Katona névre magyarosított 
fiú történetét mutatja meg, azt, ahogyan a sorkatonából beiskolázott fiú 
miként emelkedik a tiszti beosztások ranglétráján, hogyan jut hozzá az 
első gépkocsihoz, hogyan vészeli át az ötvenhatos történéseket, hogy az-
tán már egészen elöregedve hogyan vesz búcsút az élettől meg a családjá-
tól, s ott van annak a ruhadarabnak a története is, ami ismeretlenül kerül 
hozzájuk, mint az egyik közeli rokon ruhadarabja, hányódik a szőrme-
prémes kabát a házban, mikor aztán felfeslik a gallérja, a fiú búcsúlevele 
kerül elő, akit nyilván az ötvenhatosokat sújtó büntetéshullámban ítéltek 
halálra. S ott van végül a ház története is, amit a család felmenői építettek 
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fel, majd pedig nemzedékről nemzedékre szállva végül Márkus Magdá-
nak ad otthont, aki a szétlőtt Budapestről költözik a falusi házba, s ekkor 
már ott is marad, huszonöt éve él már ott és emlékezik: „Ám ha megpró-
bált visszagondolni az azóta eltelt, felfoghatatlanul sok, s mégis, mind-
össze szemhunyásnyinak tűnő időre, a huszonöt évre, hiába igyekezett 
valamiféle határpontot, választóvonalat találni az egymásra tolult hóna-
pok és évek sokaságában. Kutatott a homályos s egyre valószerűtlenebb 
emlék, vagy éppen az olykor hihetetlenül élénk, s már csak ezért is gyanút 
keltő érzések között, ám legfeljebb addig jutott el, hogy régóta nem szá-
molja, mert nem tudja számolni sem a napokat, de még az éveket sem: 
átalakult körülötte és benne az idő: nem mintha történt volna valami, ami 
elválasztotta a múltat és a jelent, éppen ellenkezőleg; egyre gyorsulva és 
egymásba olvadva suhantak el az évszakok, egymásba hasonultak az  
évek. Mintha nem is évek teltek volna el, és a felejtésben nem is évszakok 
maradtak, csupán napok: egyetlen hosszú nyári nap, ami immár huszon-
öt éve tart, egyetlen ősz, egyetlen tél és tavasz; hétköznapokból tapadnak 
össze a hétköznapok.” Azért idéztem valamennyire hosszabban a regény-
nek ezt a legkidolgozattabbnak tűnő jelenetét, mert benne Kőrösi Zoltán 
Szerelmes évek című regényének idő- és térszemlélete mutatkozik meg. 
Ahogyan Márkus Magda emlékezetében egymásra tolulnak az évek, úgy 
tolulnak egymásra a regény idősíkjai, a nagyon távoli tizenkilencedik szá-
zadtól kezdődően a huszadik század első évtizedei, a nagy háború, majd 
az azt követő megtorlások és sorsok évei, aztán a múlt század harmincas 
évei a zsidótörvényekkel, később a második világháború évei a zsidóüldö-
zésekkel, munkaszolgálatra vezényelt, majd ottfelejtett zsidókkal, család-
tagokkal, aztán a szovjetek bevonulása, ötvenhat meg az utána következő 
évek, a kétütemű motorok zajával és bűzével, lassú gyarapodásokkal, egy-
ben a gyerekektől kezdődően a besorolások eszköztárával, gyerek- és ifjú-
sági szervezetek alakulásával, közben meg telnek a családok évei meg 
napjai, már nem is igen lehet számon tartani sem az éveket, sem az évsza-
kokat, lassan minden átmegy feledésbe és emlékezetbe. Így beszél vagy 
gondolkodik Márkus Magda: „Igen, az élet nem az, amit az ember átélt, 
hanem az, amire visszaemlékezik, amikor el akarja mondani, hogy élt. 
Az, hogy hogyan élt, vagy az, hogy élt egyáltalán.” S ezután következik a 
regényben Márkus Magda emlékeinek sora, emlékképek emlékképekre 
épülnek, az idő rétegei tovább rétegeződnek, mígnem a katolikus temető-
ben Márkus Magda fejfája áll. Majd pedig az, hogy „[e]l kell adni majd 
ezt az egészet, mihez kezdenénk vele”. Hát ennyi, egymásba tolult évek és 
évtizedek, egymás életét és sorsát keresztező családok, felmenők és le-
származottak, távolabbi és közelebbi rokonság, mindez együtt az elmúlt 
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évek és évtizedek mesteri kézzel megformált, sokrétegű, többértelmű 
tablója a Szerelmes éveknek. Hogy mért Gyávaság a regény alcíme, arról 
csak annyit, hogy mindazok, akik a regényben előfordulnak, gyávaságból 
talán, bele is törődnek a sorsukba.

Hervadófélben szomorkodó asszonyváros
Kőrösi Zoltánnak a Budapest, nőváros című prózakötete majd tíz év-

vel ezelőtt jelent meg, de csak most jutott a kezembe, s ahogy olvastam, 
könnyű volt belátni, nem fogott rajta az idő, most is olvasmányos, derűs, 
jól megszerkesztett és mindenekfelett nagyon szépen illusztrált kötet, 
mégpedig nagyobbára ismeretlennek látszó budapesti fényképekkel, per-
sze bőven arcokkal, különös mozdulatokkal, egészen különös nézőpont-
ból felvett képekkel, amelyek itt-ott a szöveg aláfestésének tűnnek, hol
ott szemmel láthatóan az illusztrációk válogatója, nyilván maga a könyv 
szerzője, egyáltalán nem törődött azzal, hogy összefüggést teremtsen kép 
és szöveg között, amiből akár arra is következtetni lehet, hogy valójában 
két könyv a Kőrösi Zoltáné, az egyik könyv szövegeket tartalmaz, Bu-
dapestet leíró, vagy éppen csak távolról érintő szövegeket, a másik könyv 
meg képeskönyv, budapesti képekkel, amin egyformán kell érteni a buda-
pesti látképeket és a budapestiek fényképeit, meg persze távolabbiakét is, 
olyanokét, akik nem  tartoznak közvetlenül a városhoz, s a képeken sem 
látszik a város, s mindez enyhén színezve, valamilyen köztes, a sárga és 
a barna közötti színnel, amelyen a borítója is a könyvnek, hátterében az 
egyik budapesti híd, a rakpart és rakparti paloták, mindez ködbe veszve, 
mert a köd dominál ezen a különösen kidolgozott színen, a köd, amiről 
bőven szó esik a könyv szöveges részében is. A két könyv egy borító alatt 
éppen akkor találkozik, amikor a szöveges rész a ködről beszél, ezen túl 
pedig a fényekről, a reggeli meg a délutáni fényekről, ahogyan átszűrődnek 
az ablakot fedő függönyön, vagy ahogyan szinte port kavarva pásztáznak 
a szoba tárgyain, egyszerre világítanak meg és homályosítanak el, mert a 
fények játszanak a tárgyakon, a lakás berendezésén, de játszanak a városi 
utcákon és tereken, játszanak és mindig önfeledten, mindaddig, amíg vala-
mely leíró kéz, az író keze és a fényképezőgép kezelőjének keze rájuk nem 
bukkan, megörökítve a fény játékának egy-egy szeletét, amit aztán tovább 
lehet adni, sokszorosítani lehet, létrehozva a művészetnek valamilyen pil-
lanatnyiságában sem múló megnyilvánulását. Mindebből azt kell leszűrni, 
hogy Kőrösi Zoltán Budapest, nőváros című könyvét párhuzamosan kell 
olvasni, olvasni kell a képeket, mert azok külön történeteket mondanak, 
minden képhez hozzáfűzhető egy-egy történet vagy történetszilánk, és 
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megint külön kell olvasni a szöveges részt, hosszabb és rövidebb prózákat, 
amelyek között van néhány hagyományosnak vehető novella, a legtöbb 
azonban rövidtörténet, bármit is jelentsen ez a műfajnév, hiszen egyformán 
tartozik bele egyfelől a hangulatkép, másfelől valamely történetnek csak a 
részlete, megint másfelől szavakkal előadott táj- és városképek, mégpedig 
azért, mert ellentétben a szorosra kötött novellaformától, a rövidtörténet 
szabad alakú szöveg, sok minden belefér és sok mindent elvisel, csupán 
a részletezést nem viseli el, és ebben mégiscsak közel áll a részletezést 
ugyancsak kerülő novellához. Kőrösi Zoltán jó érzékkel kötötte egybe a 
kettőt, könyvének élén Szerelem címen egy hosszabb elbeszélés olvasható, 
amelynek belső címe „magyar novella”; ilyen belső címei vannak a szöveges 
rész minden nagyobb és kisebb bekezdésének, minden hosszabb vagy rövi-
debb történetnek. Azért mondható a Szerelem „magyar novellának”, mert 
a múlt század második felének történései alakítják a novellahősök sorsát, a 
neves törvényszéki bíró lányának a sorsát, aki az angol nővérek konviktu-
sából ért éppen haza, amikor a cingár törvényszéki írnok mélyen belesze-
ret, hosszú szerelmes verseket ír hozzá, bár alig látja a lányt, s a lány sem 
vesz róla tudomást. Csakhogy e versek miatt az írnokot elbocsátják, hogy 
aztán egy búvárlással halászó ember mellett legyen segédmunkás, s egy 
alkalommal, amikor a lány is a Duna-parton jelenik meg és bokáig vízbe 
merül, az írnok ijedtéban abbahagyja a levegő pumpálását, mire a légszomj 
a felszínre hozza a búvárt, akinek teste, miután kilépett a búvárruhából, 
megigézi a lányt, olyannyira, hogy a törvényszéki bíró, az apa ellenvetése 
ellenére házasságot köt a búvár a lánnyal, ám az esküvő napján érkezik a 
katonai behívó, mert éppen háború zajlik, mindkét férfi, a segédmunkás-
nak szegődött írnok és a búvárruhából előlépő izmos férfi bevonul, majd 
ez utóbbi fogságba esik, ahonnan csak évek múltán ér vissza a fővárosba, 
ahol megtalálja a feleségét, de közben az ötvenhatos forradalom történé-
seinek résztvevője lesz, amiért hosszan tartó börtönbüntetésre ítélik, hogy 
aztán, ismét évek múltán újra megtalálja a feleségét, akivel – minthogy 
beleszóltak a történelem történései – legfeljebb csak néhány hetet tölthetett 
együtt. 

Azért beszéltem valamennyire hosszabban a könyvkezdő hosszabb el-
beszélésről, mert benne a könyv következő lapjain sorjázó történetek és 
történetrészletek háttere ismerhető meg. A múlt század második felének 
történései adják az előtérben játszódó szövegek és szövegrészletek hátte-
rét, éppúgy, mint a festészet nagymestereinek vásznain, ahol az előtérben 
valamilyen jelenet játszódik, a háttérben meg erdőrészlet, lehetőleg hegy-
orom, sokszor düledező várrommal. A könyv további részeiben olvasható 
szövegrészeknek éppen a Szerelem című „magyar novella” adja meg a hát-
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terét, mert a múlt század második felének történései egészében beleivódtak 
Budapest életébe, jól látszanak ezek a történések mind a budapestiek arc-
vonásain, mind az utcák, a körutak, a terek látványán. A történelem nem 
múlik el, a történelem nyomot hagy maga után, s ezeket a nyomokat sem-
miféle rábeszéléssel vagy meszeléssel nem lehet eltüntetni. Erről szólnak 
Kőrösi Zoltán rövidtörténetei, arról, hogy a történelem nyomai egyformán 
ismerhetők fel a fények játékában, az arcvonásokon, az utcakép árnyakkal 
és fénysávokkal teletűzdelt pillanataiban. Van is ebben valami hátborzon-
gató, valami szorongást hozó nyugtalanság, s ennek a nyugtalanságnak 
a kifejezései az itt előadott rövidtörténetek, amelyeknek egyik lehetsé-
ges előzménye éppen az abszurdra és groteszkre kimenő rövidtörténetei 
Franz Kafkának, akinek neve elő is jön az egyik rövidtörténetben, így: 
„Dr. Franz Kafka, ahogy a csapott vállú, díszzsebkendős, sötétszürke öl-
tönyében megállt az irodai íróasztalnál, fehér ujjait szétterpesztve az akták 
mellé támasztotta, és azt mondta: »már az az egyszerű tény is, hogy élünk, 
annyira méltó a hitre, hogy szinte ki se meríthetjük a mélységeit«. Majd 
szégyenlősen elhallgatott, mint aki egy rosszul sikerült, halovány tréfával 
próbálta volna felvidítani a társaságában unatkozó hölgyeket, és alig észre-
vehető mosollyal megrázta a fejét, miközben megigazította a tolltartóban 
összecsúszott tollszárakat, úgy rendezte el őket, hogy párhuzamosan áll-
janak.” Irodalmi feljegyzés a címe ennek a rövidtörténetnek, amely egyfelől 
szóba hozza Kőrösi Zoltán irodalmi előképét, azt, akire támaszkodhatott, 
amikor rövidtörténeteit írta, anélkül azonban, hogy olyan erősen összpon-
tosított volna az abszurdra és a groteszkre, ahogyan azt Franz Kafka tette, 
ám a módszer hasonló, hiszen Kőrösi prózájában, szoros összefüggésben 
a prózától függetlenített illusztrációs anyagával a könyvnek, történeteket 
mondott el, vagy történetrészleteket közölt azzal a nem rejtett szándékkal, 
hogy ő is, miként Kafka, a tolltartóban összecsúszott tollszárakat rendbe 
tette, rendbe tegye mindazt a kuszaságot, mindazt a háborús és forradalmi 
múlt jegyeit viselő történéseket, amelyek meghatározzák egy város, jelen 
esetben Budapest városképét. Itt valóban párhuzamosokról van szó, a toll-
szárak Kafka nyomán párhuzamosan állnak a tolltartóban, Kőrösi Zoltán 
Budapest-könyvében párhuzamosan állnak egymás mellett a képek és a 
szövegek, de párhuzamosságok fedezhetők fel a történelem és a magánélet 
történései között is, éppúgy az életrajzok és a sorsok között. Mindennek 
illusztrálására álljon itt még egy rövidtörténet, Délután a címe: „Két férfi 
megy a szikrázó, hideg délutáni fényben a sétálóutcán, két férfi sétál egy-
más mellett, amikor az egyikük megáll, utána nyúl a másiknak, a vállánál 
fogva fordítja maga felé, aztán felnéz, s felfelé mutat a kovácsoltvas lám-
paoszlopok fölé, és azt mondja, mint aki megmagyarázni akar valamit: 
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hogyha én repülni tudnék, nem tudna elkapni engem a bánat.” Vagy egy 
másik, amelynek Szabadság a címe. Idézőjelben van a szöveg, mert valaki, 
aki talán nem a szerző, mondja a szavakat: „Amikor  földeken dolgozok, 
vannak percek, amikor egyáltalán semmi nem jár a fejemben. Egyetlen 
ötlet sem fut át az agyamon, bár az érzékeim élénken figyelnek minden-
re, ami körülöttem zajlik. Ha történetesen egy varjú szállna el fölöttem, 
röptének minden részletét megfigyelném, de nem keresnék hasonlatot a 
feketeségére. Ha a fákra néznék, nem gondolnám, hogy a leveleknek bár-
mi közük is volna a szélhez. A fák fák, a levelek levelek, a varjak varjak. 
Tudom, hogy mindez nem jelképe semminek sem, nem hasonlat, hanem 
önmagában való dolog.”  Ilyenek Kőrösi Zoltán rövidtörténetei, nem jel-
képei semminek sem, nem is hasonlatok, hanem önmagukban vannak, s 
így teljesek. 

S arra is válaszolni kell végül, hogy Budapest miért nőváros. A Pap-
rika című szöveg élén áll: „Vannak női városok és vannak férfivárosok is, 
némelyikről csak hosszú tapasztalás révén derülhet ki, hová is tartozik... 
Budapest például egy hervadófélben szomorkodó asszony, aki időnként a 
sminkkészlethez nyúl, s megrázza magát...” Hát ezt az időnként a smink-
készlethez nyúló, hervadófélben szomorkodó asszonyvárost írta meg nagy 
szeretettel Kőrösi Zoltán a Budapest, nőváros című könyvében.  

Van ideje az emlékezésnek
Kőrösi Zoltánnak a Kalligram gondozásában 2011-ben megjelent  

A hűséges férfi című elbeszéléskötete alcíme szerint  Boldogságnovellákat tar-
talmaz. Oda kell tehát figyelni arra, mit is mondanak ezek a novellák a 
boldogságról. Van is a kötetben egy Boldogság címet viselő írás arról, hogy 
Kertész, a novella hőse és a felesége tizenkét év házasság után elválnak, 
majd ugyanabban a lakásban élnek tovább szigorúan elválasztott határok 
között, s így megy ez tizennyolc éven át, amikor egyszer az asszony sírásá-
ra és saját nevének elhangzására figyel fel Kertész, benyit a szobába, az 
asszony magatehetetlenül fekszik az ágyban, s innentől kezdve aztán há-
rom éven át ápolja az asszonyt, hogy végül eltemesse, majd hosszú évekig 
él egyedül, a függönyt nem húzza rá az ablakra, s emlékezik, az emlékezés 
tartja életben, majd aztán a novella azzal fejeződik be, hogy Kertész, mi
után már nem él a felesége, továbbra is óvatosan lép oda az asszony szobá-
jának ajtajához, úgy, ahogyan akkor tette, amikor a felesége még élt, majd 
végül, már teljesen egyedül, eltűnődik a boldogság felett és azt mondja, 
„nem az a kérdés, hogy van-e boldogság, nem is az a kérdés, hogy mi a 
boldogság, a szenvedés hiánya, az a boldogság, hogy amikor már elmúlt az 
élet, akkor is lehessen emlékezni rá”. Ez a gondolat előjön a Forróság című 
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novellában is, ahol az elöregedett apa mondja a lányának, hogy „tudod, 
attól változott meg igazán az életem, hogy én most már emlékezni is sze-
retek”. Kertész az elmúlt élet felett tűnődve mondja, hogy a boldogság az 
emlékezés, s ugyanezt mondja az apa is, akinek az élete attól változott 
meg, hogy már szeret emlékezni, ami persze arra a közhelyre megy ki, 
hogy csak a szépre emlékezünk, de ebben a közhelyben is, mint minden 
közhelyben, van igazság, mert igazság van az emlékező Kertész szavaiban, 
és az emlékezéssel az életét megváltoztató apa gondolatában is. Az apa 
valóban emlékezik a novellában, emlékezik arra, hogy „[e]gyszer, még egé-
szen kicsi fiú volt, amikor egy nyári reggelen biciklivel ment az úton, az 
átforrósodott aszfalt valósággal pattogott a gumik alatt. A fák, húsos zöld 
lombok behajoltak az út fölé, és messze, ahol az út vége nem is látszott, úgy 
tűnt, összeérnek. És akkor leszállt a bicikliről, érezte a szandálja talpán át 
az utat, érezte a bőrén a napot, érezte a testét, a kezét, a lábát, a tüdejét, a 
fülét, egyenként a tüskésre nyírt hajszálait, hátrahajtotta a fejét, úgy sétált, 
a bicikli kormányára simult a tenyere”. Ez lehetett a boldogság, mert  
„[a]kkor nem kellettek a szavak”. Az apa és aki ápolja, talán a lánya, de a 
fia is lehet, jelöletlen párbeszéde a novella, amelyben az apa emlékezik, 
miközben azt is elmondja, hogy egy reggel a fák között meglátta a felesé-
gét, akit már rég eltemetett, s arról is meg volt győződve, hogy az asszony 
is látja őt: „Sokáig csak néztük egymást, tudtam, hogy ő is lát engem.” Az 
elmúlt hónapokban beszédesebbé vált apa elmondja, „tulajdonképpen ő 
mindig is hitt abban, hogy a szavak, a mondatok közelebb vihetnek ben-
nünket az élet értelméhez, igen, ezt most is hiszi, csak éppen a mostani 
szavakkal, ezekkel a szavakkal és ezekkel a mondatokkal van baj”. Akkor, 
gyerekkorában, amikor biciklizett a forróságban és megélte a testét, nem 
kellettek a szavak, most viszont már kellenek a szavak, hiszen az emléke-
zés szavakból és mondatokból áll össze, sőt a látomás is szavakból meg 
mondatokból áll össze, és valójában ezek, az így összeállt szavak és mon-
datok adják az élet értelmét, holott a mostani szavakkal és mondatokkal 
baj van, de arról már nem esik szó, hogy mi baj van velük, ez valahogy a 
novella egészéből derül ki, mindabból, ami az apa emlékező és látomást 
közlő szavaiból előjön, valami rejtélyes baj, amelynek sem a forrását, sem 
az okát ismerni nem lehet, mert nyilván megismerni sem kell, hiszen el-
múlt az élet, marad az emlékezés, s ez megnyugtat, ebből akár az élet ér-
telmére feltett kérdésre is érkezhet válasz. Kőrösi Zoltán jó érzékkel nem 
jelöli az apa és a lány vagy fiú közötti párbeszédet, sem gondolat-, sem 
idézőjellel, más párbeszédes elbeszélésben sem használja ezeket az írásje-
leket, így aztán folyamatossá válik az elbeszélés, menetét nem szakítják 
meg írásjelek, de ezzel együtt bizonytalanság épül be a novellába, egy a 
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szöveget éltető és hatását fenntartó bizonytalanság, hiszen nem mindig 
tudható, hogy ki beszél, s talán nem is igazán fontos a beszélő kiléte. Az 
írásjeleket nélkülöző párbeszédek emberi kapcsolatokat és viszonyokat 
tárnak fel, egyben az emlékezést erősítik, hiszen A hűséges férfi címet viselő 
novelláskötet a múlt homályából hozza elő a történéseket, s közben mindig 
történeteket mond, Kőrösi minden írásának erőssége éppen a történet-
mondás. A történet felfed, a történet érzéseket és hangulatokat közöl, kü-
lönösképpen a jelen idejű történet, s ezt Kőrösi Zoltán ki is használja, hi-
szen több elbeszélése szólal meg jelen időben, mert a jelen idejű közlés a 
pillanatot rögzíti, a történetek pedig sorra ilyen rögzített pillanatokból 
épülnek fel. A Teremtés című novellában „[a]nya és a lánya élnek ketten a 
nagy, vedlett falú, ódon házban”. Ezzel a jelen idejű mondattal indul a 
novella, és aztán minden a jelenben történik. Ők ketten egymástól távol 
élnek, s ezt a távolságot jelöli, hogy kettőjük jelen ideje nem ér egybe 
mindaddig, amíg ki nem derül, hogy ők ketten ugyanazt az álmot látják, 
ugyanazt a férfit álmodják, s elmondják egymásnak az álmukat, majd in-
nen kezdődően a lány résnyire nyitva hagyja szobájának az ajtaját, mintha 
csak véletlenül tenné, lassan figyelni kezdenek egymásra, hallgatják egy-
más hangjait és akkor, ebben a jelen időben, bár még mindig távol vannak 
egymástól, jelen idejük találkozik, de erről már, jó érzékkel, nem esik szó 
a rövid írásban. A Szél című novella is jelen időben rögzíti az utca egy pil-
lanatát, amikor vakolat hullott le a falról, és a törmelék furcsa festményt 
formázott, majd egy idős asszony jelenik meg, a kicsi terítőjét keresi, talán 
a szél vitte le az erkélyről, de nem találja, amott meg egy férfi és egy as�-
szony ülnek a „Chili bár napernyője alatt”, ahol az asszony azt mondja, „a 
szerelemmel az ember kockára teszi az életét”, majd egy gyereklány lép 
hozzájuk, gyűrött képeslapokat kínál megvételre, beteg anyja gyógyítására 
kell a pénz, közben az idős asszony továbbra is keresi a kis horgolt terítőt, 
és állandóan azt hangoztatja, nem tudja, mi lesz vele a terítő nélkül, az 
azonban nem derül ki, hogy miért oly fontos számára az elveszelődött kicsi 
terítő, s azért nem derül ki, mert az már a múltba tartozik, itt pedig jelen 
idejű történésekről esik szó, mindennapi történésekről, amelyeket végül is 
valóban csak jelen időben lehet elmondani. Végül persze a Szél címet vise-
lő novella is az emlékezésre megy ki, hiszen azért keresi oly kitartóan az 
idős asszony a kicsi terítőt, mert nyilván valamire emlékezteti, talán éppen 
a boldogságra. Úgy is előjön tehát a boldogság Kőrösi Zoltán elbeszélései-
ben, hogy nem is esik róla szó, s az emlékezés is előjön, pedig minden a 
jelenben történik. A jelen idejű elbeszélés valójában képek és pillanatok 
sorjázása, egymásból nem következő, csak egymás mellett megjelenő ké-
pekből és pillanatokból áll össze, csakhogy ezekből az egymáshoz nem 
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tartozó, csak egymás mellett létező jelenségekből egész látvány kerekedik 
ki, amely olyan, mintha festmény lenne. S nem is akármilyen festmény. 
Kőrösi Zoltán nagyon odafigyel a képekre, szinte minden elbeszélése egy-
egy képleírással kezdődik, s mint minden kép, ezek a képleírások is a ter-
mészetben találják meg a forrásukat. Kőrösi Zoltán elbeszélései azzal kez-
dődnek, hogy nyár van és forróság, hogy ősz van és esik az eső, hogy tél 
van és havazik meg fagyok vannak, hogy tavasz van, és az erkélyről jól 
látható a fák rügyezése meg lombosodása, s ezek a képek mind sorra szoros 
kapcsolatban vannak a novella történéseivel, azt mondják, hogy van ideje a 
történetnek, s ez az idő képpel mondható.  Amiből, miként az elbeszélés 
jelenidejűségéből is, a pillanat hatalma következik, az valójában, hogy 
minden éppen most történik, ami a múltban volt, most jön elő, az emléke-
zés jelenidejűsíti a múltat, s az elbeszélésnek éppen az a hatalma, hogy ezt 
megteheti, ahogyan a festménynek is az a hatalma, hogy rögzítheti a pilla-
natot, amelyből aztán következik valami, és amit megelőzött valami, s 
mindez egyszerre látható meg a festményen, látható meg az elbeszélés sza-
vain és mondatain. Az Utazás címet viselő szintén jelen idejű elbeszélés 
zárja a könyvet, benne egy férfiról esik szó, aki „az ódon, vidéki szálloda 
szobájában fekszik”. Amiért ide utazott, „okafogyottá vált”, akár azonnal 
visszautazhatott volna, de maradt, megszállt a szállodában, és különös ál-
mot látott. Álmában arra riadt fel, hogy sürgős teendője akad, kimegy a 
temetőbe, kiássa nagyanyja és nagyapja sírját, a koporsókat érintetlenül 
találja, és a holttestek is mintha élnének, kimozdulnak, megfogják egymás 
kezét, és közben mosolyognak, „örülnek, hogy érinthetik egymást, ez a 
mosoly maradt meg őbenne is az ébredés után, a jókedvük könnyedsége és 
semmit nem akarása, a mozdulat, aminek éppen elég volt már az, hogy 
foghatták egymás kezét, mosolyogtak, mondja, és mosolyog”. A Nyár című 
elbeszélésben ketten beszélgetnek, két férfi, s az egyik azt találja mondani: 
„Mostanában értette meg, hogy éppen ez a figyelés, ez a tünékeny állapot 
hasonlít a legjobban ahhoz, amit boldogságnak gondol: a tudatosság és az 
érzékelés közötti lebegésre; ideiglenesség, amiből akár az ébredés, akár a 
visszaalvás révén bármikor kicsusszanhat.” Az emlékezés és ez az ideigle-
nesség mondható vajon boldogságnak? Kőrösi Zoltán boldogságnovellái 
erre a kérdésre adják meg az egyetlen lehetséges, ám kimondhatatlan vá-
laszt.


