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� Bordás Gyõzõ

Orvosok, nõvérek, takarítónõk

– Ich bin doktor Horn – mutatkozik be műtőorvosom az éjjeli operá-
ciót követő reggelen, s int, maradjak nyugodtan az ágyon, aztán a fölém 
hajoló fiatalabb orvosnak és az ápolónőnek magyarázza – ennyit értek –, 
mi a teendőjük velem. A vizitelőket szinte alig látom, ennek a főápoló-
nőnek is inkább csak a kezét, amint kórlapomra  szorgalmasan jegyzi az 
utasításokat és írja föl a gyógyszereket – jeden Morgen: Thrombo-ASS 
100 mg, Efint 10 mg… und am Abend Sortis 80 mg, Concor 5 mg…, am 
Sonntag Furon 40 mg, én meg csak pislogok, mert úgy ki vagyok „pány-
vázva” drótokkal, huzalokkal, csövecskékkel, hogy szinte oldalra fordulni 
sem tudok. Nem mintha ficánkolni volna kedvem, de azért, ha már nem 
haltam meg, szeretném tudni, mi is történt velem. Csak elejtett szava-
kat értek, ilyeneket, hogy „Übernahme von der Herzintensivstation nach 
einem akuten  Vorderwandinfarkt…”, amiből számomra is kiderül, ez bi-
zony akut infarktus volt. És most nyilván terápiaként „EKG-analyse und 
patologische Prüfung, Coronarographie, Echokardiographie-kontrolle…”, 
s mindebben egyetlen valamirevaló vigasztaló megjegyzése a műtőorvo-
somnak: „keine Angina pectoris…”. Míg sorolja ezeket a számomra csak 
részben kikövetkeztethető kifejezéseket, a főnővér egy gombnyomással 
kissé följebb emeli az ágy fejtámlás részét, s ekkor tudom némileg fölfogni, 
milyen szobában is vagyok.

Eddig, legalábbis amire emlékszem, csak egy szellemként átsuhanó 
takarítónő járta körbe az ágyamat, hangtalanul és szinte tudatosan ész-
revétlenül, s egy ápolónő, aki azért takart ki, hogy injekciót nyomjon a 
faromba. Eddig mást nem tapasztaltam, csak a mennyezetet láttam, rajta a 
nagy kerek lámpát, amelynek egészen halvány fényét akkor erősítették föl, 
amikor a vizitelők beléptek, s azt, hogy a szobának a folyosó felőli része 
üvegből van. Tejüveg az ajtó is. Mögötte a sziluettekből kivehetően igen 
élénk mozgás van, hajnal óta jön-megy a személyzet.
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Most azt is látom, egyágyas a szoba, nyolc óra öt percet mutat a bejárati 
ajtó fölötti digitális óra, jobbra a falon „lapos” fekete képernyő. Jobbról-
balról fogasok, kézmosó, a sarokban két műanyag kosár. Amint bejött a 
hatfős csapat, az a furcsa, zűrzavaros hangzavar nyilván onnan, hogy min-
denki felhúzta a fehér műanyag köpenyt, hárman pedig, akik hozzám is 
érnek, vékony gumikesztyűt is.

 Itt minden nagyon furcsa és szokatlan, de a legkülönösebb az, hogy 
óvatos tapogatózásom során azt is kitapogatom, hogy a péniszemből is cső 
kanyarog a combomon keresztül az ágy jobb alsó sarka felé. Nyilván a 
vizeleteszacskóba. De miért, ha a szívemmel volt baj, s őszintén arra gon-
doltam az este, a mellkasomat vágják majd föl.  

Kitakarnak, megnézik meztelen testem, majd visszatakarnak, aztán 
a csörgő műanyag terítő-lepedőt könnyű takaróval cserélik föl. Míg ki-
takarva feküdtem, már nem csak éreztem, láttam is, mellem, hasam tele 
vákuumos tapadókoronggal, katódcsövekkel(?), a drótok, zsinórok pedig 
valahova mögém vezetnek, nem tudom, hová. Alaposan ki vagyok biz-
tosítva! Fürkésző tekintetemmel annyit még megállapítok, nyilván orra-
szájra szerelhető oxigénmaszk lehet az a kis kosár, amely felettem lebeg, 
mellette karnyújtásnyira a piros jelzésű SOS feliratos kapcsoló. 

Nem lehetek rossz helyen, ha ez a szoba, ahol egyedül fekszem, ennyire 
föl van szerelve, gondolom, és a vizitelők határozottsága, magabiztossá-
ga is némi nyugalommal tölt el. Bejáródott lehet az orvosi csapat, mert 
mindenki már egy-két szóból, az orvosi tekintetből ért, amit határozott 
mozdulatokkal és sok-sok „ja-javal” jeleznek. A csapat még azt is megvár-
ja, hogy az egyik nővér kicserélje az infúziósüveget, és a vékony kanülön 
keresztül befecskendezze a most előírt gyógyszereket. 

Mindez húsz perc, olvasom le az óráról, miután a főorvos bizalmasan 
megveregeti a takaróval kellően be nem fedett vállam, s valami olyasmit 
mond: ne aggódjak, minden rendben lesz, fontos – legalábbis ezt értem 
ki ebből a furcsa bécsi beszédből –, hogy időben történt az „Operation”. 
Aztán valamennyien, megint csak mintegy parancsszóra, vetik le  a mű-
anyag köpenyeket és a kesztyűket, s villámgyorsan összehajtogatva dobják 
a szemeteskosarakba, aztán a kis fertőtlenítőkészülékhez nyúlnak, bedör-
zsölik tenyerüket, s  távoznak. 

Csend támad körülöttem, csak a szomszéd szobából hallatszik át némi 
hang, nyilván ott folytatódik a vizit. Vajon hány ilyen szoba lehet?  S mit 
csináltak velem, hiszen vágást, sebet nem érzek magamon, pedig voltam 
már sebészkés alatt,  Ulcus dudeni, azaz perforált nyombélfekély miatt, és 
műtötték Achilles-ínszakadásomat is. S most kezdem összerakni a koc-
kákat, a szállodába érkező mentőorvos aggodalmát, a sűrűn emlegetett 
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Herzet és Schmerzet, a Hipertoniát… de azt még mindig nem értem, a 
mentőautó miért kapcsolta be a megkülönböztető jelzést, sőt a szirénát is, 
míg az esti csúcsforgalomban száguldtak velem a városon keresztül az Alt 
Wien Szállóból e kórház kardiológiai osztályára. Talán csak nem voltam 
ilyen súlyos eset? Vagy mégis?  

Ebben a magányban nem is a fájdalommal vagyok elfoglalva, hiszen, 
azt gondolom,  az infúzióban bizonyára van annyi fájdalomcsillapító is, 
hogy egy darabig legalábbis fájdalmat nemigen érzek majd, de hogyan 
értekezek majd az orvosokkal, ápolókkal, amikor őszintén bevallottam a 
főorvosnak, hogy a németet „ein Bischen” beszélem, de ezt a bécsit alig 
értem. 

Te jó ég, vesz erőt rajtam az idegesség, ha megszűnik a gyógyszerek 
hatása, hogyan fogom megmagyarázni, hogy ha netán ott, pont ott, „dort 
Schmerz”, meg ha a karomon, mert látom a véraláfutást (milyen „Bluten…” 
is az?), hogy kérek rá jeges borogatást? Még  rágondolni is rossz, ha ágy-
tálra lesz szükségem, vagy sürgősen hívnom kell az ügyeletest – igen, itt 
az SOS –, de hogyan magyarázom majd meg, miért is. Ha például vélet-
lenül, netán forgolódás közben esik le egy szippantós ragtapasz diódája, 
elektródja? 

Ha tudom, hogy mindent, de valóban minden velem történőt a köz-
ponti vezérlőasztalról hamarabb leolvasnak, mint ahogy én észreveszem, 
nyilván nem kellett volna riasztani a még mindig vizitelő orvost és a nővé-
reket hirtelen támadt szívfibrillációm miatt.  

Pedig idegességem most már az is fokozta, hogy amikor tapogatni 
kezdtem magamat,  ágyékomnál jókora tampont érzek. Leragasztva vala-
mi selymes szalaggal. Mi ez? Hirtelen elfelejtettem, hogy a vizit alatt ezt 
tapogatta meg a főorvos is, s megnyugtatóan  mondott valami ilyesmit: 
„Das ist sehr gut.” 

Mindezek után mi legyen az első teendőm? Ha délután beengedik a fe-
leségemet, azonnal visszaküldöm a szállodába a Halász-féle Magyar–német 
kéziszótárért, amelyet ugyan nem kórházi használatra hoztunk magunk-
kal erre a többnapos kirándulásra, de most nagyobb szükség lesz rá, mint 
Schönbrunnban. Ahol egyébként most már másodszor vagyunk, és immár 
fülhallgatós rövidhullámos magyar nyelvű útvezetésünk volt, vagy a Kapu-
cinusok temploma alatti Császári kriptáknál (a Kaisergruftnál), ahol, mint 
nyilván nem a mi tiszteletünkre, pesti történészhallgatóknak mesél tanáruk 
az itt nyugvó Habsburg-dinasztia jeles személyiségeiről. A Művészettörté-
neti Múzeumban Bruegel Parasztlakodalom című festménye előtt belgrád–
pancsovai csoportnak szerbül magyaráz az idegenvezető. Itt is hozzájuk csa-
pódtunk, a Sacher-torta rendeléséhez pedig nem kell sok nyelvtudás.
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Viszont éppen itt, a nevezetes cukrászdában lettem rosszul. Kimerítő 
volt a nap, de ilyesmi még nem fordult velem elő: alig vánszorogtam vissza 
a szállodáig. Látva állapotomat, a recepciósok azonnal hívták a mentőket. 
Ott is voltak pár perc alatt.

– Maga politikus? – kérdezi tőlem Horn professzor déltájt. Tizenkét 
órás ügyelete letelte előtt még egyszer visszajött az ágyamhoz.

– Nein, ich bin Schriftsteller und Direktor in einem ungarischen Verlag 
von Novi Sad.

– Ne haragudjon, akkor maga nem szerb?
– Nem, én Szerbiában élő magyar („Ungar”) vagyok.
– Mert tudja, itt szerb és magyar orvosok is vannak – magyarázza –, s 

ha úgy gondolja, ide is hívjuk őket…
Intek, értem, mire céloz, nagyon jó volna, sőt hálás is lennék.
– … a beteg az beteg, s – fogalmaz most lassan, hogy minél érthetőbb 

legyen minden szava – nekünk célunk a pontos diagnózis megállapítása. 
Ez a további kezelés alapja. Úgy érzem, ezt is érti. (Bólintok.) Ha kívánja, 
holnap meglátogathatja a szerb Kovacevic doktornő, de akár Jávai doktor, 
az asszisztensünk is, ő magyar. 

– Hálás lennék, ha megtenné „entschuldigen bitte”, de miért érdeklő-
dött „interessierten” Sie sich foglalkozásom  felől?

– Mert a délelőtt folyamán a bécsi szerb nagykövetségről érdeklődtek 
állapota felől. A mi kórházunk szabályai szerint nem adhatunk telefonos 
információt még követségi kérésre sem, kivéve, hogy egészségügyileg el-
láttuk, szívműtétet hajtottunk végre, s hogy a beteg állapota – az orvosi 
konzílium  véleménye szerint – stabil…

Ez számomra is megnyugtatólag hat.
Másnap kezemben a szótár, de jólesik, hogy napi rendszerességgel lá-

togat meg Kovačević doktornő, akiről kiderül, montenegrói, de Újvidé-
ken végezte az orvosi egyetemet, amit gyakorlatilag meg kellett ismételnie 
Bécsben, hogy hivatását ebben a kórházban utóspecializálóként, szívgyó
gyászként gyakorolhassa. És Jávai doktor is mindennap szentel rám tíz–ti-
zenöt percet. Megkönnyebbülés, hogy nem kell erőltetni egy nyelvet! Jávai 
közli, a főorvos ajánlja, ha kikerülök az intenzív osztályról, nála biztosítsak 
az ön számára ágyat. Én meg örülök, hogy a szótárból megtanultam, hogy 
kell ágytálat kérnem: „Ich brauche eine Bettschüssel” – ismételgetem ma-
gamban. Hogy ilyenkor miért ez a legfontosabb a beteg számára?

– Horn főorvos úr határozottan tudni szeretné – közli velem Jávai dok-
tor –, miért hallgatta el eddig, hogy volt már egy infarktusa.

– Nekem? – csodálkozom el, s nyilván olyan megdöbbenéssel, vagy 
naivan, hogy azonnal megfogja a kezem, és nyugtat, nehogy felzaklasson. 
– Nekem, tudtommal eddig nem volt!
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Abban maradunk, ő ezt közli a főorvossal… – de az EKG-vizsgálat 
pontosan kimutatta…, a hegből pedig nagyjából az is kiderül, tíz évvel 
ezelőtt történhetett.

Ezek szerint kilencvennyolc és kétezer között? 
Elképzelhető, de a biztosítója le fogja ellenőrizni, mert ha akár egy 

hétig is volt betegszabadságon abban a két évben… Tudja, milyenek a biz-
tosítók. Persze, látom, a legjobbat választották. Maradjon köztünk, ezért 
is került ide. 

Ekkor jut eszembe, hogy még a szállodában megkérdezték a felesége-
met, kinél vagyunk biztosítva. A D. G. hallatán a legmagasabb szinten in-
tézkedtek. S mint kiderült Jávai szavaiból, ez a nemzetközi biztosító rend-
szeresen fizet. Egyéb balkáni biztosítóval nem ilyen jó a tapasztalatuk, 
magyarázza. Én meg arra gondolok, a betegszabadságomat vizsgálhatják, 
mert amikor ténylegesen is beteg voltam, akkor sem kértem szabadságot.

– Jó, de az elbocsátólevelén a tényt, amit megállapítottunk, föl fogjuk 
tüntetni, mert a további terápia szempontjából is fontos lesz. Mellékesen, 
részt vett a „balkáni háborúkban”?

– Nem – válaszolom –, azaz közvetve talán mégis. Mint kiadói válla-
latigazgató. Több emberünket kényszerűen vittek el, sokak sorsáért őszin-
tén aggódtam, mert ha ne adj’isten, bárkinek baja történt volna, az erkölcsi 
felelősség alól nem vonhattam volna ki magam.

– Jó, ne részletezze, ez most csak árthat az egészségének. Mondja, 
mennyit szívott naponta?

– Úgy másfél dobozzal.
– Orvosi tanácsom: nagyon komolyan barátkozzon a gondolattal, hogy 

soha többé egy szálat se. A saját érdekében. 

A takarítónők és nővérek pedig jönnek-mennek, óra-másfél órai rend-
szerességgel. Már azt hiszem, ha kell, ha nem. De kell! Az intenzív osztály 
szabályai ezt követelik meg. Beszélgetni csak az orvosokkal és a főnővérrel 
engedélyezett. A nővérekkel, takarítónőkkel nem.

– Slušaj, pa ovaj je naš! – hallom harmadnap a halk beszédet a félig nyi-
tott üvegajtó mögül, feltételezhetően az egyik nővér és takarítónő között, 
míg Kovačević doktornő az EKG aznapi eredményemet elemzi „Sinusni 
ritam vam je 80 za minut, nedostajuća R-progresija – erhöhte, oprostite – 
što znači povišeni odlivi...”

– Ma nije, kažu da je Madžar.
– E baš ćemo pitati doktorku.
Belépnek, azonnal kötény, a nővéren kesztyű is már.
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– Jel možemo nešto ovom gospodinu pomoći? – kérdezik, mintegy 
egymástól.

Természetesen fölkapom a fejem, már amennyire bírom. – És maguk 
hova valók? – kérdezem tőlük.

– Vranjei vagyok. És maga?
– Novi Sad-i, pontosabban futaki.
– Előttem szabadon beszélgethetnek a betegünkkel – mondja a dok-

tornő – mert – s ezt már velem tudatja – nekik tilos a beteget faggatni, de 
kötelesek válaszolni, ha kérdezik őket. Ez a ház szabályzatában is szerepel. 
Jelenánk –  mutat az ápolónőre – ugyancsak Novi Sad-i, mint maga... 

– Futaki – javítja ki –, de Novi Sadon végeztem a segédorvosit, de 
mivel nem tudtam elhelyezkedni, meg hogy a férjemet el ne vigyék ka-
tonának 99-ben...  Aška meg – mutat a takarítónőre –, kilencvenötben az 
ottani kilátástalan helyzet miatt jött el.

– Látja, ők azonnal és sok mindent megtudnak, de nagyon fegyelme-
zettnek kell lenniük, mert itt könnyen fölmondanak. Ezek a fiatalasszo
nyok pedig nagyon megbecsülik a nem kis fizetésüket. Szigorúan tilos 
politizálniuk, mert itt a nővérek és takarítónők nagy százaléka szerb, de 
vannak bosnyák, albán és török asszonyok is. Képzelje el, ha megenged-
nénk, hogy egymásnak feszüljenek az otthoni indulatok. Aki megszegi 
a kórház szabályait, azonnal mehet, nem tűrünk meg semmilyen szerb–
bosnyák–albán, netán török vitát. Itt nem fújhat a balkáni szél. S ezt ők 
nagyon jól tudják. Van is fegyelem. Kivéve, ami a cigarettát illeti. Azt 
szinte mindannyian szívjuk, még én is rá-rágyújtok – mondja a doktornő.

Délután a feleségem érkezik, s újságolja: – Képzeld, hallom, hogy a 
bejárati ajtónál cigarettázó takarítónők szerbül beszélgetnek, s kérdezem 
tőlük, a látogatási idő előtt beengednek-e majd az osztályra. Hát csak né-
metül válaszolnak. S tegnap ugyanígy jártam, amikor azt kérdeztem, mer-
re van a legközelebbi metróállomás.

Elmesélem Jávai doktornak:
– Ez már nem szabály, de kint nem szívesen állnak szóba a németen kí-

vüli  idegennel. Ki tudja, milyen meggondolásból. Meg aztán büszkék arra, 
hogy aránylag szépen megtanultak németül, de arra már nem, hogy azért 
itt mégis a legpiszkosabb munkát végezteti(jü)k velük. Magát is ők teszik 
tisztába mindaddig, amíg itt lesz. Jönnek majd az ágytállal és nedves szi-
vaccsal, de ha tudná, milyen súlyos betegeink is vannak... A tisztábatevés, 
fürdetés lerobbant, sokszor magatehetetlen, csontvázzá soványodott, vagy 
fölpuffadt betegekkel...
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Megnyugtat a tudat, hogy bár egy életre megtanultam a Bettschüsselt, 
mégis egyszerűbb lesz, ha szerbül kérem és vitetem ki.  S be is bizonyoso-
dik: nemhogy a fenekemet mossák le azután nedves szivacsokkal, hanem a 
teljes altestemet is, gondosan vigyázva, hogy a vizeletinfiltrációs csövecske 
még véletlenül se mozduljon el a helyéről, és kellő műgonddal bánjanak 
a herezacskómmal is, amely mellett ott az a nagy tampon. Jávai doktor 
magyarázta meg, hogy a szív bedugult részének „megtisztítására” az úgy-
nevezett sztentet az ágyékon keresztül vezette be Horn doktor, s ezért ott 
a leragasztott tampon.

Bár nyilván az orvosoknak sem szabadna politizálniuk, azért Kovačević 
doktornő kétheti ottlétem utolsó napján, orvosi szobájának teraszán a ra-
gyogó tavaszi napsütésben csak kifaggat erről-arról, leálltak-e a belgrádi-
ak a kamenicai intézet kardiológiai osztályának fokozatos áthelyezésével, 
nem fenyeget-e ismét az a rengeteg – végül már tizenmennyi? – nulla a di-
náron, hogy milyennek látom most ezt a számára is reménytelennek tűnő 
kosovói helyzetet, hogy vészeltük át a bombázásokat, mennyire igazságos 
a hágai bíróság, sőt egészen addig is eljutunk, hogy Montenegróban már 
régóta sokan meg vannak győződve arról, hogy az első világháború két 
legnagyobb vesztese Montenegró volt, amely elveszítette függetlenségét és 
Magyarország, amely területének kétharmada nélkül maradt. S közvetve 
azt is megvallja, ő gépészmérnök férjével akkor költözött ki, amikor a di-
nárunkon megjelent a tizedik nulla is. Köszöni regényem német fordítását, 
az éjjeli ügyelet alatt mindig jut olvasásra is idő, mondja.

Akkor hát, sok szerencsét, s nálunk ellenőrzésre bármikor jelentkez-
het. Mostantól a mi kórházunk örökös látogatója lehet – mondja, s kezet 
nyújt.

Csak amikor Jávai doktortól is elköszönök, és átveszem tőle a huszon-
hét oldalas minden leletet is tartalmazó zárójelentést, és kikerülök innen, 
látom, ez is olyan sárga selyemtéglás épület, amilyet még Mária Terézia 
építtetett, amelyre azóta két emeletet húztak.  Odakinn a márciusi tavaszi 
szél illata csap meg, a kórház kertjében pedig a teljes virágzásba borult 
hatalmas mandulafa látványa terül elém. Mielőtt kocsiba ültetnének, csa-
ládi felvétel is készül, háttérben a kórházépület egyik szárnyával és a fával. 
Lehet, hogy...


