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� Slobodan Tišma 

Lágy harc
(Személyes történetem, röviden. Már megint?
Az időskor küszöbén álló művészi önarckép, hogy 
hadd ne mondjak valami csúnyábbat.)

„Az író dolga az, hogy írjon és történeteket meséljen, 
és nem az, hogy saját életéből szerkesszen történetet. 
Azok az írók, akik ezt teszik, azok önmaguk és az ol-
vasók ellen vétenek, de leg főképpen az igazság ellen.” 
(S. T. kiemelése)

(Ivo Andrić: Útjelzők)

„A Duna menti veréb nősülni készül...”

Egy reggel a tükörbe néztem: megöregedtem, megcsúnyultam, nem 
vagyok már jóképű. Azzal vigasztalom magam: Mégis, azért felsejlik va-
lami abból a régi sármból. De miféle sárm? Fiatalkoromban ugyanis jóké-
pű voltam, vagy legalábbis azt beszélték rólam. De ugyanakkor félénk is, 
hogy hadd ne mondjam, gyáva, ami jelentősen rontott a dolgok menetén. 
Bátorság nélkül nincs szépség. Büszke gyáva! Most pedig már ronda va-
gyok, viszont egy kicsit nőtt a kurázsim, kicsit bátrabb lettem. Miközben a 
bátorság magában nem egy esztétikai jelenség, nehéz benne gyönyörködni, 
engem pedig továbbra is a gyönyör érdekel a legjobban. Vajon elment az 
eszem? Óh, az üres fejek kongásának az a gyönyörű zenéje, az üresség 
hangja. Sosem volt az erősségem a gondolkodás. A bátorság mellett az ész 
is hiányzott. Na tessék! Se több, se kevesebb: jóképű, de ostoba és félénk. 
Egyébként a gyávaság és az ostobaság kéz a kézben járnak. De mégis va-
jon egy buta ember, vagy legalábbis egy nem eléggé intelligens, foglalkoz-
hat-e művészettel, vagy ne adj isten, filozófiával? Ostoba filozófus! Miért 
ne? Vajon a tehetség mércéje-e a bátorság és a tudás? Hogyha igen, akkor 
nyugodtan mondhatjuk, hogy én egy antitalentum voltam, de mégis fel-

Le
nk

es
 Lá

sz
ló 

for
dít

ás
a

Slobodan Tišma: Meki rat. In: Starost (tematska antologija savremene srpske priče). 
Szerk.: David Albahari és Srđan V. Tešin. Arhipelag, Beograd, 2012



62

bátorodtam. Mily szomorú tévedés! Az ún. rút esztétikája azt vallja, hogy 
a rút a szép! Lárifári! Ez ugyanolyan, mintha azt állítanánk, hogy a szar 
finom. De lehet, hogy még ezt is el tudnánk fogadni, viszont a felületessé-
get, a színtelenséget, amitől minden bizonnyal szenvedtem, azt semmifé-
leképpen sem. Ma a lehető legfenségesebb dolognak tűnik fiatalon elesni 
a háborúban, ami nem más, mint a szépség és a bátorság megkoronázása. 
Fiatal testek lemészárolva, vérrel sminkelve, színtiszta művészet! Opsssz! 
Ahogy az angolok mondanák: Original body-art! Rettenetes élvezet! Va-
jon nem ez számított-e az ógörögöknél, akiket a legbölcsebbeknek tartunk, 
eszménynek? De most, öregségemre veszteni el az életem, ilyen rondán és 
silányan, hát nem valami nagy ötlet.

A szükséglet vezetett az írással való foglalatosságra, valóban, az ürítési 
szükséglet. Ültem a vécén kemény székrekedési kínok által sanyargatván (a 
túl sok főző- és étcsokoládé fogyasztása miatt), és spekuláltam. Sehogy 
sem tudtam dönteni a festőművészet és a zene között. Az irodalmat afféle 
protetikus tudományágnak tekintettem, olyan se ide, se oda művészetnek: 
Ibis redibis non in bello peribis. Vagy ahogy ez a latin kétértelműség ma-
gyarul szólna: Elmész, visszatérsz, sosem halsz meg háborúban. Csak az a 
láthatatlan vessző ne sétálna folyton ide-oda, az anyja mindenit, egyszer 
itt, egyszer ott... Végül bebizonyosodott, hogy éppen az irodalom volt az 
igazi dolog, a nekem való művészet és senki másnak. Jártam zeneiskolába, 
harmonikázni tanultam, mindannak ellenére is, hogy az orgona iránt érez-
tem vonzódást titokban. Egy alkalommal láttam orgonát, és hallottam is a 
hangját az úrvidéki templomban, és elkápráztatott. A szférák zenéjétől it-
tasan álltam az egyik oszlop mögött. Az egész világot jelentette számomra 
az orgona, sőt a teljes univerzumot, és talán éppen ezért vált izgalmassá, 
sőt egészen vonzóvá maga az orgonás hivatása. Persze nem tanulhattam 
orgonán játszani, hiszen az iskolai tantervhez nem tartozott az orgonata-
nítás. Cserébe a harmonika vigasztalt, többé-kevésbé olyan volt, mintha 
kis orgonán játszanék, orgonácskán. Később pedig szellentésre váltottam a 
harmonikát. Füleltem a vastagbelem, a végbelem és a végbélnyílásom, 
hogy miként játsszák a legkülönfélébb témák variációit: Nagy d-moll toc-
cata és fúga. Vagy ami még jobb, valami francia barokk szvit, allemande, 
courante, sarabande, gigue. Ohohó! A mostohaapám folyton azt sorolta, 
hogy született festő vagyok. Látott a firkálásaimból néhány darabot és 
megtetszett neki, habár közben biztos elege lett abból is, hogy folyton a 
harmonikán kalimpálok. Viszont éppen az ő meglátása távolított el végleg 
a festészettől is és a zenétől is. Na, de nem is érdekes. Most ugye felmerül-
het a kérdés: Hogyan lehetséges az, hogy egy alacsonyabb társadalmi ré-
teghez tartozó család gyermeke, hogy hadd ne mondjam, egyszerű embe-
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rek gyereke művészetekre fogékony? Apám, aki a háború előtt a Körzeti 
Bíróság elnökeként dolgozott, egy szolid könyvtárat hagyott maga után, 
amelyben időnként én is kutakodtam. Majd lassan nyilvánvaló lett, hogy 
művész lesz belőlem. Nagyon sok durvaság szemtanúja voltam már kisko-
rom óta, és arra az álláspontra jutottam elhamarkodva, hogy majd a művé-
szettel való foglalkozás menedéket nyújt számomra, egy eldugott táj lesz, 
amelyben mindig el tudok rejtőzni. Később persze ki fog derülni, mekko-
ra tévhitben éltem akkor. Talán választhattam volna inkább a papi hiva-
tást, de ez abban az időben nem jöhetett számításba. Épp hogy befejező-
dött a háború, az emberek már el is durvultak, az volt nekik a fontos csak, 
hogy élve megúszták, hogy erőszakot vagy megaláztatást is szenvedtek, az 
már kevésbé volt fontos. Ugyan mit számított egy-két elcsattant pofon az 
utcán, vagy néhány kivert fog? Apróság! Ha valakit jól helybenhagytak, 
akkor mindjárt abban reménykedett, hogy hamarosan neki is alkalma lesz 
kitölteni a mérgét valakin, aki nála gyengébb, és ezáltal majd tovább tudja 
adni a megaláztatást és a fájdalmat. Az agresszió végtelen láncolata – ami-
ben nem akartam részt venni. Anyám mindhárom fiútestvére a háborúban 
halt meg, még úgymond gyerekként. És apám is szintén a háborúban vesz-
tette el az életét, ugyan a másik oldalon, és azt sem mondhatnám, hogy a 
fiatalkorának teljében. De életét vesztette. Anyám persze mindezt átélte, 
nehéz fájdalomként, traumaként hordozta magában. Úgy látszik, ezt átru-
házta rám is, hiszen túl érzékeny voltam, félénk, mint egy nyúl. Viszont a 
nyúlszívem ellenére is volt bennem egy jó adag szemtelenség és egy jó adag 
büszkeség, ami igen furcsa dolog. Mindenen gúnyolódtam, persze, titok-
ban. De ugyanakkor nagylelkűként is ismertek, kész voltam a gatyámat is 
odaadni, ha a barátomnak szüksége volt rá. De ha az ellenségnek kellett 
volna? Hogy ezt a nagylelkűséget a bátortalanságom váltotta-e ki – nem 
tudom. De nincs kizárva. A mostohaapámat sosem fogadtam el teljesen, 
annak ellenére, hogy ő elfogadott engem, igazán szeretett. Kárpitos volt a 
foglalkozása, és nem volt egy gyereke sem, de nem is lehetett neki. Súlyos 
rokkantként került ki a háborúból, a híres batinai csatában szétvitte a nemi 
szervét egy gránát. Egyszer az úrvidéki strandon való fürdőzésünk alkal-
mával vettem észre először ezt a hiányosságát. Ledöbbentett a látvány. Le-
het, hogy éppen ez volt az oka annak, amiért anyám beleegyezett a házas-
ságba. Kezdetben, amennyire vissza tudok emlékezni, harmonikus 
házasságban éltek, viszont később anyámon megjelentek az idegesség tü-
netei, amíg egyszer fel nem robbant, és le nem kevert a mostohaapámnak 
egy pofont – első alkalommal csak azért, mert elfelejtette befizetni az ára-
mot. Később viszont püfölte, mint a kutyát a legcsekélyebb dolgok miatt is. 
Egyébként irtó erős volt az anyám, testnevelés-tanárnőként dolgozott. 
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Szegény mostohaapám behúzódott valami sarokba, anya meg addig ütötte, 
amíg ki nem fújta magából a mérgét. Ő viszont sosem emelte anyára a 
kezét, annak ellenére sem, hogy tudjuk, a kárpitos kézre sem lehet mond-
hatni, hogy gyenge kéz. Csodálkozással figyeltem mindezt, és nemigen 
tetszett, amit láttam. Félni kezdtem egy kicsit anyától. Az irántam tanúsí-
tott gyengédsége és a mostohaapám iránti mind nagyobb durvasága erős 
elutasítást keltett bennem, amit nem tudtam megemészteni. Majd később 
mostohaapám halálával minden megoldódott. Én továbbra is szorosan kö-
tődtem anyámhoz, sosem nősültem meg – a mai napig édesanyámmal élek. 
Vonzottak a nők, de úgy véltem, hogy nekem mint művésznek nem lehet 
semmi közöm hozzájuk, mert az kizárólag rossz hatással lehet a művésze-
temre. A felmerült nőproblémát a lehető legegyszerűbben oldottam meg, 
nyilván tudjuk, hogy mi módon. Mégis, milyen szép az, amikor az örege-
dő gyermekek figyelmesen gondoskodnak a szüleikről, akik a százhoz kö-
zelítenek, és voltaképpen kisbabákká válnak. Elképzelni sem könnyű, 
hogy ugyanezek a kisbabák valamikor milyen kegyetlenül veregethették 
hátba a másik embert. Emlékszem, egy alkalommal Begriefensteinba 
küldtek a nagynénémhez, anyám testvéréhez vendégségbe, olyan tizenöt-
tizenhat éves lehettem akkor. A nagynéném banktisztviselő volt: nagy fe-
nekű, a NIN szenvedélyes olvasója. A nagybácsim, a nagynéném férje, a 
szerbhorvát nyelv és irodalom tanára volt, egyébként a tizedik begriefensteini 
gimnázium igazgatója. Miközben álmosan feküdtem az ágyamban, a 
nagynéném és a nagybácsim beszélgetésére lettem figyelmes. A nagyné-
ném rá akarta beszélni a nagybácsit, hogy a következő hétvégén utazzanak 
el Triesztbe, hogy télre ruhaneműt és lábbelit vásároljanak. A nagybácsi 
szabadkozott, azt mondta neki, hogy az egy óriási út lenne, és egyébként is 
mostanában folyton valami baja van az autónak is. Majd később, amikor 
elindultunk a Košutnjakra kirándulni, a nagynénim újból elkezdte ugyan-
ezt a témát, amire a nagybácsi válaszként hirtelen lekevert egy jókora po-
font neki. Azonnal síri csend lett, és elegem mindenből. El sem tudtam 
képzelni, hogy egy férfi megverhet egy nőt, főként nem egy értelmiségi, 
egyetemet végzett ember. Amikor a kirándulásról jöttünk visszafelé, a 
tudtukra adtam, rögtön haza akarok menni. Majd jóval később, derült ég-
ből villámcsapás: harmincvalahány év után meglátogattam őket még egy-
szer. Irodalmi estem volt Begriefensteinban, és mivel volt némi szabad 
időm, elmentem hozzájuk. A nagynéném nyitott ajtót, összement, megfe-
héredett, de nagyon megörült nekem. Tudatta velem, hogy a nagybácsi 
éppen a fürdőszobában van. Elkezdtünk beszélgetni és vártuk, hogy a 
nagybácsi is megjelenjen. Elmúlt vagy húsz perc, de ő nem jött ki a fürdő-
ből. Majd amikor elmúlt kb. húszpercnyi idő, én azt találtam mondani a 
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nagynénémnek, hogy le szeretnék ugorni valamiért a lenti boltba. El is 
mentem, és soha többé nem láttam őket. Nem volt világos, hogy a nagybá-
csim miért nem akart kijönni a fürdőszobából. Nem akart velem találkoz-
ni? De miért nem? Talán szégyellte magát a pofon miatt? De hát annyi idő 
eltelt már azóta! Majd később megtudtam az egyik rokonunktól, hogy a 
nagybácsim lelkiismeretesen olvasta az összes könyvet, amit megjelentet-
tem, és persze nagy szerbként, hazafiként óriási felháborodással fogadta a 
szövegeimet. De ugyanettől a rokontól tudtam meg azt is, hogy amikor 
elhagytam a lakást azon az estén, nem vártam meg, hogy a nagybácsi vis�-
szatérjen, a nagynéném belépett a fürdőszobába, és holtan találta a nagy-
bácsit a vécén. A férfi meghal, a nő örök. Abban az időben, amikor először 
voltam a nagynénéméknél, már részt vettem egy-két irodalmi iskolaverse-
nyen a fogalmazásaimmal. Nem jártam ugyan sikerrel, de ettől még nem 
csüggedtem. Nagyjából ismertem az aktuális hazai irodalmi színteret, tud-
tam, ki volt Vasko Popa és Dobrica Ćosić. Majd hamarosan megjelent a 
sajtóban Franko Miljković neve is, illetőleg egy bizonyos Nađ-Kiš V. 
Danielé úgyszintén. A legkülönfélébb pletykák forogtak közhíren ezekről 
a csavargó-írókról, olyanok hangzottak el, hogy nem áll távol tőlük a vere-
kedés, de az italozás és a kicsapongó élet sem. Láttam néhány fotót is róluk 
az újságokban, nem voltak valami szépfiúk: Miljković zselés hajjal, körül-
ölelve a sötétség által, nyakában fehér selyemsál, igazi dendi. Nađ-Kiš pe-
dig Rorschach-foltra emlékeztető afrofrizurás hippi, nyakig farmerben. 
Nađ-Kišre egyébként azt mondták, hogy felettébb veszélyes a rúgása, a 
balhéit legtöbbször lábbal oldotta meg. De az a hír is járta, hogy nagyon 
tudott az ágyban, jaj volt annak a nőnek, aki esetleg olykor alatta találhat-
ta magát, de azért úgy tűnik, elég sokan megtapasztalták ezt. Emlékszem, 
abban az időben egy olyan jelmondat volt érvényben, ami egy begriefensteini 
írótól származott: Jó ember = rossz író. Érdekes egy gondolat, folyton tör-
tem a fejem rajta. Úgyszintén ismert volt előttem Arthur Rimbaud gondo-
lata is, miszerint a művész voltaképpen a legádázabb bűnöző, abban az 
időben olvastam Rimbaud verseit és a levelezéseit. Különösen tetszett az 
Egy évad a pokolban. De akkor még nem jöttem rá, hogy voltaképpen a 
legádázabb bűnöző az a névtelen bácsika ott fönt, aki mindannyiunkkal 
jócskán kicseszett. Különböző közgondolkodók egyébként gyermekkori 
traumákkal próbálták megmagyarázni ezeket a példátlan cselekedeteket; 
állítólag Miljković meggyilkolt emberek holttestét láthatta az utcákon 
gyermekkorában, Nađ-Kiš apjának pedig az utolsó pillanatban sikerült 
megmenekülnie attól, hogy az úrvidéki strandon a jég alá dobják. Maga 
Nađ-Kiš pedig egész gyermekkorában folyamatosan attól rettegett, ne-
hogy valamelyik haláltáborba deportálják. Ennek ellenére, így felnőtt em-
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berekként, híres művészekként sem restelltek az utcán vagy a kávéházi 
asztalnál lemártani egy jókora pofont valakinek, beütni az orrát vagy ép-
pen kiverni a fogait. Ugyan már, apróság, egy jó kis tréfa. Viszont ettől 
függetlenül, semmit sem önszántukból tettek, mindig ki lettek provokál-
va, és azok, akik verést kaptak, nyilván meg is érdemelték (hiszen rossz 
írók voltak, attól pedig nincs rosszabb, azokat mind meg kellett volna sem-
misíteni, milyen pofonok, léc és fejbe). Habár ők ketten sem jártak mindig 
a legjobban ezekben az összetűzésekben, sokszor ők húzták a rövidebbet. 
Lehet, hogy az említett szlogen fényében akarták bizonyítani, hogy rossz 
emberek, avagy jó írók, mert nem voltak biztosak irodalmi érvényességük-
ben, abban a dologban, ami egyedül érdekelte őket. Természetesen mindez 
szükségtelen volt, mindketten kemény pozőrök hírében álltak, de azért 
mindenki tudta, hogy zsenikről van szó. Én viszont nem voltam felkészül-
ve arra, hogy rossz legyek, hogy legalább kezdő, zöldfülű íróként igazol-
hassam magamat, kis jólelkű voltam, túlságosan is aranyos. Valójában én is 
lehettem volna rosszindulatú, a hiúságom kényszerített rá, de bátortalan 
voltam, ahogy már ezt említettem néhányszor, és ez okozta a legnagyobb 
gondot. Miljković és Nađ-Kiš mindenekelőtt bátor emberek voltak, ros�-
szak vagy jók, mindegy, de bátrak. És bátorság nélkül semmi sincs. Azok-
ban az időkben olyasmi is létezett a büntető törvénykönyvben, hogy verbá-
lis bűncselekmény, ami annyit jelentett, hogy börtönbe kerülhettél a szavak 
miatt. Emlékszem, anyától sokszor hallottam azt, hogy a szájtól kap a fe-
nék! Nos, ettől nagyon tartottam, ezért már a gimnáziumi éveimben na-
gyon odafigyeltem arra, hogy mit írok, felettébb szigorú öncenzúrát gya-
koroltam. Minden szöveget óriási figyelemmel olvastam át, nehogy 
valamilyen gyanús dolog maradjon benne, valami kétértelmű, ami miatt 
aztán bajba keveredhetnék. Írtam, és különböző folyóiratok publikálták is 
a szövegeimet, főként verseket; elvont versek voltak azok, hermetikus szö-
vegek, amelyeket nehezen lehetett értelmezni. Persze igen kevesen voltak 
kíváncsiak az én fecsegéseimre az irodalmi berkeken belül, hogy a széle-
sebb körű olvasói tábort ne is említsem. Később megjelentettem néhány 
verseskötetecskét, de a siker úgymond zéró volt. A legkülönfélébb antoló-
giák jelentek meg, de én persze nem szerepeltem egyikben sem, ami ugye 
minden költő számára végzetes lehet. Ha nem szerepelsz antológiában, 
mintha nem is léteznél – minden bizonnyal feledésre vagy ítélve. A költé-
szettel való húszévnyi foglalatoskodás után mind kimerültebbnek éreztem 
magamat. Majd elkezdtem lassan leállni az egésszel, elbúcsúztam az írás-
tól, és általában véve a művészetektől is. Visszavonultam a természetbe. Az 
időt túlnyomórészt egy erdőben töltöttem a Duna partján. Fekete nyárfák-
ból álló liget volt ez, melyek lombját fehér fagyöngybokrocskák díszítettek, 



67

az a félélősködő növény, amelyet az ókorban arany gallynak neveztek, ez-
zel a növénnyel világította meg útját Aineiasz, az ógörög isten, amikor 
Hadészbe alászállt. Megtörtént velem olykor, hogy nyáron elszunnyadtam 
a madárcsivitelés fülelése közben, majd felriadtam, és a fagyöngyök csil-
lámlására lettem figyelmes. Ősz elején, miközben az alkony folyt lefelé a 
fák törzsén, valami megfoghatatlan iránti erős szomj vett erőt rajtam. Az 
évszakok váltakoztak. Fura csend honolt. Semmi sem történt, csak a Duna 
áramlott kitartóan. Majd egyszer csak hirtelen áttört, leomlott az a híres 
fal, akkorát csattant, hogy még a kiserdőben is hallatszott. Elérkezett az 
ún. tranzíció ideje. Mindenfelé parlamentáris demokráciák születtek, 
ahogy azt mindannyian tudjuk, majd mindezt egy olyan polgárháború kö-
vette, ami egyszer pislákolt, máskor fellobbant, de azóta sem fejeződött be. 
Persze megérkezett a szabadság, a nép örült, minden hülyének jogában állt 
pártot alapítani, amiben alapvetően nincs is semmi rossz. Új törvényeket 
hoztak, melyekben már nem szerepelt a verbális bűncselekmény, és mind-
ettől hirtelen újból kedvet kaptam az íráshoz. Miközben csak rosszul vol-
tam hangolva, fel voltam készülve rá, hogy túlforszírozom a gépezetet. 
Nem féltem már többé a börtöntől, de közben nem voltam tudatában an-
nak sem, hogy a művészekre és a művészetekre más veszélyek is leselked-
hetnek. Ezúttal úgy döntöttem, hogy prózával próbálkozom, amit logi-
kusnak is tartottam, hiszen nem volt már semmi szükségem a hermetikus 
lírára. Be voltam zsongva, ha összedől a világ, akkor is írok egy frappáns 
regényt. Az írás iránti szenvedélyes vágy, illetve az írás, mint az élet és a 
halál legalapvetőbb kérdéseként való kompromisszum nélküli értelmezése 
minősített. Az új államban létrejött helyzet már akkor kellemes szagokat 
árasztott, tele voltunk hazugsággal és képmutatással, ami azért ugye bizo-
nyos értelemben mindig inspirálni tudja az embert. A nacionalizmus fel-
erősödése ihletett először, majd az, hogy az egyház megjelent a politikai 
színtéren, amivel voltaképpen csak leváltotta a Kommunista Pártot, elfog-
lalta a helyét, méghozzá teljes joggal. A papok megjelentek az utcákon, 
csuháskodtak mindenfelé, erre korábban nálunk nem volt példa. Emlék-
szem, egy reggel az önkiszolgáló előtt egy papot láttam földimogyorót 
rágcsálni, azonnal tisztában voltam vele, hogy nem lesz béke a Balkánon. 
De leginkább a nép nyűgözött le, a cifra népség, megőrült barmok. Csak 
hogy tisztázzuk, a szüleim szerb származásúak voltak, apám az ún. Ravna 
gorai mozgalom tagja volt, és pravoszláv istenhívő. Mindezt anyám mesél-
te el, apámra nem is emlékeztem, egyéves voltam csak, amikor kivégezték. 
Én úgyszintén patrióta voltam, kis hazafiacska, szerettem a népem, még 
ha az időnként, mint ahogy elhangzott már, nyugtalan csordának is tűnt. 
Együttérző voltam, át tudtam érezni a hozzám közeliek szenvedését is. 
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Viszont a művészetfelfogásom egy kicsit furcsává változott. Úgy gondol-
tam, hogy a művész egyedüli pozíciója csakis az áruló pozíciója lehet. A 
művészember olyan személy, akinek a nevetése az ősei és a hagyomány 
iránti gúnytól harsog. A művészetnek a különbözőségre kell törekednie, a 
Másra. Persze nem volt ebben semmi eredeti, de hogy ne untassak senkit 
tovább: művészként tehát nem lehettem sem hazafi, sem patrióta. A saját 
néped iránti szeretet valami olyanra hasonlít, mint a savanyú uborka irán-
ti szeretet és mint irodalmi téma, már réges-régen kikopott. De miért is 
mesélem mindezt? Nyilván nem a romanticizmus korát éljük, viszont az 
történt, hogy egyfajta mérsékelt, hogy hadd ne mondjam, odaégett 
modernitás mögött bújt el az összes patrióta, és túl naiv, túl átlátszó volt az 
egész. Minden irod. vita a végén úgy végződött, hogy rád fogták a nyelv és 
a betű szentségét, mintha ez az ember szabad választásának a kérdése len-
ne, és neked most ezt tiszteletben kell tartanod, amíg világ a világ. Vagy a 
humanizmust, megpróbálni megérteni és igazolni az ember viselkedését, 
megmutatni az emberi arcod a művön át, a jólelkű szellem korlátolt arcát. 
Vagy megmutatni az igazi arcod? De melyiket? Kitárni a történelem és az 
emberi időszámítás ajtaját folyton Bizánc felé tekingetve, ahol állítólag a 
szellemiségünk gyökerei találhatóak, és ezáltal lelni rá a létezés rejtélyét 
megválaszolandó alapigazságokra. Ostobaság! Ez a kemény történelmi va-
lóság iránti gondoskodás látszata mögé búvó incesztuózus nemzeti huma-
nizmus, ami majdnem minden kinyomtatott lap mögül kibújt, ez jött ki 
leginkább a húsvéti tojásaimon. A művészet irónia, cinizmus, tiszta szem-
telenség, minden és mindenki kijátszása, semminek sem behódolni és 
semmiben sem hinni, megfoghatatlannak lenni és nem ígérni semmit sen-
kinek. Egyszóval nihilizmus, szabadság! Ami végső soron azt jelenti, hogy 
önmagad árulod el, saját szádba ugrasz, majd visszaköpöd magad, azaz 
széthányod magad mindenre. Na ez! Hóóóha, azért lassítsunk csak egy 
kicsit. Számomra a következetlenség megléte volt a legfontosabb az írással 
kapcsolatban, a tévelygés, az álláspont folyamatos váltása, az egyik oldalról 
a másikra való ugrás, egyik pillanatban itt vagy, majd hopp, a másikban 
már ott, mint egy keljfeljancsi. Azzal, hogy később már világossá vált szá-
momra, ezt az évek múlásával mind nehezebb eljátszani. Ahogy öreged-
tem, úgy gyengült a gimnasztikára való képességem, mind kevésbé voltam 
rugalmas, mind jobban az egyik oldal felé hajlottam csak. De melyik az az 
oldal? Az első regényemet egy kisebb, független kiadónál jelentettem meg, 
amilyen kiadókból volt már minden sarkon. Mivel azt vallottam, hogy az 
alapprobléma nyelvben keresendő, és hogy minden politikai, azaz művé-
szeti probléma nyelvünk definiálatlan állapotából ered (például annak a 
nyelvnek, amelyet beszéltünk és amelyen írtunk, több neve is volt, azaz 
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nem is volt neve, jobban mondva, az nem is a mi nyelvünk volt. Létezett 
több változat, mely variánsokból mindegyik önmagát képzelte el domi-
nánsként), és mivel köztudott, hogy a nyelv és a gondolat szorosan kötőd-
nek, a helytelen gondolkodást, ami mély gyökereket eresztett a népben, 
csak egy radikális vágással lehetett eltávolítani: ez pedig a nyelv megvál-
toztatása volt. Egyszerűen elfogadni egy másik, idegen nyelvet, és ezáltal 
minden kétely eloszlik. A regényem főhőse azt ajánlotta, hogy hagyjuk a 
fenébe a szerb nyelvet, és vegyük fel helyette a keltát (gaelicet). A gyerekek 
már első osztálytól tanulhatnák a kelta nyelvet. Később elterjesztenénk a 
médiában, majd az adminisztrációban is, és ezáltal egy fokozatos, fájda-
lommentes áttérést valósíthatnánk meg. Ez a névtelen főhős mindemellett 
síkraszállt annak érdekében is, hogy a pravoszláv vallásról térjünk át a 
buddhizmusra. Ezáltal lecsillapodnának a kedélyek, és elhalna az az őrü-
letesen negatív energia, ami a népnél érzékelhető. Mindez persze egy jó 
nagy adag ironikus távolságból volt adva, hogy még véletlenül se jusson 
valamelyik okosnak az eszébe, hogy ez esetleg a szerző valamiféle politikai 
programja talán. Óriási meglepetésemre, és azt hiszem, mások meglepeté-
sére is, lévén egy kisebb kiadóról és majdnem ismeretlen szerzőről szó, a 
regény tekintélyes irodalmi díjban részesült. Természetesen ezek után már 
sokkal jobb helyzetben voltam. A legnagyobb begriefensteini kiadó, mely-
nek Ardjuna volt a neve, rögtön felkínált egy szerződést, amely által a kö-
vetkező munkámat náluk jelentethetem meg. Erről a cégről köztudott volt, 
hogy háborús haszonszerzés áll mögötte. A kiadói tevékenység paraván-
ként állt fönn a különböző törvényellenes tevékenységek álcázására, pénz-
mosásra és hasonlókra, de mindez persze nem tartozott rám. Személyesen 
felkeresett a szerkesztő, pedig egyáltalán nem ismertük egymást. Nagyon 
elégedett volt, amikor elküldtem neki az új regényem. Jóformán nem is volt 
neki semmi kivetnivalója a szöveggel kapcsolatban, sem arra irányuló ké-
rése, hogy javítsak valamit rajta. Jóval fiatalabb volt nálam, de egészen kö-
zel kerültünk egymáshoz, hadd ne mondjam, megbarátkoztunk. Jóképű 
volt, magas, szőke, kék szemű, a harmincas éveiben viruló fiatalember, 
igazi antik termet, mondhatnók, mintha harcra és halálra teremtették vol-
na. Egyébként ez a második regényem tele volt mindenféle szójátékkal, 
szóferdítéssel és olyan esetekkel, amelyekben egyetlen betűt változtattam 
meg a szóban, és ezáltal teljesen új értelmet kapott az adott szó, de mind-
ezek gyakran betű- vagy nyomdahibának is tűnhettek csupán, és ennek 
folytán a lektorálás és a szerkesztés során különös figyelemmel kellett kö-
vetnem, nehogy valamilyen „javításra” kerüljön sor. Például: a szövegben 
végig Szúrbiának kellett állnia; tehát szúr, a Szerbia helyett, vagy például 
ciszill mint ciszta a cirill betű helyett. De volt mit látnom, amikor kinyom-
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tatták a könyvet: minden szó a megszokott alakjában állt, tehát Szerbia és 
cirill. Közvetlenül a nyomtatás előtt valaki kijavította a teljes szöveget, az 
is lehet, hogy éppen maga a betűszedő volt az. A szerkesztő nem tudta 
megmagyarázni, hogyan történt mindez. Mondhatom, fel voltam ám há-
borodva, de nem akartam gondot csinálni belőle, ezért valahogy sikerült 
lenyelnem az egész ügyet. Tessék, itt van, nincs többé verbális bűncselek-
mény, helyette vannak tudatos emberek a közvetlen termelők között. 
Egyébként az említett regény bevezetőjében a főhős, egy névtelen ember 
vagy nember, ahogy én hívom, meghatározza az egész történet alaphang-
ját, alapötletét: elmeséli, hogy Szúrbia, vagyis Szerbia soha az életben nem 
érdekelte, kizárólag Amerika érdekli. Ezúttal nem nyertem díjat, sőt, 
nemhogy díjat nem nyertem, még csak egy szöveg sem jelent meg a re-
gényről sehol, egyetlen sor az újságban, egy szó nem hangzott el a tévében. 
Mivel köteles voltam elküldeni a következő szövegemet is a kiadómnak, 
így meg is tettem azt. Elküldtem nekik a harmadik regényemet is. Egyéb-
ként ebben a regényemben az „óceáni érzés” témakörét fejtegetem, tehát 
alapvetően a könyv egy olyan személyről szólt, akit az univerzum mélysé-
geibe dobtak, ami annyit jelentett, hogy a politikai implikációkat a mini-
mumra csökkentettem. Közben egy váratlan dolog történt: a szerkesztő 
bejelentette, hogy a szöveget csak három hónap múlva tudja elolvasni. 
Ezért türelmesnek kellett lennem, mit is tehettem mást. Hat hosszú hónap 
elmúlott, de a szerkesztő felől semmi hír. Ekkor küldtem neki egy figyel-
meztető üzenetet, amire végre megérkezett a válasz: tömérdek kivetniva-
lója volt a szöveggel kapcsolatban, javításokat követelt, és a helyzet még 
csak ezek után kezdett bonyolódni. Itt-ott kijavítottam a szöveget, és el-
küldtem neki az újabb változatot is, de válasz most sem érkezett. Arra 
gyanakodtam, hogy bele sem nézett a regénybe. Kilenc hónap eltelt, ami-
óta elküldtem neki a szöveget, majd elkezdődött az októberi könyvfeszti-
vál, és én is elmentem Begriefensteinba, hogy hátha összefutok majd a 
szerkesztőmmel és végre elrendezzük az egész dolgot, de fel voltam arra is 
készülve, hogy ha kell, akár az igazgatóval is beszélek. Amikor elindultam 
a kiadóm standja felé, hirtelen megpillantottam a szerkesztőt, amint egy 
rögtönzött lépcsőn halad éppen lefelé, észrevett, majd hirtelen félkörben 
megfordult és eltűnt a műanyag paraván mögött, ahol a hivatalos helyisé-
gek sorakoztak. Megszökött. Nem tétováztam, utánasiettem, ami részem-
ről igen merész cselekedet volt. Amikor beléptem az első helyiségbe, nem 
találtam sehol. Majd bementem a másodikba, ahol egy minibárt állítottak 
a vendégek fogadására, ott ült egymagában egy kerek, kis asztal mellett. 
Egyébként a szerkesztő arról volt híres, hogy nem áll távol tőle a fizikai 
leszámolás sem. Az írókollégák felpofozása volt a különlegessége, mind a 
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jó, mind a rossz írók kaphattak tőle, nem válogatott. Azzal a fonák ütésével 
akkorát oda tudott sózni, hogy csak úgy hullottak lefelé az emberek a szé-
kekről. Úgy nézett rám, mintha a f...-án jönnék ki neki, sem jó napot, sem 
szia. Fennállt az esélye, hogy egy jókora verést kapok, de nem éreztem fé-
lelmet. Azért mégis, simán apja lehettem volna. Az is lehet, hogy szégyell-
te, hogy egy öreg, kivert művészecskét kell neki elnáspángolnia, de lehet, 
hogy csak undorodott tőlem. Odaszóltam hozzá: Hát jól van, barátom, mit 
jelentsen ez az egész? Nem szeretnélek nyaggatni, de azért meg kell mon-
danod, hogy kell-e az a regény vagy nem, már kilenc hónap elmúlt, amióta 
a kéziratot leadtam, kicsit túlzás ez most már, nem?! Merev, gyűlöletteljes 
válasz következett: Elolvastam a javított változatot, de ez nem elég, nekem 
nem tetszik, úgyhogy ami azt illeti, visszautasítottnak veheted magad, 
máris nyugodtan keresheted az új kiadódat. És egy szót sem mondott töb-
bet, hallgatott és arra várt, hogy eltávolodjak onnan. Hát el kellett múlnia 
kilenc hónapnak, hogy most ezt elmondd nekem, keseregtem, mire ő hir-
telen visszavágott: Kuss! És azon nyomban szimpatikussá vált előttem, sőt 
kedvessé, úgy éreztem, hogy teljesen igaza van. Egyszerre olyan büszke 
lett, mint egy frajer. Hirtelen át akartam ölelni! Mit akarok én? Ki vagyok 
én valójában? Egy elvénült művész-szarházi! Elindultam, majd hirtelen 
megpillantottam az igazgatót, hogy egy emberrel beszélget az egyik sarok-
ban. Odaléptem hozzá, hogy elköszönjek tőle. Azt mondtam neki: Éppen 
most utasított vissza a szerkesztőjük, azt mondta, új kiadót kereshetek, 
ennek fényében úgy gondolom, hogy semmi kötelezettségem sincs többé 
önök iránt. Az igazgató csodálkozva nézett rám, majd válaszolt: Várjon, 
hogyhogy elutasította? Szerintem önnek mégiscsak nálunk kell maradnia. 
Majd az igazgató mellett álló ember kapcsolódott be a beszélgetésbe, akit 
egyébként új igazgatóként mutattak be nekem, egy bizonyos Jošicunović 
úr: Tudja mit? Jöjjön át hozzám, én így olvasatlanul is kiadom a regényét, 
szükségünk van ilyen szerzőkre is, mint amilyen ön. Azonnal küldje át 
nekem a szöveget. Hazafelé menet azzal vigasztalódtam, hogy a végén 
még jól is jártam, nem kaptam verést, közben szereztem egy új szerkesztőt, 
aki egy kedves ember. He-he! Azonnal munkához láttam, és hozzáírtam 
még két befejező részt, majd elektronikus úton elküldtem a szöveget 
Jošicunović úrnak. Egy hónap múlva, egy reggel, amikor leellenőriztem az 
elektronikus postaládámat, volt mit látnom, kaptam egy új levelet, még-
hozzá nem is akárkitől, az én volt szerkesztőmtől, illetve én legalábbis azt 
hittem, hogy volt, és így hangzott az üzenet: Elolvastam a regényed leg-
újabb, bővített változatát, és újfent az a véleményem, hogy nem felel meg, 
ezért nem tudjuk megjelentetni. Nem kell aggódnod, könnyen fogsz talál-
ni új kiadót. Azon kezdtem mélázni, egyáltalán hogyan kerülhetett az ő 
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kezébe, illetve a számítógépébe az én szövegem végső változata? Én ezt 
Jošicunović úrnak küldtem el. Azonnal felhívtam Jošicunović urat mobil-
telefonon, aki teljesen meg volt zavarodva, mert rajtakapták. Megkérdez-
tem tőle, mit akar mindez jelenteni, amire suttogva azt válaszolta, hogy 
muszáj volt elküldenie a szövegemet a volt szerkesztőmnek, és erről ő nem 
tehet, és hogy a visszautasításomat teljes mértékben irodalmon kívüli okok 
képezik. Majd mindenféle szégyenérzet nélkül azt is hozzátette, hogy 
mindezért a szerkesztői kollégiumon, tehát vagy tíz ember előtt, még egy 
pofont is kapott. Ekkor jöttem rá, hogy az okok tehát mélyebb természe-
tűek, közelebb állnak az igazsághoz, csak számomra ismeretlenek, és nem 
is fogom megtudni őket soha. Rendben van, hogy ez a bitang elűzött, sőt, 
többé-kevésbé még igaza is volt, viszont megalázta ezt az embert, lekevert 
neki egy jókora pofont mindenki előtt. Habár meg is érdemelte ezt 
Jošicunović úr, hisz nyilván nem volt vele tisztában, hogy valójában ki ki-
csoda abban a kiadóházban. Túl nagy lendületet vett szegény… És az igaz-
gató is csak játszotta az igazgatósdit, lehet, hogy a titkos igazgató éppen az 
én ex-szerkesztőm volt, aki elzavart, vagy lehet, hogy ő is csak valakinek a 
küldötte volt csupán, valakinek a parasztja, pionja (lehet, hogy itt hiányzik 
egy betű a szó elejéről). Habár nem hinném, túl nagy frajer ő, túl önző 
ahhoz. Előbb lesz arról szó, hogy ő a saját áldozatának tekintett engem, a 
saját zsákmányának, amit nem szeretett volna átengedni senkinek. Egyéb-
ként meg ki a fene tudja, hogy egyáltalán ennek a kiadóháznak ki is a tu-
lajdonosa, a hatalomnak nincs neve. De mindezek ellenére is, sajnáltam 
Jošicunović urat, mert a nekem szánt pofon végül az ő arcán csattant, hi-
szen nekem kellett volna szégyellnem magam, és nem neki. Habár elke-
rülvén a verést, lehet hogy éppen a legnagyobb élvezetet halasztottam el. 
Úgy tűnt, hogy soha többé nem tudok már lemondani semmiről. Azon 
merengtem, vajon nem lett-e belőlem pesikán vagy homcsikusz vénségem-
re? Félretettem az új regényt. Néhány hónappal később felajánlottam egy 
különösen szabadelvű kiadónak, de visszautasítottak az állítólagos rossz 
anyagi helyzetük miatt. Ezután újra hozzáláttam az íráshoz, de nem érde-
kelt többé a szépirodalom, irtózatosan dühös voltam. Egy politikai gúny-
iratot írtam Pannónia nem Szerbia címmel. Ahogy megöregedtem, úgy 
tűnt, hogy elvesztettem az irónia iránti fogékonyságomat, és mindent túl 
komolyan kezdtem felfogni. Zsémbessé váltam, mint mindegyik aggas-
tyán. Úgy éreztem, hogy a művészet abszolúte elégtelen, a harc az egyetlen 
igazság, az egyetlen első rendű esemény, az összes többi kevésbé valós, és 
voltaképpen csak kertelés, az alap, a lényeg halogatása. Vagyis tehát patá-
lia, mi lenne más?! Ha az egyik kutya, a másik eb, már nincs is mire várni-
uk. A végén úgyis minden verekedéssel végződik, azaz oldódik meg, és 
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éppen ezért a harc a legigazságosabb, a harc nyíltan kimondja: A dolgok 
így és így állnak. Ennek megfelelően a szerkesztőmnek teljesen igaza volt: 
egyáltalán nem volt fontos, hogy az én kis regényecském éppen jó-e vagy 
rossz. De akkor minek a harc? És hogyhogy hirtelen ennyire ragaszkodom 
az igazsághoz, én, aki régebben mélyen meg voltam győződve arról, hogy 
semmilyen igazság nem létezik? Elvakult állapotomban egyszer sem tet-
tem föl magamnak ezt a kérdést. Valójában, öreg és csúnya létemre, az 
elégtételre való rátalálás volt a kitűzött célom, bármi áron, még a borza-
lomban is, ha az egyáltalán lehetséges, az él-vezet alját reszelgettem. Az 
igazság mint a legalapvetőbb, a legnehezebb elégtétel?! Harc nem volt se-
hol, még a híre sem, legalábbis nem az az igazi, véres harc, viszont a rémü-
let kitapintható volt a repedéseken. Úgy nézett ki, hogy elkerülhetetlen a 
hatalmas Pán árnyával való találkozás. Feltételezem, hogy hallottak már 
erről az antik kísértetről, uram irgalmazz! Halott isteni fattyú, egy kísér-
teties figura, aki ősidők óta itt kószál e pannóniai tájakon, és nem is csak a 
pannóniaiakon. De vajon ezt a gúnyiratot, régi szokásom szerint, nem a 
saját gondolkodásom ellen írtam-e meg, a saját lelkiismeretem ellen? Nem 
tudom. Megpróbáltam megjelentetni a Begriefensteini Magazinban, de 
visszautasítottak, utána az Új Régi Eszme folyóiratnál próbálkoztam, de 
szintén semmi. Végül feltöltöttem az internetre. Majd a feltöltés után egy 
hétre megtörtént, aminek meg kellett történnie, az internet és az utca vol-
taképpen egy integrális teret alkotnak: lécekkel vertek fejbe az utcán, de 
azért túléltem. Az a gyanúm, hogy az elkövetők írók voltak, mert mintha 
valahonnan ismertem volna őket. Ketten voltak, álarcban. Habár valami 
még mindig nem világos nekem, még mindig zavarban vagyok: vajon ez a 
léc nem azé a bácsikáé-e, aki fönt elbújt, és aki kétszer figyelmeztet, har-
madszorra pedig gyilkol? Mert hogyha ez így van, akkor mindezt kegye-
lemként foghatom fel, mert már saját magamat sem tudom kiállni. Az vi-
szont abszurdum lenne, ha önmagunktól félünk. Esetleg irtózni magunktól, 
azt igen, azt meg tudom érteni. Egyszerűen az történt, hogy az ízlésed 
változatlan maradt, te viszont megváltoztál; ízléstelen lettél, elvesztetted 
az étvágyadat, és nem tudsz elegendő nyálat kiválasztani. Az öregkor íz-
léstelenség, szárazság, profán állapot. De akkor is, itt mégsem stimmel 
valami. Hiszen a halott Pántól való félelem jogos félelem, voltaképpen a 
Rémülettől való félelem ez… a bomlás bűzétől. 

Esti vizit. Megérkezik az osztály főorvosa a kíséretével együtt, a főor-
vos egyébként maga is regényeket ír (van egy számítógépe a rendelőjében), 
és az esetem minden egyes részletét ismeri. Öltögeti a nyelvét, megkékült 
ajkait nedvesíti, egy élőhalott, majd hozzám fordul: Kolléga, hogy érzi ma-
gát? És meg sem várja a választ, hozzáteszi: Meg fog gyógyulni, minden 
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rendben lesz! És ráeszmélek: Tehát Ő az! Ez a „minden rendben lesz” vol-
taképpen annyit jelent, hogy „semmi sem lesz rendben”. Ordítani kezdek! 
(Uf, uf, uf, giccshelyzet. Ismerős, mintha láttam volna már valahol, vagy 
olvastam ilyen helyzetről valamelyik újságban. Méghozzá nem egyszer, 
hanem ezerszer már.) 

Végleg búcsút intettem az írásnak, a firkálásnak, a körmölésnek, de 
így is maradt valamim, a beszélgetés. Összevissza kódorgok, csakhogy be-
szélgetőtársra leljek valahol. Persze, művészeket keresek, irkafirkálókat, 
mert ezek ösztönöznek a leginkább a botor beszélgetésre. Nem hagyok 
ki egy irodalmi estet sem, melyek végén rendszerint elhúzom a dumát, 
mint a rétestésztát. Nem tartom számon, mit beszélek, illetve hogy mit 
beszélnek hozzám, nem is figyelem, egyáltalán nem fontos. Sőt, minél na-
gyobb hülyeséget lódítok, annál jobb a helyzet, meghökkentem a beszél-
getőtársamat, miközben csak a nyálmirigyeimet aktivizálom, hogy minél 
több nyálat válasszanak ki, amit aztán lenyelhetek, mert tudom nagyon jól, 
hogy a nyál orvosság, a legegészségesebb és a legolcsóbb táplálék. Persze 
útközben, teljesen akaratlanul, megköpködöm a beszélgetőtársaimat is egy 
kicsit. Lehet, hogy mostanában egy kissé világosabb is számomra, hogy 
valójában miért is nevezik így ezt a váladékot. Valószínűleg az ősidőkben, 
a nyelv kialakulásakor, a köpés felettébb fontos dolognak számított, sokkal 
fontosabb lehetett, mint a rágcsálás vagy a beszélés. Az emberek köpköd-
ték egymást, és nem volt ez sem kellemetlen, sem ellenséges tett, ellenke-
zőleg, a figyelem és jó szándék, sőt az egyetértés jeléül szolgált.

Derűs decemberi nap, szentpéterváriasan derűs és fagyos. Az ablak 
előtt állok, megöregedve, egy csepp szégyenérzet nélkül. Meztelen vagyok, 
anyaszült meztelen: aggastyán-gyerek, csecsemő, aki négykézláb mászik. 
Vagy csak úgy tűnik? Az utcát figyelem. Annyira vakítóan ragyog kint 
minden, hogy belefájdul a szemem. A tárgyak szintén meztelenek, töké-
letesen érthetőek, és ugyanakkor létezésükben felfoghatatlanok. Mintha a 
tárgyak figyelnének engemet, mintha vágyaik tárgyává válnék. Támadnak 
a tárgyak. Viszont az ablak, a tükör… Mégis, nemsokára itt a karácsony, 
amikor sokféle süti vesz majd körül…

Az elején tükör volt, a végén üveg! Háromról két lábra, kettőről négyre. 
Visszafelé haladok előre, az igazság rejtélye pedig mind halványabb, mind 
jelentéktelenebb.


