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A dobozba zárt vágyak 
és illúziók

Nagy Abonyi Árpád: Kolumbusz és én. zEtna, Zenta, 2013

Szüntelenül úton vagyunk, vágyakozunk, mérlegeljük a múltunkat, a 
jelenünket, és a változás reményében keressük az új tapasztalatokat, aho-
gyan a Nagy Abonyi-kötet történeteinek hősei is. A törékeny tartalmú kis 
csomagolódobozt felidéző elbeszéléskötet hét egymástól különálló szöve-
get tartalmaz, melynek mindegyike Európa más-más országának városá-
ban játszódik.

A folyamatos útközbeniséget, bolyongást és mérlegelést mozgósító tör-
ténetekben a tértapasztalás és világbefogadás a részletekre összpontosít. 
Az elbeszélők egyedül járják az utcákat, tereket, kávéházakat, szállodákat, 
és a magányos hős megéli az adott helyek hétköznapiságát, és különösen 
vonzódik a helyekben megmutatkozó kívülállósághoz, illetve idegenség-
hez. A városi élet mikrorészletei teszik izgalmassá a hősök számára a világ 
megismerését, s  az olvasó a hősökkel együtt járja be a sokszínű Európát, 
szépségeit és veszélyeit is megtapasztalva.  A különböző világokban ját-
szódó és más-más eseménysorokat  kidolgozó történetek mindegyikében 
felfedezhető az a szövegszervező elem, amely a hősök érzelmi magatartá-
sát és világképét (idegenség, világmegismerés és önkeresés) teszi hangsú-
lyossá. Az énelbeszélők útjai kettős jelentésűek: a városokat összetevőire 
lebontva megismerni vágyók és az állandó önértelmezést, önigazolást ke-
resők is ezeken az utakon bolyonganak. A történetek szerves részét képe-
ző földrajzi helyek a sajátos jellegzetességeikkel olyan narratív eljárásokat 
teremtenek, amelyek nem csupán a földrajzi lokáció meghatározásában 
jelentősek, hanem az önkeresés helyszíneit is azonosítják. Beszélhetünk 
tehát egy olyan elbeszélői megszólalásmódról is, amelyben a szubjektum 
benső rétegei kapnak hangot.

A városi életet láttató elbeszélések rendhagyó úti beszámolóknak is 
tekinthetők. Az idegen – aki a városba érkezik – ugyanis nem a monu-
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mentális turisztikai nevezetességeket indul felfedezni, hanem az urbánus 
világ belső lüktetését igyekszik megragadni, célja egyszerűen csak sétál-
ni, kávézni, figyelni és közben megpróbál mindent rögzíteni (tekintetet, 
arcot, mozdulatot, illatot…). „Miközben az erős italt kortyolgattam, a 
járókelőket néztem, férfiakat, nőket, fiatalokat és idősebbeket, min-
denkit, aki elhaladt előttem. Figyeltem a járásukat, az öltözéküket, az 
arcukat, és megpróbáltam elképzelni, vajon honnan jöttek, hová tarta-
nak. Megpróbáltam elképzelni egy napjukat, egy hetüket, de nem sokra 
mentem. A képzelet hullámai folyton megtörtek a valóság sziklafalán, s 
végül mindig csak magamra tudtam gondolni, a jelen helyzetemre” (Pa-
ris by night, 20). A világban helyet kereső énelbeszélők így rakosgatják 
össze a világ részleteit, s közben a kérdésekre keresnek válaszokat, mert 
az apró dolgok viszik őket közelebb a létezés megismeréséhez és a belső 
egyensúly megteremtéséhez.

Az urbánus történetek mögött megteremtett cselekményszinten mu-
tatkozik meg a hősök belső történéseinek meditatív jellege, vagyis olyan 
gondolatok, belső vívódások kerülnek felszínre, melyeket a látott és ta-
pasztalt külvilág ébreszt fel analógiás vagy asszociatív formákban: „Egy 
sirályt figyeltem, amely furcsa mód folyton ugyanazon a parton csapott le 
a víztükörre, anélkül, hogy halat zsákmányolt volna. Ezt valahogy baljós 
előjelnek véltem, és múltam bizonyos periódusai jutottak eszembe: hiába-
való szárnyalások és még hiábavalóbb bukások, amelyekből, sokszor úgy 
tűnt, semmit sem tanultam” (From Venice with love, 72). Ezek az impres�-
sziók, amelyek az énelbeszélők érzékleteit mozgósítják, olykor pedig a vá-
rosi környezet nem emberi tényezőinek látható és hallható elemei lesznek 
lényeges jelentéssel bíró elemekké: „Egykedvűséget láttam az apró, sötét 
szempárban, aztán hirtelen irigyelni kezdtem, hogy bármikor tovaröppen-
het, végül eszembe jutott, hogy egyáltalán nem kedvelem a galambokat” 
(Paris by night, 20). 

A világ apró részletei és az én érzései állandó interakcióban állnak egy-
mással, melynek következtében a külső tényezők és a benső állapot szi-
lárd állandósága is megszűnni látszik, a külvilág tényezőinek milyensége 
elbizonytalanodik: „Az asztal felé nyúltam, hogy letörjek egy darabot a 
bagettból. A tenyerem épp elérte a kenyér érdes felületét, amikor valami 
megcsillant az asztalkán. A kezembe vettem, és meglepetten vizsgáltam 
egy ideig. Nem tudtam eldönteni, hogy hideg, mint a jég, vagy forró, mint 
a tűz” (Paris by night, 31). A hősök valóságának és képzeletének észrevétlen 
összemosódása a lét izgalmas játékainak tulajdonítható.

Az asszociatív mechanizmusokat múlt és jelen között szintén az ér-
zéki tapasztalatok felidéző ereje teszi lehetővé. Az így megformálódó 
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világban  analógiásan  idéződik fel a múlt emlékének egy-egy pillanata, 
elmosva a tér- és időbeli határvonalakat: „Elnézést kért, de én szinte nem 
is hallottam, csak a fénylő, sötét bőrön húzódó fehér csíkot bámultam. 
Hirtelen megelevenedett előttem gyermekkorom egyik fülledt, nyári 
délutánja. A Tisza menti bácskai kisváros délutáni álmát aludta. Kihalt, 
poros utcán igyekeztem a Rigoletto felé. Nagyapám pénzt nyomott a 
kezembe, hogy a városka legjobb cukrászdájából sós süteményt hozzak” 
(Mousse au chocolate, 35). 

A kultúrák, a városok és az emberek felfedezésében megvalósuló önke-
resések mentén a szabadság illúziója rajzolódik ki, hiszen a cselekmények 
szintjén elsőre magányosnak tűnő hősök mégis valahova és valakihez tar-
tozók, olyan személyek, akik sokszor nincsenek tisztában önnön helyze-
tükkel, cselekedetükkel, csupán léteznek és sodródnak, olykor a helyszínek 
kínálta lehetőségekkel. Az egyén benső rétegeiben folyamatosan visszatérő 
ön- és életigazolás során szinte állandóan jelen van az eltűnés, az időből 
való kivonulás vágya is: „Eltűnök majd egy időre szem elől, legalábbis a 
múltam, sőt talán a jövőm elől is, gondoltam” (Paris by night, 15). 

A váratlan fordulatokkal teli utazások során az elbeszélő kívülállóként 
mutatja önmagát, sokszor idegen a városi forgatagban, s talán ez a beil-
leszkedéstől való elzárkózás teszi lehetővé számára azt, hogy megfigye-
lőként, külső szemlélőként vegye birtokába a körülötte zajló életet. Ez a 
magatartás eszközként szolgál a gyakran nem csak valóságos térben utazó 
énelbeszélők önreflexív értelmezéséhez. A vívódó, hányódó hősök a mene-
külésben próbálják megtalálni önmagukat, a turistalét az önkeresés jegyé-
ben való tudatos kilépési próbálkozás: „Valójában egy reménytelen szere-
lem elől menekültem; s elkövetve ugyanazt a hibát, melyet oly sokan, én is 
abban reménykedtem, hogy az idegen környezet örökre kimossa majd be-
lőlem a hiábavaló vágyakozás elviselhetetlennek érzett kínját” (Kolumbusz 
és én, 39). A városok helyszínei idegenek, s maguk a hősök is idegenek ön-
maguk számára. A történetek mögötti lélektaniságban (ideiglenességérzet, 
az önmegvalósítás hiánya) gyakran elkerülhetetlen a hősök lelki-szellemi 
öntudatra ébredése: „…azon tűnődtem, vajon mit is tudhatnék én jobban. 
Talán élni, igen, az életemet élni; valóban, ezt talán jobban is lehetne, 
gondoltam” (Mindörökké Amszterdam, 55).

A történetek mögött folyamatosan érezhetők a szerző erős hely- és mű-
velődéstörténeti ismeretei, amelyek nagyon jól beépülnek a cselekmények 
szintjébe, s így az adott környezet kulturális kontextust biztosít a várost fel-
fedezni igyekvő énelbeszélőknek: „Eszembe jutottak Frans Hals festményei, 
a tizenhetedik századi portrék és életképek. Úgy tűnt, azóta semmi sem 
változott ezekben a régi házakban, kocsmákban, sőt, talán az utcákon sem, 
csupán a személyek cserélődtek ki” (Mindörökké Amszterdam, 62). 
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Az út és utazás fogalma szinte mindig összefonódik a hazatérés gon-
dolatával. Az otthon térbeli és kulturális meghatározottsága az emlékezeti 
szférában ellentétes a világban tapasztalt gyors és színes élettel. A címadó 
elbeszélésben (Kolumbusz és én) ki is mondja az énelbeszélő a (nem meg-
nevezett) származási helyéről alkotott véleményét: „Onnan, ahová csak 
kevesen vágynak, válaszoltam” (46). Az egy-egy történetben felbukkanó 
otthon fogalma szinte mindig távoli, elszigetelt térbeli dimenzióba süllyed 
az elbeszélők emlékezetében. S ez az idegenséggel átitatott otthon az utol-
só elbeszélésben a legerőteljesebb, amikor a már megnevezett elbeszélő, 
Esti, búcsúzik Lisszabontól, s haza, vagyis a „szépség és csodák nélküli 
világba” igyekszik: „Elindul, majd egy kis térre érkezik. Egy fehér tornyú 
templomot lát, és ekkor eszébe jutnak a sárga, fojtó otthoni délutánok, a 
méla harangszó, a kutyaugatás, a lebegő porszemek a fák levelei között át-
szűrődő fénycsíkokban, eszébe jut az álmos bácskai városka, amelyben úgy 
alszik minden, mintha a világmindenség tévedés volna” (El Lisszabonból, 
92). A bácskai táj fojtó atmoszférája a maga lassúságával és állandóságával, 
valamint a hiábavalóság felismerésével („Egy előre leélt élet, gondolja majd 
Esti, és unottan kinéz a fülke ablakán”, 91) idézi fel a 20. századból már 
oly ismerős világhangulatot. 

A záró elbeszélésben úgy tűnhet, mintha bennünket, olvasókat is felül-
tetne arra a vonatra, amely visszautaztat a képzelgések és vágyak birodal-
mából a valóságos jelenbe, hiszen a befejező történet a közelgő visszatéré-
sé, a belenyugvásé.

A kis könyvdoboz borítóját behajtva, elsőre talán minden olvasóban 
felmerül az a kérdés, hogy az olvasott történetek egy-egy részlete megtör-
tént-e valaha, akár az álmok szintjén, akár pedig a valóságban. A kérdés 
megfogalmazódása lényeges, de a válasz nem is olyan fontos, mert az elbe-
széléskötet anélkül is izgalmas és időtálló, hogy „igaz” volna.


