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� Lana Bastašiæ

Hasan Avdiæ felesége

(Az én nagyanyám sosem használt parfümöt. Mindig azt mondta, hogy 
a parfüm kurváknak és közönséges nőszemélyeknek való. Háziszappan- és 
vöröshagymaillatú volt. A jó asszony konyhaszagú. Ezt mondta mindig a 
nagyanyám. A jó asszony nem kujtorog a csársiban. Ezt is a nagyanyám 
mondta. És még sok-sok ilyen jó asszony hangzott a szájából a narancssár-
ga viaszosvászonnal leterített faasztalunkra, ahová olykor néhány elgurult 
borsószem is került.)

*
Hasan úgy döntött, hogy az elbeszélésem megjelenése alkalmából 

meghívjuk a legközelebbi barátainkat vacsorára. A narancsokról írtam tör-
ténetet. Magamról írtam a történetet. Előtte sosem próbálkoztam írással. 
És akkor megírtam ezt a történetet. Nem is gondoltam, hogy történet lesz 
ez a kis semmiség. Egy kis fehér számítógépen gépeltem, amelyet Hasan 
szokott használni az ebédlőben. Valami furcsa neve van ennek a számí-
tógépnek, nem is tudom. Hasan tudja. Szívem, tudod, hogy nem szeretem, 
amikor használod az én... – és akkor használja azt a kifejezést. Azt hiszem, 
angolul van. Nem tudom. Hasan tudja.

Azt mondta, hogy nem szereti, amikor használom az ő... de elolvasta a 
kis történetemet; azt mondta, hogy szimpatikus, és majd elküldi az egyik 
barátjának, aki az egyik irodalmi folyóirat szerkesztője, meg azt is mondta, 
hogy mennyire szimpatikus lenne, hogy képzeld el, Avdićné megjelentetett 
egy elbeszélést a... meg még mondott egyet-mást, majd ismét, hogy ez szim-
patikus, és mosolygott. Én nem szóltam semmit. Hasan ritkán mosolyog.

Azok a narancsok az enyémek voltak és az anyáméi. Ezt el szerettem 
volna mondani neki. Azt is el szerettem volna mondani, hogy szeretném, 
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ha az enyémek és anyáméi maradnának. Nem szóltam semmit, mert olyan 
boldognak tűnt.

*
A legközelebbi barátaink mind szépen fel voltak öltözve, és mindenki 

mosolygott. A nők közül néhányan parfümöt használtak. Sőt, a férfiak 
közül is egyesek. (Egyszer Hasan vett nekem parfümöt, de sosem hasz-
náltam. Nem tetszik az illata. Valójában nem tetszem magamnak azzal 
az illattal... A legközelebbi barátainknak volt ilyen illatuk.) Olívaolajjal és 
fokhagymával megkent barna kenyérből készült pirítóst ettek (az egyik nő 
azt mondta, hogy az ő gyomra nem bírja a fokhagymát), ananászos, currys 
csirkefalatkákat, paradicsom- és uborkakarikákat ettek, meg lazacpásté-
tommal megkent vékony kroketteket... Parfümillatuk volt. Rajtam pedig a 
fokhagyma és a hal szaga érződött. A történetem miatt. 

Az egyik nő azt mondta, hogy nagy öröm számára, hogy végre megis-
merheti Hasan Avdić feleségét. Megköszöntem. Széles kontya volt és szűk 
ruhája. Parfümöt viselt. Megjegyezte, hogy az előszobában lévő asztalká-
nak az egyik lába rövidebb. Párszor megbillentette a cipője sarkával. Neve-
tett és Hasan is nevetett, mintha viccesnek találta volna. Arra gondoltam, 
hogy tennem kellene valamit az asztal lába alá, hogy ne billegjen.

Amikor a kontyos nő Hasanról beszélt, hosszú arisztokratikus ujjaival 
megérintette az alkarját. Hasan mosolygott, kezében egy darab barna pi-
rítóssal. Azt gondoltam, hogy az üzletemberek mennyire stílusosak, min-
denképpen stílusosabbak nálam.

Néhányan irodalommal kapcsolatos kérdéseket tettek fel nekem, de 
nem igazán értettem őket. Olyan könyveket kaptam ajándékba, amelyek-
ről sosem hallottam. Érthetetlen nyelven beszéltek. Hasan a nappaliból 
figyelt, büszke volt rám, én pedig bólogattam, és mosolyogtam a beszél-
getőpartneremre, mintha érteném, amit mond. Azt akartam, hogy büszke 
legyen rám a férjem.

*
Megpróbálkoztam az egyik ajándékba kapott regény olvasásával. A 

címe: Mrs. Dalloway. Virginia Woolf írta. Rájöttem, hogy egy angol 
hölgyről van szó, pedig sosem hallottam róla. A könyv hátsó borítóján 
található ismertetőből tudtam meg, hogy jelentős író volt. Amíg Ostoja 
bácsira vártam, hogy friss pisztrángot hozzon, elolvastam néhány oldalt. 
Semmit sem értettem belőle, így elölről kezdtem az olvasást. Végül be-
csuktam a könyvet, egyébként is csengetett Ostoja. Nem tudom, miért 
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írnak az emberek ilyen érthetetlen könyveket. Remélem, Hasan nem 
fogja megkérdezni, miről szól. Nem akarom, hogy azt higgye, buta va-
gyok.

*
A konyhában lévő számítógépet megnyitottam, és Virginia Woolfról 

próbáltam megtudni valamit, de ekkor jött Hasan, és azt mondta, hogy nem 
szereti, ha használom az ő... Kérdezte, hogy mit kerestem az interneten, de 
én szégyelltem elárulni. Azt hiszem, megharagudott. Nem tudom, mi vitt 
rá, hogy bekapcsoljam a számítógépet, amikor tudom, hogy nem szereti, 
ha piszkálom. Remélem, hogy a pisztráng és az újkrumpli egy kicsit jobb 
kedvre deríti.

*
Reggel Hasan magával vitte a munkahelyére a kis számítógépet. Erről 

nem beszéltünk. Talán jobb is így, kevesebb oka lesz rá, hogy haragudjon. 
Elhatároztam, hogy kicserélem az ágyhuzatot, feltörlöm a parkettát, meg-
tisztítom az ablakokat. Lehet, hogy túrós-málnás kalácsot is sütök. Hasan 
szereti.

Elolvastam húsz oldalt a Mrs. Dallowayből. A nevek angolul vannak 
írva, így találgatnom kellett, hogyan kell ejteni őket. Azt hiszem, a főhős 
nevét Dalovejnek ejtik. A regényben valami ünnepi vacsoráról van szó, 
amelyet ő készít. Be kell vallanom, nem látom az okát annak, hogy erről 
írni kellene. A köznép számára rendezett fogadás előkészületeiről. Továb-
bá, a mondatok annyira bonyolultak, annyira egymásba ékelődnek, hogy 
néha többször el kellett olvasnom ugyanazt a bekezdést. Lehet, hogy a 
hölgy, aki nekem ajándékozta a könyvet, szintén belekezdett az olvasásába, 
majd úgy döntött, hogy megszabadul tőle. Ha én írnék könyvet, akkor az 
egyszerű nyelven írott, rövid és világos történetekkel lenne tele. Az biztos, 
hogy a vacsorakészítésről nem írnék. Épp elég, hogy állandóan főzök, nem 
akarok még írni is róla, és untatni vele az embereket.

Milyen nevetséges vagyok. Mintha valaha is meg tudnék írni egy 
könyvet.

*
Amíg Hasan a munkahelyén volt, egy férfi hívott telefonon, bemutat-

kozott, Valamilyen Vladimir, és azt mondta, hogy elolvasta a története-
met, és szeretné, ha írnék valamit egy gyűjteményes kötetbe, amelyben, 
állítólag, csak nők munkái jelennek meg, és hogy ez a nők érvényesülése 
meg ilyesmi. Őszintén megvallva, nem igazán értettem. Felírtam a tele-
fonszámát egy szalvétára, meg azt, hogy Vladimir, mert szégyelltem újra 
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megkérdezni a vezetéknevét. Annyira izgatott voltam, hogy elfelejtettem 
vacsorát készíteni. Nem tudom, mi kerített úgy hatalmába, hogy elolvas-
tam még húsz oldalt Woolf asszony regényéből.

Hasan késő délután ért haza. Azt mondta, hogy még sosem hallott er-
ről a folyóiratról (szerettem volna elmondani neki, hogy egy gyűjteményes 
kötetről van szó, de nem akartam, hogy azt gondolja, okoskodni akarok). 
Azt mondta, hogy ez is biztosan valami feminista szarás, és nem kellene 
annyira reménykednem, mert ezt a szart senki sem olvassa. Összegyűrte a 
szalvétát, és a szemetesbe dobta az üres cigarettásdobozzal együtt. Hozzá-
tette, hogy az ő barátja mindig szívesen átnézi a történeteimet, de egyetlen 
történet megírása még nem jelenti azt, hogy író vagy, mert ez egyszerűen csak 
egy szimpatikus történetecske és semmi egyéb, és óvakodnom kell az ilyen hülyék-
től, akiknek nincs pénzük, hogy befutott írókat megfizessenek, hanem kihasz-
nálják a szegény nőket. Lehet, hogy Hasannak igaza van. Elhamarkodottan 
örültem, még mielőtt belegondoltam volna, hogy az éremnek két oldala 
van. Hasan mégiscsak ismeri az embereket, és az irodalmi folyóiratnál is 
vannak ismerősei, és tudja, hogy milyenek a szerkesztők és a kiadók.

Tovább rontott a helyzeten, amikor megkérdezte, hogy mi van vacsorá-
ra, én pedig sietve tojást sütöttem. Észrevettem, hogy nem repesett a bol-
dogságtól, később pedig csak annyit mondott, hogy az előszobában levő 
asztalt meg kell csinálnunk, és elment aludni. (Nevetségesen hangzik, de 
haragudtam Virginia Woolfra. Mintha ő tehetne róla, hogy vacsorakészí-
tés helyett egész délután csak loptam a napot.) 

*
Amikor Hasan elment otthonról, kivettem a szemetesből a szalvétát, 

és kisimítottam. Málnafoltos volt és büdös. Valamilyen oknál fogva átír-
tam a piros címjegyzékembe a telefonszámot, majd újból összegyűrtem a 
szalvétát, és visszadobtam a szemetesbe. Ki tudja, lehet, hogy egyszer még 
szükségem lesz erre a számra, gondoltam. Lehet, hogy Hasan meggondol-
ja magát, vagy az irodalmi újságtól az ismerőse azt mondja, hogy ismeri azt 
a Valamilyen Vladimirt, és hallott arról a készülő gyűjteményes kötetről.

Gondolkodtam, miről tudnék írni. A nagyanyámról. Róla akár egy re-
gényt is.

P. s. Majdnem az egész Mrs. Dallowayt elolvastam. Még csak most 
láttam, hogy a könyv végén egy irodalomtudós vagy olyasmi utószava 
található. Miután elolvastam a szövegét, sokkal érthetőbbé vált a könyv. 
Biztos ő is rájött, hogy egy ilyen regényhez kell magyarázat. Mint a recept 
a logikátlan ételekhez.

*
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Ma reggel írtam. Kitéptem egy pár nagy papírlapot Hasan fekete ha-
táridőnaplójából. A közepéből téptem ki, nehogy észrevegye, hogy hiá-
nyoznak a lapok. 

Az elején nagyon sokat gondolkodtam, hogy mit is írjak, de később 
már sokkal könnyebben ment. Teleírtam két dupla oldalt, és betettem két 
üres papír közé. Ott hagytam a történetemet az előszobában álló asztal-
kán, hogy Hasan megtalálja. Egészen jól éreztem magam. Elhatároztam, 
hogy amikor hazaér a munkából, megemlítem neki a női gyűjteményes 
kötetet. Esetleg megint közbenjárhatna az ügyemben az ismerősénél.

P. s.: Elolvastam a Mrs. Dallowayt.

*
Hasan korán reggel jött haza. Azt mondta, hogy Markóval későig ma-

radtak a hivatalban, és úgy döntött, hogy ott alszik a kanapén. Annyira 
fáradtnak tűnt, hogy nem említettem meg az újonnan írt történetemet, a 
kötetet vagy bármi mást. Főztem neki teát, de azt mondta, hogy inkább 
le szeretne feküdni. Valahogy megsajnáltam. Azt gondoltam, ő egész nap 
dolgozik, én meg csak ülök, és holmiféle történetecskéket irkálok, mint 
valami iskolás. 

Eldöntöttem, hogy túrós lepényt készítek a maradék túróból. Szereti a 
meleg túrós lepényt és a joghurtot. Lehet, hogy amikor kicsit észhez tér, 
megemlítem a történetemet.

*
Amíg zuhanyoztam, hallottam, amint elmegy itthonról. Az egész napot 

átaludta. Nem kóstolta meg a túrós lepényt sem. Gyorsan körültekertem 
magamon a törülközőt, és kijöttem a fürdőszobából, de nem értem utol. 
Ott álltam vizesen és nevetségesen, és csak bámultam a bejárati ajtót.

Leültem az előszobában a kisszékre. Szombat van, vajon hova mehe-
tett? Éreztem, ahogy a víz a vádlimon a parkettára folyik. Az pedig nem 
jó, mert a parketta megvetemedik a nedvességtől. A fejemet az asztalkára 
hajtottam, amely már nem billegett. A két tenyeremmel is rátámaszkod-
tam, de még így is stabil volt. Lenéztem a nedves lábfejem irányába, és 
észrevettem az összehajtogatott papírocskát az asztal rövidebbik lába alatt, 
ez állította meg a billegést. Biztosan Hasan tette alá a papírt.

Leültem a parkettára, és közelről is megnéztem ezt a kis praktikus 
találmányt. Aztán világossá vált minden: az én történetem volt az, több-
ször is összehajtogatva, beillesztve az asztalka lába alá. Ott feküdt, elrejtve 
a világ elől, Hasan ismerősei elől, Valamilyen Vladimir elől. Milyen jó 
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kis hely egy történet számára, gondoltam. Lehet, hogy jobb is itt neki, 
legalább van valami haszna. Az is eszembe jutott, hogy az asztaloknak 
nem lenne szabad billegniük. Bementem a szobába, és egy tiszta háziruhát 
vettem fel. Szombat van. Talán van valami érdekes a tévében.

*
(Az én nagyanyám világosbarna és kékes kendők alá rejtette a haját, és 

csak a saját nagyanyját tudta idézni. Este, elalvás előtt, talán ki is oldotta 
a csomót a kendőjén. Talán ujjaival beletúrt titokzatos frizurájába. Talán a 
fejét is megmasszírozta. Talán. Nem tudhatom.

Az én nagyanyám jó asszony volt.
Konyhaszagú volt. Nem kujtorgott a csársiban.)


