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¢ Lana Bastasi¢

Hasan Avdic felesége

(Az én nagyanyim sosem haszndlt parfiimét. Mindig azt mondta, hogy
a parfium kurviknak és kozonséges nészemélyeknek valé. Héziszappan- és
véroshagymaillata volt. 4 jo asszony konyhaszagi. Ezt mondta mindig a
nagyanydm. A j6 asszony nem kujtorog a csdrsiban. Ezt is a nagyanydm
mondta. Es még sok-sok ilyen /s asszony hangzott a sz4jabol a narancssir-
ga viaszosvdszonnal leteritett faasztalunkra, ahové olykor néhdny elgurult
borsészem is keriilt.)

Hasan ugy dontétt, hogy az elbeszélésem megjelenése alkalmabdl
meghivjuk a legkozelebbi bardtainkat vacsordra. A narancsokrdl irtam tor-
ténetet. Magamrdl irtam a torténetet. ElStte sosem probalkoztam irassal.
Es akkor megirtam ezt a torténetet. Nem is gondoltam, hogy torténet lesz
ez a kis semmiség. Egy kis fehér szamitégépen gépeltem, amelyet Hasan
szokott haszndlni az ebédlében. Valami furcsa neve van ennek a szami-
tégépnek, nem is tudom. Hasan tudja. Szivem, tudod, hogy nem szeretem,
amikor haszndlod az én... — és akkor hasznalja azt a kifejezést. Azt hiszem,
angolul van. Nem tudom. Hasan tudja.

Azt mondta, hogy nem szereti, amikor haszndlom az 6... de elolvasta a
kis torténetemet; azt mondta, hogy szimpatikus, és majd elkildi az egyik
baratjanak, aki az egyik irodalmi folyéirat szerkesztje, meg azt is mondta,
hogy mennyire szimpatikus lenne, hogy képzeld el, Avdicné megjelentetett
egy elbeszélést a... meg még mondott egyet-mdst, majd ismét, hogy ez szim-
patikus, és mosolygott. En nem széltam semmit. Hasan ritkin mosolyog.

Azok a narancsok az enyémek voltak és az anyiméi. Ezt el szerettem
volna mondani neki. Azt is el szerettem volna mondani, hogy szeretném,



ha az enyémek és anydméi maradndnak. Nem széltam semmit, mert olyan

boldognak tiint.

A legkizelebbi bardtaink mind szépen fel voltak 6ltozve, és mindenki
mosolygott. A nék kozil néhinyan parfiimot haszniltak. S6t, a férfiak
koziil is egyesek. (Egyszer Hasan vett nekem parfimét, de sosem hasz-
niltam. Nem tetszik az illata. Valéjaban nem tetszem magamnak azzal
az illattal... A legkozelebbi bardtainknak volt ilyen illatuk.) Olivaolajjal és
fokhagymaval megkent barna kenyérbdl késziilt piritost ettek (az egyik né
azt mondta, hogy az § gyomra nem birja a fokhagymat), anandszos, currys
csirkefalatkakat, paradicsom- és uborkakarikdkat ettek, meg lazacpasté-
tommal megkent vékony kroketteket... Parfiimillatuk volt. Rajtam pedig a
fokhagyma és a hal szaga érz8dott. A torténetem miatt.

Az egyik n8 azt mondta, hogy nagy 6rém szdmara, hogy végre megis-
merheti Hasan Avdi¢ feleségét. Megkoszontem. Széles kontya volt és sziik
ruhdja. Parfiimot viselt. Megjegyezte, hogy az elészobdban 1év6 asztalka-
nak az egyik laba rovidebb. Parszor megbillentette a cipdje sarkdval. Neve-
tett és Hasan is nevetett, mintha viccesnek taldlta volna. Arra gondoltam,
hogy tennem kellene valamit az asztal laba ald, hogy ne billegjen.

Amikor a kontyos n6 Hasanrdl beszélt, hosszu arisztokratikus ujjaival
megérintette az alkarjit. Hasan mosolygott, kezében egy darab barna pi-
ritéssal. Azt gondoltam, hogy az tizletemberek mennyire stilusosak, min-
denképpen stilusosabbak ndlam.

Néhdnyan irodalommal kapcsolatos kérdéseket tettek fel nekem, de
nem igazdn értettem Sket. Olyan konyveket kaptam ajindékba, amelyek-
r§l sosem hallottam. Erthetetlen nyelven beszéltek. Hasan a nappalibol
figyelt, biszke volt rim, én pedig bélogattam, és mosolyogtam a beszél-
getépartneremre, mintha érteném, amit mond. Azt akartam, hogy biiszke
legyen rim a férjem.

Megprobalkoztam az egyik ajindékba kapott regény olvasisdval. A
cime: Mrs. Dalloway. Virginia Woolf irta. Réjoéttem, hogy egy angol
holgyrél van sz6, pedig sosem hallottam réla. A konyv hétsé boritéjin
taldlhat6 ismertet6bdl tudtam meg, hogy jelentds ir6 volt. Amig Ostoja
bécsira vartam, hogy friss pisztringot hozzon, elolvastam néhdny oldalt.
Semmit sem értettem beléle, igy elolrél kezdtem az olvasist. Végil be-
csuktam a konyvet, egyébként is csengetett Ostoja. Nem tudom, miért
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irnak az emberek ilyen érthetetlen konyveket. Remélem, Hasan nem
fogja megkérdezni, mirél sz6l. Nem akarom, hogy azt higgye, buta va-

gyok.

A konyhdban 1év6 szamitégépet megnyitottam, és Virginia Woolfrdl
prébéltam megtudni valamit, de ekkor jott Hasan, és azt mondta, hogy nem
szereti, ha hasznalom az 6... Kérdezte, hogy mit kerestem az interneten, de
én szégyelltem elarulni. Azt hiszem, megharagudott. Nem tudom, mi vitt
rd, hogy bekapcsoljam a szdmitégépet, amikor tudom, hogy nem szereti,
ha piszkalom. Remélem, hogy a pisztring és az Gjkrumpli egy kicsit jobb
kedvre deriti.

Reggel Hasan magival vitte a munkahelyére a kis szamitégépet. Errél
nem beszéltink. Taldn jobb is igy, kevesebb oka lesz rd, hogy haragudjon.
Elhatdroztam, hogy kicserélem az dgyhuzatot, feltorlom a parkettit, meg-
tisztitom az ablakokat. Lehet, hogy turés-malnas kaldcsot is stitok. Hasan
szereti.

Elolvastam husz oldalt a Mrs. Dallowaybsl. A nevek angolul vannak
irva, igy taldlgatnom kellett, hogyan kell ejteni 6ket. Azt hiszem, a f6hds
nevét Dalovejnek ejtik. A regényben valami tinnepi vacsorardl van sz,
amelyet 6 készit. Be kell vallanom, nem latom az okat annak, hogy errél
irni kellene. A koznép szdmara rendezett fogadas el6késziileteirl. Tovab-
bd, a mondatok annyira bonyolultak, annyira egymdsba ékel6dnek, hogy
néha tobbszor el kellett olvasnom ugyanazt a bekezdést. Lehet, hogy a
holgy, aki nekem ajindékozta a konyvet, szintén belekezdett az olvasisiba,
majd ugy dontétt, hogy megszabadul téle. Ha én irnék konyvet, akkor az
egyszer( nyelven irott, révid és vildgos torténetekkel lenne tele. Az biztos,
hogy a vacsorakészitésrél nem frnék. Epp elég, hogy dllandéan f6zsk, nem
akarok még irni is rola, és untatni vele az embereket.

Milyen nevetséges vagyok. Mintha valaha is meg tudnék irni egy
konyvet.

Amig Hasan a munkahelyén volt, egy férfi hivott telefonon, bemutat-
kozott, Valamilyen Vladimir, és azt mondta, hogy elolvasta a térténete-
met, és szeretné, ha irnék valamit egy gytjteményes kotetbe, amelyben,
allitélag, csak n6k munkdi jelennek meg, és hogy ez a nék érvényesiilése
meg ilyesmi. Oszintén megvallva, nem igazin értettem. Felirtam a tele-
fonszdmit egy szalvétira, meg azt, hogy Viadimir, mert szégyelltem ujra



megkérdezni a vezetéknevét. Annyira izgatott voltam, hogy elfelejtettem
vacsorat késziteni. Nem tudom, mi keritett Ggy hatalmaba, hogy elolvas-
tam még husz oldalt Woolf asszony regényébél.

Hasan kés6 délutdn ért haza. Azt mondta, hogy még sosem hallott er-
16l a folyéiratrol (szerettem volna elmondani neki, hogy egy gytjteményes
kotetrdl van sz6, de nem akartam, hogy azt gondolja, okoskodni akarok).
Azt mondta, hogy ez is biztosan valami feminista szards, és nem kellene
annyira reménykednem, mert ez a szart senki sem olvassa. ©sszegy1'irte a
szalvétit, és a szemetesbe dobta az Ures cigarettdsdobozzal egyiitt. Hozza-
tette, hogy az 6 bardtja mindig szivesen dtnézi a torténeteimet, de egyetlen
torténet megirdsa még nem jelenti azt, bogy rd vagy, mert ez egyszen’ien csak
egy sximpatikus torténetecske és semmi egyeb, és dvakodnom kell az ilyen hiilyék-
t6l, akiknek nincs pénziik, hogy befutott irdkat megfizessenck, hanem kihasz-
ndljdk a szegény néket. Lehet, hogy Hasannak igaza van. Elhamarkodottan
ortiltem, még miel6tt belegondoltam volna, hogy az éremnek két oldala
van. Hasan mégiscsak ismeri az embereket, és az irodalmi folydiratnal is
vannak ismerdsei, és tudja, hogy milyenek a szerkesztdk és a kiadok.

Tovibb rontott a helyzeten, amikor megkérdezte, hogy mi van vacsord-
ra, én pedig sietve tojast siitottem. Eszrevettem, hogy nem repesett a bol-
dogsidgtol, késébb pedig csak annyit mondott, hogy az elészobdban levé
asztalt meg kell csindlnunk, és elment aludni. (Nevetségesen hangzik, de
haragudtam Virginia Woolfra. Mintha 8 tehetne réla, hogy vacsorakészi-
tés helyett egész délutin csak loptam a napot.)

*

Amikor Hasan elment otthonrél, kivettem a szemetesbdl a szalvétit,
és kisimitottam. Malnafoltos volt és biidés. Valamilyen oknal fogva atir-
tam a piros cimjegyzékembe a telefonszdmot, majd Gjbdl Gsszegytirtem a
szalvétit, és visszadobtam a szemetesbe. Ki tudja, lehet, hogy egyszer még
sziikségem lesz erre a szdmra, gondoltam. Lehet, hogy Hasan meggondol-
ja magdt, vagy az irodalmi djsdgtol az ismerdse azt mondja, hogy ismeri azt
a Valamilyen Vladimirt, és hallott arrdl a késziils gytjteményes kotetrsl.

Gondolkodtam, mirél tudnék irni. A nagyanydmrol. Réla akdr egy re-
gényt is.

P. s. Majdnem az egész Mrs. Dallowayt elolvastam. Még csak most
littam, hogy a konyv végén egy irodalomtudds vagy olyasmi utdszava
talalhaté. Miutin elolvastam a szovegét, sokkal érthet6bbé vilt a konyv.
Biztos 6 is rajott, hogy egy ilyen regényhez kell magyardzat. Mint a recept
a logikatlan ételekhez.
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Ma reggel irtam. Kitéptem egy par nagy papirlapot Hasan fekete ha-
tarid6napléjabdl. A koézepébdl téptem ki, nehogy észrevegye, hogy hid-
nyoznak a lapok.

Az elején nagyon sokat gondolkodtam, hogy mit is irjak, de késsbb
mar sokkal kénnyebben ment. Teleirtam két dupla oldalt, és betettem két
tres papir kozé. Ott hagytam a torténetemet az elészobaban 1l asztal-
kin, hogy Hasan megtaldlja. Egészen jol éreztem magam. Elhatdroztam,
hogy amikor hazaér a munkdbdl, megemlitem neki a néi gydjteményes
kotetet. Esetleg megint kozbenjarhatna az tigyemben az ismerésénél.

P.s.: Elolvastam a Mrs. Dallowayt.

*

Hasan korén reggel jott haza. Azt mondta, hogy Markéval késéig ma-
radtak a hivatalban, és ugy dontott, hogy ott alszik a kanapén. Annyira
tiradtnak tdnt, hogy nem emlitettem meg az Gjonnan irt torténetemet, a
kotetet vagy barmi mast. Féztem neki tedt, de azt mondta, hogy inkdbb
le szeretne fekiidni. Valahogy megsajndltam. Azt gondoltam, 8 egész nap
dolgozik, én meg csak ilok, és holmiféle torténetecskéket irkdlok, mint
valami iskolds.

Eldéntéttem, hogy tirds lepényt készitek a maradék tarobél. Szereti a
meleg trds lepényt és a joghurtot. Lehet, hogy amikor kicsit észhez tér,
megemlitem a torténetemet.

Amigzuhanyoztam, hallottam, amint elmegy itthonrél. Az egész napot
ataludta. Nem kostolta meg a turds lepényt sem. Gyorsan kortiltekertem
magamon a torilkozét, és kijottem a fiirdészobabdl, de nem értem utol.
Ott alltam vizesen és nevetségesen, és csak baimultam a bejarati ajtot.

Leiltem az el6szobaban a kisszékre. Szombat van, vajon hova mehe-
tett? Ereztem, ahogy a viz a vadlimon a parkettdra folyik. Az pedig nem
j6, mert a parketta megvetemedik a nedvességtSl. A fejemet az asztalkdra
hajtottam, amely mar nem billegett. A két tenyeremmel is ratimaszkod-
tam, de még igy is stabil volt. Lenéztem a nedves ldbfejem irdnyiba, és
észrevettem az Osszehajtogatott papirocskat az asztal rovidebbik ldba alatt,
ez allitotta meg a billegést. Biztosan Hasan tette ald a papirt.

Leiiltem a parkettdra, és kozelrdl is megnéztem ezt a kis praktikus
talalmdnyt. Aztdn viligossd vilt minden: az én torténetem volt az, tobb-
sz0r is Osszehajtogatva, beillesztve az asztalka liba ald. Ott fekidt, elrejtve
a vildg eldl, Hasan ismerdsei el6l, Valamilyen Vladimir elgl. Milyen jé



kis hely egy torténet szdimdra, gondoltam. Lehet, hogy jobb is itt neki,
legalabb van valami haszna. Az is eszembe jutott, hogy az asztaloknak
nem lenne szabad billegniiik. Bementem a szobédba, és egy tiszta hiziruhit
vettem fel. Szombat van. Taldn van valami érdekes a tévében.

*

(Az én nagyanydm vildgosbarna és kékes kenddk al rejtette a hajit, és
csak a sajit nagyanyjat tudta idézni. Este, elalvis el6tt, taldn ki is oldotta
a csomot a kenddjén. Taldn ujjaival beleturt titokzatos frizurjaba. Talin a
fejét is megmasszirozta. Taldn. Nem tudhatom.

Az én nagyanyim j6 asszony volt.

Konyhaszagu volt. Nem kujtorgott a csirsiban.)
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