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� Barlog Károly

Drunken Butterfly
(ad notam Sonic Youth)

Tóth Miklósnak

Heteken át minden reggel hatkor megszólalt a szomszéd kaputelefonja, 
emiatt a szomszédom előszobája és az én hálószobám közötti fal eszement 
vibrálásba kezdett, a kibírhatatlanul sípoló hang hatására pedig diszkréten 
hasogatott a fejem. Szinte éreztem, amint az ideg maró méregként árad 
szét bennem, végig tudtam követni a folyamatot, amint egy inger elindul 
az agyból, terjed a testemben, átmozgatja a sejtjeimet, hogy azután artiku-
lálatlan üvöltésben csúcsosodjék ki: „A kurva anyádat, Tóth Gábor!”

Az említett úr a szomszédom volt azokban az időkben – miket beszélek, 
nem is olyan rég volt az, de így mégiscsak jobban hangzik; a régmúlt tavá-
nak felszínén tompább, s így tán előnyösebb árnyékot vetnek az emlékek. 
(Nem.) Egyébiránt Tóth Gábor énektanár volt. Ez sem hatott áldásosan 
a viszonyunkra. Minden kedden és csütörtökön fogadott magántanítvá-
nyokat, így reggel kilenctől este hatig alig volt maradásom a lakásomban. 
Elég itt annyit mondanunk, hogy Gábornak gyönyörű baritonja (és magas 
ingerküszöbe) volt, tehetségtelen diákjainak meg sok pénze. De térjünk 
vissza ehhez az eszméletlenül idegesítő csengetéshez, mely történetünknek 
fontos – ha nem is épp a legfontosabb – momentuma!

Tóth Gábornak volt egy hajléktalan barátja, akit időről időre ruhával, 
valamint minden reggel élelemmel meg némi apróval látott el. Egyszer azt 
is megengedte ennek az egyébként roppant udvarias és előzékeny hajlék-
talan úrnak („Nem vagyok én úr, Mikikém, te engemet ne baszogassál!” – 
válaszolta ő mindig, ha uraztam) és néhány barátjának, hogy a körfolyosó 
végében található, régóta funkcióját vesztett közös zuhanyzóban aludjanak. 
De pár napra rá a szerencsétlenek eltörtek valami vízvezetéket, ami miatt 
azután hat lakás – köztük a közös képviselőé – vált lakhatatlanná. Gábor-
ral és Joli nénivel (aki a földszinten lakott, és a mindennapi programja az 
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volt, hogy egy vödörbe ültetett pálma mozgását próbálta szinkronba hozni 
az udvarra olykor bekacsintó napfény „járásával”) alig tudtuk megdumálni 
a rendőröket, hogy ne állítsák elő őket. Szóval ez a hajléktalan csengetett 
most is, mint annyiszor máskor, hiába kértem meg őt vagy százszor, hogy 
ne vagy csak kilenc után tegye.

Ahogyan minden áldott reggel, kipattantam az ágyból, üvöltöttem egy 
isteneset, elhúztam a sötétítőfüggönyt, és néztem az udvar pepita kövét –  
egyelőre Joli néni pálmája nélkül, az csak később, rendszerint tíz óra tájé-
kán került ki – egészségügyi tökvakarászás és nyújtózkodás közben. Egy-
szer csak valami szokatlanra lettem figyelmes.

A szemközti ablak keretei által határolt térben átsuhant egy hófehér 
női test. És mielőtt regisztráltam volna ezt a könnyed átsuhanást, hirtelen 
újra megjelent ő, ez a fehér kis lepke, hogy azután ugyanazzal a tétova-
sággal röppenjék tova, akárcsak először – volt abban a mozgásában egy-
fajta kimért dinamizmus, az elrugaszkodás és földre érkezés kiszámítható 
pontossága. Mintha ez a nő táncolna! Mintha zenét képezne le ez a kis 
párnás derék, a barnán aláomló hajzuhatag, ez a rugalmas mell a kis, sötét 
színű bimbókkal, ez a két váll a mozgás folytán képződő piciny gödröcs-
kékkel és a húsos fenék, mely mindvégig feszül, egy pillanatra sem remeg. 
Miközben figyeltem őt, egy dal járt a fejemben: „I love You, I love You, I 
love You, What’s Your Name?!” Üvölteni lett volna kedvem, ahogyan Kim 
Gordon, a zenekar basszere és énekesnője üvölti a refrént. És csak ekkor 
jutott eszembe, hogy az a lány sem hallgathat mást, csakis ezt a dalt, a 
Drunken Butterfly-t. Ezt a kissé illuminált szertelenséget mutatja a tánca 
is – násztánc ez, mely előttem oly sok hímet csalogathatott közel, anélkül, 
hogy a táncos ebből bármit sejtett volna, s melyben egyidejűleg van ott 
minden megálmodott és beteljesült kishalál.

A nap további részében már nem is tudtam másra gondolni, csak a 
részeg pillangóra. Úgy neveztem őt: a belvárosi Terpszikhoré. Figyeltem, 
amint elhagyja a lakást, hallottam a hangját, ahogy odalenn az udvaron 
Joli nénivel pöröl, és láttam este is, amint a kulcscsomóval az ajtózár előtt 
köröz, majd kattan a villany, és bevágódik a rozoga ajtó. Vártam a reg-
gelt, hogy megszólaljon az énektanár kaputelefonja, vibráljon a fal, hogy 
üvölthessek („A kurva anyádat, Tóth Gábor!”), s hogy miután elhúzom a 
függönyt, újra láthassam újdonsült szomszédom táncát, azt a tétova, mégis 
halálpontos elrugaszkodást és földre érkezést. És ebben a fene nagy ra-
jongásban még teljességgel elképzelhetetlennek tartottam, hogy másnap 
reggel a részeg pillangó tánca helyett a szemközti ablakban majd egy fantá-
ziátlan, Blåvingenévre hallgató Ikea-függöny fogad.
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� Benedek Miklós

Találkozások

Egy buszmegállóban
(A megállónál leszállok a buszról.)
(Egy padon ül.)
– Helló!
– Szia!
– Mégis eljöttél?
– Láthatod.
– Örülök.
– Csak azért jöttem el, hogy irodalmi hőssé váljak.
– Ezt hogy érted?
– Eljöttem, hogy megírd a találkozásunkat.
– Ez most hogy jön ide? Mit és miért kellene megírnom?
– Jaj, ne játsszd az ártatlant. Tudom, hogy megírod a nőkkel való talál-

kozásaidat, és meg is jelenteted őket.
– Honnan tudsz te ilyeneket?
– Tudod, nem csak te foglalkozol irodalommal, más is olvas folyóira-

tokat, könyveket.
– Többek között te is…
– Persze. Szóval, miről akarsz írni? Mit csináljunk?
– Rosszul kezdted, elrontottad az egészet.
– Miért?
– Mert így, hogy kényszerítenek, nem fog eszembe jutni semmi olyas-

mi, amit érdemes lesz lejegyezni.
– Szerintem simán leírhatod az eddigieket meg az ezután következőket is.
– Leírhatnám, de semmi értelme nem lenne neki.
– És értelemnek feltétlenül kell benne lennie?
– Nem feltétlenül, de úgy érzem, hogy csak akkor van az egésznek 

létjogosultsága, ha én magam találom ki az egészet. Ez a néhány eddig 
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elhangzott mondat és talán az ezután következők sem lennének senki szá-
mára érdekesek csak azért, mert te is tudatosan közreműködtél.

– Ennyire törődsz az olvasókkal?
– Dehogy. Csak magammal törődöm, és ez nekem speciel nem lenne 

érdekes, következésképp másnak sem lehet az.
– Jaj, én vagyok az ómega s az alfa.
– Persze. Látom, készültél.
(Nevet.)
– Minden téren maximalista vagyok. Mindig készülök.
– Ennek örülök.
– És ebben a párbeszédben kitől fogsz idézni?
– Nem tudom. Lehet, hogy senkitől.
– Mindig idézel valakitől. Most miért ne tennéd?
– Fene tudja.
– Idézz valamit. Mondjuk attól a titokzatos D. J.-től.
– Nem én. Ritkán beszélek emberekkel.1

– Légyszi.
– Ez már idézet volt.
– Micsoda?
– Az, hogy Nem én. Ritkán beszélek emberekkel.
– Komolyan?
– Persze. Méghozzá a titokzatos D. J.-től.
– Jobbat is találhattál volna.
– Természetesen találhattam volna, de nem volt kedvem sokáig keres-

gélni. Elégedj meg ennyivel.
– Nem fogok. Gyerünk el valahova, hátha eszedbe jut valami jobb.
– Nyugodj meg, nem fog.
– Dehogynem, idővel úgyis kitalálsz valamit.
– Hát jó. Tehetünk egy próbát. De ne menjünk sehova, maradjunk itt.
– Szerintem ez egy unalmas hely.
– Szerintem meg nem. Nézd, mennyi ember jön-megy. Furcsábbnál 

furcsább férfiak és nők. Estig el tudnám nézni őket.
– Az nem nagy valami, tekintve, hogy már este fél hét van.
– Mondod te. De ha akarom, fél három lesz. Tehát még legalább négy 

óra hosszáig nézhetem az embereket.
– Hülyeséget beszélsz. Fél hét van. Te mondtad, hogy fél hétkor érke-

zel, és itt várjak rád. 
– Nem akarok vitázni veled. Legyen fél hét, de ha ezt egyszer meg-

írom, biztosan fél hármat fogok írni.

1 D. J.: A kútnál.
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– Tehát mégis megírod?
– Azt mondtam, ha egyszer…

te sokat tudsz
és ajtómat ha titkon benyitod,
mellém lopózva böngészed ki,
miket szitálón, csöndesen
a papírra írok.2

– Ez idézet volt.
– Ja, néha csak úgy eszembe jut, hogy idézeteket is beleszőjek a beszé-

dembe, de ezt te is tudod.
– Ez is D. J.?
– Az. Ha nőkkel vagyok, általában tőle idézek.
– És miért nem írod ki a teljes nevét, ha már úgyis jegyzetelsz.
– Fene tudja. Talán nem akarom, hogy a saját nevemen kívül más íróé, 

költőé is felmerüljön ezekben a szövegekben.
– Nem viselné el a költői öntudatod?
– Szerintem ez már pszichológia. Ne menjünk bele.
– Jól van, nem megyünk bele. Egyébként ezt a pszichológiás dolgot 

megírtad már egy Találkozásban. Azt hiszem, szóról szóra így.3

– Kezdesz megijeszteni.
– Ugyan már…
– De menjünk innen. Mindenki minket bámul.
– Az legyen az ő bajuk. Különben meg megnyugtathatlak, annak el-

lenére, hogy igencsak érdekesek a buszra várakozó emberek, én csak rád 
figyelek.

– Ez kedves.
– Tudom.
– Azért, mert te írtad?
– Nem, ilyet még nem írtam. Különben is mondtam már, hogy erről a 

találkozásról nem írok.
– De miért?
– Mert megbeszélt találkozás volt. Annak ellenére, hogy nem ígérted 

meg, hogy itt leszel.
– És te mégis eljöttél…
– Mit tehettem volna? A remény hal meg utoljára.
(Megáll egy busz.)

2 D. J.: Súgás az ősznek.
3 �Utóbb kiderült, hogy igaza volt. Vö. B. M. 2014. Találkozás (próza). In: Híd, 2. 

23–26.
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 – Azt hiszem, ez az enyém lesz.
– Máris indulsz?
– Igen. Nem szeretem hosszúra nyújtani az első találkozásokat.
– Ez nem is az első találkozásunk volt.
– Azt hadd döntsem el én.
– Attól, hogy azt írod, még nem lesz ebből első találkozás.
– Mondtam, hogy nem írom meg.
(Felszállok a buszra.)
(Az ablakon keresztül integetek, majd behúzom a függönyt.)
(Megírom.)

Topolyán
(Helyszín: a topolyai Izlog ideja kávézó.)
(Szituáció: a pultnál egyedül ülő lány mellé ülök.)
– Szia!
– Helló!
– Engedd meg, hogy bemutatkozzam, Benedek Miklós vagyok.
– Úristen! Ne!
– Mi történt? Így még senki sem reagált a nevem hallatán.
– Bocs. Nem szeretnék veled beszélni.
– Na. És miért?
– Olvastam az írásaidat, amelyekben nőkkel találkozol.
– És? 
– Nem szeretnék egy lenni közülük… Vagyis nem szeretném, ha az, 

amit egy fiúval beszélek, nyilvánosságra kerülne.
– Nem kerül nyilvánosság elé. Csak egy szűk kör szokta elolvasni, ami-

ket írok.4
– Ja, persze… Azt te csak hiszed. Én is olvastam, és a barátnőim is. 

Mondhatom, sokat nevettünk rajta.
– Szóval, ti kiröhögitek azt, amit a másik halál komolyan lejegyez. Ez 

nem szép dolog.
– Mindegy. Hagyjuk.
(Elfordul tőlem.)
(Az asztalon heverő poháralátétet birizgálja.5)
(Eltelik három perc tizenhét másodperc.)
– Je est un autre…

4 Vö. Híd Kör (URL: http://www.hid.rs/hidkor.php).
5 �Szinonimái: piszkál, bizgerél, babrál (URL: http://szinonimaszotar.hu/keres/

birizg%C3%A1l ).
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– Tessék?
– Egy Rimbaud-idézet. Semmi különös.
– És mit jelent?
– Valami olyasmit, hogy én a másik vagyok… Vagy valami hasonlót.
– És hogy jön ez most ide?
– Úgy, hogy le akarlak nyűgözni egyszerre a francia nyelvtudásommal 

és azzal, hogy Rimbaud-tól idézek.
– Miből gondolod, hogy ezzel le lehet engem nyűgözni?
– Ezzel mindenkit le lehet nyűgözni.
– Oké. Részben igaz. Rimbaud-t szeretem, a francia nyelvet viszont 

nem.
– Fél siker.
– Most még azt magyarázd el, hogy miért pont ezt az idézetet válasz-

tottad? Szerintem egyáltalán nem illik ide.
– Csak ezt tudom franciául.
– Szóval át akartál verni.
– Lehet. De magyarul tudok még idézni.
– Hajrá!

Télen egy rózsaszín és kékpárnás vonatban
utazni jössz velem.
Jó lesz. Őrült öröm.6

– Hm...
– Vagy egy másik:

Szolgáltalak, Múzsám, menvén az ég alatt,
s nem álmodott még hejh! szerelmet senki szebben!7

– Jól van. Abbahagyhatod. 
– Köszi. Egyébként Rimbaud nevével elég nehezen boldogulok álta-

lában. Már a kiejtésével is gondjaim vannak, de azt még megoldom vala-
hogy. Viszont ha ragot kell hozzákapcsolni és pláne írásban, akkor megáll 
a tudomány. Következetesen kötőjellel kapcsolom hozzá a megfelelő ragot, 
például Rimbaud-val, pedig olyan jó lenne azt írni, hogy Rimbauddal, de 
ez, ugye, nem jó. Vagy például a tárgyrag, Rimbaud-t, de miért ne lehetne 
Rimbaudot írni, vagy mit tudom én. Nehéz a francia helyesírást össze-
egyeztetni a magyarral. Csak utána meg hülyének nézik az embert, ha 
valamit rosszul ír le, pedig ha úgy érzi, hogy az a jó, szerintem bárki írhat-
na úgy, ahogyan akar. És még csak össze sem dőlne a világ. Vagy Sartre 
neve. Meg kellene tartani az e betűt a végén, mert így lehetetlen kimonda-

6 A. R.: Álom, télire (Ford. Sz. L.).
7 A. R.: Kóborlásaim (Ford. R. M.).
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ni a nevét, főleg tárgyraggal. Sartre-t. Ejtsd ki SZARTRT. Ez hülyeség. 
Mondhatnánk úgy, hogy SZARTRET. Nem lenne egyszerűbb? Na és a 
magyar szavak… Lásd egy sorral feljebb: ejtsd. Tiszta hülyeség az egész.

– Várj, most erről miért beszélsz nekem?
– Fene tudja.
– Inkább fizesd ki az italomat, és lépjünk le innen.
– Rendben. Mit ittál?
– Egy kapucsínót és egy vermutot.
– Most baszogatsz? 
– Miért?
– Ezeket meg hogy írjam le? Magyar cs-vel, vagy dupla c-vel? A ver-

mutot th-val?
– Ahogy akarod. Csak gyerünk már.
– Van egy kétszázasod kölcsönbe?
– Micsoda gavallér…
– Viccelek. Már mehetünk is.
(Megyünk.)

Lehet(ne) más a politika
(Helyszín: egy névtelen körzet névtelen szavazóhelyiségének kijáratától há-

rom méterre.)
(Szép? Természetesen.)
– Szia!
– Helló!
– Szavazás?
– Természetesen. De ez egyike azoknak az értelmetlen kérdéseknek, 

mint például, hogy te is ezen a buszon utazol meg hasonlók… Egyszerűbb 
lenne, ha simán meghívnál egy italra.

– Á. Nem akarok én veled italozni, csak elbeszélgetni erről-arról.
– Ja! Oké. A szavazásról?
– Legyen, ha már úgyis aktuális.
– Rendben. Kezdd te!
– Én nem szavazok. Rád vagyok kíváncsi.
– Ilyet nem játszunk. Halljam a véleményedet, hozzászólásodat, kom

mentedet!
– Jól van, legyen. Azért nem szavazok, mert úgy gondolom, hogy egyik 

párt sem tett semmit azért, hogy személy szerint nekem vagy a húgomnak, 
vagy akár az édesanyámnak jobb legyen, de megemlíthetném a nagyapá-
mat is vagy a menekült szomszédjaimat.
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– Szerintem a pártok nem azért vannak, hogy az egyes embereknek 
segítsenek. Az egész közösség helyzetét kell javítaniuk, és ezáltal az egyé-
neknek is talán javul az életszínvonaluk vagy legalábbis a közérzetük.

– De én nem ismerek senkit sem, akinek javult az életszínvonala vagy 
akár a közérzete. Arról nem is beszélve, hogy a közösség vagy mondjam úgy, 
a közösségünk helyzetén talán képtelenség javítani. Na de mindegy… A 
másik meg az, hogy azt nem tartom igazi választási lehetőségnek, ha a rossz 
és a kevésbé rossz közül kell kiválasztani azt, aki majd dönt helyettem.

– Erről szól a képviseleti demokrácia…
– A rosszról és a rosszabbról?
– Nem, arról, hogy mások döntenek helyetted.
– Ja. De szerinted miért nincs baloldali pártunk? Mármint nekünk, 

vajdasági magyaroknak. Vagy, hogy másképp tegyem fel a kérdést, szükség 
van-e baloldali kisebbségi pártra, van-e létjogosultsága, nemcsak nálunk, 
hanem úgy általában? Eh. Ne válaszolj! Mégiscsak jobb lett volna, ha ita-
lozni megyünk.

(Mosolyog.)
– Magadra vess, te akartál politizálni.
– Vállalom. És gondolom, három hét múlva a magyarországi választá-

sok alkalmával is ilyen lelkes leszel.
– Persze, ez állampolgári kötelességem, és hál’ istennek már négy hó-

napja magyar állampolgár vagyok.
– És azt mennyire tartod korrektnek, hogy külföldön élőként, tehát 

anélkül, hogy bármilyen kapcsolatod lenne az anyaországgal, az árkádos 
bevásárlásokon kívül, tehát hogy innen is meg akard mondani azoknak a 
szerencsétleneknek, hogy ki legyen a miniszterelnökük?

– Amióta felvettem az állampolgárságot, azóta az én miniszterelnököm is.
– Ez igaz. De helyes ez így?
– Szerintem igen, mert mi is magyarok vagyunk.
– Jó, elfogadom. 
(Nyugtalanság vesz erőt rajtam. Érzem, hogy valami idézetfélét is megkí-

vánna a helyzet, de csak olyan frazémák jutnak eszembe, mint például ha nem 
ülsz az asztalnál, ne csodálkozz, ha felkerülsz az étlapra, vagy aki a forró 
tejjel megégette a szája szélét, jobb, ha a hideg vizet is fújva issza. De ezeket 
inkább nem mondom ki hangosan. Egy hirdetésre mutatok…)

– De azt ugye tudod, hogy ennek a Vučić-plakátnak a helyén holnaptól 
Vona Gábor arcképe lesz kitéve, valami hülye szlogennel fűszerezve?

– Honnan tudod?
– Tudom és kész. De ettől még a Jobbik nem fog jól szerepelni ná-

lunk.
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– Ennyire biztos vagy a dologban?
– Persze.
– Tehát tudod, hogy holnaptól itt Vonát fogják reklámozni, és hogy a 

Jobbik hogy fog szerepelni?
– Igen.
– És azt is tudod, hogy ki nyeri meg a választásokat?
– Persze.
– A szerbiait és a magyarországit is?
– Gond nélkül.
– Mi vagy te, időutazó?
– Dehogy. Nem hiszek az időutazásban.
– Akkor hogy lehetsz ennyire biztos ezekben a dolgokban?
– Ez irodalom. Április hetedikén írom ezt a szöveget, tehát már mind-

azzal tisztában vagyok, ami addig megtörtént.
– Kezdem nem érteni a dolgokat.
– Szerinted miért éppen téged szólítottalak le?
– Na miért?
– Mert tudom, hogy április hetedikén egyedül rólad lesz érdemes írni.
– Ezt magyarázd már el!
– Figyelj, hetedikén már tudom, hogy most bemegyünk egy kávézóba, 

és megiszunk egy-egy csésze fekete teát, mint ahogy azt is, hogy utána 
felhívsz magadhoz, mert van otthon egy üveg tömény italod, hogy milyen, 
azt még nem találtam ki, de azt is tudom, hogy csak tíz napig leszünk ér-
dekesek egymásnak, és akkor már minden apróságon összekapunk, majd 
április negyedikén végleg elválnak útjaink, miután valami hülye politikai 
kérdésben nem tudunk közös nevezőre jutni.

– És ezután én mit mondjak?
– Nincs mit mondani, ezek már lefutott dolgok. Meg van írva, ha nem 

is a Nagy Könyvben, de a laptopomban mindenféleképpen.
– Nemet mondhatok?
– Persze, de értelmetlen lenne. Tudod, a Sors…
(Nevet.)
– Jól van. Gyerünk teázni. Utána meg majd meglátjuk.
– Van otthon egy üveg töményed?
– Talán.
– Szabad tudni, milyen?
– Legyen meglepetés.
– Vagy döntsek helyetted?
– Mármint el akarod dönteni, hogy milyen italom van otthon?
(Bólintok.)
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– Ne tedd!
– Inkább gyerünk teázni.
– Rendben, gyerünk.
(„A franciák azt mondják, ne mondd a szökőkútnak, hogy nem iszol a vi-

zéből.”
 „Még a végén a kínainak lesz igaza, aki azt mondja, hogy mindegy, hogy 

fekete vagy fehér a macska, csak fogja meg az egeret.”
„A keletiek azt mondják, a lábam tudja, hol szorít a cipő.”8)
(„Ha döglött lovon ülsz, szállj le róla!”9)
(„Mindig az a ló iszik először a folyó vizéből, amelyik előbb ér oda.”10) stb.

Overdosed
(Helyszín: a kishegyesi vasútállomás.)
(Az árnyékban ülök.)
(Három hang közelít felém.)
1. hang: Van ott valaki?
2. hang: Helló! Ki vagy?
Én: Vagyok, aki vagyok.11

3. hang: Én téged ismerlek! Benedek Miklós vagy, ugye?
Én: Igen... Azt hiszem, lebuktam.
1. hang: Mit csinálsz itt?
Én: Szerinted?
2. hang: A vonatot várod?
Én: Ezt miből sikerült kitalálnod?
2. hang: Tippeltem.
1. hang: És merre utazol?
Én: Topolya felé.
1. hang: Topolyai vagy?
Én: Most már igen.
2. hang: És eddig nem?
Én: Nem, csak kb. fél éve élek Topolyán.
2. hang: Eddig hol éltél?
3. hang: Én tudom. Feketicsen, nem?

8 �URL: http://www.origo.hu/itthon/20140216-kiket-idezett-orban-viktor-az-evertekeloben.
html

9 �URL: http://nol.hu/archivum/20120707-dakota_kozmondas-1316795
10 URL: http://blog.xfree.hu/keres.tvn?mit=dakota%20k%F6zmond%E1sok
11 �Kutatók szerint ez a kijelentés tartalmazza a lenni ige minden igeidejét. Így lehetne 

fordítani: Voltam, vagyok és mindig folyamatosan leszek.
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Én: De.
1. hang: De nem is beszélsz furcsán.
Én: Kösz. Ezt dicséretnek veszem.
1. hang: De a feketicsiek furcsán beszélnek.
Én: Hadd magyarázzam el... (Egy hosszabb dialektológiai kiselőadás kö-

vetkezik, amelynek ismertetését most mellőzném.)
1. hang: Húú, te okos is vagy.
Én: Persze.
1. hang: Van barátnőd?
Én: Nincs.
2. hang: És volt?
Én: Volt.
1. hang: És szakítottatok?
Én: Igen.
2. hang: Miért?
Én: Mert egy cinikus bunkó vagyok.
1. hang: Mi az, hogy cinikus?
3. hang: Paraszt.
1. hang: Tényleg?
Én: Valójában ennek filozófiai háttere is van, de végül is tényleg ezt 

jelenti, vagy valami nagyon hasonlót.
2. hang: Tehát olyan vagy, mint a Doktor House?
Én (nevetve): Lehet. Csak élőben az nem olyan érdekes, mint a tévében.
1. hang: Én bírom House-t.
2. hang: Én meg utálom.
Én: Jogotokban áll.
1. hang: És téged is bírlak.
Én: Köszi. Ez a két perc nekem is sokat jelentett.
2. hang: Az ilyenek miatt mondtad, hogy paraszt vagy?
Én: Kábé…
2. hang: Attól még jó pasi vagy.
Én: Köszi.
3. hang: Úgy tudom, hogy ha nőkkel beszélsz, idézeteket is beleszősz 

a mondókádba…
Én: Jön a vonatom.12

1. hang: Be foglak jelölni.
2. hang: Én már bejelöltelek.

12 �Ez az egyszerű mondat idézetnek is tekinthető, ugyanis a világ számtalan helyén 
számtalan nyelven nap mint nap elhangzik, még ha ezt észre sem vesszük.
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Én: Jó, majd halljuk egymást.
(A vonat megérkezik.)
(Felszállok.)

Folytathatatlan
– Szia!
– Szia!
– Semmi?
– Bocsi. Semmi.
– Pedig jó lett volna.
– Én is szerettem volna, ha ennek most kivételesen jó vége lesz.
– Kár.
– Még egyszer bocsi.
– Talán majd máskor.
– Igen, talán majd máskor.

(Van, aki elmegy,
van, aki itt marad.

A haladó nevet,
a haladó feled,
ha nincs is kézbe kéz.

Az ittmaradó ír,
és néha-néha sír,
és néha messze néz...

A mese vége mégis
örök-szomorú, szent-egy:

van, aki itt marad,
van, aki elmegy - - 13, 14)

13 �D. J.: Pillanatfelvételek az életből.
14 1924. szeptember 3-án.
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� Fekete I. Alfonz

Az elsüllyedt világom III.

A sárgaréz titka
Palotám, ha nem is cifra, de sokszobás, magas, hisz rengeteg emléket 

kell itt tárolnom. Kulcsaim illatok, sarkok, tárgyak, fényképek, retinába 
égett pillanatok. Zöld az ablaka, zöld a teteje. Megette a patina. Fújdogált 
körülötte az élet, oxidálta, roncsolta, molekulákat tépett ki belőle. Más 
lett. A patina alatt rejlő emlékek titka, hogy csak általuk tudok belépni 
Árkádia királyságába.

A sárgaréz próféciája
Habár már nyoma sincs a föld színén, megjövendöltetett, hogy egyszer 

újra szivárvány kel Árkádia felett, kisüt a nap, és királyt koronáznak. Mi-
kor? Nehéz lenne megállapítani.

A legveszélyesebb játszma
Miután elköltöztünk, egy ismerős járt Naniéknál. Évekkel később me-

sélte Anyámnak, a két öreg azon vitatkozott, hogy Anyámat nem Jolánka 
nénihez kellett volna járatni németórára, hanem zongorázni, akkor leg-
alább ő itt maradt volna. Nagyapa azonban kitartott  amellett, hogy ez így 
jó, ha Anyám félt itt, ott majd biztonságban érzi magát. Naninak rosszul 
esett, hogy egyetlen lánya nem maradt itt neki. Zsiki Svájcban, Anyám 
Magyarországon.

Cyrano
Amikor még Topolyára vittek minden hajnalban óvodába, folyton be 

kellett tenni mellém a csörgőt. Holott jobban érdekelt a Loptica Skočica, 
mint a játékaim, amit otthonról hoztam. Az óvónők megtanítottak ben-
nünket lambadázni, eleinte szerettem Viktóriával csörögni ütemre, azon-
ban később elszégyelltem magamat. Őt szerettem az oviban.
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A kötéltánc
Volt, hogy Józsikával csintalanságot is elkövettünk. Apám nem szedte 

össze a kutyapiszkot, így az az ötletünk támadt, vajon meg lehet-e gyúj-
tani. Józsika szerzett egy öngyújtót, kerítettünk egy lapátot a fészerből, 
elbújtunk a ház mögé. Én féltem az öngyújtótól, Józsika kattintotta le a 
görgőt, felszökkent a láng. Egyik fehérre száradt tömb sem akart tüzet 
fogni. Anyám észrevette mesterkedésünket, összeszidott bennünket, Jó-
zsikát hazaküldte, miután engem felképelt.

Az eltorzult szivárvány
A falu másik végéről, a másik dombról akarta Apám megmutatni a 

házunkat. Azt nézd, azzal a furcsa tetővel, bökött az ujjával a távolba. Hu-
nyorogtam, nem igazán tudtam, mire gondol. Látod azt a fát?, kérdezte. 
Látom, feleltem. Annak az irányát követed felfelé, és ott lesz. Tekintetem 
befutotta az említett ívet, még mindig nem volt világos, hogy miért az a 
mi házunk.

A veszélyes toronyház
Ha Naniékkal Pacsérra mentünk, tudtam, minden rokont meglátoga-

tunk. A piros kocsiból kiszálltam, Nani kézen fogott, bementünk. Csak 
mi hárman érkeztünk látogatóba: én, Nani és Nagyapa. Ortó bátyától kap-
tam egy piros csizmát. Próbált a lelkemre beszélni, hogy nem tőle van a 
csizma, hanem Zsikitől, én azonban ragaszkodtam a saját változatomhoz.

A gyermek fáraó
Nanival sokat jártunk ki a főtérre. Végigmentünk a Strossmayerován, 

nyáron a Pelivanban vett nekem fagylaltot. A városháza előtti téren fu-
tottam be a csipegető galambok közé, azok hangos szárnysuhogással kel-
tek útra. Fel, fel, még magasabbra, mikor már nem tudtam őket követni, 
valószínű, hogy megtelepedtek a közeli fák ágain. Ha a madárles nem is 
sikerült, a szökőkút zöld peremén mindig végig tudtam sétálni. Nani fogta 
a kezem, léptem, ugrottam. Úgy emlékszem, egyszer sem mentem végig 
leszállás nélkül, mindig volt valaki, aki az utamban állt, vagy ugyanott 
ment, ahol én.

Az úszó kaszinó
Szerettem belopakodni Nagymamáék kamrájába. Szemben az ajtóval 

állt a stelázsi, bal oldalon volt a hatalmas fehér lépcső, amelynek aljában 
Nagymama a zsírosbödönt tartotta. Ott hevert mellette egy zsák liszt és 
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a bontott cukor. A konyhai szekrényben álltak a pudingporok, a befőttek 
egy része,  a csokoládé,  a mazsola, a tört dió és a mogyoró, valamint az én 
köhögéscsillapítóm, amit Lívia doktornő írt fel, a Mucodyne. Egy fehér 
tetejű, csavaros üvegben porosodott, amikor megtaláltam. Tudtam, jóízű 
és rózsaszín volt, mint annakelőtte, így rendszeresen bejárogattam meg-
dézsmálni a kanalas gyógyszerem.

Bob herceg
Nagytata szeretett kertészkedni. Nyaranta fogta a kapát és a gereblyét, 

hátravonult az ólak mögé, ahol a kert kezdődött. A kutyaház és a kinti 
pottyantós között haladt az út. Segítettem neki, mikor arra kért, hogy 
hozzam ki a nyesőt a kinti kamrából, ahol szerszámait tartotta. Botladoz-
hattam visszafelé, mert arra lettem figyelmes, hogy a kertjüket nem keríti 
körbe semmi, nincs kerítés. Átláthatok, átmehetek, követhetem a Napot, 
nem állhatott meg előttem semmi és senki. Én voltam Árkádia hercege.

A kaméleonok országa
A bejáratunk alatt Apám Mackónak kialakított egy helyet, ahová eső-

kor bebújhatott. Kíváncsiságból többször be-bekukkantottam a vackába. 
Ilyenkor hangyák másztak rám, de nem törődtem velük. Több helyen is 
megcsípték a karomat, így nyúlcipőt húztam, és behúzódtam a szobámba 
sebeimet nyalogatni. A viszketést ruhakeményítővel fújtam le, jótékony 
hatásáról meg voltam győződve. Másnap  csordultig telt sárga bögrémmel 
jelentem meg az előző napi támadás helyszínén, és elpusztítottam a vörös-
hangyák fészkét.

A Manatu amulettje
Mackó talán még velünk lakott, amikor három kiscica költözött be 

hozzánk, Toulouse, Berlioz és Marie. Hogy szegény Marie-val mi történt, 
nem emlékszem, de a cirmos Toulouse-t felvittük Naninak Szabadkára, 
Berlioz velünk maradt. Apám következetesen Baltazárnak hívta.

A nyelvek mestere
Anyai ágon van egy sokadik unokanéném, akiről kering egy történet. 

Maja akkoriban tanult beszélni, s mikor a szüleivel jöttek haza, a határon 
a kislány letekintett a cipőjére, majd meglepődve jelentette ki: Guck mal 
Mama, piszkos lett meine Cipele!
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� Povazsánszki Csilla

Bombabiztos

I.
Hiányzol. Tegnap vettem észre, mikor V. beállított egy meghívással. 

Vízparti vacsora vagy folyami ebéd, mondta lelkesen, ma, a pincémben, a 
boraimmal. Nekem mindegy volt, neki meg főleg, de azért kötelességtu-
dóan győzködött, mozduljak ki végre, ma nincs riadó, ma csend van. Nem 
volt ellenemre, bár éppen kedvemre sem, de végül is elmentem. V. mondta, 
jó ez így, jó, hogy ő meg én, hogy mi még itt vagyunk. Bólogattam, és 
közben rád gondoltam. V. mosolygott, erőt lehelt belém. Tudtam, nekem 
is jó, hogy én meg ő, csak te hiányzol még, és akkor ez a dialógus tökéletes 
dráma lehetne. Valami melodráma talán, amiben te lennél a zenei aláfes-
tés. V. mesél, hogy gyorsan múlnak a hetek, és hogy neki eddig minden 
nap fele kiesett, este tíztől reggelig. Egyelőre itt, a pincében bújt el, és azt 
mondja, a tavalyi bor igen jól sikerült, nincs más dolga, így sorba kóstolja 
az összeset. Jó neki. Én is örülnék, ha nem kellene a nap huszonnégy órá-
jában a te képeddel küzdenem. V. nem érti, de bólogat. V. sosem érti, de én 
tudom, érzi. V. különleges. V. a te legjobb barátod, az én kedvenc legjobb 
barátod. V. akkor is segít, ha nem kérem. Most, hogy elmentél, pontosan 
egy hónapja, két hete és három napja, erőm se volt kérni, de V. jött. Nem 
érti, de érzi, jön, és magával visz. Én pedig hagyom magam.

V. halat enne. Azt mondja, régen evett jó halászlét, csípősen, ahogy 
mindig is szoktuk. Erről nekem egy történet jut eszembe, mikor kettétör-
ted a fakanalam halászléfőzés közben, mert aznap délután, pontosan egy 
hónapja, két hete és három napja, megtudtad, el kell menned. Könnyes lesz 
a szemem. V. rám néz, de nem szól semmit. Aztán azt mondja csöndesen, 
ne sírjak, nem kell. Azt is mondta már egyszer, hogy vigyázzak rád, mert 
te értékes vagy és nagyon rendes. Tudom, motyogtam akkor, és most is. 
De csak potyognak a könnyeim, mert mégsem vigyáztam rád eléggé, mert 
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nem tudtam, hogy is kellene, hogy is lehetne, és mert most már mind-
egy, tudom-e vagy értem-e, mit is jelent, vigyázni rád – már régen a határ 
túloldalán vagy. Elmegy az étvágyam, az én tányérom ma üres marad.  
V. szomorú. Látom, és ez még inkább megerősíti bennem a gondolatot, 
hogy nem kellett volna eljönnöm, hogy mégsem annyira jó, hogy ő meg 
én, és hogy mégiscsak az lesz a legjobb, amikor megérkezel majd, és ez az 
egész unalmas dialógus melodrámává válik. Ha majd visszajössz…

V. csak nézett, aztán belekezdett a pirosan illatozó halászlébe. Jól 
fel volt szerelve a pince, mindenütt ételkonzervek és bor. Bombabiztos, 
mondta V., bár tudta, pont a bombák elől nem rejti el – de neki elég volt az 
is, ha a besúgók elől elrejtette. V.-nek ma van a születésnapja. Azt kérné, 
ha lehetne, hogy legyen elég ideje elbúcsúzni mindenkitől, mielőtt jön a 
bomba, és eltemetni ide a pincébe a borok meg az ételkonzervek közé. 
Akkor eszembe jutott, hogy én egyszer azt kértem tőled, ne hagyj el soha. 
Mesélem V.-nek, hogy aznap délután, miközben éppen erős paprikát tör-
tél a bográcsban gőzölgő halászlébe, és jobb híján egy ággal kevergetted, 
pontosan egy hónapja, két hete és három napja, arra kértelek, hogy ezen a 
születésnapomon fogd a kedvenc hátitáskám, pakolj, és menj. Menj, hagyj 
el, most azt kértem, menj. Értetlenül néztél, dühös voltál és csalódott, 
könnyekbe fulladt a délután. Este az ágyban a mellemre hajtottad a fejed. 
Csak annyit kérdeztél, miért. Nem sírtam, nem akartam, hogy félj engem 
itt hagyni. Csak azt mondtam, hogy felőlem lehetsz bármi: bohóc, akta-
kukac, bankár, kukás, ügyvéd, táncos vagy kiskirály, csak hős ne legyél. 
Katona vagy légiós ne, csatasorban az első golyófogó vagy éppen az utolsó, 
a menekülő. Ne kelljen az ajtót bámulva várakoznom, jössz-e vajon, vagy 
majd hoznak haza, zászlóval, díszes tiszti ruhában, golyóval a szívedben, 
ami már nem tud majd engem szeretni soha. Mert akkor tényleg nem 
marad belőled semmi, csak por meg a név egy emlékmű márványkövén.  
V. most már letette a kanalat, és csak nézett maga elé. Mondtam neki, én 
azt kérem a születésnapjára, hogy menjen utánad. Hogy nem akarom, hogy 
a te legjobb barátod, az én kedvenc legjobb barátod is golyófogó legyen az 
első sorban, vagy menekülő az utolsóban. Mondtam neki, hogy menjen, 
mert tőlem már mindenki elment, és nekem csak a mi melodrámánk ma-
radt. De jó ideje már, hogy minden éjjel álmomban ez a melodráma egy 
véres tragédiává válik, és végül én egyedül maradok. Nekem jobb félni itt, 
tudva, hogy ő meg te, hogy nektek jó, mert akkor az már majdnem olyan, 
hogy mi, az már akkor majdnem teljesen jó. Életemben először láttam V.-t 
sírni. Akkor tudtam, holnap már nem én meg ő lesz, hanem te meg ő.  
Hogy holnap már csak én leszek, egy balkáni monodráma. Aznap eszem-
be jutott, hiányzol. 
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II.
Ma is írtam neked egy levelet. Az áll benne: „V. születésnapi kívánsága 

nem teljesült.” A házunk falai kicsit megrepedeztek, az ablakaink betörtek. 
Ajtónk már nincs, nem sokkal azután lopták el, hogy elmentél. V. pincéje 
meg eltűnt. Örökre. Még érzem az erős paprikát a szám szélén, de V. már 
nincs. Látom a bárgyú tekintetét, a mosolyát, azt a letörölhetetlent, de már 
nem szól hozzám. Nem mondja, hogy ne sírjak, nem kell. Nem tudom, 
hová temették. Gyertya áll az ablakpárkányon, meg egy szál virág. Képem 
nincsen V.-ről, de ha lenne, biztos magammal vinném azt az örökös félmo-
solyát. A te képed elégettem. Amióta elmentél, pontosan egy hónapja, két 
hete és négy napja, nem tudok rád nézni. Amióta elmentél, csak V. maradt 
nekem meg ez a ház, ahol utoljára ébredtem melletted. Azóta minden nap 
egyforma volt. Most, hogy V. is elment, minden megváltozott.

Minden nap levelet írok neked, a mai az első, amit el is küldök. Nem 
is azért, hogy tudassam veled, hogy V. váratlanul elutazott, hanem azért, 
mert már nincs kihez beszélnem. Olyan váratlanul érte a lehetőség, hogy 
a születésnapi búcsúzás el is maradt – a kívánság nem teljesült. De nincs 
miért aggódnod, mert V.-re most jobb élet vár a határ túloldalán. V. most 
boldog. Leírom neked azt is, hogy itthon minden rendben, és hogy ami-
óta itt hagytál, pontosan egy hónapja, két hete és négy napja, még a szi-
rénák is némák. Mostanában nyugodtan alszom, és bár az egyetem felé 
nem jártam az elmúlt hetekben, sokat tanulok és olvasok, mert a háború 
végét követően befejezem az egyetemet. V. azt mondta nekem, üdvö-
zöljelek a nevében, mert neki nincsen külföldi álcíme, ahová a leveleit 
küldhetné neked. De azért örül, hogy mi így hárman megoldjuk, és hogy 
nem veszített még el. Azt is a lelkemre kötötte, hogy mondjam meg, 
mindenképpen felkeres majd téged útközben, ha eljut hozzád. V. nagyon 
boldognak tűnt, tegnap el is hívott a pincéjébe. Bombabiztos, mondta. 
V. szeret minket, tudod? Tudod. Csak azt akarom, hogy ne felejtsd el. 
Kötöttem neked egy új pulóvert is. Csíkos. Kék és szürke. Illik majd a 
szemed színéhez. Tegnap itt járt anya is, hozott nekem befőttet meg egy 
kis kenyeret. Egyébként jól megy sorom, ne aggódj értem. Holnap itt 
hagyom a házunkat, anyámékhoz költözök. Tudom, nem így akartad, de 
most már V. is elment. Félek.

Megszólalnak a szirénák. Éles hangjuk csak úgy vágja a kora esti csen-
det. Gyorsan kettőbe hajtom a papírt, a borítékba teszem, nyalok, ragasz-
tok, remeg a kezem. A gyertya meginog az ablakpárkányon. Fogom az 
utolsó bélyeget, nyalom, ragasztom, címezek. Elhúz egy vadászgép a há-
zunk felett. Név, utca, házszám, város, ország. Kettéhajtom a borítékot, a 
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melltartómba gyűröm együtt egy cetlivel: „adják fel ezt a levelet, kérem”. 
Belebújok a csíkos gyapjúpulóveredbe, összekulcsolom a karjaimat a mel-
lemen. Nagyon szeretlek. Futok a fürdőszobába, befekszek a kádba. Még 
egy vadászgép. Szorítom a levelünk, az én édes kis hazugságaimat, a te 
utolsó reménysugaraidat, s lehet, az utolsó szavaimat hozzád. Újabb repülő 
zúg el felettem, s ezúttal mennydörgésszerű robajjal megindul alattam a 
föld is.



26



27

� Kiss Júlia

ámen

te első
mint lélek nélküli macskaszív
olyan vagy
rávettelek arra, hogy
belém harapj 
mondtam – hidd
egészséges darab
szép alma vagyok
és így fontalak
piros combjaim közé
mielőtt betakarhattalak 
volna
elhullatott hajammal
kiűzetted magad
az én kertemből
nem haragszom
majd mesélek rólad
megírlak egy 
fekete könyvben
ami ott hever majd
minden özvegy konyha-
asztalán
majd imába szedlek
minden nő kisajkára
nem vagy te bűnös
hiszen tudod
a macska az ördög bábja
én rángattalak
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kezeimmel én
vittelek el
ismeretlen 
még töretlen
bőrvásznakra
nem baj, ha miközben te bennem, 
ugyanott hét darabban
éreztél
ígérem, majd valaki emlékezni fog rád
és neked köszöni meg 
hogy te vagy mindennapi húsa, vére

az ír tenger hangja
 
jobb lett volna, ha később jössz el,
ha elveszik a vizet, cső törik, dolgod akad,
anyád telefonál, menned kell diót törni,
ajtózárat cseréltetni, cipekedni,
levelet írni egy távoli nagynéninek;
vagy ha elalszol aznap, nem szól zaklatóan, vadul az óra,
hogy ideje ébredni,
indulni, lépni, mozogni, lépteidet egymás után tenni,
később helyezed fel kalapod a fejedre,
vagy ha mindez mégsem így történik,
akkor látsz valamit az utcán,
és hallgatod, figyeled,
órákat, időtlen időket,
egy részeg utcazenészt, egy vörös hajszál suhanását,
úgy gondolom, jobb lett volna, ha később jössz el,
ha történik valami és várnod kell,
és nekem várnom kell,
mert akkor még mindig itt lennél,
most emelnéd kalapod, elmesélnéd,
hogy rácsaptál ujjaidra a kalapáccsal,
én ölelnélek és hallgatnálak,
ahogyan ezután arról beszélsz szaggatottan,
hogyan lebeg egy hajszál a ködben,
és nekem eszembe jutna a tenger,
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a moraj,
ahogyan a viharban, szélben is szép
21 másodperces videó az ír tenger hangjáról,
most ezt hallgatom, figyelem,
és közben a te hangod,
hogy beázott a szomszéd fala,
és hogy anyád lassan elfelejt
írni

sorok a ruhák szerelmeskedésérõl
 

ülni egy széken, miközben vizes harisnyád lóg a szemed előtt,
bugyid, inged, szakadt nadrágod,
a szárítókötél és a pókháló táncát nézni könnyűzene kíséretében
dohányszemcséket keresgélni a földön,
és közben egyre mondogatni: csak egy cigirevaló kell
 
nézni percekig, ahogyan körbe-körbe táncolnak a ruhák a mosógépben,
a víz is táncol velük,
ahogy akkor este velünk az eső,
figyelni a zöld almát az inox tálban, évekig ülhetne ott, maradhatna,
a székláb eltörött, a szívem eltörött, koszos a kéztörlő,
most nem tudom, most nem számít, mosni kellene újra,
kimosni az üveges tekintetem, kimosni fehérítővel,
nézni az eget, a kék eget, meleg a kék,
most nem tudom, nem tudom, nem akarom tudni,
nincs kávé, megijeszt a fekete,
csak egy cigirevaló kell,
a neonlámpa hosszúsága arányos a hozzád vezető úttal,
most nem akarom tudni,
ki mocskolja be frissen mosott inged,
ki borul úgy rád, ahogyan egymásra borulnak
a mosott ruhák
a gépben
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betûrend
 
a megtisztulni vágyó
csupán a tisztulás vágyát érzi
nem pedig a vágy tisztaságát

két pitvar, két kamra
 

hajléktalan vagyok
mióta más vállára
hajtom
fejem

 
ház ahol éltek

 
szeretőimmel
kitapétázott szívem
megpenészedett

vers a cipõfûzõ boldogságáról
keveseket lélegzem,
úgy élünk, mintha malacperselybe kellene gyűjteni az életet,
minden másodpercét, mintha figyelni kellene arra,
mikor fogyasztom hasztalan a mosolyt, a pillantást,
ilyenkor
katonatisztek menetelnek a szemem előtt, álmomban,
mint a ló bekötött szemmel, olyanok – 
erre gyerekkoromból emlékszem

miért nem lélegezhetek heveseket,
fürgéket, kapzsin?
miért nem nézhetek beléd, amikor én akarom?
miért nem fecsérelhetem el az életem?
például cipőfűzőkre,
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combokra, versekre, fügebokorra az ablakom előtt
vagy rád – miért nem?

pedig  már annyira szeretnék
megpihenni, s mint a cipőfűző,
beléd szorítani magam

kérlek, gyere ma úgy
kérlek, gyere ma úgy, 
hogy ne várjam jöttödet,
felkészületlenül érj tetten,
amikor túlfűtött szobámban
feketémbe kócosan tejet,
cukrot, némaságot öntök;
hogy tudjam, ágyad fölötti
villanykörtéd lázálomban
ejtőernyős szabadugrástól
izzad.
kérlek, gyere ma úgy,
hogy ne várjam jöttödet,
hadd tervezzem nélküled
az árnyék elkövetkezendő
ezer-egynéhány percét,
hámozzam le magamról
hajnali, friss bőrömet
a tavasz dallamos
fogcsikorgatására,
ahogyan ilyenkor,
március elején,
még a hideg rázza
(még a hideg rázza)
hajnali, friss bőrömet
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� Papp Katalin

Már nincs menekvés
Biztos vagyok benne 
Hogy hamarosan
Eljön a világ vége
Ma a mami szétfőzte a rizst

A pinceszagú kabát
1.
Várok.
November óta
minden nap
várom, hogy írj.
Már május van.
Én még mindig
dunnával takarózom,
azt hiszem,
fáznék nélküle.

2.
„Istenem, milyen fiatal vagy!”,
mondod, és mosolyogsz közben, 
és nézel.
Úgy nézel, 
mintha a világ minden szépsége
bennem
összpontosulna.
Mintha egyszerre lennék az összes nő,
akit eddig felcsináltál.
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3.
Az üres zseb
véletlen volt.
Így teremtetett.
Az innen kivett pénzt
mindig valami károsra
herdálom.
Kis öngyilkosságokat
követek el
titokban.

4.

Hiú vagyok,
mert hiúvá tettél.
Azóta hiszem,
hogy minden, 
ami létezik,
engem kíván,
engem imád.
S ha minden nem is,
te biztosan.

5. 
Hiába törekszel,
engem még mindig
nem gyötör
a gyönyör.
A kérdés az, 
ismersz-e annyira,
hogy észrevedd,
csak könyörületességből
nyögök úgy.

6.
Hiányzik
az alkoholos hajnalok
bámulása.
Hiányzik
a cigarettafüstből kerekedett
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gomolyfelhő felettünk.
A pinceszagú kabátod
susogása.
A mocsok, amiben
fetrengtünk.
Nem akarom, hogy a 
hiányod is hiányozzon.

Azt mondja
Mesélem neki, hogy milyen jó lesz
Ez a nyár, hogy nem is leszek 
Itthon, na majd, na majd meglátják,
Elbiciklizek a Tiszáig,
Fesztiválra fogok menni!
Anyám azt mondja: tanulj!

Meg fogom venni azt a ruhát,
És ha majd felveszem, ó, akkor,
Na akkor majd mindenki engem
Fog bámulni, majd kiesik a szemük.
Anyám azt mondja: fogyj le!

El kell mondanom neki, hogy
Én mennyire szerelmes vagyok
Beléd, de tényleg, hogy csak azért is
Kicsikarom azt a heti egy levelet,
Pedig igazából szarsz a fejemre.
Anyám azt mondja: ez csak fiktív szerelem.

Vannak dolgok, amiket
Például képtelen felfogni.
Én akkor is megmagyarázom neki,
Ez egy küldetés.
Anyám azt mondja: hagyjál már!

Észrevette, hogy én nyúlom le a pénzt,
Aztán addig tépte a hajam,
Amíg be nem vallottam, hogy a cigit és
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A piát is én szoktam eltüntetni.
Anyám azt mondja: tűnj a szemem elől!

Megint üt, ver, ordít,
Mert lekurváztam,
És mert nem szeret.
Nem baj, ha nekem fáj,
Csak neki ne fájjon.
Anyám azt mondja: menj el innen!
…
Anyám azt mondja: többé ne gyere haza!
…
Anyám azt mondja: dögölj meg!

Lehet, hogy most az egyszer,
Utoljára, hallgatok rá.
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� Poborai Örs

Add a dolgot, amit szeretek
Álltál, és rám vártál,
ki eltűnik és feltűnik.
Kételyeket oszlatok,
helyes vagy nem?
Egy perc szajha,
és a szajha máris én vagyok.
Mutogatom magam meztelen,
ebből élek.
Rakd ki, vedd elő
a legnagyobb fényben.
Nagyközönség előtt,
itt az esély, legyen visszhangja!
Mocsok, pocsolya, bűntudat,
értem ki sikongat?
Megy ez! Légy hangosabb!
Riszáld magad.
Rúd, emberek,
és már potyog is a vakolat.
Néhányan közülünk,
még rólad is olvasnak.
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Csak táncolj
Patriotizmus.
Tiszta faj,
na persze!
Zsidó? Egy percre se.
Náci önkéntesen! és légvédelem.
Kinek a luvnya, neki a meleg,
nő vagy férfi, van, akinek egyre megy.
Nagy szavak, zománcos vastányér meg salak.
Elmeszesedett agyak.
Barátom. Üdvözölni jöttél,
én mégis pofán vágtalak.
Önjelölt zseni, hiányzol,
hogy megmutasd, mennyire jó vagy,
és hogy ezt még velem is elhitesd.
Mindenki halott vagy statiszta,
ballisztikai zselé és fika.
Átvittelek a túloldalra, azt mondtam:
Leéltem az életed.
Akarom az ocsmány testedet, 
az összes betegségeddel. Mindened.
Amíg ingyen kapom.
És beolvadni, hogy ne fájjon.
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� Kozma Lajos

KokTél õsz

Az emlékcafatok az eszemből
még fürdőznek a nyárban,

de nem tudom kiverni a fejemből,
ahogy az ősz kivette a naptejet a kezemből,

és megfürdött egy csepp ökörnyálban.
Megtörölte magát a fák levelével.

Addig a nyár a kályhákba költözött,
így az utcánál is olcsóbb helyet bérel,

mialatt a táj szebbnél szebb színekbe öltözött.
Aztán

láttam, ahogy beleöntötted a telet
egy színig telt pohárba.

Láttam, ahogy jégcsapról engedtél bele jeget,
és hogy ne vesszen kárba,

belefacsartad a sarkon talált whiskysüveget.
Ha a kályha nem, az majd ad meleget!
Ahogy szórtál rá porcukrot is, eleget,

ahogy tettél rá szívószálat,
ami füstfelhőket ereget…
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Tü-kör
Előre tudod, kit fogsz látni,

mégis belenézel,
ma is ugyanaz a száj, orr és szem,

ami beleképzel
ebbe a kísérteties

hasonlóságba.
Hogy te tényleg ott állsz,

magad előtt,
utánozva a túloldalt,

játszod meg az előkelőt,
és már te sem tudod,

hogy valójában melyik is vagy te…
csak bámulod magadat,

más akarsz lenni,
de itt túl kevés az akarat.

Előre tudod, kit fogsz látni,
mégis belenézel,

azt látod magad előtt,
ahogy Ő a valóságba beleképzel.

Akarod látni a haját,
hogy hogy áll,

vagy megvan-e még.
Akarod látni,

ahogy fényképezi magát,
és még most sem elég.

Akarod látni…
már te sem tudod,

kit akarsz látni.
láthatatlan vagy.

Előre tudod, kit fogsz látni,
és belenézel,

csak te vagy a tükörben, és nem
az, aki beleképzel.

Sétálj ki a tükörből,
és meglátod a valóságot,
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a tűvel kirakott körből
agyonszurkált új világot.
Ekkor kilépsz magadból,

és egy mozdulat nélkül összetöröd.
Darabokban fekszel.

Előre tudod, kit fogsz látni,
mégis belenézel,

azt, ahogy a darabokra tört
valóság beleképzel.

Mozaikokban fekszel,
és csak annyit mormolsz:

így már tetszel, így már tetszel.
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� Vladimir Kopicl

A ház elõtt és mögött
(Ispred i iza kuæe)

A ház előtt két asztal, körülöttük fák ezrei.
Vagy ez a ház mögött van? A másik oldalon pedig ajtó,
És persze ezen az oldalon is van egy. Erről van a veranda felőli bejárat.
Az asztalok körül padok, hajszálpontosan kifaragva,
Festetlenek, de szürkék. De vajon mitől lettek ilyenek?
A fa nem így néz ki, legalábbis amíg közelebbről meg nem figyeljük.
Ez a festés nélküli szín engem egy kőre emlékeztet,
Azzal, hogy itt hiányzik a súly. A súly eltűnt valahová
A szélért cserében.

Azt mondják, valami véget ért.
Vagy Frank faggatja Adriánát utazás előtt.
Lehet, hogy valóban érdekli, hogy összecsomagolt-e,
Hogy jól kipihente-e magát az út előtt,
Miközben a kukoricapelyhet leöntik tejjel.
A hóig vezető utat jelenti mindez, a hideg életig,
Ami a másik viselt dolgaiból szitál.
Csak átjáróban vagyunk itt, mégpedig annak javára,
Amit emberi közlekedésként nevezhetnénk meg.

Ismét felhők szállnak át a fejem felett, és újra kivillannak a hegyek.
Nézem őket, még mindig egyedül. Olyan orosznak látom a világot,
Mintha a lelkemmel figyelném. Úgy látszik, létezem.
Semmi sem hiányzik, mert valójában nincs is semmi,
Vagy minden, ami van is, teljesen lényegtelen irányban halad.
Nem tudom még felismerni ezt az irányt, az irányok némaságát,
Amelyek köré tömörül minden vibráló emberi cselekvés.
Csendesek és átlátszók vagyunk itt, az átláthatóság övezetében,
Ahol szürkévé lesz a fa, ahogy közelebb lépünk hozzá.
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A gyerek
(Dete)

A gyerek a szobában alszik, nem tud erről a századról. Mégis,
amikor felébred, kiissza a citromot és a vizet.
A citromszelet élettelen bolygóként úszik a víz felszínén:
holt, szeletelt, kifacsart, közben úgy felfrissíti a gyereket,
mint egy lehetséges apákról szóló jegyzék. Ezt senki sem látja,
senki sem olvassa, sem a könyvből, sem a szájról, mert a citrom
összerántja a szájat, a könyv pedig lezár egy évszázadot.

És miközben a víz folyik, a gyerek egyre nő.
Lépked és olvas, majd teljesen elhagyja a szobát,
miként a könyv tartalma, elolvasva,
örökre világgá illan. Mindemellett
az évszázadot is kifacsarták, kiszáradt, mint a bolygó,
közben valami friss sejlik fel, ahogy úszik a tudat szintjén.

Jelen van és majdnem világos, mint a visszatükröződés,
de valóságalap nélkül: a valóság bent alszik a szobában.

Cold turkey
Reggel láttam egy pulykát, egy vadat, hogy megy valamerre.
Egyáltalán ment-e? Lehet, hogy jött,
csak nem felém. Az erdő irányában sétált,
az ösvényen, előkelőn, kimérten. Anélkül, hogy letért volna az útról.
Ez vajon jelent-e valamit, ha egy vadállat sétál az ösvényen,
és az emberi kéz által létrehozott kanyarokat követi?
Vagy pontosabban, az emberi láb által, ami ugyan a pulykának nem jelent 

semmit.

Reginát nem érdekli a pulyka, neki egyszerűen unalmas,
és úgy látom, hogy fázik is. Mindenki Chathambe szeretne menni,
meleg ruhát vásárolni, mert szétfagytunk a tornádó miatt.
Tél a nyárban, iszonyatos, lehet edződni.
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Reggeli zuhanyozás közben beszáll az ablakon a világ,
és a mellemre telepszik fagyos lehelet formájában.
Már harmadik napja, hogy tiszteletét teszi
nálam valami, amiről nagyon sokáig egyáltalán nem gondolkodtam.
Éppen ezért nem is tudom, hogy mi ez, csak körülírhatom,
még akkor is, ha az nem számít költészetnek.

Tíz év után Kira már el is felejtett oroszul,
akkor már Németországban élt. De ez jó eredmény,
nekem kevesebb kellett hozzá. És mégis mindenfélét megjegyzek,
olyan vagyok számukra, mint Turgenyev. Hagyjam meg a szakállam is 

talán?
Lehet, hogy veszélyes lenne egy ilyen környezetben,
hideg szelek és nők társaságában, ahol egyáltalán nem történik semmi.

Adriána, a sok pezsgő után, elutazott.
Nem búcsúztam el tőle, az órám a bűnös, a karórám,
mert mindenféle előzmény nélkül megállt. Majd később újra elindult,
három teljes órát késve ahhoz az időhöz mérten, amit itt pontosan

megszabtak
nekünk, amíg itt vagyunk.

Öt nap után máris veterán vagyok.
De hogy mi minden fog még történni a végéig, azt lehet, hogy csak 

Elaine tudja.

Délután teszek egy sétát, azon az ösvényen, a pulyka nyomában.

Vladimir Kopicl (2002): Klisurine. Narodna knjiga–Alfa, Beograd
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� Laura Barna

Beta asszony rózsája
A XX. század hajnalán

Bárhova is költözöm, mindenhol elültetek egy rózsát. Meghozom a 
holmimat két sifonér nagyságú kartonkofferban, és még ki sem pihenem 
igazán az út fáradalmait, már magamhoz is ragadom az ásót. Ások egy 
könyöknyi gödröt, és belehelyezem a töves rózsát. Annak a szobának a 
látókörébe ültetem, amelyet már első pillantásra dolgozószobának nevezek 
ki, így tudom, hogy saját fedél alatt élek, nem zsarol az élet.

Azt mondják, hogy a sárga szín a betegség színe, és amikor a sárga 
kalapom méricskélik, megvető tekintettel szoktak erre utalni, meg a sár-
ga szín vallási szimbolikájáról és pszichológiai jelentéseiről fecsegnek, sőt 
még a mágiát sem haboznak felhozni. Ilyenkor én csak egész egyszerűen 
ujjammal a napra mutatok, és ezzel egy időre befogom a lepénylesőjüket. 
Legalább addig, amíg nyugodtan el nem ültetem a rózsát. A sárga, oltott 
rózsát.

A Kosančić köröndnél, a földszinti házacskában, ahol Kutlik Kirilo 
megnyitotta az első művészeti iskolát Szerbiában, szintén otthagytam egy 
rózsát, azt, amelyet Rista és én a müncheni vonaton csempésztünk ide. A 
kézipoggyászomban volt a bambergi szülőház udvarából kiásott tő. Ez a 
rózsa gyorsan elvadult, a virágai kifakultak, és négy-öt sziromnyira vé-
konyodtak; később hallottam, hogy az új lakók rögtön a távozásunk után 
kivágták, és a helyére egy tuját tettek. Az átkozódókkal dacoltam, mert 
azért jó néhányan meggyűlölték azt az idegent, aki a tömérdek helyi festő 
és szobrász mellett nyilvánosan arra vállalkozott, hogy hitelt adjon a szerb 
művészetnek. Engem nem bántottak, noha tudtam, hogy elhallgatnak va-
lamit előlem, ami már régóta a nyelvük hegyén van. De előbb vagy utóbb 
úgyis megtudnám, a város akkor is duruzsol, ha nem hallgatják.

A Slavija közelében, a Deligradi utca felőli festőállványokkal és a pó-
zoláshoz szükséges faládákkal berendezett műtermemnek az ablaka alatt 
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találtam neki egy árnyékos helyet, és közvetlenül azután, hogy Ristával 
megvettük Kutlik özvegyétől a Szerb rajz- és festőiskolát, ideiglenesen át-
helyeztük ide, miközben Milan Kapetanović a családi házunkat építette 
Dorćolon. Kevélyen sárgállott a sárga század hajnalán. A levegőben pedig 
tényleg érezhető volt a betegség; én profetikus módon, röviden és világosan 
úgy neveztem: háború.

Később nagy meglepetésemre kiderült, hogy futórózsa, de ez egyálta-
lán nem zavart. Az ablakon keresztül egészen annak a szobának a balkon-
jáig kúszott, amelybe a hitvesi ágyat és a kézikönyvtárat helyeztük, amely 
főleg anyanyelvemen, német nyelven írott könyvekből állt. A rózsák mint 
lángnyelvek nyaldosták a kerítést és a lugast, egész addig, amíg a kerekded 
ágai egybe nem olvadtak az arabeszkekkel és a girlandok csigavonalaival, 
majd összekovácsolódtak a vassal. Aki az utcán elhaladt mellette, hitetlen-
kedve csodálta meg az épület ragyogó homlokzatát, ellenállhatatlan vágyat 
érzett, hogy kifürkéssze, honnan is jöhet ez a fény, pedig még a nap sem 
süt, és persze gyönyörködött ebben a ritka szépségben. Néha még a diákok 
is azzal tréfálkoztak, hogy: „Ma nincs óra, tűz ütött ki a Vukanovićék 
iskolájának jobb szárnyában!”

Végre befejezték a Gospodara Jevrema és a Kapetan Mišina utca sarkán 
épülő házunkat és az iskolát is. Épp időben, mert már kezdtem nyűgös 
lenni a gyakori költözésektől. Elkészítettem a két kartonbőröndöt és a ró-
zsát; alig tudtam szétvágni és gyökerestül kivenni a vesszőt. Már akkor 
sejtettem, hogy nem lesz belőle semmi, de azért belecsavartam egy nedves 
papírba, és magammal vittem.

Amint beléptünk az udvarba, a végében rögtön kinéztem a helyét, a 
Dunára néző magas ablaksorú, tágas szalon hátsó bejáratával szemben. 
Rista és az első és a legidősebb tanítványunk, Kosta Miličević, már a bejá-
ratnál elhatározták, hogy ez lesz a központi műterem, én pedig egy rövid 
bólintással beleegyeztem. Amíg ők ketten a kocsissal és néhány béressel ki-
pakolták a temérdek holminkat, addig én a rózsámnak ástam a gödröt. Ab-
ban a hitben, hogy ismét sárga lesz, hunyorogtam a napba, amely, mintha 
aznap csak azért is könyörtelenül perzselt volna, rólam pedig folyt a hideg 
veríték, átnedvesítve az egyetlen rendelkezésemre álló ruhám is. Ugyanis 
a kartonkoffereket a második vagy a ki tudja, hanyadik kocsi fordultára 
hagyták, és mivel Miličević úr volt a fő segítő, valószínű legutoljára fognak 
megérkezni a bútorokkal és a lényegtelen apróságokkal együtt.

Mégsem háborogtam.
„Legfontosabbak a munkaeszközök: a festői kellékekkel teli dobozok 

és a festőállványok”, ismételgette Kosta, aki úgy cipelte a faszerkezetet, 
mintha teljes valójával görnyedne alatta. Szerette a festészetet és mindent, 
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ami a festészettel kapcsolatos, nem mondanám, hogy az életénél is jobban, 
mivel az élet nem igazán izgatta. Noha az iskolánk valamennyi generáció
jánál idősebb volt, nem volt szívünk nem befogadni, bármikor, amikor 
zavarodottan, inkább éhesen mint jóllakottan, megjelent a műterem aj-
tajánál, és göcsörtös ujjait kérlelően az üvegre tapasztotta. Megengedtük, 
hogy a pelyhes állú fiatalokkal együtt fessen; úgy nézett ki, mint egy elté-
vedt, ámbár tapasztalt és körmönfont, Vermerre emlékeztető művész, aki 
mindig a szakadék szélén áll, amely magától bezáródna előtte, ha netán 
megcsúszna. Mert isten vigyáz a bolondokra.

Elég higgadt voltam, germánosan kimért, két lábbal a kiásott földön, 
annyira, hogy isten meglásson és megmentsen, de arra gondoltam, nem ár-
tana, ha egy nagy karimájú kalapot is küldene, hogy legalább valamelyest 
megvédje átforrósodott fejtetőm és napperzselte vállaimat. Csak Ő tudja, 
hova kallódott el a két sifonér, zsúfolásig telve a holmimmal.

Nem is próbáltam megkérdezni senkitől, de ha akartam volna, akkor 
sem tudtam volna kitől. Rista önfeledten énekelgetett egy régi macedón 
dalt, amellyel egyébként Párizsban és Münchenben altatott és ébresztett 
engem. Már fejből tudtam. A többiek hallgattak.

 „Babet, a rózsaültetésnek megvan a maga ideje” – kiáltotta oda szem-
rehányóan az új műterem ablakából, és hangja visszhangzott, amint vis�-
szaverődött az üres falakról.

Többszörösen is feldühített. Nem szeretem, ha Babetnak hív.
„Februárban kell, hogy májusban virágozhasson” – egészítette ki fon-

toskodva a kocsis, észre sem véve a haragomat. Az inge ujjával törölgette 
izzadt homlokát és nyakát, majd együttérzően rám mosolygott.

„A rózsa választja Beta asszonyt, nem az idő” – vetett véget a bizony-
talanságnak Kosta, amire nem is számítottam. Sajnálkozva nézett rám, 
valószínűleg elég szánalmas lehetett a látvány, ha már sikerült felkeltenem 
a figyelmét. Így, fedetlen fejjel, nedvesen, a naptól kábultan, és mint vala-
mi gyerek, morcosan a portól és az izzadtságtól, tartottam a kezemben a 
metszett gyökerű rózsát, készen álltam, hogy a földbe szúrjam, és hogy a 
földet körülötte jól elegyengessem teljes súlyommal ránehezkedve, amiből 
azért volt elég. Mindenre hasonlítottam, csak arra a művészeti szakiskolai 
autoritásra nem, amelyet állami támogatással sikerült otthonunkba vará-
zsolnunk. Az iskolát és a rózsát és a tanulókat is meg tanárokat, de még 
magamat is.

A vízzel teli vödör sima tükrében néztem arcomat. Ugyanaz az arc, 
mint 1898 szeptemberében, csak akkor a gerberacsokrok virágpora ma-
szatolt össze, amellyel a Képviselőház termét és engem is feldíszítettek. 
Az első kiállítás Szerbiában, ünnepélyes megnyitóval, ehhez ragaszkod-
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tam, és a szervezéssel járó felelősséget magamra vállaltam. Őfelsége, 
Milan Obrenović is eljött, és egy csokor rózsát hozott. Sárga rózsákat. 
„Megtisztelő lesz számomra, ha Vukanović Beta asszony a királyi udvar-
ban is kiállít, személyesen fogom megnyitni a kiállítást” – mondta Simeon 
Roksandićnak és az én Ristamnak. Az arcomat eltakartam a rózsákkal, 
főképp azért, mert megkíséreltem elrejteni a könnyeimet. Így kezdődött 
az egész. Kiállításokkal, de megszólásokkal is. „A király földig hajolt az 
idegen nő előtt!” – írta másnap a belgrádi sajtó.

A sarkam erős mozdulatával mélyedést csináltam, és a vödörből a vízzel 
együtt a maszatos tükörképem is beleöntöttem. Két leveles ág kandikált ki 
az elegyengetett halomból, levettem a ruhámról az övet, és olyan szorosan 
összekötöttem őket, hogy olyan bokor benyomását keltették, amelyet már 
régen ideültettek.

A nap már az égbolt közepéig kúszott.
„Dél van” – mondtam magamban, és a sárga rózsáim mellé ültem.
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� Mileta Prodanoviæ

Árkádia1–2

Adventus, avagy Arkagyija III.

A történet a szó szoros értelmében abban az órában kezdődik, amikor 
a sci-fi filmekben látható űrhajókra hasonlító, de a fedélzetén levő heli-
kopterrel díszített ezüstszínű jacht kikötött Radmilovići falucska nem túl 
nagy mólóján.

A vízi jármű parancsnoki hídján pedig nem más állt, mint Arkagyij 
Gyenyiszovics Kiszlovodszkij oroszországi üzletember.

Ha hinni lehet a Wikipédiának, Kiszlovodszkij úr (korábban elvtárs) 
Lavrento-Berijevszkben (ma Nyizsnyij Szentandrejevszk) született az 
egykori Szovjetunióban. Tizenkettedik életévében már egy olyan nem 
formális szervezet élén találta magát, amely bizonyos százalék ellenében 
lerövidítette a ritka tömegfogyasztási árucikkek beszerzésének idejét. 
Tizenhét évesen megválasztották a Komszomol dél-tájkuni autonóm ré-
gióbeli területi bizottsága elnökének. A történelmi körülmények a kezé-
re játszottak, így három komszomolbeli barátjával együtt – kifejezetten 
kedvező körülmények között – a Makszim Gorkijról elnevezett fémügyi 
intézet tulajdonosává vált, majd valamivel később azoknak a közeli bá-
nyáknak a koncessziósává is, amelyek ezt a tízéves masztodont táplálták 
nyersanyaggal. Sajnos, az egyik partnere nem volt elég óvatos a kábítósze-
rek használatakor (vagy csak a nem eléggé megbízható ellátók áldozatává 
vált, ezt most már nem lehet megállapítani), a másik kettő pedig – ahogy 
azt a rendszer „felelős szóhasználatában” mondták, tisztázatlan körülmé-

1 �Részletek Mileta Prodanović Arkadija (Arhipelag, Beograd, 2013) című regényé-
ből. A regény 2014  januárjában bekerült  a NIN-díjra esélyes regények legszűkebb 
(öt regényt jelentő) válogatásába. 

2 �A kötet eredeti címe Arkadija, s ez a kettős jelentésű szóalak többször visszakö-
szön a szövegben: jelentése lehet Árkádia is, de vonatkozhat a főszereplő, Arkagyij 
(Arkadij) tulajdonára is (Arkadija tehát magyar átírásban: Arkagyija).
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nyek között vesztette életét. Így aztán Gyenyiszovics Kiszlovodszkij úr, 
mint ahogy azt az orosz Cosmopolitannek adott interjújában elmondta, 
a hatalmas kohók és bányák tulajdonosa lett, „pedig ezt valójában nem 
is kívánta”. Nem sokkal ezután abban a kormányzóságban, amelynek a 
nép demokratikus akarata nyomán elnökévé választották, hatalmas olaj- 
és földgázmezőket találtak, így Arkagyij kénytelen volt ismét feláldozni 
önmagát, ezzel pedig megakadályozni, hogy ezek az erőforrások tovább 
nőjenek, inkább a választók nagy megelégedésére a saját interkontinentális 
vállalatcsoportjának védnöksége alá helyezte, amelynek neve mi más lehe-
tett volna, mint – Arkagyija.

Arkagyij Gyenyiszovics Kiszlovodszkij – mint ahogyan azt később a 
prevelitani és orosz újságok megírták – merő véletlenségből tévedt ezekre 
a vidékekre. Jachtjának célállomása Raguš volt, az a város, amely éppen 
felépült a barbár bombázás után, és ismét elnyerte az elit üdülőhely státust. 
Oda tartott egy, a barátaival és üzleti partnereivel megbeszélt pókerparti-
ra. Elhaladva a Bokatabori-öböl bejárata előtt, Arkagyijt rabul ejtették a 
kimagasló hegycsúcsokon álló fehér, henger alakú tornyok. Meghagyta a 
kapitánynak, hogy forduljon el a jachttal, és tegyen egy kört, arra számít-
va, hogy a nézelődés egy órát se tart majd. Az öböl azonban egészen más 
volt, mint azok a tengerszorosok, ahol korábban az Arkagyija III. nevű 
hajó és idősebb, jóval kisebb névrokonai jártak.

Arkagyij Gyenyiszovics, az opera és a számítógépes játékok nagy ra-
jongója előtt olyan távlatok kezdtek megnyílni, amilyeneket egyedül a 
National Geographic kiadóvállalat termékein látni. A tűlevelűekkel és bo-
zótossal borított hegyek hatalmas falként emelkedtek a tenger fölé, előttük 
pedig, a nem túl nagy fennsíkokon túldíszített kőházak álltak, amelyeknek 
sötét tetői kikandikáltak az olajfák ezüstös lombjai közül, meg citrusfákkal 
és fa alakú agávévirágzatokkal övezett tornyok.

Továbbmentek, de a fjord vége csak nem tűnt elő: minden szoros után 
újabb terek, újabb öblök nyíltak. A gigantikus természeti kulisszáknak ez 
a mozgása valamiféle kozmikus színházi produkció mágikus hatását kel-
tette. Már maga az ilyen környezetben való tartózkodás is – legalábbis 
Arkagyij Gyenyiszovicsnak úgy tűnt – különös értelmet adott az emberi 
létezésnek.

A korszerű technológiának és Arkagyij gyakorlott munkatársai szor-
galmának köszönhetően iPodja sima felületén megjelentek a legfontosabb 
információk a bolygó ezen szegletéről. Kevés mondat szólt az elmúlt idők-
ről, jobbára csak arról beszéltek az adatok, hogy ma a pravoszláv lakos-
ság alkotja a többséget, és – más területektől eltérően – az oroszokat is 
örömmel látják hagyományos történelmi szövetségesekként és az utóbbi 
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időben ingatlanpiaci és turisztikai befektetőként is. A kijelentés, miszerint 
az orosz nyelv hamarosan hivatalossá válik Prevelitana egyes részeiben, 
egyelőre zárójeles ellenőrizetlen információként volt feltüntetve. Az oldal fő 
részét a prevelitanai politikai helyzetről, a korrupcióról, a bűnözésről, a 
titkosszolgálatokról és az állam ezen szegmenseinek összeköttetési hálójá-
ról szóló brutálisan pontos adatok tették ki. Hasonlóan fontosakként jelen-
tek meg a közlekedési infrastruktúráról, a fővárosi repülőtér kapacitásáról 
szóló becslések, s ugyanígy a tengerparttal kapcsolatosak is, a kikötőkről 
és jachtkikötőkről, az ingatlanárakról, a vámelőírásokról és azok megvaló-
sításának módjairól, a befektetési lehetőségekről…

 – Micsoda tájak – szólt Arkagyij a parancsnoki hídon levő kisszámú 
kíséretéhez. – Láttak már valaha bármi hasonlót?

Arkagyij „bizniszbürója” (a szóösszetétel a közelmúltbeli, szinte telje-
sen kiveszett „politbüró” mintájára jött létre) helyesen értelmezte ennek a 
szinte retorikai kérdésnek a jelentését. A tanácsadók és szakértők kórusa 
tudta, hogy Arkagyij komoly dilemmával találta magát szemben: házat 
építeni és letelepülni itt egy időre, vagy továbbhaladni.

Arkagyij Gyenyiszovics Kiszlovodszkij vonzalmat táplált a meleg ten-
gerek iránt, emiatt – s nem csak emiatt – folytatta nagy elődeinek ha-
gyományát, akik azt áhították, hogy a tágas, de az életre oly alkalmatlan 
Oroszhon anyácskát így vagy úgy megmártóztassák a Földközi-tengerben. 
Ezért Arkagyij, akit ügyei az egész világhoz kötöttek, úgy intézte, hogy 
déli rezidenciái pihenésre szolgáló objektumok és a legkorszerűbb tech-
nológiai vívmányokkal felszerelt irodák harmonikus egységét alkossák. 
Ennek hála a sós vízben enyhülést nyert lábával folyamatosan jelen tudott 
lenni a londoni, hongkongi, manhattani vagy a moszkvai tőzsdéken.

Ebben a pillanatban két „domikája”3 volt. Ez a valóban rövid lista 
természetesen nem tartalmazza azokat a palotákat, amelyeket Arkagyij 
Gyenyiszovics jóságosan átengedett egykori feleségeinek és szeretőinek.

Nem lehet azt mondani, hogy Vaszilij Kuzmanovics Tarabukin – akit 
Arkagyij udvaroncai körében csak Gurdzsijevnek ismertek – szakértői 
véleménye döntött volna az ilyen döntések meghozatalakor, mert végül 
is mindig Arkagyij volt az, aki határozott. A bizarr kinézetű Vaszilij 
Kuzmanovicsnak, a tyumenyi Kirlián Parapszichológiai Intézet diplo-
májával és hosszú tibeti gyakorlattal rendelkező bioenergetikusnak és 
eksztraszensznek az aktuális feladata az volt, hogy minden este alvás előtt 
megtalálja a legmegfelelőbb pozíciót Arkagyij ágyának. De Tarabukin-
Gurdzsijev munkaköri leírásába beletartozott a mostanihoz hasonló hely-
zetek értékelése is, amikor a szakértő véleménye fontos érv lehetett.

3 A dom szó jelentése: otthon, ház – a fordító megjegyzése.
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És még mielőtt kikötöttek volna a falusi dokkon, Vaszilij már felis-
merte a jótékony energiák centrumát. Az öböl nyugodt vize fölé görnyedő 
hegyek kékes csúcsaira tekintve azt mondta, hogy Radmilovići falusi mó-
lójának, ahová az Arkagyija III. jacht kikötött, a bal oldalán levő partsza-
kasza a legjobb hely egy pihenésre szolgáló ház, sőt mi több, egy otthon 
kiépítésére, egy olyanéra, ahol Arkagyij Gyenyiszovics az év legnagyobb 
részét tölthetné.

– De ezen a tengerparton már házak sokasága áll – jegyezte meg Jegor 
Vasziljevics Csernosljukin, az Arkagyija társaság általános ügyeinek igaz-
gatója, vagyis a személyes logisztika főnöke és különböző profilú emberek 
ezredének parancsnoka, akiknek együttesen az a feladata, hogy főnökük-
nek minden kívánságát teljesítsék, és egy felesleges idegeskedéstől mentes 
életet biztosítsanak neki.

– Jegoruska, drága, hogyan is tehetsz fel ilyen kérdéseket – mondta 
szelíden, szinte atyaian Arkagyij. – Mindezt meg lehet oldani…

És megoldódott.
Bárki, akinek valaha valamilyen dolga volt Arkagyij Gyenyiszovicscsal, 

tudja jól, hogy ezt a ragyogó intelligenciával rendelkező nemes és ráter-
mett embert mindennél jobban idegesítette a lassúság: Jegor már másnap 
felfogadott egy tucat helyi ügyvédet, akiknek a feladatul adta, hogy fel-
vásárolják a part mentén található első sor házat azok tulajdonosaitól, és, 
amennyiben ez szükséges, megszervezzék a kilakoltatásukat. Akkora ös�-
szegeket kínáltak fel, hogy a hétvégi házak tulajdonosainak többsége szó 
nélkül gyorsan összepakolta a legalapvetőbb dolgait, kofferekbe tömködte 
a még nedves törülközőket, fürdőköpenyeket és más emlékeket, és a várat-
lanul megszakított nyaralás miatti gyereksírás mellett elindultak az észak 
felé vezető úton. Sajnos, akadtak olyanok is, akik nem kívántak megválni 
a tulajdonuktól, amelybe évtizedek erőfeszítéseit fektették, de ezt a helyi 
ügyvédek a baráti Oroszországból érkezett szakemberek segítségével vi-
szonylag gyorsan és fájdalommentesen megoldották: a Pavlović család egy 
reggel a ház előtti göcsörtös olajfára feszítve talált rá lemészárolt szürke 
pudlijára, a nemzetközi hírű nyugalmazott atomfizikus hétvégi házában 
pedig a rendőrség annyi heroint talált, amely Berlin és Párizs háromnapos 
ellátására is elég lett volna, és szinte mindegyik prevelitanai újság cím-
lapon jelentette meg a hírt, miszerint saját radmilovići víkendházában 
letartóztattak egy egykori nagykövetet, akinek a számítógépén „ocsmány 
pedofil anyagokat” találtak. Két fiú, az egyik moldáviai, a másik egy közeli 
városból származó, az újságíróknak megerősítette, hogy jól ismerik azt a 
házat, majd olyan részletekkel egészítették ki vallomásukat, amilyeneket a 
civilizált világ egyetlen lapja sem közölt volna.
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Donji Radmilovićiban az egyik első építési tevékenység keretében ide-
iglenes utat vágtak a kikötőig, hogy így megkönnyítsék Arkagyij lehor-
gonyzott jachtjának ellátását. Mivel a kivágott olajfák és az útépítés miatt 
felszántott parcellák tulajdonosai panasszal fordultak a városi hatóságok-
hoz, a falusi kikötőben megjelent Radonjić építési ellenőr egy négyfős kí-
sérettel.

Az ebéd, amellyel Jegor Vasziljevics kínálta őket az Arkagyija III. fe-
délzetén, spontán vacsorába torkollt, a fordítók segítségével pedig minden 
részletkérdést tisztáztak.

Még ugyanazon az estén, egészen érthetetlen módon, a mólóról eltűnt 
az állami kikötő mivoltát tudató szembetűnő tábla…

Prevelitana Köztársaság Építésügyi és Infrastrukturális Minisztériu-
ma különleges engedélyt adott Arkagyij ügyvédjeinek, amelynek értel-
mében a társaságnak dolgozó vállalatok mentesülnek az építési munká-
latoknak a turistaszezon idejére vonatkozó általános tilalma alól, néhány 
nappal később pedig a „kommunális hírek” rovatban megjelent egy alig 
észrevehető cikk, amelyben értesítettek, hogy Tabor városi parlamentje 
szavazattöbbséggel elfogadta a Radmilovići kataszteri község részletes 
urbanisztikai tervezetének módosításait. A part mentén „hatályon kívül 
helyezték” a kiépítésre vonatkozó korábbi előírásokat, ezt a földdarabot 
kivonták a Tengeri Gazdaság Közvállalat hatásköréből, és engedélyezték 
a megadott helyen egy, a csatolt vázlatterv szerint 2800 négyzetméter 
hasznosítható területű üdülőobjektum kiépítését. A döntés jogerőssé vált 
a Prevelitana Köztársaság Hivatalos Közlönyének rendkívüli, még aznap 
esti – miután a nyomda egyébként kollektív évi szabadságát töltő munká-
sait összeszedték a strandról vagy a félreeső falvaikból – számában való 
megjelenést követően.

Az építési munkálatok naplója (1.)
A neves író hirtelen eltűnése miatt Arkagyij Gyenyiszovics és az udva-

roncok egész köre meglepődött, és kissé aggódott is. Szemjon Nikitovics 
Nazarenko építész tartózkodásának idejét is meghosszabbították pár nap-
pal. Arkagyij csak akkor volt hajlandó ismét a projektummal foglalkozni, 
miután munkatársainak sikerült meggyőzniük a mecénást, hogy Feofan 
Akszentijevics, mint minden művész, kiszámíthatatlan és impulzív, és 
hogy valószínűleg „elcsatangolt valahova az inspirációja” vagy, tette hozzá 
valaki, „egy valamiféle balkáni szépség után koslat”.

Hosszabb megbeszélést követően úgy határoztak, inkább mégsem za-
varják a helyi rendőrségen dolgozó újdonsült barátjukat, Rujevac urat. A 
dolog így vagy úgy, de végül mégis megoldódik majd.
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A helyszínről készült fényképeket a projektfeladat jelzéseivel elektroni-
kus postán eljuttatták a „mérnökhöz” még azt megelőzően, hogy az ügy-
védek megkezdték volna az objektumok és part menti földek felvásárlásá-
nak akcióját. Jegor Vasziljevics a mellékelt üzenetben hangsúlyozta, a mi 
„szeretett” Arkagyij Gyenyiszovicsünk elvárja, hogy „a lehető legrövidebb 
időn belül” megtekinthesse a jövendőbeli üdülőkomplexumnak legalább a 
kezdeti elképzeléseit.

A kérés, miszerint a kreáció legyen „az ó-orosz és a mediterrán épí-
tészeti stílus harmonikus szintézise, természetesen az abszolút kortárs 
építészet nyelvén kivitelezve”, bizonyosan zavarba hozott volna egy kez-
dő, sőt még egy tapasztaltabb építészt is, de nem Nazarenkót; ő ugyanis 
Arkagyijnak és barátainak, üzleti partnereinek már több ilyen szellemi-
ségű rezidenciakomplexumot tervezett az Azúr-parton, Szardínián és a 
görög szigeteken.

Egyébként az orosz építészet „enfant terrible”-jének egyedülálló kéz-
jegyét a Literaturna gazeta neves kritikusa, Vszelovod-Ter-Szimonjan már 
korábban úgy írta le, mint „minimalizmus barokk stílusban”.

A befektetőnek, Arkagyij Gyenyiszovics Kiszlovodszkijnak eléggé el-
tökélt szándéka volt, hogy ezúttal egy olyan alkotást építtessen, amely már 
a befejezése előtt bekerül a világépítészeti antológiák mindegyikébe. Az 
ambíciók és a megvalósítás közé azonban íratlan szabály szerint egy sor 
nehézség ékelődik…

A halk szavú Jegor Vasziljevics, mint ahogy az az ilyen helyzetekben 
lenni szokott, az értelem hangjának szerepét játszotta, megpróbálta meg-
fékezni a tárgyaló felek építészeti fantáziáját, és emlékeztetni Arkagyijt 
és építészét a lépések sorrendjére. A tapasztalat azt mutatja, hogy egy 
„domika” létrehozásának első lépése lakótér kiépítése vagy adaptálása 
mindazok számára, akik a komplexum fenntartásáról és a tulajdonos jólé-
téről gondoskodnak majd. S ők nem kevesen vannak. Arkagyij „domikája” 
mellett, elég közel és elég messze, mindenképpen állandó lakhelyet kellett 
találni:

– egy szobalánynak és egy komornyiknak
– egy masszőrnek és egy masszőznek
– egy thaiföldi masszőrnek
– egy francia szakácsnak
– a keleti ételek szakácsának
– a hagyományos orosz konyha szakácsnőjének és szakácsának
– a tenger gyümölcsei szakácsának
– egy desszertkreátornak
– egy koktélkreátornak
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– egy olasz szakácsnak
– egy ételkóstolónak
– egy vodkakóstolónak
– a likőrök, koktélok és más alkoholos italok kóstolójának
– egy táplálkozási szakértőnek
– egy felszolgálási szakértőnek
– a homeopátia magiszterének
– egy borszakértőnek
– egy fengsuj-szakértőnek
– Arkagyij Gyenyiszovics hivatalos életrajzíróinak
– egy pezsgőborbontónak
– egy pedikűrösnek
– egy fodrásznak és egy borbélynak
– egy edzőnek és egy edzőnőnek
– egy vasalónak és egy vasalónőnek
– egy búvárkodás- és vízalattihorgászat-oktatónak
– egy akupunktúramesternek
– egy meditációs tanácsadónak
– egy reinkarnációs tanácsadónak
– egy helikopterpilótának
– egy repülőgép-pilótának
– egy jachtnavigátornak
– egy jachtmechanikusnak
– egy ruhákért felelős ruhatárosnak és ruhatárosnőnek 
– egy lábbelikért felelős ruhatárosnak és ruhatárosnőnek
– egy ékszerekért felelős ruhatárosnak és ruhatárosnőnek
– egy oroszagár-sétáltatónak
– egy orosz agarakra specializálódott pszichológusnak
– egy befektetési szakértőnek
– egy üzleti tanácsadónőnek és tanácsadónak
– egy vágott virágokra szakosodott kertésznek
– egy gyökeres virágokra szakosodott kertésznek
– tájépítészeknek
– az orosz agarak kondícióedzőjének
– az orosz agarak élelmezési szakértőjének
– a helyi hatóságokkal való kapcsolattartásért felelős fordítóknak és 

ügyvédeknek
– a helyi hatóságok lefizetésével megbízott pénztárosnak
– a járműparkkal megbízott sofőrnek
– a járműpark karbantartásával megbízott mechanikusnak
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– a hajók karbantartásával megbízott mechanikusnak
– a repülőgépek karbantartásával megbízott mechanikusnak
– a hűtőberendezések karbantartásával megbízott mechanikusnak
– logisztikusoknak, akik bármelyik pillanatban képesek független 

kokainbeáramlási vonalat biztosítani
– egy mosónak és egy mosónőnek
– az elektromos felszerelés szerelőjének
– egy pszichoanalitikusnak
– a tolakodó fotóriporterekkel és paparazzókkal megbízott mesterlö-

vésznek
– testőrnőknek és testőröknek…
Az épületben, amely Arkagyij Gyenyiszovics többi rezidenciájához ha-

sonlóan „az élet javát” kínálja majd lakóinak, értelmetlenség magányosan 
eltölteni a napokat. Arkagyij mindenekelőtt társadalmi lény volt, és az elő-
kelő körökben – mind Moszkvában, mind a nyugati fővárosokban – párat-
lan házigazdának számított. Éppen ezért a projektfeladat részét képezte 
olyan apartmanok kiépítése is, amelyek garantálják barátainak kellemes 
ott-tartózkodását.

A lakosztályok mellett azoknak is helyet kellett biztosítani, akik majd a 
„domikában” időnként Arkagyij és vendégei szolgálatára lesznek. Tehát:

– a XIX. századi és korai XX. századi orosz kamarazene előadóinak
– az orosz kóruszene előadóinak
– az orosz költészet szavalóinak
– az orosz románcok interpretátorainak
– balalajkavirtuózoknak
– balerinának és balett-táncosoknak
– zsonglőröknek és akrobatáknak
– vadállat-szelídítőknek
– a hagyományos orosz művészet tolmácsolóinak
– az orosz avantgárd művészet tolmácsolóinak
– az orosz lélek ellentmondásossága tolmácsolóinak.
A befektetőt meg az építészet művészét minderre az ügyeletes advocatus 

diabolinak, Jegor Vasziljevicsnek kellett emlékeztetnie.
Azon kevesek, akik közel kerültek az udvaroncok legszűkebb köré-

hez, nagyon jól tudták, hogy Arkagyij üzleti birodalma globális sikeré-
nek alapja az ő türelme és a semmivel sem megzavarható összpontosítá-
sa. És, természetesen, a még gyermeki éveiben létrejött elkötelezettsége. 
Lavrento-Berijevszk VIII. kerületi úttörőcsapatának Arkagyij az elnöke, 
Jegor a pénztárosa volt. A világ a felismerhetetlenségig megváltozott, de 
viszonyuk struktúrája változatlan maradt: amit régen a szimbolikus tagsá-
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gi díjak kopekjeiben számoltak, mára egy átlagos méretű, rendezett euró-
pai állam költségvetése többszörösének megfelelő összeggé vált.

A középiskolában megszervezte a nem formális választási kampányait, 
kellemetlen megbeszéléseket folytatott, megállapodott barátnői terhessé-
gének megszakításáról, minden oldalról és minden tekintetben azt a ren-
detlenséget takarította el, amely Arkagyij elragadtatott és féktelen pillana-
tai után maradt. És ez ma is így volt.

Senki nem ismerte úgy Arkagyij Gyenyiszovicsot, mint Jegor. És senki 
nem is szerette annyira. Szerette a hasának minden hájszeletét, minden 
tetoválást, ugyanúgy a Komszomol idején keletkezetteket, ahogyan ezeket 
az újakat a színes keleti sárkányokkal, amelyek a bőrre írt régi jelszavakat 
és szimbólumokat fedték el. Jegor számára Arkagyij volt a földön járó is-
ten, jobban hitt neki, mint egykor Lenin elvtársnak, vagy most Radonyezsi 
Szent Szergijnek. Nem lehet azt mondani, hogy viszonzatlan volt ez a sze-
retet, de soha (vagy legalábbis tudatos állapotban soha) nem olyan módon, 
ahogyan azt Jegor Vasziljevics kívánta volna. De Jegor nem veszítette el a 
reményt, Arkagyij sikere egyben az övé is volt, ezt a munkáltató és barát 
több alkalommal is kijelentette legközelebbi munkatársai körében. Hogy 
minden így is maradjon, Jegornak mindenről gondot kellett viselnie. Ké-
pes volt arra, hogy Arkagyij birodalmának bábeli káoszában bármelyik 
pillanatban megtalálja a szükséges iratot vagy fájlt.

Ezért az építész Szemjon Nazarenkót a hajón levő irodában megtar-
tott tárgyaláskor emlékeztetőként vagy a megbeszélés elindítására szolgáló 
anyagként a Fraksos-szigeten néhány évvel ezelőtt épült villa projektterve 
várta. Ebbe a kellemes komplexumba Arkagyij három éven át volt őrülten 
szerelmes, éppen annyira, amennyire abba a brit modellbe, akinek végül 
át is engedte azt.

A különbség csak annyi volt, hogy az előző építkezési vállalkozásoknál 
minden ex nihilo jött létre, itt, Radmilovićiben viszont a meglévő, felvásá-
rolt víkendházakat kellett átalakítani egy modern logisztikai komplexum-
má, és egy funkcionális egészet kellett létrehozni ebből és az újonnan ter-
vezett objektumból Arkagyij Gyenyiszovics és számos vendége számára.

Az építész és a befektető közötti kölcsönös megértés áramát a több mint 
tízéves, szinte folyamatos együttműködés erősítette. Szemjon Nikitovics 
nagyon jól tudta, hogy a megrendelő egyszerűen imádja a hagyma alakú 
kupolákat, ezért vázlataiban ettől az elemtől indult el.

Mint neves, tekintélyes és számottevő megvalósított opusszal rendel-
kező tervező, Szemjon Nikitovics Nazarenko már régen megvált az olyan 
eszközöktől, mint a vonalzók, mechanikus ceruzák és tollak. Amikor 
megjelentek az építészeti tervező programok, nem is igyekezett elsajátíta-
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ni azok használatát: elképzeléseit már akkor – többnyire néhány expresszív 
vonással vetette papírra hirtelen jött ötletét – munkatársainak harmincfős 
csoportja dolgozta ki.

Az egyik ilyen, Moszkvából hozott rajz lett az alapja a második vitá-
nak Arkagyij hajón levő kabinetjében. Nazarenko türelmesen magyarázta, 
mivé fog válni gyors vonásainak mindegyike.

A torony-kilátó központi motívuma, tetején egy hagymakupolával, 
különösen tetszett a befektetőnek. A többi vázlatot – Nazarenko többet is 
hozott – azonnal elvetették.

– A tetejéről látható lesz majd a nyílt tenger?
– Természetesen, tisztelt Arkagyij Gyenyiszovics, én is erre gondoltam. 

Mi több, ez volt a kiindulási ötletem. A Ljuština alsó részénél levő hágó 
tengerszint feletti magassága a topográfiai térképek alapján ítélve kevesebb 
mint száz méter... Tehát igazából semmi szükség arra, hogy a központi 
szerkezet százhúsznál magasabb legyen. Ez csak valamivel több, mint az 
Eiffel-torony harmada, hogy ne is említsem azokat az új szerkezeteket, 
amelyek Arábiában és Kínában jönnek létre… A nyílt tenger délkeleti 
irányból lesz látható. Ha megállapodunk az alapkoncepcióról, munkatár-
saim elkészítik a csúcsról, a meditációs kamrából kínálkozó kilátás számí-
tógépes szimulációját.

Arkagyij Gyenyiszovics alig észrevehető bólogatással hagyta jóvá az 
építész magyarázatát: Szemjon Nikitovics beszélt az átlátszó kabinos 
gyorsliftekről, „amelyekből az öbölre nyíló változó kilátás sajátos élményt 
biztosít”, a csillag ágairól, amelyek vége teljesen átlátszó, speciálisan ön-
tött üvegből készül, s hatvan méter hosszan a tenger fölé nyúlnak majd, 
beszélt arról, hogy „annak, aki ott tartózkodik, olyan érzése lesz, mintha 
a hullámzó felület felett lebegne”, beszélt gyógyfürdőkről és edzőtermek-
ről, a legkorszerűbb felszereléssel rendelkező kis magánszínházról… Vé-
gül Jegor Vasziljevicset, az ügyeletes szkeptikust is meggyőzte arról, hogy 
asszisztensei tapasztalt tervezők, s a listán felsorolt tartalmakat ügyesen 
beillesztik majd a játéktérbe.

Mivel a fényképek és topográfiai térképek, bármennyire részletesek is, 
nem elegendőek ahhoz, hogy a tervező benyomást szerezzen kreációjá-
nak helyéről, mindannyian megegyeztek abban, hogy mindenképpen meg 
kell látogatni az Arkagyij Gyenyiszovics Kiszlovodszkij tulajdonába került 
bolygódarabot.

A nehézgépek már az építkezésre kijelölt helyszínen voltak, amikor a 
hatalmas siklócsónak kirakta Jegort, Szemjont, az építész két assziszten-
sét, egy bioenergetikai szakértőt és négy testőrt a radmilovići kibetonozott 
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strandhoz tartozó mólóra, nem messze attól a helytől, ahol megépül majd a 
„kortárs orosz építészet autentikus géniuszának” újabb antológiai épülete.

Szerencsére a rendőrjárőrök és két tűzoltókamion még előttük a strand-
ra érkeztek. A porfelhő, amely akkor keletkezett, amikor a Volvo típusú 
mechanikus törőgépezet vége befúródott a rendezett strand betonjába, 
megtévesztette a buzgó polgárokat, és valamelyikük tűzesetet jelentett. 
Így a kiérkezett hivatalos személyeket a tűz eloltása helyett a dolgozóknak 
és az építőipari gépek vezetőinek a lincseléstől való megmentése foglalta le. 
A nehéz lánctalpasok által törmelékké változtatott napernyők és műanyag 
napozóágyak környezetében élő falat képeztek, és várták az erősítést.
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� Rizsányi Attila

Egy oligarcha mindennapjai
Fordítói jegyzet Mileta Prodanoviæ Arkadija címû könyvéhez

Mileta Prodanović 1959-ben született, Belgrádban él. Író és festő, a 
belgrádi Művészeti Egyetem Képzőművészeti Akadémiájának professzo-
ra. Első regénye 1983-ban jelent meg, az Arkadija című legutóbbi pedig 
2013-ban a belgrádi Arhipelag kiadónál. Verseskötetének címe Mijazma 
(1994), de útleíró- és esszékötetet is megjelentetett. Korábban elnyerte 
már a Borislav Pekić irodalmi ösztöndíjat, az egykori Jugoszlávia terüle-
tén 2000-ben megjelent legjobb könyvnek járó Bulgarica-díj nyertese, de 
Belgrád városától és számos más szervezettől is kapott elismerést, 2011-
ben pedig Stevan Pešić-díjas lett. Prózáját tucatnyi nyelvre fordították már, 
köztük magyarra, angolra, franciára, németre. Számos egyéni és csoportos 
képzőművészeti kiállítás alkotója.

Arkadija (Árkádia) című kötete az Oroszországgal való politikai és 
történelmi kapcsolatokból kiindulva ironikus, szatirikus hangnemben fo-
galmaz meg éles társadalomkritikát főként az orosz és hazai oligarchák 
világából kiindulva. A természetfeletti területére is átcsapó cselekmény 
Oroszországban és a valósághoz sok szállal fűzhető Prevelitanában ját-
szódik, ezzel és a közlés természetességével kevésbé közvetlenné, de még-
is égetően érthetővé téve a nemcsak a balkáni társadalommal szembeni 
bírálatot. A valósághűnek ható, s a valóságnak aggasztóan nagymérték-
ben megfelelő, de mégis fantazmagóriákból is építkező fikcióhoz a szatí-
ra, a groteszk, de akár a (tragi)komédia meghatározásokat is társíthatjuk. 
Prodanović ebben a regényében úgy szembesít bennünket a jelen valósá-
gával, amelyben új emberosztályok jönnek létre egy igazságtalan rendszert 
alkotva, hogy az oligarchák és környezetük szemszögéből írja le az ese-
ményeket. 

A Guercini Et in Arcadia ego című festményének részletével illusztrált 
fedőlapon olvasható cím sugallta idillikus pásztori világ helyett egy misz-
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tikus lények lakta félszigetre kalauzolja az olvasót a regény. Prodanović 
olyan nevet adott (oligarcha) főszereplőjének, amely a szerb nyelvben ho-
monim az Árkádia megnevezéssel, s így a végtelen tőke erejére mutat rá, 
hiszen azzal a bolygó bármelyik darabja a tőketulajdonos saját Árkádiájává 
tehető. Az ehhez kapcsolódó problémakör ironikus boncolgatása révén vá-
lik a regény nemcsak politikai szatírává, de megnevettető társadalomkri-
tikává is.
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� Kelemen Emese

Tárgypoétikai jelenségek 
Nádas Péter Emlékiratok könyve 

címû regényében
Az emlékeztető tárgyak

Nádas Péter hosszú körmondatai nemcsak az emlékezésre terjednek ki, 
hanem a tárgyak, terek leírására is, ezzel építve ki a szövevényes hálózatot 
emlékek és tárgyak, tárgyak és emberek között. „Érzelmi ismétlődések hí-
ján nincsen emlék, avagy fordítva, minden pillanatnyi élmény egyben utalás 
egy korábbi élményre, és ennyi az emlékezés” (NÁDAS 2012; II. 247). A 
legapróbb, a legjelentéktelenebb tárgy, akár egy kabátgomb is képes széles 
emlékezeti síkok megnyitására. A névtelen emlékiratíró gyermekkori én-je 
az otthon megszokott terének megváltozását érzi egy idegen kabát láttán. 
A fogason függő tárgy egyértelműen jelzi a vendég érkeztét, aki – a kabát 
penészes szagából, komor, szigorú látványából ítélve – nem lehet rokon, 
sem orvos. Mindössze a szín és egyetlen aranygomb hasonlósága Krisz-
tiánt idézi fel, a narrátor gyerekkori szerelmét. Azt a pillanatot, amikor 
fiatal kamaszként az érzelmeivel, azok feltárásával, homoszexualitásával 
küzd. „[Ő] erről mit sem tud, nem tudja, nem érezheti, hogy mindig vele 
vagyok s mindig velem van, pillantásra sem méltat, olyan vagyok neki, 
mint egy közömbös tárgy” (NÁDAS 2012; I. 56), holott pár sorral lejjebb 
már ekképp nyilatkozik: „valójából én tettem úgy, mintha közömbös tárgy 
lenne nekem” (NÁDAS 2012; I. 56). Krisztián azonban sohasem tudott 
a szó szoros értelmében tárgyiasulni az elbeszélő szemében. Nem tudott 
érzelmileg eltávolodni tőle, nem tudott közömbös maradni. Minden sza-
va, érintése megmarad benne, Krisztián pillantása, a szeme pedig a vis�-
szaemlékezés hordozója (BAGI 2005; 37). Thomka Beáta elemzésében a 
tekintetet a testtel és a néven nevezéssel hozza kapcsolatba. „A tekintet, a 
szem, a név, a test, a kimondás és a megérintés a testi s a szellemi érzékelés 
határterületét jelzi” (THOMKA 1988; 184). A névtelen narrátor félve ejti 
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ki Krisztián nevét, olyan érzés számára kimondani, mintha az illető mez-
telen testét érintené. 

Az emlékek is olyanok, mint a tárgyak. „Ha sok tárgy van egy térben, 
akkor a tárgyak egymáshoz való viszonya köti le a figyelmünket. Ettől 
nem vesszük észre magát a teret. Ha kevés tárgy van a térben, akkor figyel-
münk a tér és a tárgyak között keres viszonyt. Így azonban nagyon nehéz 
kijelölni egyetlen tárgy végleges helyét” (NÁDAS 2012; II. 418). Így na-
gyon nehéz kijelölni az emlékek végleges helyét. A regény időszerkezete 
az emlékirat függvényében alakul ki, ezért „az időt csak mint múltat ke-
zelheti” (BÁNYAI 2000; 13). Az összefüggések mindig utólag derülnek 
ki, az emlékek és történések viszonyaira csak egy meghatározott időbeli 
távolságból tudunk tekinteni. A múlt képkockáit éppen ugyanúgy rakos-
gathatjuk az emlékezetünkben, mint a tárgyakat a térben.

Történelem és gyermekkor
A regény leginkább Kelet-Berlinben játszódik, itt bontakozik ki a név-

telen narrátor és a félig német, félig francia Melchior szerelme. A város épí-
tészeti felépítését nézve egyszerre van meg benne a tágas terek és hosszú, 
egyenes utcák teremtette egyszerűség, valamint a barokk épületek pom-
pája. Urbán Bálint egyik tanulmányában azt írja, hogy „Berlinben nehéz 
eltévedni, mert az ember mindenhol a történelembe ütközik” (URBÁN 
2014). Az elbeszélőben pont a város történelmi hangulata, városképe ele-
veníti fel gyerekkori emlékeit. Így növi ki magát a város egy „gigantikus 
emlékezethellyé” (URBÁN 2014). Az 56-os forradalom ideje alatt még 
diák volt, az iskolából tartottak hazafelé, amikor barátjával, Kálmánnal 
bekeveredtek a hömpölygő tömegbe. Gyerekként az akkori politikai törté-
nésekről a szülők és a felnőttek félszavaiból hallottak, melyeket ők később 
tovább szőttek. Így a narrátor és egyik barátnője, Maja, apjuk aktatáskájá-
ban és papírjai között kutattak, hogy bebizonyítsák róluk, hogy besúgók. 
Egyfajta „apagyilkosságra” készültek, ami nemcsak a vér szerinti apjuk bu-
kását jelentette volna, hanem egy felsőbb hatalom elárulását, felborítását. 
Ezért az elbeszélő számára a forradalom testközelibb volt. „Semmiképpen 
nem éreztem volna jogosnak a végeredmény felől nézve visszanyomulni, 
de legalább ennyire lehetetlennek tűnt a lábamnak csapkolódó rajztáb-
lámról, a futás közben örökösen kicsúszkoráló fejesvonalzómról és tömött 
iskolatáskámról beszélni. Az én személyes forradalmamhoz mindenesetre 
hozzátartoztak ezek az ostoba tárgyak, mivel súlyukkal és ügyetlenségük-
kel arra kényszerítettek, hogy tisztázzak magamban egy kérdést [...], hogy 
vajon képes vagyok-e az apagyilkosságot, ami ugyanakkor kérdésnek nem-
hogy nem volt kisszerű, hanem egyenesen valami olyan, aminek annak a 
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keddi napnak az estéjén, így vagy úgy, mindenkiben föl kellett merülnie” 
(NÁDAS 2012; II. 177).

Ezen a ponton Nádas Péter egy nagyon fontos, talán tételmondat érté-
kű kijelentést tesz, ami magába foglalja a tárgyak szimbolikus szerepét. A 
ki nem mondott gondolatok, érzések, események megtestesítői a tárgyak. 
Mind hozzátartoznak az emlékezethez. Bár látszólag jelentéktelen eszkö-
zök, általuk mélyebben érthetjük meg az események közötti összefüggé-
seket. „A tárgy, legyen az fejesvonalzó, vers vagy országzászló, felületet 
ad a gondolkodásnak, ezen a felületen gondolunk olyasmiket, amiknek 
egyébként nem lenne szavunk, s ilyen értelemben nem más a tárgy, mint a 
beszélni nem tudó állati ösztönök és a formátlanul sötét személyes érzel-
mek megfogható jele, megformálódásuk helyszíne, terepe, tán csak ürügy, 
és nem maga az ügy” (NÁDAS 2012; II. 178–179).

Ha a történelmi síkon maradunk, érdemes megfigyelnünk, hogy az 
emlékiratíró gyerekkori én-jének mit jelentett a „Rákosi Mátyás rezidenci-
ája” (NÁDAS 2012; I. 377) körül húzódó drótkerítés, amögött a fegyveres 
őrök és az őrzőkutyák. Egyrészt láthatjuk a kerítés védő funkcióját. Az el-
kerített területet védik, és ha védelem alatt áll, akkor fontos. Másrészt ott 
van a kirekesztettség, az elhatárolódás valamitől. Nem meglepő, hogy a fi-
atal, homoszexualitására éppen ráébredő kamasz számára ez a kerítés több 
mint területvédelmi eszköz. Hisz neki is megvan a maga drótkerítése. „És 
ettől hiába értettem az eszemmel én, hogy mire kellenek ezek a kutyák, 
az egész védett terület olyan lett, mint félelmeim eleven magja, centruma” 
(NÁDAS 2012; I. 378). Egyrészt bezárja a félelmeit, az érzelmeit elzárja 
mások elől, másrészt retteg a kirekesztettségtől, hogy a társadalom, a ba-
rátai és Krisztián nem fogadják el másságát.

A határ fogalma nemcsak ezen az egy érzelmi síkon bukkan fel, hanem 
a barátság vonatkozásában is. A narrátor rengeteget játszott diáktársaival. 
A játékokban sajátos szabályrendszert alkottak, ami a felnőttek kizárásával 
csakis az ő világukban létezett. Éles határvonalat húztak a játék és valóság, 
gyerekek és felnőttek között. Ami a gyermeki világban szabadon megtör-
ténhetett, arról a felnőtteknek nem volt szabad tudniuk. 

Mégis egy sátorozás alkalmával ártatlannak induló játék komoly kö-
vetkezményeket vont maga után. A szabályokat teljes tudatukban rúgták 
fel még úgy is, hogy közben tisztában voltak vele, ezt már nem lehet el-
titkolni a szülők elől (ami azért is jelentett nagy problémát, mert a táma-
dást elszenvedő Prémet így is mindennap verte az apja). „[M]intha nem is 
a támadás alattomosságával, a barátság váratlan fölmondásával, erre volt 
névleges ürügy, hanem a valódi tárgyak valós elpusztításával léptünk volna 
át egy tiltott határon, ezt nem lett volna szabad, innen már nem lehetett 
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visszatérni a szokásos játékokba, itt valami borzalmasnak, valami végze-
tesnek kellett még bekövetkeznie, ezt nem lehetett játéknak tekinteni töb-
bé, a tárgyak elpusztításával kiszolgáltattuk őket a beláthatatlan szülői be-
avatkozásnak, és a normális játékszabályok szerint bármennyire jogosnak 
volt is ítélhető a bosszú, mégis nyilvánvaló, hogy ezzel feladtuk őket, győ-
zelmünk tehát alávaló árulás és törvényen kívül helyeztük magunkat vele” 
(NÁDAS 2012; I. 435). Azzal, hogy fizikailag tönkretették a sátrat és a 
benne található tárgyakat, hogy mindent összezúztak, amit csak találtak, 
nem törődve se anyagi, se eszmei értékekkel, nem csak a játékszabályokat 
semmisítették meg. Mintha a valóságot próbálták volna ezzel destruálni, 
hogy majd később ismét visszarendezzék. Visszarendezés helyett marad a 
veszteség. Hisz hiába nyerték meg a még játékban indult háborút, a vesztes 
csapat erkölcsi győzelmet aratott felettük, mivel ők a játékszabályok által 
húzott határon belül maradtak.

Egy antik falikép margójára
„A szépirodalmi művekben felbukkanó képleírások mindig kettős sze-

repet töltenek be, azaz egyszerre vonatkoznak a leírás tárgyára és önma-
gukra (szűkebben szövegszerűségükre, tágabban szövegkörnyezetükre); 
mondhatni a leírás tárgyának tükrében teszik mérlegre önmagukat, önnön 
legsajátabb, figuratív, azaz testszerű voltukat” (BAZSÁNYI 2010; 273). 
Az Emlékiratok könyvében egy egész fejezeten keresztül (Egy antik fali-
képre) olvashatunk egy falikép leírásáról. Az eredeti tárgy, amiről a leírás 
születik, egy falikép, amit Thomas Thoenissen látott egyik utazása során. 
Erről készült egy fénykép, amely az elbeszélő birtokában van. „A képen, 
melyet jegyzeteim közé csúsztatva őriztem, s tervezett elbeszélésemben 
sejtéseim, föltételezéseim többszörösen titkos világaként leírtam volna, 
persze, ha mindehhez lett volna elegendő tehetségem és erőm, gyengé-
den szép árkádiai táj volt látható, lágyan emelkedő tisztás a végtelenbe 
hullámzó dombhátak ölén, ritkás bozóttal, selymes füvekkel, virágokkal, 
viharok kuszálta olajfákkal, tépett tölgyekkel, egyébiránt ügyes másolata 
amaz antik faliképnek, melyet néhány évvel előbbi itáliai utazásomon vad 
színeinek és tekintélyes méretének teljes pompájában volt alkalmam meg-
csodálni” (NÁDAS 2012; I. 319).

A fejezet több síkból áll. Az első síkon a névtelen narrátor ír egy törté-
netet egyes szám első személyben Thomas Thoenissen néven. A második 
síkon Thomas szintén emlékiratot ír, melyben beszámol az antik falikép-
ről, amiről az elbeszélését írná. Ez a készülő elbeszélés lenne a harmadik 
sík, ami „a névtelen elbeszélő fikcióján belüli fikció” (BAZSÁNYI 2010; 
172). A hármasság nemcsak a narrációs síkokban jelenik meg, hanem ma-
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gánál a falikép leírásánál is. A képen három nimfa látható, három mitoló-
giai alakkal hasonlítja össze az elbeszélő a kép egyik kulcsfiguráját, majd a 
leírásba beleszőni vágyott jelenetben három nő cipeli a húsokat a vágóhídi 
kocsiról. Ez a hármasság akarva-akaratlanul is összekapcsolódik az erdő-
vel, ami felidézi bennünk a dantei sötét erdőt. Az addigi életével számot 
vetni kívánó férfi a mitológiai jeleneten keresztül akarja átvezetni a húst 
hordó nőket és a vágóhídról érkező férfit abba az erdőbe, „ahová, ha sike-
rülhetett volna elbeszélésemet megírnom, tiszta mondatokban elvezettem 
volna négyüket” (NÁDAS 2012; I. 343), hiszen „engem valójában az erdő 
érdekelt, hol e lehetetlen szerelem lehetséges lenne, még ha nem is történ-
ne meg, erről szerettem volna írni” (NÁDAS 2012; I. 329).

A képen szereplő erdő és a benne elterülő tisztás felidéz egy másik hasonló 
teret, és egy ahhoz nagyon szorosan kapcsolódó élményt. „[E] meghitt mező 
nekem nagyon ismerős, egyáltalán nem ismeretlen helyre vezet a képzelet, 
hanem csupán kissé vissza az időben, arra a helyszínre, mely a heiligendammi 
nyarak emlékeként élt bennem” (NÁDAS 2012; I. 342). Thomas gyermek-
kori élménye, amikor először ismerkedik meg saját testével, összekapcsoló-
dik a felnőtt tudatosan megélt szexualitásával. Míg a gyermeki világban a 
mozdulatokat öntudatlanul, ösztönösen hajtotta végre az elbeszélő, addig a 
felnőtt Thomas ezzel a régi élménnyel a tudatában abba a gyermekkori térbe 
képzeli bele elbeszélésének szereplőit, melyben először fedezte fel a testi örö-
möket.  Így maga is a történet részévé válik, míg a hentesüzletben dolgozó 
anya és leányai a három nimfával, a fuvaros pedig Pánnal azonosul.

Hogy Pán, a félig ember, félig kecske testű isten szerepel-e azon a ké-
pen, mely a faliképről készült, csak feltételezhetjük. Thomas nagyítóján 
keresztül szemléli a fotót. Ahhoz, hogy a mértani középpontban ülő ala-
kot azonosítani tudja, olyan tárgyakat figyel meg, amelyek a görög mi-
tológiában is felbukkannak. Így a szemlélődés központjában álló ifjúról 
először Pán jut az elbeszélő eszébe, hisz az kezében egy hétágú sípot tart, 
ami egyértelműen bizonyítaná kilétét. Ám a másik kezében egy leveles 
botot fog, „azt a leveles botot, melyet a hagyomány szerint Hermes kapott 
Apollontól a lantjáért cserébe, hanem se szőrös nem volt a teste, se szarvak 
a homlokán, és nem volt patája se, hacsak nem a lábát kutyaként őrző csi-
nos kecskebak jelképezte mindazt, ami emberi simaságúra festett testéről 
hiányzott” (NÁDAS 2012; I. 327).

Az ifjú Hermésszel való azonosítását alátámasztják az attribútumok, 
amelyeket a kezében tart. Hiszen a leveles bot mellett a síp is jelképezi az 
istenséget. Az elbeszélőnek mégis további kétségei támadnak. Sorra meséli 
el a mitológiai történeteket Pánról, Hermészről és Apollónról is. Minél több 
szálat mozgat, annál jobban táplálja kétségeit. Így jut el Hermaphroditosz 
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és Szalmakisz történetéhez. Bár semmilyen tárgy, attribútum nem támaszt-
ja alá, hogy a képen Aphrodité és Hermész szerelmének gyümölcsét látja, 
mégis elidőzik ennél a gondolatnál. Hiszen Szalmakisz a mitológia szerint 
egy végtelenül hiú nimfa volt, aki hiúsága miatt állandóan a tóparton ül, és 
 önmagát csodálja a vízben. Ám amikor Hermaphroditoszt meglátja, belesze- 
ret, viszont az ifjú nem viszonozza szerelmét. Egy alkalommal Szalmakisz 
átöleli Hermaphroditoszt, és azt kéri az istenektől, hogy soha ne kelljen 
egymástól elválniuk. Ezért az istenek egy testbe kényszerítették a nimfát az 
ifjúval. Így jutunk el a regény olyan alapkérdéseihez „mint a nemek különbö-
zése, ill. »együtt állása«, »egymásban léte«, »titkos életünk« terhe és megold-
hatatlansága, az ösztönök világának s »a test érzetének« feltörhetetlensége, 
elbeszélhetetlensége, a történetek, történeteink s a Történet összekuszáltsá-
ga” (THOMKA 1988; 191). Az antik falikép története, az elbeszélés az el-
beszélésben, egyértelműen a névtelen narrátor életének, történeteinek kicsi-
nyített, összevont mása. A kép erdeje magában egyesíti a gyerekkori erdőt, 
a névtelen narrátor erdejét, amiben Theával sétál. „Ez a fejezetvég egyben 
összefoglalja a regény jelentéstanilag mintegy »üres/túltelt« és mélybe süppe-
dő helyeinek értelemösszefüggését” (BALASSA 1997; 373).

Ha visszatérünk a falikép leírásához, láthatjuk, hogy Nádas nagy hang-
súlyt fektetett a színek megjelenítésére. A nyári hajnal derengésének érzék-
letes szemléltetésével Thoenissen azt próbálja elérni, hogy ne a festő terem-
tette, az első sugarak által festett színek másolatát lássuk, hanem a színeket 
önmagukért, a teremtés pillanataként fogjuk fel „a vörös önmagának vörös 
önmagában, önmagának kék a kék, és nem azért, mert zöld a zöld” (NÁ-
DAS 2012; I. 321). A felkelő nap „finom fényével” (NÁDAS 2012; I. 319) 
éleszti fel az éjszakai szürkeségbe merevedett tájat, de a vad, erős színek 
előtti érzékeny, csillogó hatást érzékelteti. Ebben a színkavalkádban fedezi 
fel a narrátor a három nimfát, akik vörös, türkiz és zöld palástban helyez-
kednek el a kép különböző pontjain. Az érdekesség az, hogy Thomas a 
türkiz lepelbe burkolt nimfáról mondja, hogy ő Szalmakisz, mivel a re-
ménytelen szerelem-- fájdalmával tekint az ifjúra. Ezzel szemben a vörös 
palástos nimfának „arca azonban hiányzott, a festék egyszerűen lepergett 
ott a falról, ám testének helyzetéből meg lehetett állapítani, hogy mikor 
még arca volt, egyenesen előre nézett” (NÁDAS 2012; I. 328). Ám a fes-
tészetben leginkább vörös palástba burkolva jelenítik meg Szalmakiszt.1 
Így ismét az azonosítási problémával találjuk szembe magunkat. Amit va-

1 �Már a 15. században vörös palásttal ábrázolják Szalmakiszt, de például tekintsük 
meg Bartholomäus Spanger Szalmakisz és Hermaphroditosz (1580) vagy François-
Joseph Navez The Nymph Salmacis and Hermaphroditus (1829) című festményét, me-
lyen szintén ilyen színű lepelben láthatjuk a nimfát. 
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lójában nem is kell megoldanunk, hiszen a képleírás által az egész regény 
érzelmi és cselekményhálóját látjuk kibontakozni.

A fejezet vége felé Thomas Thoenissen egy személyes tárgya jelenik 
meg: a fekete kézitáska. A táskák általában presztízst jelölnek, fontossá te-
szik a személyt, aki magával hordja ezeket, valamint utalnak arra, hogy je-
lentékeny dolgokat tartalmaznak, gondolhatunk itt pénzre, értékekre, ira-
tokra. Thomas táskájában a készülő elbeszéléséhez tartozó anyagait gyűjti, 
amik az egyszerű szemlélődőnek semmitmondó novelláknak, karcolatok-
nak tűnnek. Valójában viszont ezek a papírlapok tartalmazzák mindazt 
az információt, melyet Thoenissen életéről és valódi titkairól tudni lehet. 
„Ha valaki illetéktelen kézzel beletúrt, belelapozott volna papírjaimba, s 
e valaki, e titkos ügynök, ki halálom utána jelenik meg, hogy a hagyaté-
komban talált iratok alapján jelentést tegyen rólam [...], e mondatok között 
egészen másfajta összefüggéseket teremt, mint amilyen összefüggéseket én 
rejtettem a mondataim mögé” (NÁDAS 2012; I. 345). Thomas a „legkor-
rektebb polgári jómodor” (NÁDAS 2012; I. 346) színeiben akart feltűnni 
halála után is. Ha még életében akár Hübnerné vagy menyasszonya bele-
olvastak volna jegyzeteibe, nem találtak volna mást, csak unalmas, a jóízlés 
határain belül álló történeteket, amelyek cseppet sem vonják kétségbe az 
elbeszélés írójának tiszta életét.

Amikor Thomas arról álmodik, hogy halála után megjelenik a már 
említett, arc nélküli ügynök, akkor mindig makulátlan ingben, magas 
keménygallérban, gyémánttűvel megtűzött pöttyös nyakkendőben és 
szalonkabátban látja. Ezek a ruhadarabok az ő képzeletében a tökéletes, 
pedáns, példamutató embert jellemzik, akinek élete pont olyan makulát-
lan, mint az ing, amelyet visel. Iratai úgymond meghamisításával eléri, 
hogy ő is mintaszerű gavallér legyen. Önmagát ezekhez a ruhadarabok-
hoz viszonyítja, tárgyként értelmezi saját magát. Identitását elveszíti, üres 
formalitás marad. „[V]iszont tökéletes úriember kívántam maradni a világ 
szemében, én magam voltam hát a kifényesedett szalonkabát, a keményí-
tett ingmell és a nyakkendőn a tű, a feddhetetlenül üres polgári forma” 
(NÁDAS 2012; I. 346).

A belső terek tárgyvilága
Nádas Péter főként a Párhuzamos történetekben fektet nagy hangsúlyt és 

többletjelentést az öltözeti tárgyvilágra. Minden ruhadarabnak, színnek, 
identitásképző ereje van. Az Emlékiratok könyvében ez leginkább Thea 
vonatkozásában fedezhető fel. Rengeteg pirosat hord, pulóvereket, kabá-
tokat. Az erős szín feltűnést kelt, „hivalkodón megkülönböztette magát” 
(NÁDAS 2012; I. 8). A meleg árnyalat magabiztosságot nyújt, kedvessé-
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get, barátságot sugároz. Thea öltözködési stílusa kivetül lakására, élőterére 
ugyanúgy, ahogy Isolde esetében is a Párhuzamos történetekben. A piros 
az uralkodó szín a nappaliban is, a fotel és a szőnyeg is ilyen színű, míg 
a muszlinfüggöny fehérségével felerősíti a fényt. Értelmezhetjük úgy is, 
hogy megvilágításba kerül Thea szenvedélyessége. Mindezt kifelé mutatja 
a világ számára, míg legbelül egy idősödő hölgy szerencsétlen szerelmei 
sorakoznak.

Melchior, az emlékiratíró felnőttkori szerelme, szintén ezekkel a szí-
nekkel játszadozik. Elmondása szerint mielőtt beköltözött volna a lakásba, 
egy idős ember lakott ott, és nagy mocskot hagyott maga után. Miután ki-
takarított, Melchior fehérre festette a padlót: „nem kiváló ötlet-e a maku-
látlan tisztaság színét rákenni a mocsokra?” (NÁDAS 2012; I. 268), kérde-
zi mintegy önmagától, mintsem a narrátortól. „A térelemek és térképzetek 
architektonikus, geometrikus jelentéseit a közvetítésük révén megsejtett 
érzelem- és tudattartalmak bővítik. Az elbeszélő, a beszélő személy lénye 
úgy is közel kerülhet hozzánk, hogy csupán a látószervével befogott terek-
re és tárgyakra figyelünk” (THOMKA 1988; 190). Ez alapján Melchiort 
egy új perspektívából is megismerhetjük, a lakása és berendezése útján. 
Eredetileg a szobáját teljesen sterilre és üresre tervezte (ismét felvethető az 
a kérdés, vajon a lelkivilágának kivetülését láthatjuk?), teljesen elhatárolva 
a külvilágtól. Minden hófehér, csak egyetlen fehér lepedős ágy állt volna 
benne. Az ágy több alapszükségletet szimbolizál (PÁL–ÚJVÁRI 1997). 
Ehhez a tárgyhoz egyszerre kapcsolható a születés, az élet és a halál mo-
tívuma. 

Az újjászületést ritualizálja a többi berendezés. A vörös, süppedős sző-
nyeg a legalább harminc égő gyertyával erősen befolyásoló hangulatot te-
remt. A hófehér szobát a szőnyegtől tűzvörössé vált lángocskák világítják 
be sejtelmesen, nem véletlenül. Melchior hatást akar kiváltani még a falról 
visszaverődő fényekkel is, meg akarja teremteni azt a hangulatot, amely-
ben magabiztosan mozogva elcsábíthatja vendégét. Ahogy Baudrillard írja 
A tárgyak rendszere című könyvében (BAUDRILLARD 1987; 40): „[a] 
hangulatrendszerben viszont a színek csakis saját játékuknak engedelmes-
kednek, levetnek minden természetet, és csakis egyetlen parancsnak enge-
delmeskednek: a hangulatszámításénak”. Melchior felhívja az emlékiratíró 
figyelmét arra, hogy a lakást édesanyja antik bútoraival rendezte be. Ezek 
közül is kiemeli az íróasztalt. Az íróasztal is egyfajta határt képez a két 
beszélő között. Aki az asztal mögött ül, annak hatalma van a másik felett. 
Emellett védelmező bástyának, elkerítő határvonalnak is lehet tekinteni.

Azzal, hogy Melchior pont ezt a tárgyat emelte ki első helyen a töb-
bi közül, arra enged következtetni, hogy későbbi kapcsolatukban is sze-



71

retne egy képzeletbeli határt húzni. Viselkedése a lakásban, a tárgyaival 
nem pusztán bizalmaskodás, hanem egyfajta magamutogatás, mely mö-
gött megpróbálja felfedezni, vajon komolyan érdeklődnek-e iránta. A tár-
gyakhoz való erős kötődése jellemző a fetisisztákra. Nem szívesen érnek 
hozzá más emberekhez, inkább a hozzájuk fűződő tárgyakhoz. Ahogy 
Baudrillard is megállapítja: „[e]zek a fetisizált tárgyak tehát nem járulé-
kos kiegészítők, s nem is csupán kulturális jelek más jelek között: bel-
ső transzcendenciát jelképeznek, a valóság közepének fantazmagóriáját, 
amelyből minden mitológus tudat, minden egyéni tudat táplálkozik –  
egy olyan részlet projekciójának fantazmagóriája ez, amely az énnel válik 
egyenértékűvé, és amely körül megszerveződik a világ összes többi része” 
(BAUDRILLARD 1987; 94). Melchior szobájában, saját maga által ki-
alakított zárt világában, „[é]lvezettel mozgott, s mert minden tagja nyú-
lánkan hosszú volt, hosszú karok, hosszú ujjak a kezén, hosszú combok a 
meglehetősen szűk nadrágban, mozdulatai nem voltak csúnyák, élvezettel, 
bizonyos élvezkedéssel érintette meg a tárgyakat, mintha beidegzettsé-
gei ellenére is elemi örömet okozna neki, hogy kapcsolatba került velük, 
ám ugyanakkor a kedélyesen és rituálisan otthonos kapcsolatteremtésnek 
e finom, csaknem finomkodó játékait mintha egy kicsit felém fordítaná, 
mintha valamit nem csak magának, hanem nekem is be kéne bizonyítania, 
akárha az lenne a célja, mert e játék egyáltalán nem tűnt céltalannak, hogy 
bemutassa, miként kell és miként lehet élvezettel élni itt, a mozdulatoknak 
miféle ritmusát követeli a környezet, s e ritmust, mely éppen úgy az övé, 
miként a tárgyak, minden részletében megmutathassa nekem” (NÁDAS 
2012; I. 263–264).

Melchior körbeveszi magát édesanyja antik tárgyaival, a múltból szár-
mazó tárgyakkal. Ezek az apró emlékek megteremtik azt a teret, ahol az 
elmélkedés, az emlékezés végbemegy. A lakás elhatárolódik a külső tértől, 
Berlintől, és egy saját, érzéki teret hoz létre, ahol a múltra való emlékezés 
és a szexualitás különös egyvelegébe süpped bele a két férfi. Bár Melchior 
a szobát üresre tervezte, mégis betöltötte a teret a régi bútorokkal. Így 
helytálló Toldi Éva azon meglátása, melyet Németh István Házioltár című 
műve kapcsán fogalmazott meg: „Nem a gyűjtőszenvedély hordta őket 
egybe, ezért alakul ki a tárgyak hiánytalanságának képzete. A gyűjtés 
ugyanis mozgást feltételez: még alakítható a tárgyak elrendezése, a hiány 
betöltésére is erőfeszítéseket kell tenni” (TOLDI 2013; 10). Melchior a 
lelkében támadt űrt tölti be a régi tárgyakkal, melyek mintegy újraszerve-
zik a világot, és megőrzik a lélek mélységes irrealitását. „Ezek a tárgyak, 
szigetként és legendaként, az időn innen, az embert nem is a gyerekkorá-
ba, hanem még egy ennél is távolabbi időbe röpítik vissza, amikor a tisz-



72

ta szubjektivitás szabadon metaforizálódott a hangulatban, s amikor ez a 
hangulat még csupán a lény önmagával folytatott tökéletes beszéde volt” 
(BAUDRILLARD 1987; 94–95).

Melchior szobáját a queerelmélet segítségével is lehet értelmezni. A 
nemi és a szexuális határokat elmossák, így a queer értelmében ide tartozik 
minden, ami nem a megszokott, a kizárólagos heteroszexualitásban értel-
mezi önmagát. Melchior szobája így egy queer teret (vö. URBÁN 2014) 
hoz létre. Itt megteremtődik az a közeg, amely a nagyváros ellentéte. A 
város polgársága elutasít mindent, ami különbözik az általánostól, elha-
tárolódik a homoszexualitástól és minden olyantól, ami eltér a normától. 
Így kitaszítja a városból a más szexuális identitásokat, akik kénytelenek 
egy saját, privát teret létrehozni, ahol el tudnak rejtőzni. Ebben a térben 
nem csak felszabadulhatnak a társadalom által rájuk kényszerített szere-
pek alól, megszabadulnak az elnyomástól, de saját identitásuk is kifejezésre 
juthat. Melchior nemcsak azt a közeget teremti meg szobájában, melyben 
felszabadultan élheti szexuális életét, hanem amely tükrözi személyiségét, 
a múlthoz való feltétlen ragaszkodását.

Nádas Péter regényének szereplői mind viszonyt alakítanak ki a re-
gényben megjelenő tárgyakkal, formákkal, amelyek sok esetben fájdalmas 
emléket rejtenek. Ha ezek az érzések eltűnnének, a szereplők megtisztul-
nának, lecsupaszodnának, és nem maradna más hátra, mint a funkcióju-
kat vesztett kellékek. „[A] tárgyak sem idézik föl többé a régen elmúltnak 
érzett események kellemetlen emlékeit, minden elnyugodtan és biztonsá-
gosan állt a helyén, majdnem közömbösen; ilyen, vagy ehhez hasonlónak 
gondolt megtisztulásra vágytam” (NÁDAS 2012; I. 41).
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� Berényi Emõke

„Mindenki zsidó”
Esszé a neoplantaiságról

Végel László Neoplanta, avagy az Ígéret Földje című városregényének 
középpontjában egy imaginárius societas1 áll, amelyben „valamennyien 
gyilkosok unokái vagy legalábbis örökösei vagyunk. De megnyugtatjuk 
magunkat, a gyilkos mindig a másik, a vérengzés úgy kezdődött, hogy mi 
csak visszalőttünk”  (237). Neoplanta a sorozatos illúzióvesztések, a meg-
valósulatlan utópiák, az állandó vereségtapasztalatok terepe. Egy olyan, a 
végeli opusban erőteljesen spiritualizált provincia, amely a közép-kelet-eu-
rópai történelemnek – ennek a kiszámíthatatlan metamorfózisokból, irra-
cionális fordulatokból és saját maga által generált ciklikusságból összeálló 
mixtúrának – a megértésével kecsegtet. Ezt az ígéretet azonban egyszerűen 
nem tudja beteljesíteni, hiszen a „valahonnan érkezetteknek” nem képződik 
meg egyetlen hiteles kollektív történelmük, csupán történelmeik vannak. Az 
európai bordélyházat fenntartó nemesített barbárság legnagyobb közösségi 
traumája is éppen az a modernizmusban kulmináló tragikum, hogy nem 
létezik általános érvényű igazság és könnyen levonható tanulság. Legfeljebb 
a módosulások tüneteit figyelhetjük meg: „Az utcák nevei változnak, a szob-
rok eltűnnek, az emberek megbolondulnak” (150).

Ebben az idea és realitás feszültségének erőterében működő univerzum-
ban egy örök outsider, az eseményeket majdnem végig kívülről szemlélő fi-
gura, Lazo Pavletić segít eligazodni. Negyven évig az általa csak Nagy Ha-
zugság Terének nevezett Szabadság téren pihenteti a fiákerét, de időnként 
megfordul a Bűnök terén is, ha valamelyik utasa a „multikulturális tömegsír-
hoz”, az aktuális ideológiában a Duna menti népek összetartozását jelképező 
folyóhoz akar menni. Bérkocsisként igazi határlény: két úti cél között él, és az 
eközben az ingamozgás közben átéltek motiválják monológja sztereotipikus 

1 �Lásd Thomka Beáta (2009): A határőrvidék spiritualizálása. In Uő: Déli témák. 
zEtna, Zenta, 7–13.
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kinyilatkoztatásaira. A kisemberek józanságával ehhez hasonló, gyakran 
közhelyesnek tűnő értékítéleteket fogalmaz meg: „Ezek a fickók képtelenek 
zászló nélkül élni, ha a padlás zugáéban nem lelik elrejtett nemzeti lobogói
kat, újat varrnak. Olyan város ez, ahol szüntelen zászlótákolás folyik, tor-
kuk szakadtából ordítják, hogy elegük van a diktatúrából, szabadok akarnak 
lenni” (19). Ebben a régióban viszont nem lehet úgy szabadnak lenni, hogy 
közben valaki mást ne fosszunk meg a szabadságától, így tehát az abszolút 
szabadság eszménye is elérhetetlennek bizonyul.

Lazo Pavletić életútját és általa az Újvidék XX. századi történelméről 
szóló, oral history-szerű beszámolót egy én-elbeszélő mondja el. A regény 
kerettörténete ugyanis egy régi kuncsaft, egy középiskolásként még írónak 
készülő rádiós újságíró fuvarozása. Ez a bizalmas viszony, a több évtizedes 
ismeretség bírja beszédre a bérkocsist, akit a szakmája eredetileg néma-
ságra, véleménye elhallgatására kárhoztat. Utolsó kocsiútjuk alkalmával 
mégis ömlik belőle a szó: így lényegül át a fiáker gyónófülkévé, a felmen-
tésre és megbocsátásra igényt soha nem tartó, a halála előtti percekben 
is őszintétlen gyilkos konfessziójának díszletévé. Azzal, hogy nem mesél 
katonatársainak, Novák Jánosnak és Oswald Ottónak a lelövéséről, a Buj-
dosó Dömétől később hallottak tükrében hiteltelenné teszi narrációját, és 
ezzel lényegében egy állandósult mimikri által létrejött hibrid identitásról 
tanúskodik, amely skizofrén létállapotot feltételez. 

A terapikus kimondás szituációjának elkerülése nem kizárólag Lazo 
Pavletić magatartását jellemzi, inkább tipikusan neoplantai modus vivendi. 
A túlélési stratégia legfontosabb technikája a felejtés, ami csak a hallgatás 
révén valósulhat meg. „Az apák titkolóztak a gyerekeik előtt, a gyerekek 
meg az apák előtt. Apáink elnémultak, mert meg voltak győződve arról, 
hogy jobb, ha saját utunkat járjuk. Elnémultak, mert a jövő, amelyik gye-
rekeikre várt, ígéretesnek mutatkozott. Így vesztettük el apáinkat, apáink 
meg minket. Nemzedékemet ellenállhatatlan erővel sodorta a viharos szél 
a jobbik, új világ felé: az Ígéret Földjére! A szocializmus csábítása meg-
nyugtatta az apák lelkiismeretét, hagyták, hogy elcsavarja gyermekeik fe-
jét. Mi mást tehettek volna? Féltve őrizték titkukat, bizonyos idő eltelte 
után pedig igyekeztek megfeledkezni róla” (94). Ennek értelmében a tra-
uma szociálisan közvetített attribúció, a transzgenerációs választott trau-
mák, azaz a nagycsoportot egy drasztikus veszteséggel konfrontáló tragé-
diák (így a hideg és a még hidegebb napok), valamint a populista politikai 
rendszerek által kiemelt jelentőségűnek minősített választott dicsőségek 
(például a fasiszták feletti győzelem glorifikálása) olyan elemei a kollektív 
emlékezetnek, amelyek az assmanni értelemben vett konnektív struktúrák 
továbböröklődését biztosítják. Itt tehát nem egy nemzedék van a fókusz-
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ban, hanem egy generációktól független alapélmény. Lazo Pavletić és az 
egyes szám első személyű narrátor hangját talán ilyen téren megmutatko-
zó analógiájuk miatt olyan nehéz megkülönböztetni, a szöveg zavaró egy-
szólamúságának kettejük, sőt az összes neoplantai  sorsközössége, vagyis 
uralhatatlan sorsa, sorstalansága lehet az oka. Hasonlítanak abban, hogy 
miközben a vágyott terra incognita, az Ígéret Földje után kutatnak, egy-
folytában megalkuvásra kényszerülnek, ezért hazugságok és önámítások 
elszakíthatatlan hálói fonódnak köréjük, kötik gúzsba őket, olyannyira, 
hogy egyszer csak kényelmessé válik számukra ez a helyzet, nem tudnak 
nélküle élni. Ennek érzékeltetésére jelenik meg a regényben a zsidókkal 
való durva és elnagyolt párhuzam: „Katicám! Rájöttem, hogy életében 
legalább egyetlenegyszer mindenki zsidó volt, vagy lesz, suttogta apám” 
(161). Egy szemléletes példát idézve: „Tito egykori elvtársai áhítattal estek 
térdre az oltár előtt, ellenben sehogyan sem boldogultak az imádsággal. A 
fruskák vastag aranyláncon csüngő feszülettel kószálnak a városban, amíg 
nem találják meg áldozatukat valamelyik jól szituált férfi személyében, 
akivel gyorsan ágyba bújnak. Mindenki a hazát élteti, miközben annyit 
lop, amennyit csak elbír. Befellegzett a szocializmusnak, ordítozzák a volt 
komcsik, és kibontják a nemzeti lobogókat. Amit a szocializmusban szé-
gyelltünk, azzal ma hivalkodunk” (21).

A zászlókkal együtt az eszmék is elhasználódnak, jól példázza ezt a két 
emblematikus helyszín, a Dornstädter kávéház és a Csillag Szálló színe-
változása. Előbbi a habos kávék és finom krémesek polgári atmoszférájú 
Mekkájából, az urak találkozási helyéből lett züllött kocsma, amelynek 
plüssfoteljein német és magyar nőket erőszakolnak az orosz bakák. Utób-
bi a József főherceg és a Dušan cár után a Horthy-érában a Turul nevet 
viselte, hogy aztán itt játszódjon le Sólyom Alajos Tito általi apoteózi-
sa. Megszállók és megszállottak – németek, szerbek, magyarok – adták 
egymásnak a kilincset, mióta csak Mária Terézia elkeresztelte a várost – 
Neusatzot, Novi Sadot, Újvidéket –, és keresték a boldogulásukat ezen a 
vidéken, hogy közben felváltva legyenek vádlók és vádlottak. 

Végel László radikalizmusa már első regénye, az Egy makró emlékiratai 
óta abban áll, hogy a politikai szólamok ellenében képes megfogalmazni, 
hogy kitartóan újraéljük elődeink sorsát, és hogy ez a helyzet megváltoz-
tathatatlan. A Neoplanta is éppen emiatt bizonyul nehezen befogadható-
nak a szigorúan vett minoritárius diskurzusban: a kisebbségi politikum 
viktimizációs retorikája ugyanis nem engedi meg, hogy egyszerre reflek-
táljunk magunkra bűnösként és áldozatként. Olvasóként és neoplantaiként 
nem könnyű megküzdeni azzal, hogy Végel László műveiben nincs felol-
dozás, minden mentség elfogadhatatlan, minden kifogás ostoba, minden 
hit méltatlan a bizalomra. Egyedül a kételkedés állandó.
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� Vörös Lilla

A fennállóból való kilépés 
útvonalai

Losoncz Márk: Vakító gépezetek. Forum, Újvidék, 2013

Losoncz Márk fiatal vajdasági filozófus első kötete a Forum Könyvki-
adó gondozásában látott napvilágot. A kötet az egyik tanulmánytól köl-
csönözte a Vakító gépezetek címet, nem véletlenül, hiszen a gépezet motí-
vuma szinte az összes szövegben felbukkan. A könyv négy fejezetre oszlik, 
és hét tanulmányt tartalmaz, melyek mindegyike más-más témát jár kö-
rül, így a jelen recenzió az egyes szövegek gondolatmeneteinek részletes 
és mélyreható ismertetését nem, csupán a főbb irányvonalak felvázolását 
kísérli meg. 

A kötet első szövegében, A felirat és az eljövendő Egyetemes címűben a 
szerző az újvidéki zsinagóga feliratát, s hozzá fűződően a zsidó identitás 
kérdését boncolgatja. A felirat egy idézet az Írásból: „Mert az én házam 
neve imádság háza lesz minden nép számára” (17). A felirat felhívást intéz 
a járókelőkhöz, ám Losoncz Márk felhívja a figyelmet arra, hogy több 
okból is lehetetlen, hogy az minden néphez eljusson. A szerző többek kö-
zött Hegelt olvassa újra a zsinagóga felirata felől, s interpretálja az ifjú, 
valamint a kései Hegel zsidókkal kapcsolatos nézeteit. Ebből kiemelendő 
az Egy motívuma: a minden mást kizáró Egy Isten, Egy Nép, amely-
nek szemszögéből a Másik kiirtandó dologként jelenik meg. A hegeliá-
nus olvasat felől úgy tekinthetünk a feliratra, mint amelyben a zsidóság 
korlátoltsága fejeződik ki. Ahhoz, hogy a zsinagóga valóban mindenki, 
azaz az Egyetemes háza legyen, a zsidóságnak le kellene mondania Egy 
voltáról, ki kellene szakadnia az Egy gépezetéből, de ezzel egyúttal saját 
identitásáról mondana le. Losoncz számára nem kielégítő a hegeliánus ol-
vasat, hiszen a feliratban felfedezhetjük az eljövendő testvériség vágyát, a 
zsidó és az Egyetemes összefonódását – még ha ez ellent is mond a zsidó 
identitásnak. A szerző ezután Derrida felé fordul, akinél tulajdonképpen 



79

csak a hangsúly tolódik el Hegelhez képest: itt nem a zsidó, hanem az írás 
mint olyan lehetetleníti el a feliratban megfogalmazottak megvalósulását. 
A szerző szerint azonban a felirat több mint puszta írás, benne az eljöven-
dő Egyetemes iránti vágy fejeződik ki. A megvalósulás körülményeivel 
kapcsolatban azonban még megmarad néhány kérdőjel.

A második fejezetbe – a másik hárommal ellentétben, amelyben csupán 
egy-egy írás szerepel – négy szöveg került. Egy csokorba szedésüket az is 
indokolhatja, hogy ezekben jelennek meg leghangsúlyosabban a címben 
szereplő gépezetek, amely fogalom alatt az emberek felett uralkodó auto-
matikus, mérlegelő gondolkodást nélkülöző társadalmi mechanizmusokat 
érti a szerző. A második fejezet szövegei által Losoncz társadalomkriti-
kájába nyerhetünk betekintést. A társadalom önműködő folyamatai azok, 
amelyek a részletes vizsgálódás után a bírálat tárgyai lesznek. A kritika 
nem pusztán a fennálló társadalmi rend mechanizmusainak elutasítása, 
hanem szökésvonalak felvillantásával is szolgál. A továbbiakban tehát az 
értékelés, a többségi hatalmi rend, a munka és a kapitalizmus vakító gépe-
zete kerül terítékre. Ez utóbbi a kötet címadó s egyben legterjedelmesebb 
írásának áll a középpontjában. A vakításhoz kapcsolódóan a látás és a vak-
ság fogalmának metaforikus és nem metaforikus értelmezéseit veszi sorba 
a szerző az antik filozófusokkal kezdve a sort. Igen gazdag tárház bon-
takozik ki előttünk, s a bőséges áttekintés után kerül sor Marx radikális 
vakításkritikájának interpretálására. A kapitalizmust és a benne megjelenő 
társadalmi formákat gyakran bírálták úgy, mint amelyek megzavarják a 
látást. Ezért is írhat Marx a kapitalizmushoz kapcsolódóan „vakító pénz-
formáról” és „vakító áruformáról”. A szerző behatóan ismerteti a marxi 
vakítás metaforáját, amelyből kiderül, miért mondja Marx a pénzről és az 
áruról azt, hogy azok elvakítanak. Losoncz szerint a marxi vakítás „egy-
szerre jelöli a valamitől való megfosztottságot és egy többlet létrejöttét. A 
tényleges társadalmi viszonyokat a túláradó megjelenés okán nem látjuk, 
azaz éppen a látás bősége miatt” (122). Miután körbejárja a marxi vakítás 
metaforáját, a látáskritika elemzése kerül sorra. Fontosnak tartja, hogy ez 
a kritika ne álljon meg a helyes látás kitűzésénél, ennél tovább kell mennie, 
melyben a kritikai művészet kitüntetett jelentőséggel bírhat.

A lájkoló ész kritikája címről jogosan juthat eszünkbe a népszerű közös-
ségi oldal, a Facebook funkciója, hiszen a szerző ebben a tanulmányban a 
lájkolással és a mögötte rejlő értékeléssel foglalkozik. Yves Charles Zarka 
esszéje alapján mondja a szerző azt, hogy az értékelés ma már mindenre 
és mindenkire kiterjed, azaz egyfajta értékelő gépezet árnyékában élünk. 
A Losonczra jellemző kritikai attitűd itt is megjelenik, hiszen az érték 
mint olyan kritikáját, valamint a virtuális értékelésnek, vagyis magának a 
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lájknak az izgalmas elemzését is olvashatjuk a tanulmányban, de a virtuális 
szférában rejlő lehetőségekről is szó esik.

A kisebbségek forradalma középpontjában a Deleuze–Guattari szerzőpáros 
kisebbségekről szóló gondolatai állnak. A kisebbség és a többség fogalmá-
nak elemzése mellett a modern nemzetnek, valamint a kapitalizmusnak és a 
kisebbségi létnek az összefüggéseit is feltárja a szerző. Természetesen arra is 
fény derül, hogy miért tulajdonít Deleuze és Guattari kiemelkedő szerepet 
a kisebbségeknek. A kisebbségben rejlő forradalmi lehetőségre hívják fel a 
figyelmet, ami annak tudható be, hogy helyzetükből fakadóan hajlamosak a 
fennálló renddel való szakításra. Ám a többséggel szembeni puszta ellenállás 
önmagában még nem elég, a tanulmányból kiderül, hogy a szerzőpáros sze-
rint mire van szükség ahhoz, hogy a szakítás megvalósuljon.

A munkátlanság dicséretében Losoncz Giorgio Agambennek a feltámadt 
testtel kapcsolatos gondolatait veszi szemügyre. E kivételes testi állapot 
elemzése során két kifejezés játszik igen fontos szerepet: a kiállítás és a 
munkátlanság. Ez utóbbi lesz az, amit Losoncz alaposan megvizsgál. Rá-
mutat, hogy egyrészt évezredes hagyomány áll a fogalom mögött, s bete-
kintést is nyújt ebbe a hagyományba. Másrészt úgy gondolja, hogy a 20. 
századi filozófia és az olasz tömegmozgalmak munkára irányuló kritikái 
döntően hatottak Agambenre a munkátlanság fogalmának kidolgozása-
kor, de nála sajátos irányt vesz a munka bírálata. A munkátlanság nem 
egyszerűen semmittevés vagy pihenés Agambennél, hanem a kilépés lehe-
tősége a megszokott tevékenységek, a munka gépezetének világából. 

A két utóbb bemutatott tanulmány egy szerzőnek vagy éppen szer-
zőpárosnak az írásába egy adott téma felől nyújt betekintést, s ez a kon-
cepció a kötet két utolsó szövegére is jellemző. A Kísértő mindennapiság 
című írás a filozófia és a mindennapiság, a mindennapi én viszonyát járja 
körül. Losoncz Descartes filozófiáját választja vizsgálata tárgyául, akinél a 
filozófia a természetes beállítódás felfüggesztéseként jelenik meg, s akinél 
így a mindennapiság kizárandónak minősül. Losoncz azonban részletesen 
bemutatja, hogy a francia filozófusnál hogyan s milyen szerephez jut a 
mindennapiság, ám úgy gondolja, hogy Descartes filozófiájával ellentétben 
„[a] mindennapiságot önmagáért kell megszólaltatni” (247).

Az esemény és a költészet igazsága című írásban Losoncz a 20. száza-
di francia filozófiának az irodalomhoz való közelségére reflektál. Alain 
Badiou gondolatai képezik a tanulmány fő vonalát, aki a filozófia és az 
irodalom kapcsolatával foglalkozik, s aki szerint e kettő a kortárs filozófiá-
ban szövetségre lép. Badiou kritika alá vonja a műalkotásokkal kapcsolatos 
közhelyeket, illetve a hermeneutikát, amely a műalkotások jelentésárnya-
latait kívánja feltárni. A filozófiának nem értelmeznie kell a műalkotást 
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és a benne működő igazságfolyamatokat, hanem úgy kellene tekintenie a 
költeményre, mint a saját feltételére.

Habár különböző módokon, de minden szöveg valamiképpen a jövő 
felé mutat. Vagy úgy, hogy valami még meg nem valósultról számol be, 
vagy a fennállóval szembeni kritikai látásmód folyományaként az abból 
való kilépés jövőbeli lehetőségét villantja fel, vagy pedig az így kellene 
lennie kívánalmát jeleníti meg, vagyis azt kívánja, „hogy a világ láthatóan 
más legyen” (126). Losoncz társadalomkritikájának tehát nem csupán az a 
célja, hogy másként lássuk a világot, azaz, hogy felhívja a figyelmet a fenn-
álló rend hibáira, hanem az, hogy valódi változások következzenek be.

Losoncz a filozófiatörténeti hagyományhoz sajátosan viszonyul, a saját 
szűrőjén engedi át a nagy elődök gondolatait, de ezt sohasem erőszakosan 
teszi. Minden írás igen komoly és mély filozófiatörténeti tudásról tesz ta-
núságot mind implicit, mind explicit módon, s így bizonyos jártasságot az 
olvasótól is megkövetel. Ha nem is kőkemény, de igen komoly filozófiai 
szövegekkel találja tehát szembe magát, aki kézbe veszi a kötetet.
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� Sági Varga Kinga

„[É]n vagyok a templom 
és az ikon”

Csobánka Zsuzsa: A hiányzó test. Kalligram, Budapest–Pozsony, 2014

Csobánka Zsuzsa A hiányzó test című regénye az idei, 85. Ünnepi 
Könyvhétre jelent meg. Ez a szerző harmadik regénye. A hiány kategó-
riájával való indítás a kutatás izgalmát és a rátalálásban való beteljesülést 
ígéri. Ugyanakkor e hiány a vágy fogalomkörét is becsempészi az olvasó 
elvárási horizontjába. A cím első szavának kérdésfelvetései mellett a máso-
dik, a test sem kínál konkrétumokat. Nem tudhatjuk, hogy tárgyi vagy élő 
test hiányáról van-e szó, esetleg mindkettőről. Felszínes olvasással Joanna 
Maya törekvéseit, miszerint egy tárgyat keres, Hannah Zinger pörget�-
tyűjét, dologiként kellene szemlélnünk. Ám nem erről van szó. E keresés 
arra való, hogy a nő, „akit egy festő Joanna Mayának becézett” (60), ön-
magában találja meg végül a „pörgettyűt”, az igazságot. Az olvasás során 
nyilvánvalóvá válik, hogy mind a tárgyak és az azt körülvevő terek, mind a 
tér által kifejezett (ember)testek mélyebb jelentéssel bírnak. Nem véletlen 
a kötet kapcsán a hiányvonatkozás kiemelése, hiszen már ennek fejtegetése 
során a regény egyik lényegi mozzanatához érkezünk, a hiány és a kere-
sés általi állandó úton levés nyújtotta ideiglenességhez, amely maga válik 
megnyugtatóvá. Hiszen a beteljesülést megelőző pillanatok a lehetőséget 
rejtik magukban, míg a beteljesülés már valami véglegest feltételez, a vég-
leges pedig a szabadságot oltja ki: „ha elindulnak, az valahova vezet majd, 
mert az út sohasem a céllal volt egyenlő, mindig a megtett távolság pilla-
natai, a súlyok a háton, a morzsa életet adó súlya, az élet, ami egyszerre 
súly és táplálék az elkövetkezendő napokra” (56).

Csobánka eddigi műveiből is kitűnik, a narráció(k) alapvető eleme a 
test, a testiség megjelenítése. Így e nominálisnak tűnő címet olvasva (és a 
tárgyi testtel való leszámolás után) feltételezhetjük, hogy e test a szeretett 
és vágyott Másik testi valója (pontosabban annak hiánya), illetve a vágya-
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kozó (narrátor)test hiányzó szegmense. A regénybeli testképzet azonban 
csak elvonatkoztatva érthető meg. E testfelfogás lényege a fizikai valótól 
megfosztott korpusz jelensége. A belső tartalmak által létrejön a világban 
létező és mozgó, szubjektív fizikai (test)leképeződés, ám az a lényegi tarta-
lom keresésének szolgálatában áll: „a test csak lenyomat, kell, hogy legyen 
rajta túl valami” (102). „A test csak forma, amit kitölt az üresség. Nincsen 
Marmunka Bora, nincs Danilo Gasparović sem, csak az érintés van, egy 
pillanatba sűrűsödött jelenlét, ahogy a férfi és nő egymásban a tükröző-
dést látja, de mint az önmagát tükröző tükör, percről percre számolja fel 
önmagát” (187). Joanna Maya felismeri, hogy a test nélküli test az, amely a 
pillanatot szabaddá teszi. A másik testétől az elválás, csak a felszámolódott 
test által lehetséges. A narrációban létrejövő testábrázolás, térformációk és 
érzelmi síkok időnként összeérő, majd tejesen összefutó szálai az asszociá-
ciós működés által képződnek meg. A városok, a terek, az utcák, a hegyek, 
a folyók jelentéssel való felruházása, az ezek általi tükröződések értelme-
zésével a Csobánka-próza esszenciáját határozhatjuk meg: a formák a bel-
ső tereket, az érzelmi megnyilvánulásokat tükrözik. „Vízszintes és ovális, 
párhuzamos és félköríves formák váltakoztak, könnyen felfedeztem a szét-
tartást és az összefonódást a belső terekben” (114). Az expresszív tartal-
mak és az érzékelések érintkezése az anyagtól való elvonatkoztató olvasást 
eredményezik. A szerző mestere a hömpölygő érzelmek váltakozó, anyagi 
és szellemi szerkezetekben (hol szexuális aktusban, hol pillantásokban, hol 
távolságokban, hol folyókban, hegyekben) való kifejezésének.

A regény emberi kapcsolatrendszerek mentén bontakozik ki. A do-
mináns szál Goran Gasparović és Joanna Maya, mester és tanítványa 
szövevényes viszonya, amely mellett a másik, egy emberöltővel korábbi, 
meghatározó történet, Izaak Zinger és Hannah Zinger, apa és lánya vágy 
és szexualitás meghatározta kapcsolata. Mindkét esetben a központi szub-
jektumok köré családnarratíva is társul, amely családnak minden tagja az 
élet és a test rabja különböző formákban. Rabságuk valamely város nosz-
talgikus szorításában jut kifejezésre. A város illúzió, és addig el nem enged, 
amíg meg nem szabadulnak az emlékek és képzelet által megrajzolt nyo-
masztó utcáktól, terektől, formáktól, és megnyugvást nem lelnek. Goran 
számára a háborúk sújtotta Szabadka az emlékek tere, az emlékezés pedig 
„a legnagyobb bűn, amit ember önmaga ellen elkövethet” (210). „Nem le-
het folyton azt nézni, azt keresni, mennyire emlékeztetnek a szemközti 
házak arra, amit Goran Szabadkán látott. Ez nem Szerbia, ez nem az a vö-
rös tégla. A háború belül van, és odabenn egyre lőnek. Más nézi a falakat, 
és ami miatt hasonló, az az, hogy az a fal csak és végig, magasan bennem 
húzódik. Semmi köze Pódgórzéhoz. A gettót én kerítettem körbe” (327). 
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A regénybeli Krakkó, amely két idősíkban jelenik meg, amely síkok között 
folyamatos az átjárás, elsősorban a Zinger családhoz köthető. A második 
világháborút megelőző időszakban otthont jelent a család számára, majd 
a háború következtében az állandó köd és magány városává válik. Joanna 
Maya itt kutat a narráció jelen idejében, számára a város a hiány, az állandó 
keresés megjelenítése, a vágyott otthon meglelésének délibábja. Rá kell 
jönnie a város nem az a tér, amely az otthont jelenti, a megotthonosodás 
csak belülről fakadhat. „A ködös és szitáló várossal, a csalódással kellett 
szembenézni, aminek korábban képtelen voltam magamban helyet találni. 
Annak a keserűségnek, hogy mindegy, melyik városba menekülök magam 
elől, előbb-utóbb kibírhatatlanná válok, mások, de főképp önmagam szá-
mára, szarrá keményedik, aztán szétporlad a cukormázas Krakkó…” (47). 

 „Lendületes női írás, a papírt összekaristolta a só” – olvashatjuk a 
Majdnem Auschwitz utolsó oldalainak egyikén, amely a legújabb kötetről 
való gondolkodásunk során is lényegbevágónak bizonyul. A narrátor, aki 
leginkább Joanna Maya vagy Hannah Zinger – „de mindegy is” –, elemi 
erővel kutatja a „hiányzó” test és lélek misztériumát, amely az érzelmek 
áramlása, a belső struktúrák által lelhető meg. Az elbeszélő személyét/
nemét illetően a név alapján könnyen megállapíthatjuk, hogy női narrációt 
olvasunk. Ám a nőként való identifikáció az értelmezés szempontjából 
nem elegendő, és legfőképpen nem olvasható egyetlen nő perspektívája-
ként. A regény elbeszélőjének „nőisége” abban nyilvánul meg, hogy a nőt 
biológiai adottságai alapján különíti el a férfitól, valamint olyan nőalako-
kat formál meg, akik vagy elszenvedői, vagy önmaguk is „akaró” résztve-
vői a különböző társadalmi formációknak, emberi kötelékeknek, szexuális 
kapcsolatoknak. Alapvető nemi különbségek kerülnek felszínre, amelyek a 
szeretetvágy/szexualitás megrajzolásaiban, a függőségi viszonyokban, va-
lamint a női lélektérkép másságának konstatálásában jutnak kifejezésre, 
ám közel sem a maszkulin társadalom általi elnyomásban. 

A Joanna Maya képezte, a regényen végigvonuló narrációs sík mel-
lett Goran Gasparović alakja jelenik meg konkrét viszonyítási pontként. 
Goran, aki ikonfestő, lépten-nyomon feltűnik, a cselekvések, a gondo-
latfejtegetések tőle indulnak ki, és hozzá térnek vissza. Az ő tanítványa 
Joanna Maya. „Mert Goran mindennel engem tanított, hiszen akkor már 
kiválasztottuk egymást. Az út pontosan addig volt közös, amíg mindket-
tőnknek szüksége volt egymás jelenlétére. Ő engem akart tanítani, én tőle 
akartam tanulni. Mester és tanítvány. Ez nem ott dőlt el a kertben, és 
nem is az első találkozáskor. Sokkal hamarabb, sokkal később. Végül is 
nem számít” (23). A regény cselekményszálainak mozgatója Joanna Maya 
igyekezete, hogy az ikont restaurálja, amit mestere elkezdett. Ezt azonban 
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csak akkor tudja, ha bejárja belső tereit: „megértettem, amit Goran mon-
dott. Hogy én vagyok a templom és az ikon is, és amíg másban keresem, 
addig csak a zaj marad, a dongó legyek egy kiterített húskupacon” (155). 
Azt a pillanatot kell megörökítenie, amikor az álom és „valóság” összeér, 
amikor megtalálja Hannah Zinger pörgettyűjét, amikor a gyermekkori 
vágy és a vágy által létrejövő hiány feltöltődik: „amit Hannah látott, azt el 
kell mesélni, azt le kell rajzolni, végre megfesteni azt az ikont, hogy utána 
akár befejezhető legyen az élet” (161).  Ehhez azonban az érzelmeket, a 
vágyakat, az emlékeket kell felszabadítania béklyóiktól. E felszabadulási 
folyamat a függőségi viszonykategóriák feltérképezése, pontosabban azok 
leszámolása mentén lehetséges. A mester és tanítvány, az anya és fia, az apa 
és lánya stb. kapcsolatok mind Goran által definiálódnak. Vagy részese a 
kötelékek közül valamelyiknek (mester–tanítvány, anya–fia), vagy képze-
lete által értesülünk róla, ahogyan Izaak és Hannah, apa és lánya kapcso-
latáról („Goran itt kezdte a felhőket festeni, aztán Zingert és Lizavetát” 
[183]). Apa és lánya szexuálisan túlfűtött viszonya mindkét oldalról a hi-
ány betöltésére irányul. Izaak Zinger lányában halott feleségét, Lizavetát 
látja, keresi és szereti, míg Hannah Zinger az apjához való örök kötődést 
erősíti, az apa boldoggá tételét látja megvalósulni az intim percekben. Az 
ún. Elektra-komplexus egy életre kiterjedt korszakká tágul a zsidó lány, 
Hannah életében, amelyben nagy szerepet játszik a háború, a zsidóüldözés 
időszakának őrjítő és bizonytalan atmoszférája. Elválásuknak is a háború 
az oka. Ugyanez figyelhető meg Goran és anyja viszonyában, azzal a kü-
lönbséggel, hogy itt inkább a fiú beteljesületlen vágyakozása figyelhető meg 
anyja iránt. Anya és fia kapcsolata az anya állandó távolléte miatt kiala-
kult hiány által meghatározható. Az anyának „[m]ennie kellett tavasszal, 
nyáron és mennie kellett ősszel is, aztán télen, mindegy volt, hideg van-e 
vagy forróság. A hazatérés és az út volt életében az egyetlen állandó” (185). 
Gorannak pedig a hiányt betöltendő maradt a testi vágy. Kettejük végleges 
elszakadásához a kilencvenes évek balkáni háborúi járulnak hozzá, amikor 
Goran kénytelen átszökni a határon. E gyakorlatilag kálváriákat megjáró 
kapcsolatok metszéspontja a korlátok feloldásának vágyában határozható 
meg. A sajátos csobánkai narrációs technika által, amely során az ember a 
természet és az urbánus terek által képződik meg, megfogalmazást nyer, 
hogy a szabadság csak akkor érhető el, ha a kötelékek elszakadnak, és az 
egyén önmagára talál: „mikor belefáradok a hínár ellen küzdeni, húznia 
sem kell majd, magától merülök el, értsd meg, ha nem megyek el, meg 
fogsz gyilkolni” (146).

Csobánka Zsuzsa regényében minden mozzanatnak jelentése van, min-
den érzésnek téri kiterjedése. A folyadék mint anyag a regénybeli testeknek 
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alapvető összetevője. A nedvek, a víz testben hömpölygő, majd hirtelen a 
város kövein vagy a folyómederben szétfolyó képe a lét valódi arcát mutat-
ja, a hullámzó mozgást a végső eltűnés, az elmúlás felé. A város tereiben 
szétfolyó testhez hasonlóan a folyóval egyesülő gyermektest a szubjektív 
idő- és a térérzet cseppfolyósított kivetülése. „Egy folyó, melynek alján 
kövek találnak otthonra. Az idő, amit Joanna Maya Jadran Mudrára várva 
tölt minden éjszaka, lassú folyással vájja ki a gyermek medrét. Előbb a pu-
hább homokot áztatja el, és viszi el magával, aztán a messzire sodort szem-
csék megállnak ott, ahol nincs már tovább hova menni” (217). Gyönyörű 
képek keletkeznek ezen részletek által, ám e sok apró kitérő időnként a 
szöveg terhére is van, az aprólékos leírásban könnyen elveszhet az olvasó. 
Ám ha figyelmesen sikerül követni az érzelmek áramlása által létrejövő 
narrációt, kibontakozhat előttünk a számtalan apró részletben, beékelés-
ben, időnként felbukkanó kérdésben (mint amilyen pl. a hit, az imádság 
és a Vörösruhás, vagyis a halál) rejlő csobánkai igazság: a lényeg bennünk 
van, a templom mi vagyunk, a válaszokat önmagunkban találhatjuk meg, 
a hiány is bennünk van, és csak mi tölthetjük fel. „Hogy én vagyok a temp-
lom és az ikon is, és amíg másban keresem, addig csak a zaj marad, a dongó 
legyek egy kiterített húskupacon” (155). 

Nem fontos, hogy az ikon elkészüléséhez szükséges Hannah pörget�-
tyűjét, esetleg egy ezüstkanalat keresünk éppen, vagy Fekete Madonna 
útját akarjuk járni Joannával, hogy Gorant megértsük. Vagy éppen temp-
lomot, kápolnát, esetleg az Istent és a hit értelmét kutatjuk, a lényeg, hogy 
úton vagyunk Joanna Mayával a szabadságérzés, a lét beteljesülése felé. 
Még akkor is, ha néha elveszünk, és mi magunk válunk átmenetileg a 
szövegbefogadás „hiányzó testévé”.
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� Dancsó Andrea

Magzatpóz
Kiss Noémi: Ikeranya. Magvetõ, Budapest, 2013

Óvatosan nyúljunk Kiss Noémi legújabb könyvéhez, mert okozhat 
meglepetéseket. Az Ikeranya ugyanis többről szól, mint a szülés és a szü-
letés csodája. Szerencsére mentes az anyai elfogultságtól, és egy drámai 
képet tár elénk a gyermekáldás áldatlan állapotáról, az anyai ösztönök el-
lentmondásosságairól és magáról az anyaságról. Valamint arról, hogy nem 
is olyan könnyű megszületni.

Az Ikeranya 2013-ban jelent meg a Magvető gondozásában. A könyv 
fejezetei ugyan novellákként is megállják a helyüket, mégis egységes tör-
ténetté állnak össze. Egyetlen ember metamorfózisát kísérhetjük végig, 
miközben A gyermek maga is anyává lesz. Ikreket hoz a világra. A törté-
net hátat fordít az ikerszüléshez fűződő mítoszoknak, és kizárólag a mai 
anyaságot írja le, mesterséges ovulációval, inkubátorral és a komplexusok 
tömkelegével, amelyek már akkor kialakulnak, mikor még meg sem szü-
lettünk.

A szerző rögtön az elején bevonja a szeplőtelen fogantatás képzetét, 
párhuzamba állítva a mesterséges megtermékenyítéssel. Innentől kezdve 
erősen jelen van egy transzcendens szál is: emlékek a jászol leégéséről, 
amely az anyaméhet szimbolizálja; az elbeszélő sokszor azonosítja magát 
Máriával; és Isten keze van abban is, hogy az ikrek megkapaszkodnak 
anyjuk méhében. Viszont ebbe a szakrális kapcsolatba beleszól a sors, ez-
által később új kérdéseket bontakoztat ki a mesterséges megtermékenyítés, 
a koraszülés és az ebből fakadó fogyatékosságérzés is. Attól függetlenül, 
hogy a megtermékenyülés itt steril klinikai aktus, közben mégis jelen van 
a piszkos erotikus vágy. „Doktor Úr szent ember, maguk meg angyalok, 
kedves nővérek. Tuti megcsinálja neked a gyereket. Ne izgulj. Meg sem 
érzed, fájdalommentes, legalább nem kell egy ágyban széttett lábakkal 
tornáznod. De igen, ő akkor is kettyinteni szeretne, nem így, egy gurulós 



88

műtőágyon bekapni a legyet” (8). Később a Tej című fejezetben is megje-
lenik a nyers erotika és a klinikai sterilség groteszk ellentéte. „Ha lemégy 
a földszintre, megfejnek. [...] A legintimebb pillanatok a legkarcosabbak. 
Olyan gyorsan lekezel, hogy nem lehet memorizálni. Utána egyedül fogod 
csinálni. Fel-le” (37).

A könyv legnagyobb erőssége a kegyetlen őszinteség. Új fogalmakat 
kapcsol az anyasághoz, amelyek ugyan jelen vannak a legtöbb emberben, 
azonban ezeket a kétes érzéseket sokan inkább letagadják. Kiss Noémi 
tabudöntögetéssel tud újat mondani az anyaság fogalmáról. Elsőre dur-
ván hat, meghökkentő, de a lényege nem a polgárpukkasztás, hanem a 
leplezetlen őszinteség. Ez az, amiért érdemes az Ikeranyát olvasni. Olyan 
lelki mélységek tárulnak fel, melyekről az ember nem beszél, noha ezek a 
problémák elfojtva ugyan, de jelen vannak minden anyában, hiszen a szü-
lés utáni depresszió általános jelenség. Ezek a negatív érzések nem férnek 
meg az anya szerepéhez társított, általánosan elfogadott képzetekkel. Az 
apai szerep háttérbe szorul, hiszen a csecsemő érzékelése csak az anyára 
korlátozódik, számára az anya jelenti a világot. Ez a legmeghatározóbb, 
legbensőségesebb és tulajdonképpen az első kapcsolat a világgal: így a leg-
bonyolultabb is. A „magzatpróza” műfajbehatárolás is utal erre. Érdekes 
mozzanat a csecsemők beszéltetése arról a korról, amelyről a felnőtteknek 
nincsenek emlékeik. „Igyekszünk felejteni, de a lukban töltött másodper-
cek mindegyikére pontosan emlékszünk” (30). Az anyaméh negatív töltetű 
„luk” szóval való azonosítása és a felejteni kívánás is a szorongás képzetét 
idézi fel bennünk, magunk előtt láthatjuk a magzatpózba görnyedő, még 
„félkész” embert.

Eközben olyan merész, szimbolikus képzettársítások vonulnak végig a 
könyvön, mint gyermeket kukázni (ha már saját nem lehet), majd a hirtelen 
vágy a csoda folytán mégis megszületett gyermek kukába dobására, vagy 
később a szüleivel együtt kukázó gyermek a játszótéren. Szintén erős kép 
a gyermek mint (kutya)kölyök. A Kutya című az egyik legerősebb fejezet 
a műben, ahol a család új házi kedvence és a kisfiú között alig húz határ-
vonalat, szándékosan egybemossa a róluk szóló elbeszélést. „Nem is ment, 
gurult inkább, hiszen szétcsúsztak a lábai, sehogyan sem tudott elindulni 
magától, karon fogva lehetett vezetgetni, pórázt kötöttünk a nyakába, úgy 
tanult meg járni, folyton kapaszkodott valamibe, asztalba, karfába, szék 
lábába” (55). Felidézheti bennünk Konrád György Látogatóját, ám Kiss 
Noémi nem vet föl társadalmi problémákat, mindvégig az anya–gyermek 
témakörre fókuszál. A fogyatékosság szituációja kibontakoztat olyan kér-
déseket, mint az ember és az állat közti különbség, vagy épp e két kate-
gória közti határok elmaszatolódása. Ez utóbbit az elbeszélés gyönyörűen 
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oldja meg, például megszemélyesítéssel és elszemélytelenítéssel: az állatok 
sírnak, az ember harap. „A szomszéd kutyája törte meg a feszült némasá-
got, beleugatott. Aztán négy macska kezdett rá odakint, nyíttak, akár a 
csecsemők, öblös oázásuk ömlött be az ablakon át, cukkolták a kölyköt” 
(60). Ezen megoldások és a lélektani mozzanatok miatt a kötet erős figura-
tív töltetet kap. Erre jó példa az anya türelmetlenségét kifejező „[m]ár ordít 
a rács” (11) erős emocionális töltetű kép is.

A kötetben előtérbe kerülnek az álmok, mint tökéletes eszközei a tu-
datalatti, elfojtott vágyak kifejezésének. „Éjjel álmában mindenki szült 
valamit: kutyát, két herét, autót, hajat, házat és kilincset, csecsemőt csak 
páran, a kivételek” (27). Folyamatosan fontos szerepet kapnak az álomban 
történt cselekmények is. „Megölöm a gyerekem, erre ébredek” (44). Az 
anya sziszifuszi harca hálátlan utódaival, akik hatalmas kövekként egyre 
csak nőnek, majd az anya egyszerre feleslegessé válik. „Anya, képzeld, ma 
nem rólad álmodtam. Az volt álmomban, hogy én nem vagyok a te gye-
reked” (20). Az Álmok című fejezetben mintegy visszatekintésként szim-
bolikus pszichoanalízis folyik: a fiú álmában jár, a lány énekel, az apa öleli 
családját, az anya pedig végre szabad, és messzire szalad, megszabadul az 
anyaságtól, a nyomasztó felelősségtől.

Az utolsó fejezetben, mintegy a lezárásaként a történetnek, még ko-
rábbra ugrunk, az elbeszélő visszaemlékezik a saját gyermekkorára, a saját 
anyjával való rossz viszonyára. A fejezet címe Dac, ami kifejezi a gyermeki 
viszonyulás feszültségét, az örökös küzdelmet a szülőkkel. Míg a könyv 
elején azt olvashattuk, hogyan születik meg egy anya az ikreivel együtt, a 
végén eljutunk a saját anya elvesztésének emlékéig, vagyis az anyai szerep 
megszűnéséig, aminek csak a halál vethet véget. Mindeközben pedig e 
két elem elválaszthatatlan marad, végig egymáshoz viszonyítják életüket, 
egymásra figyelnek és egymást figyelik. Kikristályosodik előttünk az a 
közhelyes, mégis örök érvényű tézis is, miszerint egy anyának a gyermeke 
a mindene: minden bánatának és egyszerre minden örömének a forrása. A 
könyv egészében azonban mégsem közhelyes, Kiss Noémi kifinomult lí-
raisággal fogalmazza meg mondandóját, ahogyan azt még nem hallottuk, 
tiltakozva a felszínes, boldog anyakép ellen.
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� Szécsényi Krisztina

Mi minden fér az esõbe?
Potozky László: Nappá lett lámpafény. Magvetõ, Budapest, 2013

Másként feltéve a kérdést: mi minden fér el egy novelláskötetbe? 
Potozky László kötete három nagyobb egységre tagolódik, a Nappá lett 
lámpafény című fejezetben összefűző elem a fantasztikum. A kötet más 
novelláit illetően a halál motívuma és a szereplői jellemvonások említhetők 
összetartó mozzanatként. Az első szöveg, a Csendélet a bányatónál fősze-
replője egy pár, pontosabban egy tanár és a szerelme. A férfi elutazik a 
nővel egy elhagyatott bányatóhoz, mintha csak annak utolsó kívánságát 
teljesítené. Potozky László nem magyarázza a történetet, nem kommentál-
ja, csak tárgyilagosan leírja az eseményeket. A táj elemeivel fejezi ki a belső 
világ történéseit. Ebben a világban nemcsak a természeti táj a lecsupaszí-
tott (szomjas fák, sápadt fűfoltok), hanem az ember által létrehozott világ 
is (rozoga teherautó, foszladozó tapéta, recsegő padló, szúette ajtók). A 
tanár egyes szám első személyben meséli el a történetet, de szövegszinten 
nem tőle tudjuk meg, hogy a lány halálos beteg, csupán utalásokat talál-
hatunk erre vonatkozóan, ahogyan egyre előrébb halad a történet. A fiatal 
prózaíró mondatai gyönyörűen gördítik az eseményeket, beleszőve a tájat 
is: „Aszott fűcsomók ropogtak a kerekek alatt, te belém karoltál…” (8). 
A lelki élet rezdüléseit kísérő tájleírásokba olykor az elbeszélő szabadjára 
engedett ösztöneinek tárgyalásai is bekerülnek. 

A kötet figuráinak esélyük sincs kitörni addigi életükből, létük ele-
ve elrendelt. Potozky novellái többségében az élet perifériájára sodródott 
szereplőkkel foglalkozik. A csirke címűben egy prostituálttal, aki egyedül 
neveli gyermekét, s a munkáját hazaviszi. A novella mindössze négy ol-
dal, de szinte minden mondat meglepetéssel szolgál: a galambról kiderül, 
hogy csirke, amit a novella végén még meg is főznek, az anyáról pedig, 
hogy prostituált. A váratlan fordulatok indukálójaként a szerző az olvasó 
előli elhallgatást használja, és gondoskodik róla, „hogy a végén ne csak 
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csattanjon, de fájjon a novella.”1 A határhelyzeteket felvonultató írásokban 
gyakoriak a tökéletesen megrajzolt lírai képek: „A ház telis-tele volt múlt-
tal: mintha minden ott töltött pillanatot már átéltünk volna egyszer” (9), 
„…egyedül egy csupasz fa tartja ágain a hamuszürke eget…” (120), „…a 
pinceablakok, melyek úgy ásítanak az utcára, mint valami hűvös leheletű 
szájak” (121). 

A fülszövegből értesülünk, hogy az író csíkszeredai születésű, tehát ki-
sebbségi, és szinte meglepő, hogy a kötetben sehol nem kerül szóba e téma. 
A cigány-problematika (Gátépítők balladája) viszont felmerül a novellás-
kötetben. Három árva cigányt küldenek egy falusi árvaházba: név szerint 
Mikikét, Gömböst és Csókát. A szövegkezdet még sztereotípiák nélkül 
mutatja őket („– Cigányok vagytok? – kérdezte. – Nem. Csak árvák” [41]), 
a végén mégis beteljesül sorsuk. A szöveg azzal, hogy a fiúk gyilkosságot 
követnek el, mintha az előítéletet erősítené, melyet a determináltság nyil-
vánvaló példájaként is értelmezhetünk. „A társadalmi csoport megjelölése 
is a testen keresztül történik. A test így sem a szociális, sem a személyi 
identitásról nem választható le, az inskripciók a csoporthoz való tartozást 
is leolvashatóvá teszik2 – írja Jablonczay Tímea A test narratológiája című 
tanulmányában. Potozky László a fentiekkel összhangban formálja sze-
replőit: „Velük egykorú lehetett a lány, tenyérnyi rövidnadrágja húsos com-
bokba vágott, s ahogy csípőre tette kezét, derekán oly csábosan gyűrődött 
meg a háj, hogy annál csak a mellén végigfutó remegés nyűgözte le jobban 
a fiúkat…” (41) – olvashatjuk a Gátépítők balladájában. Minden társada-
lomnak, és ezen belül minden társadalmi rétegnek megvan a testről való 
felfogása, mely természetesen magában foglalja a szexualitást is. Így a lány 
leírásából nemcsak őt tudjuk besorolni egy adott szociális rétegbe, hanem 
a fiúkat is, hiszen az ő véleményük is tükröződik. 

A következő blokkot a fantasztikus és az abszurd novellák alkotják, 
melyek többek véleménye szerint3 a kötet legsikerültebb darabjai. Az ak-
várium lakói című szöveg egy teljesen átlagos családképpel indít: a kisfiú 
kutyát szeretne, az apa akváriumot halakkal, az anyuka pedig mint po-

1 �Kecskés Tamás Hunor 2014. A tudás és a tudomás különbségeiről. Helikon, 2. URL: 
http://www.helikon.ro/index.php?m_r=3666 (Utolsó megtekintés: 2014. 05. 04.)

2 �Jablonczay Tímea 2011. A test narratológiája. Helikon, 1–2. 97–116.
3 �Nyéki Gábor (2013): Belefér. URL: http://felonline.hu/2013/08/13/belefer/; (Utolsó 

megtekintés: 2014. 05. 04.), Kecskés Tamás Hunor (2014). A tudás és a tudomás kü-
lönbségeiről. Helikon, 2. URL: http://www.helikon.ro/index.php?m_r=3666; (Utol-
só megtekintés: 2014. 05. 04.), Hlavacska András (2013). Történetek futószalagon. 
URL: http://archivum.ambroozia.hu/index.php/kritika/hlavacskapotozky-133. 
(Utolsó megtekintés: 2014. 05. 04.)
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tenciális állatgondozó eleinte tiltakozik mindkettő ellen. A későbbiek-
ben beleegyezik ugyan, de fenntartásokkal: „…ő egy ujját sem mozdítja 
azokért a büdös dögökért, ez legyen világos” (77). Az apa egyre inkább 
az akvárium megszállottja lesz, az anya egy időre el is költözik otthon-
ról, tudjuk meg a fiútól, a szöveg elbeszélőjétől. A humor is helyet kap a 
novellában: „…milyen férfi az, aki a leánykérést a kalitka mellett tölti, és 
egész végig a papagájokat tanítja beszélni, azok persze meg sem mukkan-
nak, mert ki akarna egy ilyen szerencsétlen lúzerrel beszélgetni?” (81). Ám 
az anya nem mond nemet a hazaköltözésre, amikor az apa utánuk megy 
a nagynénihez, mondván, hogy mindent rendbe hozott. A novella végén 
már nemcsak a halak és a cápa az akvárium lakói, hanem az egész család. 
A szerző a továbbiakban nem firtatja, hogy az anya miért marad a lúzerrel, 
akivel még a papagájok sem hajlandóak beszélgetni. A kisfiú narrátorként 
van jelen, az apa maga indukálja az eseményeket, az anya viszont csak el-
szenvedője a történéseknek, de hogy miért, azt nem tudjuk meg. Az egész 
novellából csak annyi derül ki, hogy eleinte tiltakozott a háziállatok ellen, 
elköltözött a nagynénihez, végül pedig a családdal él a hatalmas akvári-
umban, ahol „néha még sír is, bár a sós vízben nem látszanak a könnyek” 
(84). Leszögezhetjük, az anya karaktere (ha egyáltalán van ilyen) Ibsen 
Nórájának az ellenpólusa.

„…mert mire fogunk felnézni elkeseredettségünkben, ha még ezt is 
elveszítjük?” (86) [az eget – Sz. K.] – teszi fel a kérdést Potozky László Az 
ég szerelme című írásában. A novellában Atlot Ignác, a gombgyár egyetlen 
vasesztergályosának sorsát követhetjük nyomon az égszakadást követően. 
Ő is egy tipikus kisember, aki megpróbál változtatni sorsán, de inkább 
kevesebb, mint több sikerrel. Létrát tákol, hogy megérinthesse az eget, de 
az ég csalódást okoz: „…hát milyen mennybolt az, amit már egy magasabb 
ház tetejéről egészen közelinek érez az ember, akár a mozivásznat az első 
sorból, mert sehol az a magasztos távolság, amit egész élete során bema-
gyaráztak neki…” (95). Az emberek, főként az adminisztrációs osztály ak-
tatologatói, nem tulajdonítottak nagy jelentőséget az eseménynek: „Ugyan 
már, semmi az egész, csupán az ég szakadt le valahol kint a francban, a 
külváros fölött” (85–86). Bár abszurd a történet, szerves része a valósnak, 
bármelyik titkárnő szájából hallhatnánk a mondatot egy valós irodában. 

A címadó írás szintén a fantasztikus novellák sorát bővíti. A Nappá lett 
lámpafény narrátora a színházban ülve kilép a néző szerepéből, s a színda-
rab aktív szereplőjévé válik. Ezt a cím is jól tükrözi: a mesterséges fényből 
természetes fény, napfény lesz. A nézőből szereplő, a kritikán aluli szín-
darabból valóság. Lassanként, az öltözőn át vezet Kornél útja a színpadra, 
a valóságból egy másik valóságba. Eközben megismerjük a főhős kedve-
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séhez való viszonyát és lelkivilágát is. Az író a valóság és a fikció átjárha-
tóságát nyitja meg. A novella közepe táján úgy érzi az olvasó, mintha egy 
filmet nézne, s a végére azt várja, hogy Kornél felébred. Azonban az apja 
meggyilkolásáért megfizető hős végérvényesen azonosul a színésszel, egy 
másik valóság részévé válik. Potozky az olvasóval hol azt hiteti el, hogy 
csupán álom az egész történet, hol pedig azt, hogy a valóság színpadán 
peregnek az események. A fiatal író tökéletesen operál a fantasztikum kel-
lékeivel, konkrétan a habozást választja, s ez az, ami kétségekbe taszítja a 
szöveg olvasóját.

Ezt a fantasztikumláncolatot szakítja meg, legalábbis látszólag és át-
menetileg a Kétezer-négyszázharminchármas, melynek alaptörténete az 
egykori valóságot reprezentálja. Főhőse szintén egy alsóbb rétegből való 
félnótás. A novella a holokausztregények világát idézi, ahol a narrátor szin-
tén egy deportált. Potozky elbeszélője egyes szám első személyben számol 
be a lágeréletről: „Úgy vetettük magunkat a földre, mintha bombáznának: 
ujjaink egymásba gabalyodtak, ahogy a szétszóródott zöldségek után kap-
kodtunk, és a szánkba gyömöszöltük őket, rágni is elfelejtettünk, máris 
nyúltunk az újabb darab után…” (114).

Felmerül a kérdés: vajon lehet-e olyan történetet írni a posztmodern 
korában, amely happy enddel végződik? Erre a kérdésre az Indiánok tankok 
ellen című novellában kapunk választ: „Halál nélkül nem sztori a sztori” 
(198). A novellában egy megszemélyesített kézirat meséli el egyes szám 
első személyben hányatott sorsát. Ezzel párhuzamosan halad Irén és Tibor 
nem éppen romantikus regénybe illő szerelmi története, melyről a végén 
kiderül, hogy maga a kézirat anyaga. A komikum is helyet kap a novel-
lában, mikor Tibor tetoválásába sem anyjának, sem feleségének neve nem 
kerül bele. Bár megígérte, hogy annak a nevét fogja karján viselni, aki 
„ügyeskedik az ünnepek alatt” (191). A kéziratot többévi fiókban porosodás 
után kiadják, de az életben maradásának pozitívuma megkérdőjeleződik: 
„Jobb lett volna tán örökre elfeledett töredék maradni?” (199). Ha közvet-
len szeretnénk értelmezni a novellát, akkor a következőképpen lehetne: 
nem minden fehér vagy fekete, minden szubjektív, minden csak nézőpont 
kérdése. „Egy tisztességes novellában muszáj meghalnia valakinek” (198) 
kijelentés a fiatal író ars poeticájának tekinthető, hiszen majdnem minden 
szövegében meghal valaki, ha csak a szó erkölcsi értelmében is. A halál a 
kötet egyik központi motívuma.

A Kiképzés egy fiatal író pályakezdési próbálkozását írja meg, aki beko-
pog a Mesterhez egy „tipikus hemingwayi történettel” annak reményében, 
hogy a Mester majd segít, útmutatást ad, s a fiatal író nemcsak egy máj-
nagyobbodással lesz gazdagabb, hanem jó tanácsokat is fog kapni. Végül 
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megkapja a patetikus útmutatást, amit a könyv borítóján is olvashatunk: 
„Mert papírom most a föveny, a tenger hullámzása pedig a mértéktartás-
ban lesz segítségemre: karcoljam bele a nedves homokba, ami eszembe jut, 
és hagyjam, hadd mossa el a víz. Majd ismét írjam le ugyanazt, ezúttal 
azonban tömörebben, és várjam ki, míg a hullámok ezt is megcenzúráz-
zák. És így tovább, egészen addig, amíg minden szó a helyére nem kerül, 
s ha a víz már nem tudja nyomtalanul leradírozni a mondataimat, talán 
érnek is valamit” (176–177).

„…csupa anyakomplexusos idióta vagyunk mind egy szálig! Mi az, 
hogy gyengébbik nem?! Ezt is mi találtuk ki a saját megnyugvásunkra…” 
(173) – mondatja a narrátor szintén a Kiképzésben a Mesterrel. Talán ez az 
egyetlen szöveghely, ahol a nő nem csak passzív szereplőként jelenik meg, 
a szövegek többsége ugyanis férfiközpontú. Szintén ebben az írásában ta-
lálkozhatunk az egyetlen női perspektívával a kötetben, Albert feleségének 
gondolatait olvashatjuk több helyen is. A feleség egy könnyűvérű nő, de a 
női karakterek az összes többi szövegben is vagy perditaként öltenek tes-
tet (A csirke, Gátépítők balladája, Kétezer-négyszázharminchármas, Repülés 
hazafelé, Indiánok tankok ellen), vagy idegenekként reprezentálódnak (Az 
akvárium lakói, Az ég szerelme, Nappá lett lámpafény, Kiképzés). 

Potozky pályakezdőként bizonyította, fantasztikum és realizmus, az 
emberi sorsok finom részletezése és az élet margóján élő emberek törté-
netei nagyon is megférnek egy kötetben. A kötet hiányosságának a női 
karakterek kidolgozatlanságát tartom. Potozky László Ménesi Lászlóval4 
és Varga Melindával5 folytatott beszélgetéseiből kiderül, hogy regényt ír, 
remélem, ebben már kirajzoltabbak lesznek a női karakterek.

4 �Ménesi Gábor: Megkérdeztük Potozky Lászlót. URL: http://www.barkaonline.hu/
megkerdeztuek/3642-megkerdeztuek-potozky-laszlot (Utolsó megtekintés: 2014. 
05. 04.)

5 �Varga Melinda (2013): Debütálni Erdélyben érdemes, folytatni az anyaországban. 
URL: http://www.irodalmijelen.hu/2013-jul-7-1544/debutalni-erdelyben-erdemes-
folytatni-az-anyaorszagban (Utolsó megtekintés: 2014. 05. 04.)
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� Bózsó Izabella

Mrs. Boyle már nem vacsorázik
Zentai Magyar Kamaraszínház: Egérfogó

„Három vak kisegér van. Kettő már nem él. 
A harmadik még hátravan. S egy Önök közül a gyilkos.”

(Részlet a darabból)

A krimiket csak egy dolog miatt olvassuk és nézzük: hogy megtudjuk, 
ki a gyilkos. Ezek, mondhatnánk, végorientált művek. A szereplők mindig 
„ugyanazok”: néhány áldozat, nyomozók, rendőrök, tanúk s a gyilkos. A 
nevük, koruk, persze mindegyik történetben más. Miközben a rendőrség 
és a néző/olvasó nyomoz, a történet lassan kibontakozik, a nyomozás köz-
ben sok mindent megtudunk a szereplőkről, a lehetséges gyanúsítottakról 
és a leendő áldozatokról. Krimiket, bűnügyi történeteket ritkán látunk 
a színpadokon. Nem sokszor nyomoznak a vajdasági színházakban sem. 
Utoljára 2005-ben láttam ilyen darabot, mégpedig az Újvidéki Színház 
színpadán, az akkori akadémisták Paul Portner Hajmeresztő című bűnügyi 
társasjátékát választották vizsgadarabul. Úgy érzem, a színházak félnek 
kicsit ettől a műfajtól, mert sokan talán azt hiszik, hogy ezek csak esős 
napokon, az olvasólámpa fénye alatt élvezhetők. A krimi egyébként az 
olvasóközönséget is megosztja. Vannak szenvedélyes rajongók, de sokan 
vannak olyanok is, akiknek ellenszenves ez a műfaj. Mégis: a városi le-
genda szerint Angliában az Agatha Christie-regények mintegy félmillió 
példányban kelnek el évente, s csak a Biblia és Shakespeare művei előzik 
meg őket. A krimi nem komédia s nem tragédia, a krimi kicsit mindkettő. 
S talán nyomozni könnyebb egyedül a sötét szobában, mint néhány száz 
ember társaságában. Mégis, Agatha Christie nemcsak a regényekben írta 
meg sikeresen a gyilkosságokat, hanem a színpadon is tudta alkalmazni a 
krimik sajátos eszköztárát, az epikából a drámába tudta csempészni ezeket 
a sajátos elemeket. Ahogy a fehér lapok elrejtik a szemek elől a gyilkost, 
úgy az ajtó s a függöny is eltakarja a színpadon a bűnözőt. 

Az Egérfogó egyébként egy novellán, a novella pedig a Három vak egér 
című rádiójátékon alapul. Állítólag igaz történet a művek alapja, ugyanis 
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Sropshire-ben egy tizenkét éves fiú belehalt a nevelőszülei által okozott 
sérülésekbe. A történet helyszíne már az első pillanatokban adja magát: 
egy vidéki kis házba, egy újonnan nyitott panzióba folyamatosan érkeznek 
a titokzatos vendégek. A fiatal házaspár, akik mindössze egyéves házasok, 
most nyitották meg a kis vendégfogadót. Odakint szakad a hó, s mire min-
denki megérkezik, teljesen belepi a környéket. Nem lehet se kimenni, se 
bejönni. Ez a kiszolgáltatott helyzet szinte kívánja a gyilkosságot. Mollie 
Ralston (Nagyabonyi Emese) és Giles Ralston (Rutonić Róbert) egy fiatal, 
talpraesett házaspár, akik most próbálkoznak a vendéglátóiparral. Egy ro-
kontól örökölt házat alakítanak át családias kis panzióvá. A darab a panzió 
halljában játszódik, amely az ötvenes évek divatja szerint van berendezve. 
Egy dívány, néhány fotel, karosszék, kandalló, rádió és whiskey. A szoba 
közepén, a dohányzóasztalon hever a vezetékes (!) telefon. Balról egy ajtó, 
mely a nappaliba és a könyvtárba vezet, de bal oldalon van a lépcső is, mely 
a szobákhoz visz. Jobbra az ebédlő, a konyha és a bejárati ajtó, ahonnan 
folyamatosan érkeznek a vendégek. Először Christopher Wren (Papp Ar-
nold) érkezik, kissé furcsa figura, örök gyerek, mindenre kíváncsi, rajong 
Mrs. Ralstonért, s a férj nem is leplezi féltékenységét, már az első adandó 
alkalommal meg is vádolja őt a gyilkossággal, azt remélve, hogy így meg-
szabadulhat tőle. Utána jön Mrs. Boyle (Lőrinc Tímea), aki igazi hárpia, 
tipikus vénlány, mindenben hibát keres, s talál is, minden bosszantja, elé-
gedetlen, bosszantó figura. Metcalf őrnagy (Dévai Zoltán) a legidősebb, 
ő mindig segítőkész, nem nagyon társalog, visszahúzódó, magányos alak. 
Majd megérkezik az utolsó bejelentkezett vendég is, a férfias, mély hangú 
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Miss Casewell (László Judit), aki nem mondja meg, hogy hová tart, s mi-
ért jött. A vendégek megérkeztek, mégis megszólal a csengő, s belép Mr. 
Paravicini (Kucsov Borisz), a titokzatos idegen, akit senki sem várt, akit 
senki sem ismer, elakadt a hóban, s mindössze csak egy kis táskát hozott 
magával. Nem nagyon beszél önmagáról, s ami még inkább különös: festi 
magát. Igazi bohóc, aki mindenbe beleüti az orrát, s nem vesz komolyan 
senkit. A szobák megteltek, nincs több hely. Egyszer csak megszólal a 
telefon, a rendőrség az, hamarosan egy őrmester érkezik a kis csapathoz. 
Egyelőre még nem tudni, hogy a panzióval van-e gond, vagy esetleg va-
lami más miatt jön. Hamarosan „becsúszik” sítalpakon Trotter őrmester 
(Virág György) is, s lassan kibontakozik a történet. Minden vendég kicsit 
furcsa, mindegyik egy kicsit különös, s mindegyikkel van valami probléma. 
Senkiről semmit nem tudunk. Majd megszólal egy rejtelmes zene, sokat 
sejtető, titokzatos, mindenki lassan vonul fel s le a lépcsőn, végigsétálnak a 
szereplők a hallon, s tudjuk és érezzük, hogy nemsokára történik valami, s 
a csendes kis panzió hamarosan egy bűntény helyszínévé válik. 

A rádió- és tévéjátékhoz képest annyiban különbözik a színdarab, hogy 
míg az első kettőben a mű elején szerepel az első gyilkosság, addig a szín-
darabban csak a rádióból értesülnek Mrs. Maureen Lyon haláláról a nézők. 
A vendégek s a házigazdák is egyre gyanúsabbak, szépen lassan mindenki 
elárul valamit magáról. Vagy mégsem?! Még a házaspár is elbizonytala-
nodik. Nagyabonyi Emese mintha csak Mollie szerepére született volna: 
vidámságával, talpraesettségével nemcsak a panzió lakóit varázsolja el, ha-
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nem a közönséget is. Természetesen mozog a színpadon, egyedül talán a 
nagy kitörései s a gyilkossal való találkozása nem olyan sikeresek. Ezzel 
szemben a férj, Rutonić Róbert már jóval félénkebb. Szerepéből kifolyólag 
is háttérbe szorul, valójában csak statisztál a darabban. Féltékenységi jele-
neteiben azonban erő és szenvedély van. Féltékeny szinte mindenkire, aki 
a feleségéhez szól: az építőművész Wrenre és a piperkőc Mr. Paravicinire 
egyaránt. A két figura egyébként nagyon hasonló. Mindketten kissé kü-
lönösek, s gyermetegek, bár Paravicinek van egy enyhén nőies, „kecses” 
oldala, már csak a festés miatt is. Lőrinc Tímea is rátalált a figurára: a 
ruhája, a testtartása, a sminkje is jó néhány évet öregített rajta. Igazi há-
zsártos vénkisasszony, akit ingerelnek a fiatalok, különösen Christopher 
Wren, a „neuraszténiás” kamasz. Talán bántja, hogy nem neki, hanem a 
ház asszonyának csapja a szelet?! Ő az egyik legviccesebb figura, s kicsit 
bánjuk is, hogy az előadás felénél „búcsút int” a közönségnek. A gyilkossá-
gi jelenet sokat sejtet, és semmit se láttat. Úgy, ahogy azt a krimiben meg-
szokhattuk. Mrs. Boyle nem fél a támadójától, közelebb megy hozzá, s a 
néző csak az árnyékból látja a gyilkosságot, vagyis sejti, hogy megtörtént. 
Egészen biztos csak akkor lesz benne, mikor a ház tulajdonosnője megta-
lálja a holttestet, és beleordít a sötétbe. Agatha Christie-nél valójában soha 
nem az elkövetés módján van a hangsúly, hanem az indítékon és a gyilkos 
megtalálásán. A gyilkosság az írónak csak egy eszköz, hogy bemutassa az 
embereket, és felfedje a titkokat. Persze, ahogy az lenni szokott, minden-
kinek van alibije, s ahogy az kell, a tanúk mint mindig, most is hazud-
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nak. A darab is játszik a Christie-féle bravúrral, miszerint a végén, miután 
megvan a gyilkos, átlátjuk az egész történetet, s csak fogjuk a fejünket, 
hogy „hát persze”, hiszen olyan nyilvánvaló volt. Pedig dehogy. Mindig az 
a gyilkos, akire a legkevésbé gyanakszunk. A rendező Kálló Béla és a tár-
sulat egyaránt el tudta hinteni ezeket a kis nyomokat, amiket csak miután 
elhagytuk a színházat, akkor értelmezünk. Fenn tudták tartani játékukkal 
végig a figyelmet, s a másfél órás darabnak nem voltak üresjáratai. Tö-
mény volt, még úgy is, hogy a darab feléig valójában nem történt a színen 
gyilkosság. Egy olyan „szirupot” készített a társulat, amit a néző könnyen 
fogyaszthat. Még az is, aki nem Christie-rajongó.

A vendégek mind különc figurák, mindegyik egy jól megrajzolt ka-
rakter. A ruhák, a smink, mind a korabeli hangulatot, az ötvenes évek 
Angliáját idézi. Miss Cassewell, ahogy a legtöbbjük, titokzatos figura. Egy 
igazán férfias nő. Senkivel se beszél, nem tudjuk, miért jött haza külföld-
ről, meddig marad, mi a szándéka, s ki is volt ő régen. 

Trotter őrmestert Virág György és Nešić Máté alakította kettős sze-
reposztásban. A bemutatón Virág György a nyomozó. Jól a néző fejébe 
vésődött A fösvény Jakabja, most viszont egy teljesen más karaktert hoz. 
Kissé őrült, nem olyan nyugodt és eszes, mint Christie nagy detektívjei, 
Poirot és Miss Marple. Hús-vér figura, aki figyel, jegyzetel, de nem an�-
nyira kidolgozott a nyomozási módszere, hogy együtt lehessen vele gon-
dolkodni. Bár ez inkább a szöveg, s nem a színész hibája. A történet kis 
lépésekben halad előre, majd egy váratlan helyzetben lehullik a lepel, s 
kiderül, hogy ki is a gyilkos, s ki a kiszemelt áldozata. Ez a leleplezés, ez 
a néhány perc az, ami meghatározza egy krimi sikerét. Ekkor dől el, hogy 
át tudták-e verni a nézőt, hogy a végjátéknak van-e akkora hatása, hogy 
kitágulnak a pupillák a megdöbbenéstől. 

Ez az utolsó néhány perc minden titkot feltár, s minden szálat elvarr, 
fontosabb, mint az elmúlt másfél óra. Az előadás végén  még arra is fény 
derül, hogy a darab elején mi is van az ifjú házaspár által elrejtett dobozok-
ban. Mintha semmi se történt volna. Egyedül a puding gőzölög. A zene 
végigkíséri az előadást. Nem jut neki főszerep, viszont a bűnügyi „betét-
dalok” és a fülbemászó angol gyermekdal dallamai hangulatot adnak az 
egész játéknak: „A fűbe harap a csepp egér, a fű ott pirosas, mint a vér...”

A londoni West Enden több mint fél évszázada látható Agatha Christie 
legismertebb színpadi műve. A színpadokon sok minden változik, állítólag 
csak egy dolog mindig ugyanaz, s ez a legelső előadás óta állandó szerep-
lője a darabnak: az óra a kandallópárkányon. A zentaiak előadásában az 
óra csak díszlet, nem kellék, nem kap szerepet. A darabnak egy másik ér-
dekessége, ami szinte már a szövegkönyvbe íródott, hogy az előadás végén 
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megkérik a nézőket, ne árulják el senkinek, ki a gyilkos. A színészek és a 
nézők ezáltal bűnrészesekké válnak. A West Enden a bemutató óta, im-
már hatvankét éve, fut a nagy sikerű darab, s két éve ünnepelte a gyémánt 
jubileumát. Hogy Zentán ennyire sikeres lesz-e, az majd még kiderül, az 
viszont biztos, hogy a következő évadban is nyomozhatunk még Zentán 
a gyilkos után.
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A pénzhiány mint közös  
tényezõ1

Boris Isakoviætyal és Ida Siljanoviætyal Magó Attila beszélget

Interjú az újvidéki Szerb Nemzeti Színház képviselőivel, Boris Isaković 
színésszel és rendezővel, valamint Ida Siljanovićtyal, a nemzetközi projek-
tek vezetőjével a regionális és nemzetközi együttműködésekről és a jelen-
legi színházi életről, ennek körülményeiről.

Magó Attila: Hogyan véleményezné a régió színházainak művészeti tevé-
kenységét? 

Boris Isaković: Véleményem szerint a művészeti projektek, ha úgy tet-
szik, az egész régióban, ,,incidensértékűek” lettek. Jelen vannak, de azt 
gondolom, hogy a színházi kultúra szempontjából nem valami termékeny 
időket élünk. Inkább csak túlélünk, várunk és remélünk. Ennek okai 
majdnem egyformák, ha nem is teljesen ugyanazok mindenhol. A szín-
ház is könnyed szórakoztatást biztosító intézménnyé vált, a néző pihenését 
szolgálja. Olyan közeg lett, ahol a közönség a mindennapi munka után 
megfeledkezhet a problémáiról, és ily módon lehet rábírni, hogy meg-
vegye a jegyet. Félreértés ne essék, nem vagyok a könnyed szórakoztatás 
ellenzője, és megértem, hogy a színházaknak nehéz anyagi körülmények 
között kell dolgozniuk, ugyanakkor nem akarom elhinni, hogy a színház 
kizárólag egy olyan közeg, ahova az emberek azért látogatnak el, hogy ne 
kelljen gondolkodniuk, hogy elengedhessék magukat. Ami a régiót illeti, 
azt gondolom, hogy a mostani helyzet kialakulásához nagyban hozzájárult 
a hosszú elszigeteltség, az elszigetelődés, a bezártság a nemzeti kulturális 

1 �A szöveg szerb és angol változata a temesvári Csiky Gergely Állami Magyar Szín-
háznak a Temesvári Eurorégiós Színházi Találkozóra készült Határutak című kiad-
ványában jelent meg 2014 májusában.
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identitás közegét illetően. Az, ami biztosan közös bennünk: a pénzhiány 
és a növekvő bürokrácia. Úgy tűnik, hogy a kontroll mellett a színházra 
fordított pénzeket folyamatosan csökkentik. Így szerintem mindannyian 
a saját harcunkat vívjuk: mindenki a saját pénzéért, a saját színházáért, 
a premierjeiért, és mindenki a saját fesztiváljáért. Valóban szükséges az, 
amit az utóbbi két évben a régióban folytatott utazásaim során hallottam, 
megtapasztaltam: az összefogás, mert így hozzájuthatunk bizonyos anyagi 
forrásokhoz, amelyek a megmaradásunkat és a normális munkát biztosít-
ják. Viszont nekem úgy tűnik, hogy nem a tartalmak és a témák lettek a 
fontosak, nem ezek kapcsolnak össze bennünket, hanem újabb felszínes-
ségek születnek.

M. A.: Milyen a régió színházainak együttműködése? Születnek-e közös 
produkciók? 

B. I.: A Szerb Nemzeti Színház az elmúlt években nagy hangsúlyt fek-
tetett a koprodukciókra, a régió jelentősebb színházaival történő együtt-
működésre. Megvalósítottunk néhány közös projektet, amelyekbe bekap-
csoltuk Horvátországot, Macedóniát és Szlovéniát is. Ezek közül kettőt 
a horvátországi Brionin tartottunk. Később a Sirály című előadásunkkal 
bejártuk a régió minden rangos színházi fesztiválját (a temesvári volt az 
első, ahonnan a Sirály elindult), sőt még New Yorkban és Szentpéterváron 
is szerepelni fogunk vele. Együttműködést tervezünk a temesvári Csiky 
Gergely Állami Magyar Színházzal és az Újvidéki Színházzal is, amely 
valójában a szomszédunk, és eddig még nem volt komoly együttműkö-
désünk. Ősztől lesz egy koprodukciónk a Cetinjei Királyi Színházzal is. 
Tehát dolgozunk…

M. A.: Véleményezné-e a vajdasági szerb és magyar színházak együttmű-
ködési törekvéseit?

B. I.: A vajdasági kulturális együttműködés magasabb szintre való 
emelése elengedhetetlen. Úgy látom, hogy túl kevés a vendégelőadás, kö-
zös alkotások pedig szinte nincsenek. Itt elsősorban a magyar és a szerb 
alkotók együttműködésére gondolok. Amikor elindult a karrierem, telje-
sen természetes volt, hogy Szabadkán azokkal az akadémiai kollégáimmal 
dolgoztam, akik magyar osztályba jártak. Most Döbrei Dénes kollégám-
mal és barátommal játszom. Mindig is tiszteltem és csodáltam azt az ener-
giát és áldozatkészséget, amit a magyar színészek körében tapasztaltam. 
Együtt dolgoztam a már akkor sem mindennapi és elképesztően tehet-
séges Urbán Andrással is. Ezeket a kapcsolatokat nemcsak nekünk kell 
ápolnunk, hanem az államnak is.

M. A.: Szükség van-e fejlesztésekre a regionális, illetve a nemzetközi szín-
házi kapcsolatokat illetően?
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Ida Siljanović: Természetesen a regionális, a határon átívelő és a nem-
zetközi együttműködéseket egyaránt fejleszteni kellene. Egy előadás sem 
érhet el teljes sikert, ha nem hagyja el a színházat, a várost, az országot, ahol 
született. Nemcsak a vendégjátékokról és a fesztiválokon való szereplések-
ről beszélek, hanem azokról az együttműködésekről is, amelyek bármilyen 
módon összekapcsolnak két vagy több kulturális intézményt, szervezetet – 
akár koprodukciókról, akár másmilyen, szélesebb körű együttműködésről 
legyen szó. Az újvidéki Szerb Nemzeti Színház a Kvartett nevű színházi 
egyesület alapító tagja. Rajtunk kívül az egyesület tagjai még a Riktus 
Színház és a Quartier Libre (Franciaország), a Gárdonyi Géza Színház 
(Magyarország) és a Nyugatcseh Színház (Csehország). Együttműködé-
sünk alapja az a bizonyított elképzelés, miszerint a különböző kultúrákban 
alkotó, különböző modellek alapján dolgozó színházi társulatok számos 
szinten kitűnő együttműködést tudnak megvalósítani. Ezek az intézmé-
nyek együttes erővel közös színházi fesztivált és más rendezvényeket (ol-
vasóestek, képkiállítások, edukatív programok, nemzeti napok) is tudnak 
szervezni. Mindez az Európa Víziói nevű projekt keretein belül jöhetett 
létre, és bemutattuk mind a négy országban, azaz mind a négy városban. A 
projekt elnyerte az Európai Unió Kultúra 2007–2013 nevű programjának 
támogatását is. Nagyon sokat tudnék még beszélni erről az egészről, de 
a lényeg, hogy az egyesület tagjai először két évig dolgoztak azon, hogy 
kiváló együttműködést alakítsanak ki, de a munka révén kiváló baráti 
kapcsolatok is alakultak, és eközben megszületett a projekt ötlete. Csak 
ezután következhetett a költségvetési eszközök igénybevétele. Megértet-
tük, hogy a témák és a célok, amelyeket a programban megfogalmaztunk, 
nagyban függenek az alapítványtól, amely bizonyos mértékben meghatá-
rozza a munkánkat. Mi azonban ettől függetlenül is sokat tanulhatunk 
egymástól. Amíg ezt nem éreztük, nem is tudtunk koncepciót kialakítani. 
Azt gondolom, hogy az Európai Bizottság is érzékelte a két évig tartó 
együttműködésünk eredményeit. A Szerb Nemzeti Színház kész folytatni 
a Kvartett Egyesület projektet, és annak fejlesztését is. Azonban itt vannak 
még a régió országaival történő együttműködések, koprodukciók is.

M. A.: A kormány finanszírozza-e az együttműködéseket?
I. S.: A nemzetközi együttműködés egyike azoknak a céloknak, ame-

lyeket minden kulturális intézmény el szeretne érni, de ezek nem jöhetnek 
létre a hatalom támogatása nélkül. Ez nem csak a mi politikai közegünkre 
érvényes. Az instabil politikai színtéren, a gyakori változások következ-
tében, sok energiát és időt veszítünk, hogy megőrizhessük nemzetközi 
kapcsolatainkat. Éppen elindítjuk egy adott ötlet megvalósítását, és már 
új választások következnek, utána várjuk a kormányalakítást, majd a költ-
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ségvetés átütemezését. Így mindent elölről kell kezdeni, újból és újból. 
Ismét leveleket írunk a minisztériumba, kérvényeket a költségvetésünk 
elfogadtatására, fellebbezéseket, majd újbóli várakozások következnek. És 
így megy ez körbe-körbe… Nem beszélve a gazdasági válságról. A Szerb 
Nemzeti Színház alapítója a Vajdaság Autonóm Tartomány Kormánya, 
amely maximálisan támogatja a regionális és nemzetközi együttműködé-
seinket, annak ellenére, hogy a pénz egyre kevesebb. Mégis, az ilyen kop-
rodukciókra egyre több igény van. Szerencsére ezt felismerte a hatalom 
is, és tartományi, illetve köztársasági szinten is szakértői csoportokat és 
irodákat alakítottak, hogy segítsék a szervezeteket és az intézményeket 
az uniós eszközökre való pályázás terén. Mindenképpen támogatom ezt a 
törekvést. Főleg, hogy nálunk nincs nagy hagyománya az ilyen pályázási 
lehetőségeknek, még nincs egy évtizede annak, hogy Szerbia egyáltalán 
hozzá tud jutni az uniós pénzekhez. Azonban ez semmiképpen sem ele-
gendő. Példaként említhető, hogy Horvátországban a Kulturális Minisz-
térium rendelkezik olyan programmal, amely a regionális kapcsolatokat 
hivatott erősíteni. A Visegrádi Négyek is erősítik a négy ország kapcso-
latait, lehetővé téve a közös nemzetközi érdekérvényesítést és az új piacok 
megnyitását is. A Duna városai, beleértve Újvidéket is, a Duna Stratégia 
részét képezik, amelynek céljai között szerepel a kulturális kapcsolatte-
remtés is, de ez nem érinti a pénzelést. Szerbiának ösztönöznie kell a ma-
gánszférát is, hogy támogassa a kultúrát, mégpedig úgy, hogy bizonyos 
kedvezményeket nyújt ezeknek a támogatóknak.
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� Urbán Anikó

Teljes, még ha rövid is

Az első, Daazo.com rövidfilmes portál által rendezett Friss Hús Fesz-
tivál keretein belül 2013-ban 26 filmet, míg 2014-ben már 66 alkotást 
(ebből 40 magyart) láthattak az érdeklődők. Amikor pedig azt mondom, 
filmet, akkor kisfilmekre, rövidfilmekre gondolok. Talán most legyint az 
olvasó, pedig ez az elárvult forma nagyon is megérdemli a figyelmet. A rö-
vidfilmre sokan ferde szemmel néznek, gyakran azt feltételezve róla, hogy 
valamiféle félkész termék, komolytalan skill fitogtatás, esetleg kényszere-
dett, összedobált művészkedés. Pedig valójában komolyan vehető filmek 
születnek minden műfajban, sőt, kevert műfajokban. Ide belefér az ani-
máció, a (melo)dráma, a kvázidokumentum, a művész és a kísérleti film. 
S ha azt gondolnánk, ez mégiscsak maszlag, nézzük meg a már online is 
fellelhető versenyfilmeket. Ez a terület mindig is a fiatal filmeseké volt, 
ez a kísérletek és játékok terepe, pontosan ezáltal válik olyan izgalmas-
sá. Mégis elmélyült, átgondolt és igényes alkotásokkal fogunk találkozni, 
amelyekben nem hatásvadászat vagy összedobált sztorik jelennek meg. 
Olyan alkotások ezek, melyek nem kisebb dologra vállalkoznak, mint 
hogy feldolgozzák a korunk és földrajzi elhelyezkedésünk által ránk rótt 
nehézségeket. Az alkotók a valóság egy szeletét, egy társadalmi, érzelmi, 
morális és/vagy esztétikai problémát járnak körül, érzékenyen mutatják be 
különböző lencséken át, hol állunk ezekben. A legtöbben, persze, irodalmi 
alkotásokat vettek alapul. Itt most nem térhetek ki mindre, három alkotást 
azonban kiemelnék, amelyek mindegyike a rurális, elszegényedett Ma-
gyarországról hoz egy-egy történetet.

Mindhárom film egy létező alkotás adaptációja, kettő az irodalom te-
rületéről érkezett adaptáció (Lágy eső, Kispárizs), míg a harmadik (Har-
madnapon) a tékozló fiú bibliai történetét dolgozza fel. Mindhárom elha-
gyott, szinte földöntúlinak tetsző tájakon játszódik, ha nem ismernénk fel 
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őket otthonunkként, talán el sem hinnénk, hogy léteznek. Amikor azon-
ban otthonnak titulálom ezeket a helyeket, azonnal tiltakoznom is kell, 
hiszen mindhárom film elutasítja az otthonosságot, annak fonák oldalát, 
létezhetetlenségét vagy csupán emlékét villantják fel. Innentől pedig már 
különös, hogy mégis ez a szó köti össze őket.

A vidék szimbolikája már önmagában megér egy esszét, tanulmányt, 
mint ahogyan születtek is ilyen jellegű írások a múltban, ám ezúttal nem 
ezekre szeretnék kitérni. Sokkal inkább arra, hogy a vidék, a periféria ho-
gyan mozgat meg a nézőben bizonyos előítéleteket, illetve hogyan ébreszti 
fel mégis adott esetben az otthon/otthontalanság motívumait.  Egyrészt 
számolnunk kell a tapasztalt, edzett szemű nézővel, aki már tudja előre, 
hogy a vidék egy felhőtlen idill vagy pont az ellentéte, azaz a megpróbál-
tatásokkal teli élet helye. Mindhárom film utóbbi prekoncepcióval operál. 
Mindhárom el akarja velünk hitetni, hogy ez az emberi létezés kicsinysé-
gének felismeréséhez, a kétségek gyötörte lélekhez, vagy épp a csodához/
tragédiához vezető út. 

A környezet és annak meg/bemutatása vagy meg/bemutatásának el-
maradása alapjaiban meghatározza mindhárom rövidfilmet.  Mint minden 
filmnél, itt is jelentősen hozzájárul a befogadás hogyanjához, ugyanakkor 
nagy kihívások elé is állítja a készítőket. A rövidfilm nem mondhat sokat, 
de azt jól kell elmondania, hiszen ilyen esetekben mindössze néhány perc 
áll rendelkezésre helyzetek és szereplők beazonosítására, problémák, fe-
szültségek érzékeltetésére, majd a feloldásra. A néző egészben akar látni 
valamit, aminek talán még csak szépnek sem kell lennie, de zsigerinek, 
értelmezhetőnek, feldolgozhatónak mindenképp.  A kisfilmek tehát nem 
időzhetnek el a táj pásztázásával, nincsenek bennük hosszúbeállítások. Ez 
nem jelenti, hogy mindenképp dinamikusnak kell lenniük, azt azonban 
igen, hogy feszes tempójúnak és logikusnak. 

Érdekes megfigyelni, hogyan működtetnek mégis ezek a filmek – sike-
resen – olyan üresjáratokat, melyeket a néző tetszőleges tartalommal tölt-
het fel, és ezáltal közelebb kerülhet egy adott karakterhez, helyzethez vagy 
a díszletet képező faluhoz/vidékhez, miközben ezek az üresjáratok a film 
ritmusának döccenését okozzák. Úgy tűnik, egy megfelelő helyre beékelt 
bucka – legyen az narratív vagy látványbéli – átlendítheti a filmet egyfajta 
zsigeribb, kevéssé fogalmi megértés felé. Mi, ha nem ez az ismérve egy 
igazán (jó) élményt előidéző filmnek?

Dombrovszky Linda Harmadnapon című filmjének apropója a tékozló 
fiú története, a csavar pedig, hogy egy anyára és lányaira adaptált válto-
zatot láthatunk. A nézőben már itt megfogalmazódhat számos kérdés a 
szülői szeretettől a testvérrivalizáción át. A leírásban szereplő gondolat-
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ébresztő téma, hogy szeretheti-e egy anya egyik gyermekét jobban mint 
a másikat, azonnal morális síkra tereli a befogadást. Bár teljesen legitim 
felvetés, ebben az esetben más lehetséges interpretációkról eltereli a figyel-
met. Szerencsére az esztétikai élményről nem.

Egy magatehetetlen idős nő készül elhagyni régi vidéki házát, hogy 
idősebbik lányához költözzön. (Talán a fővárosba? Perifériáról a központ-
ba?) Kiszolgáltatott helyzetű ugyan, de tisztánlátása – akár az öreg, beteg 
Vilike kutya szaglása – megbízható. Nehezen látunk az anya fejébe, fáj-
dalmas emlékek gyötrik a kisebbik lánya távozása óta, különösen, hogy 
tudja, közben vissza is tért, hogy elvigye az örökségét, vagy talán annál egy 
kicsivel többet. A határról átszökdöső tolvajokra fogja a családi étkészlet 
eltűnését is, amikor idősebb lánya kérdőre vonja. 

Mindeközben megismerjük a szalmabálákkal és fákkal körülvett há-
zat, a benne lévő tárgyakat, képeket, szokásokat és emlékeket. Az elköl-
tözés nem szokványos lezárása egy fejezetnek a család életében. A film 
keserédes nosztalgiát ad át a befogadónak, tompa színek, lágy fény jellemzi 
a képkockákat, a hangok finomak, szinte simogatnak, egészen a drámai 
szál kicsúcsosodásáig. Ehhez a két főszereplő, Nagy Anna és Györgyi 
Anna helyes választásnak bizonyultak. A halk és udvarias tónusba foko-
zatosan vegyül hangjuk ércessége, ahogy beszélgetésről beszélgetésre nő a 
feszültség kettejük között. Közben a fátyol vastagságú függönyök mögötti 
emlékeket és nosztalgiát idegen kezek dúlják fel. Anna barátja, vagy ta-
lán férje, a titokzatos tolvajok és a „kedves, tiszta, mindig pontos Ágika”, 
az édesanya ápolója, aki kedvére turkál a kisszekrényekben, és persze a 
minden elé odatoluló hiány, Annácska hiánya, ami kettejük közé áll. A 
megmutatás technikája rendkívül szép, kellően lassú, hogy esztétikai él-
vezetben legyen  részünk, közben a feszültség félszavakban épül, „nem 
az apa, csak apa”, javítja ki lányát az anya. „Nem gombóc, hanem gömb”, 
kontrázik a lány.

Az otthonba való visszatérés, illetve az otthon elhagyása egyszerre ját-
szik a filmben, Emese számára talán a szeretet hiánya miatt üresedik ki 
a hely, az anya számára a remény elvesztése miatt. A változás ilyen módú 
bemutatása már önmagában elegendő lenne arra, hogy lássuk, a szereplők 
önvizsgálatra és kapcsolatuk megvizsgálására kényszerülnek. Ehhez tár-
sul a húsvéti időszak megjelenítése, a letakart kereszt az út szélén, majd a 
húsvéti körmenet. Az anya önvizsgálata világos, flashbackek jelenítik meg 
az emlékeket a fák alatt játszó kislányokról, a férfiról, aki bejelenti, hogy 
elviszi a lányát. Átérezhetjük, mennyire fáj a cigaretta szisszenése, ahogy 
a borosüveg alján kialszik a parázs. Ha ez nem lenne elég, akkor pedig ott 
a gyónás jelenete, ami egyrészt persze csupán egy vallásos ember szokása, 
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ám itt kissé már szájbarágós metafora. Eközben a lány csak a praktikussal, 
a földivel, a megfoghatóval törődik. Így szemléli a tárgyakat, megforgatja 
a törött porcelán lovat, racionális következtetésekre jut. Közben pedig így 
szemléli magát is, vajon ő mennyire tört el? 

Az üresjáratok működtetésének egyik eszköze pontosan ez. Az ablak-
nál ülő anya, akinek tekintete csak kifelé figyel, a tükör előtt álló lány, 
akinek tekintete önmagát kutatja. Szép, azonban túl hosszúra nyúló mo-
mentumok, nem mondanak semmi újat, csupán arra elegendőek, hogy 
a befogadóban mélyítsenek egy érzést. Türelmetlenséget? Együttérzést? 
Vagy talán kérdések felvetésére jók? Számomra úgy tűnik, nem hoznak 
felszínre új jellemvonásokat, nem mélyítik a történetet, nem fokozzák a 
feszültséget. Ezekre az alkotók nagyon jól alkalmaznak más eszközöket 
(dialógus, flashback, montázs). Itt inkább a történet túlságosan is gör-
csös megértetése a cél, mintha nem számítanának a befogadó érzékeny-
ségére és figyelmére. A szimbólumok hangsúlyozásával azonban inkább 
elidegenítenek.

A cselekmény kicsúcsosodása, amikor a lány megbizonyosodik arról, 
hogy a húga otthon járt, és a tolvajokról szóló történet csak kitaláció, mert 
anyja fél elmondani neki az igazságot. Remekül megvalósított drámai 
pillanat, amikor egyetlen jelenet alatt megfordul kettejük kapcsolata. A 
lány kimondja gyanakvását és félelmét, az anya pedig bölcs szavakkal és 
bátran utasítja helyre. A harmadnap feloldozása csak ez után következik, 
a „tékozló leány” hazatérésével, a nővér megbocsátásával és a szülői szere-
tet egyenlő kimutatásával. A vidéket elhagyjuk, és ez a fájdalommal teli 
epizód lezárul.

Ezzel szemben a Kispárizs című film már kifejezetten humorosan 
mutatja be a falu hölgyeit olyannyira felkavaró eseményeket, ami gro-
teszknek is titulálható, ám kifejezetten szórakoztató groteszk. A melo-
dráma eltűnik, pontosabban mérhetetlenül kiüresedik, és nevetségessé 
válik. Az események tragikuma beleveszik a varázslatosba, meseszerűbe, 
a drámaiság élét elveszítjük, s minden gonosz megjegyzés komikussá vá-
lik. Az irónia ilyetén alkalmazása igen egyedi és nagyon hatásos.  Itt a 
falu élete háttérbe szorul, a környezetet alig láthatjuk, mert  az esemé-
nyek túlmutatnak rajta. Ezzel szemben a Lágy eső és a Harmadnapon 
világában is hangsúlyos a falusi vagy vidéki (tanyasi) környezet.  Az ott 
élők beleolvadnak, míg az érkezők mindig élesen elválasztatnak ettől a 
díszlettől, kirínak belőle. Mert valóban, a vidék csak díszlet, emberi sor-
sok fordulásának díszlete, s mint olyan, szimbolizálja azokat. Vagy ahogy 
Nagypál Orsi filmjében, a falu hölgyeinek megnyilvánulásaiban válik a 
környezet is láthatóvá.
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Hölgyeknek hívom őket, pedig talán az amazonok jobb kifejezés lenne 
rájuk. A film 1986-ban játszódik, s mai szemmel nézve, sokkal komiku-
sabb a nők csodálkozása és őrületbe átcsapó mámora a ruhák láttán. Az 
ibusári vagongyárba érkező nyugati géprongysegélyről (ami már önma-
gában is mókás) kiderül, hogy finom női ruhadarabokat rejt. A gyár két 
éjjeli dolgozója úgy dönt, húz némi hasznot belőle, és meghívják a he-
lyi asszonyokat egy titkos bálabontásra. A film nyitóképe pedig minden 
rövidfilmkedvelő meglepetésére egy hosszúbeállítás. A hajnali derengésben 
egymás után tűnnek fel a biciklilámpák, ahogy a nők a gyár felé igyekez-
nek, néma csendben. Érzékeny bevezetése ez a főszereplőnknek is (Pogány 
Judit), aki elsőként tűnik ugyan fel, ám csak utolsónak érkezik meg a hely-
színre. Hamarosan rájövünk, ő az egyetlen érző lény ebben az önző tár-
saságban, ő hoz Fricinek süteményt, ő a többieknek is válogat ruhát, nem 
csak magának, és végül ő lesz, aki megtalálja a legszebbet, megtapasztal 
egy varázslatos és boldog világot, ám ő lesz az is, akivel megtörténik a 
tragédia. A bálabontás kezdeti lelkesedése hamar átcsap veszekedésbe. Az 
önzés és irigység hamarosan elveszi a nők önuralmát, és a pisztolylövés is 
csak alig zökkenti ki őket a verekedésből. A lassított felvételnek köszön-
hetően, ez is rendkívül groteszkre sikeredett. A nagy civakodásban, hajté-
pésben, pofonosztogatásban, ruhaszaggatásban pedig elénk tárul a falu hi-
erarchiája. Pontosabban annak megbontója, egy nercbunda által. Eközben 
pedig főhősünk megleli a tökéletes ruhadarabot, amiért le kell ásni a kupac 
mélyére, ez pedig az életébe kerül. Ez azonban újjászületés is, a ruhák me-
sebirodalmába kerül, akár egy alternatív Alice Csodaországban-jelenetnek 
is interpretálható. Az „óvilági” búcsúztatón azt a flitteres csodablúzt viseli, 
amiért megküzdött ebben a furcsa ruhabirodalomban.  

A verekedés egy-egy jelenete és a csodaruháért való küzdelem képei 
némák, azaz klasszikus zenei aláfestéssel és lassítva láthatók.  A szereplők 
komikussá válnak, ugyanakkor ezzel a technikával átérezhetővé válik a 
kétségbeesés, az önzés, amit nyilván a nélkülözés vált ki. A groteszk, már-
már morbid és szomorú végkifejlet élét elveszik a ravatal előtti megjegyzé-
sek és a túljátszott gyász.

Mint már említettem, a vidék szimbolikája, az üresjáratok működtetése 
és az emberi kapcsolatok (etika) problematikája foglalkoztatja leginkább 
ezeket a filmeseket a történet elmesélése mögött. A Lágy eső merül el talán 
leginkább a fent említettekben. Nem romanticizálja és nem is bagatellizál-
ja el őket, keményen és bátran mutatja meg a hely és helyzet tragikumát 
és komikumát. A film leírása gyakorlatilag a Tar Sándor azonos című no-
vellájának kivonatával szolgál, ám amikor megnézzük a filmet, és csupán a 
szemünknek hiszünk, máris előtűnnek azok a bizonyos üresjáratok. Mégis 
ez a film nyerte el a Friss Hús Fesztivál díját 2013-ban.
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A film keretes szerkezetű, ami nagyon is illik ehhez a világhoz, eszünk-
be juttatja az önmaga farkába harapó kígyó emblematikus képét, még ak-
kor is, ha ez a kép nem egy komp kerekének forgása lenne. Először nem 
tudjuk pontosan kivenni a majzos, koszos ablakon át, a tengely körüli egy 
helyben forgás, Dani (a főszereplőnk) agyának működése és életének kör-
forgása, a történetre és a közösségre is utal-e? Dani újdonság, új a faluban, 
örökbe fogadták, itt kell otthonra lelnie. A szinte végig feszes és szép ívű 
történetmondásba itt türemkedik be az első üresjárat, Dani megérkezik. A 
konyhában ülve „apja” cigarettával kínálja, miközben ő egy kisautóval ját-
szik. Elveszett gyerekkor, gondolhatnánk, vagy talán pont hogy megtalált, 
hiszen most fogadták be egy családba. A történet végén annál szomorúbb 
újra látni a komp majzos ablakából a kerék forgását, a habok elcsitulását a 
folyóban és Danit, ahogy egy sérüléssel többel tér vissza oda, ahonnan jött. 
Eggyel többel, pedig lehetne ez az első is, ám a film egyértelműsíti, hogy 
ennek a fiúnak már voltak viselt dolgai.

Első látásra a szerelem esetével állunk szemben. Dani meglátja Zsófit, 
akibe azonnal szerelmes lesz, a lány csinos, közkedvelt, ambiciózus. „Szí-
nésznő leszek” – válaszolja a fiúnak, amikor első találkozásuk alkalmával 
felajánlja, hogy a férje lesz. Daninak konkrét, kissé földhözragadt, egysze-
rű tervei vannak az életre, Zsófinak viszont nem. Ennek ellenére mind-
ketten naivak. Míg Dani különböző módszerekkel próbálja meghódítani 
a lányt: házassági ajánlattal, erőfitogtatással, grandiózus tűzgyújtással; a 
háttérben a disznótelep mindennapjai árulkodnak ennek a világnak a mos-
lék és vérszagú valóságáról. Daninak nincs esélye, ő itt egy „gyüttment”. 
Ezt még Zsófi is megjegyzi, ki tudja, miféle, most jött a javítóból, igaz, 
valójában árvaházból, de ez részletkérdés a sáros utcán, kopott kerítésen 
át folytatott beszélgetésben. A sáros utcák, a kopott falak és a telepi élet 
átszövik a szereplők életét is. Pedig a telepi élet naturalista bemutatása 
valójában sehogy sem kötődik a történetünkhöz, mondhatnánk inkább 
dokumentarista kísérletnek a filmen belül. Ám ez megint a befogadóra 
rótt feladat, vajon csak Dani munkahelyének rideg bemutatása, hangulati 
elem, vagy netalán párhuzamot vonhatunk a disznók és emberek közt? 
Elvégre Zsófi elsőre Danira is azt mondja, disznó. A herélés, a kismalacok 
születése, majd elhullása mind körforgásban ismétlődnek, a dolgozók ru-
tinból végzik a munkájukat, s már nincs rájuk hatással. Őt zsigerileg érinti, 
hiszen hiába a cigi, a sör vagy a „férfimunka”, a fiú még épp csak az első 
szerelemmel próbálkozik.

Valami talán átjut az érzelmekből az elérhetetlen lányhoz, amikor 
Dani felgyújtja neki a szénakazlat, vagy talán csak a kíváncsisága hajtja? 
A lány, aki csak a haja mögé bújva mosolyog, csak fél szeme látszik, rövid 
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színpadias mondatokban beszél, nem mutat érzelmeket, semmit nem árul 
el, kivéve, hogy nem lesz senki csicskása, ő színésznő lesz. Amikor már azt 
gondolnánk, s gondolja  velünk együtt Dani is, hogy  Zsófi behódol, hiszen 
nemcsak megmarkolja a fiú állítólagos bizonyítékát a férfiasságára, hanem 
azt is hagyja, hogy a fiú hozzáérjen, hirtelen meggondolja magát. Kijelenti, 
hogy nem lesz az övé soha. A kétségbeesett próbálkozás, hogy vérét ontsa 
a lányért, teljesen félresikerül. Danit bekötött kézzel újra a kompon látjuk, 
megfordult a tengely, visszatért oda, ahonnan indult.

Állítsunk meg bárkit az utcán, és kérdezzük meg, mi a magyar film, 
mondjon egy címet. Biztos vagyok benne, hogy ami eszébe ötlik, az egy, 
a  Duna Televízióban látott fekete-fehér mozi tekercsjelzésekkel és hang-
csúszásokkal, amit a nagymamával nézett. Nincs pörgős sztori, gyakran 
halk, sokan nem szeretik. Ha azonban végignézzük akár csak az idei évet, 
világos, a magyar filmek arattak, nemcsak a ma már ritkaságszámba menő 
nagyjátékfilmek, hanem a rövidfilmeseink is kijutottak Berlinbe, Cannes-
ba és számos más országba. A Friss Hús Fesztivál elnevezése nem vélet-
lenül sugallja az újdonságot, több értelemben is működik. Nem csupán 
új filmekkel találkozunk, a készítők is friss húsnak számítanak a piacon, 
hiszen többségük diplomafilm, fiatal alkotók munkája. Azonban már ezt 
a három filmet is alapul véve kiderül, milyen érzékeny alkotókkal talál-
kozhatunk. Ameddig nem tűzik ezeket műsorra vasárnap délután, járjunk 
inkább moziba.
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