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� Döme Szabolcs

Csillagokkal még nem próbáltam

– Valamit azért mégiscsak ki kellene találni. Ez így elég unalmas – 
mondta Szarvas Kimi. 

Gyertyaláng lobogtatta a konyha árnyait. A gyertya egy pálinkásku-
picában állt a kék-fehér kockás abrosszal letakart asztal közepén. Kimin 
kívül a törpe Medion Kopper és Nikola Gagar üldögélt a lassan lengő 
homályban. Sárgásbarna fény játszott mindhármójuk arcán. Elment az 
áram.

Nikola Gagar türelmetlenül dobolt ujjaival az asztalon. – Egyszerűen 
nem hiszem el – mondta. – Elegem van ebből. Tévét akarok nézni. – Elő-
tört belőle a kérdés: – Mit lehet ilyenkor csinálni? – Hüvelyk- és mutatóuj-
jával egymás után háromszor szétsimította a bajszát. Összeszorított szájjal, 
duzzogva kinézett az ablakon a koromfekete éjszakába. Közvetlenül az 
ablak előtt állt az asztal. 

– Ne panaszkodj – szólalt meg Medion Kopper, aki az asztal közepénél 
ült. – Mesélj inkább a légpuskádról valamit. Hogy is szerezted? – kérdezte 
érdeklődve.

– Tényleg – mondta felélénkülve Szarvas Kimi –, neked volt egy lég-
puskád. Megvan még? – A láng remegni kezdett, Kimi ült legközelebb a 
gyertyához.

Gagar továbbra is kifelé nézett. – Akkor vettem, amikor Bornilióban 
jártam. Kamionsofőr voltam egy bútorgyárnál – mondta Gagar. Az ablak 
fekete négyszögének közepén tükröződött a fénykoszorús gyertyaláng. 

– Mikor volt ez? – kérdezte Medion, a törpe.
Megrándult egy apró izom Gagar arcán. Kissé kitátotta a száját, és 

ügyesen megmozgatta jobbra-balra a bajszát. 
– Úgy harminc éve. Nem emlékszem pontosan – válaszolta. 
– Beszélj már! – kérlelte Szarvas Kimi. – Most van időnk. 
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– Jó – mondta Gagar. – De aztán ti következtek.
– Ma este mindenki mond valamit – jelentette be Medion mosolyogva. 
– Ebben megállapodhatunk – bólintott Szarvas Kimi. – Hadd halljuk, 

Gagar! Rajta!
Nikola Gagar felállt, a frizsiderhez lépett. Kopott, kék farmernadrág 

volt rajta és egy sötétkék sávokkal vízszintesen csíkozott fehér pulóver. Egy 
dobozos sört tett az asztalra. Visszaült. Ahogy kibontotta, a sör hangosan 
felszisszent. Gagar ropogva lepattintotta a fülecskét a henger alakú doboz-
ról, a hamutartóba dobta. Szarvas Kimi az asztal túloldalán előhalászott a 
zsebéből egy gyűrött, puha cigarettásdobozt. A tenyeréhez ütögette, míg 
elő nem bújt belőle egy szál cigaretta. Utána a gyertyalánghoz hajolt, meg-
gyújtotta. Kavargó, szürke felleg fátylazta az arcát. 

– Már mondtam, Bornilióban vettem. Egy fegyverüzletben. Biliárd-
asztalokat szállítottam. Kirakodtuk őket, aztán sétálgattam, kószáltam a 
városban. Megláttam egy kirakatban, bementem és megvettem. Nem kel-
lett hozzá semmilyen engedély.

– És itthon mihez kezdtél vele? – Szarvas Kimi a szék támlájához 
feszítette a hátát. Cipzáras, szürke melegítőfelsőt viselt. Bal kezével az 
asztalon könyökölt, a másikban füstölgött a cigaretta. – Miért vetted egy-
általán?

– Hogy miért volt rá szükségem? – gondolkodott el Gagar. – Hát, csak 
úgy. Abban az időben elég sok westernfilmet néztem. Megtetszett a lövöl-
dözés. Volt egy kevés pénzem is. Ki akartam próbálni. – Simogatta, igaz-
gatta kicsit a bajszát, majd folytatta: – Otthon aztán felmásztam a tetőre, 
és lövöldöztem a gerlékre, galambokra, verebekre, ami éppen volt, vagy 
közönséges tárgyakra, üres kólásüvegre, alumínium sörösdobozra, mint 
ez – fejével az előtte álló italosdoboz felé bökött –, saját gyártású céltáblá-
ra vagy például almára, körtére, paradicsomra. Bármire. – Nikola Gagar 
kortyolt az italából, és az imbolygó, apró lángba révedt. Aztán mohón ivott 
még egyet. – Ma semmire sem használom – folytatta. Hirtelen és az előb-
biektől hangosabban tette hozzá: – Á, igen. Egyszer viccből lőttem vele 
egy kerékpárost. De akkor részeg voltam. – Nikola Gagar húzott egyet az 
alumíniumdobozból. 

Medion Kopper és Szarvas Kimi érdeklődve hallgatott a folytatásra 
várva. A levegő mozdulatlan volt néhány másodpercig: a láng kiegyenese-
dett, felfelé kissé megnyúlt.

– A tetőn ültem, iszogattam. A puska a térdemen átvetve nálam volt, 
mint akkoriban mindig. Hátha kell. Feltűnt az úton egy kerékpározó fa-
zon. Nem ismertem. Adtam neki egyet. A combjába. Még csak le sem 
esett. Nem nagy ügy. 
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– De miért csináltad, Gagar? Mit ártott neked az a bicajos? – kérdezte 
Medion Kopper.

– Semmit. Részeg voltam.
– Aha – bólintott a törpe. – Értem. És aztán mi történt?
– Fogalma sem volt az egészről. Nem tudom, mi lett vele később. Csak 

túlélte valahogy. Egy légpuska nem halálos.
– Azért bennünket nem fogsz bántani, ugye? –  kérdezte nevetgélve 

Kimi. 
Nikola Gagar végigsimított a bajszán, a saját arcát kezdte simogatni. 

Mintha azt vizsgálná, mennyire borostás. Aztán átnézett az asztal túlol-
dalára, Kimire. – Most halljunk valamit tőled! – mondta. 

– Nem is tudom, mit mondhatnék – szólalt meg Kimi. Imbolyogni-
ficánkolni kezdett a láng, ahogy a szavai megmozgatták a levegőt. 

– Te azért csak mondjad – biztatta Medion Kopper, akinek a feje alig 
ért fel az asztal síkjáig. Két tömzsi kézfejével hol az asztal lapját mar-
kolta, hol a szék ülőkéjét támasztotta a combjai mellett. – Na, mi jutott 
eszedbe? 

Nikola Gagar a fejét vakarászta. Az italát lötyögtette-rázogatta, nem 
szólt.

– Gyerekkoromban egyszer kaptam egy távcsövet. Kék színű volt. A 
gyerekszobámban állt az erkélyajtó előtt, az ágyam mellett. Kezdetben 
önkívületben voltam a boldogságtól, hogy megkaptam, amire vágytam. 
– Szarvas Kimi mosolyogva Medion Kopperre és Gagarra nézett. – Tud-
játok, milyenek a gyerekek.

Medion Kopper némán biccentett. Gagar nem nézett Kimire, maga elé 
bámult, de felhúzott szemöldökkel, éberen figyelt.

– Persze csak egy egyszerű távcső volt. A város távoli épületeit pász-
táztam vele, a városon kívüli tájat, vagy alkalomadtán a holdat. Ilyenkor 
kivittem az állványos távcsövet az erkélyünkre, és ráirányítottam találomra 
valamire, ami elég messze volt ahhoz, hogy szabad szemmel ne lássam jól, 
de azért felébressze a kíváncsiságomat. A város határán túli dombokat és 
facsoportokat néztem, a hatalmas villanypóznákat, melyek óriásrovarokra 
emlékeztettek; az őzeket, amint kis csoportban kószálnak a földeken, a 
traktorokat, a Selmón felhajózó uszályokat vagy kis csónakokat, a Selmó 
hídján keresztülszáguldó cukorrépa-szállító teherautók karavánját. De, ha 
úgy alakult, horgászokat is a távcső elé vettem, és velük együtt vártam a 
kapást, amíg új célpontra nem kezdtem el vadászni a távcsövemmel.  

Szarvas Kimi valahová a konyha sötét, homályba vesző részébe tekin-
tett. Elmerült az emlékeiben, olyan arcot vágott, mintha magában beszél-
ne. Társairól olykor talán meg is feledkezett.
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– Legszívesebben mégis a felhőket néztem. Távcsővel és szabad szem-
mel egyaránt. Tudjátok, talán nincs is két egyforma felhő. A felhők állan-
dóan változnak. Amire egyszer ráismersz, mint körte alakúra, utána rög-
tön polippá változik. Ami kiskacsa alakú volt, fenyőfává, vagy, ha mássá 
nem, hát megrágott és kiköpött rágógumivá alakul át.    

– Láttunk már mi is egy-két felhőt életünkben – szólalt meg Gagar. – 
Távcsővel a felhőket? Ilyenről eddig nem hallottam – tette hozzá.

– Miért ne? Jó kis távcső volt ez – mondta Kimi. – De szabad szemmel 
is imádtam nézni őket, a felhővilágot. Egész délutánokat ültem az erké-
lyünkön a székemben, és figyeltem a kitáruló égbolton úszó magányosan 
vándorló vagy csoportos, alacsonyan szálló vagy a magasban lebegő alak-
zatokat; a gyorsan tovasuhanókat és a mozdulatlan, fehér sziklatömbként 
tornyosulókat.

Kimi elnyomta a cigarettáját. A parázs sisteregve hullott szét az üveg 
hamutartón. Oldalra simította a haját, és széjjelnézett a konyhában, mint-
ha nem is a helyiségben, hanem a gondolatai, emlékei között keresett volna 
valamit.

– Egyik felhőnek sincsen alakja. A felhővilág összes lényét, jelensé-
gét, tárgyát én, a megfigyelő adtam hozzá a formátlansághoz. Önmagában 
csak felhő van. A felhő az alapanyag, én vagyok a szobrász. Azzá teszem, 
amivé akarom. 

– Ugyanaz a felhő nem ugyanazt jelenti két különböző megfigyelő-
nek – szólt Medion Kopper. – Ezt már én is észrevettem. – Arca furcsán 
sugárzott a hullámzó sárgásbarna gyertyafényben. 

– Pontosan – mondta Szarvas Kimi. Állát a tenyerébe támasztotta. – 
De erre csak most jöttem rá. Most, ahogy visszaemlékeztem. – Elhallga-
tott. Aztán pedig, mintha felfedezett volna valamit, csillogó szemekkel a 
másik kettőre nézett. – Ez éppen olyan, mint…

– Nem olyan – vágott közbe gorombán Gagar. – Különben is, mióta 
lettél ilyen okos? – Gagar úgy tett, mint akit a továbbiakban már nem 
érdekel, mit mond Kimi.

– A felhők alaktalan formák. Az alakzatok igazából bennünk vannak. 
– Szarvas Kimi megértett valamit. Aztán elhallgatott. 

A törpét szintén elgondolkodtatta, amit mondott. A mozdulatlan, 
függőleges lángba meredve, hunyorogva mérlegelte a hallottakat. Nikola 
Gagar a borostáját és a bajszát nyomogatta, húzogatta. Most is kifelé né-
zett a sötét ablakon, de az eddiginél idegesebben mozgatta arcizmait, fur-
csa fintorokat vágott. Ujjai a sörösdobozt kocogtatták. 

– Miért nem tartottad meg magadnak a felfedezésedet? Hm? – Kemé-
nyen Kimire nézett, aki nem válaszolt. – Az ilyen dolgokat nem szokás 
kimondani. Ezt igazán tudhatnád – mondta Gagar, és ivott.
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– Nekem tetszett. Érdekes történet, érdekes gondolat – mondta Medion 
Kopper. 

A láng alól időnként áttetsző viaszkönnyek csordultak ki, és pillanatok 
alatt fehér szemölccsé keményedtek a gyertya testén. A kicsiny konyhában, 
ahol hárman ültek az asztalnál, barna tömbként húzódott a fal mentén a 
konyhaszekrény-sor. Szürkének látszott a fehér villanytűzhely. Füst ka-
vargott a levegőben. Amikor nem beszéltek, az átható, sűrű csend szinte 
zúgássá nehezült. Medion Kopper következett.

– Kimi története felidézett bennem valamit. Néhány évvel ezelőtt 
történt. Ugyanígy elment az áram azon az éjszakán, mint most. Egyedül 
voltam otthon. Eszembe jutott, hogy kimegyek az udvarra, nézhetném a 
csillagokat. Derült volt az éjszaka. Egy óriási fa csillagokat termő hatalmas 
lombjaként borult fölém az égbolt. Ott álltam, és hosszú órákon át néztem 
ámulva a csillagokat. Ha nem megy el az áram, sohasem tűnik föl a ragyo-
gó égbolt a maga mérhetetlenségében. – Medion Kopper Szarvas Kimire 
nézett, aki újabb cigarettával a szájában hallgatta. 

– Ez olyan volt nekem, mint neked a felhők. Arról jutott eszembe. 
Összekötve a pislákoló pontokat, mindenféle alakzatokat rajzoltam ki ma-
gamnak. Emlékszem, esernyőt, szánkót, három, egymással játszó macs-
kát, talpas pezsgőspoharat meg minden effélét láttam. Pont úgy, mint te. 
Minél tovább néztem, annál több alakzat tűnt föl. – Elgondolkodott. – 
Csak azt láthattam, amit valamiért látni akartam.

– Rokon lelkek vagytok – mondta Nikola Gagar, és gúnyos fintorra 
húzta a száját. – Fejezzétek már be. Ettől még a csönd is jobb. 

Újra elhallgattak egy percre, Szarvas Kimiből pedig szinte kitörtek a sza-
vak: – Tényleg! Most miért nem megyünk ki? Nézzük meg a csillagokat. 

– Kimehetünk. – Medion Kopper máris lehuppant a székről, kinyitotta 
a konyhaajtót, onnan nézett vissza Kimire. – Na, jössz? – Aztán Nikola 
Gagarhoz: – Gagar, gyere!

– Köszönöm, ezt kihagyom – mondta mogorván Gagar.
– Csillagokkal még nem próbáltam. Biztosan jó lesz. – Szarvas Kimi 

felállt, kinyújtotta a karjait, és követte a szaporán lépegető törpét a sötét 
előszobába. Kibotorkáltak az udvarra. Nikola Gagar ott maradt ültében. 
Kifelé nézett, és sörözgetett a gyertyafényben. Várta, hogy megjöjjön az 
áram, és nézhesse a tévét. Őt nem érdekelték a csillagok.


