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� Berényi Emõke

Minoritás és traumatizáltság
Trauma által újrakonstruálódó identitások Lovas Ildikó regénytrilógiájában

A vajdasági magyar irodalom a kulturális emlékezet specifikus elemei-
re való koncentráltsága és a délszláv háborúkra való reflektáltsága okán ra-
dikálisan elkülönböződik más magyar nyelvű irodalmaktól, mivel narratív 
technikái és tematikus kötődései tekintetében a déli areához, leginkább a 
posztjugoszláv térséghez tartozó irodalomból veszi mintáit. A regionalitás 
ebben az esetben „az irodalmi beszédformának az a módja, amely színre 
viszi a sajátnak az idegenben és az idegennek a sajátban való dialógusát” 
(SZIRÁK 2000: 54). Így válik a vajdasági magyar szerző többszörösen 
kisebbségivé: Szerbiában etnikai tekintetben kizárólag a minoritárius dis-
kurzus részét képezi, az egyetemes magyar irodalomban pedig szintén a 
perifériára szorul, tehát két irányból is a provincializálódás veszélye fenye-
geti. Legnagyobb esélye azonban szintén ez lehet, hiszen sajátos helyzeté-
nek köszönhetően közvetíthet a partikularitás és az univerzalitás között, 
azaz hozzájárulhat a közöttük lévő ingamozgás artikulációjához (vö. FA-
RAGÓ 1998). A kortárs vajdasági magyar prózairodalom egyes szerzői 
ezt úgy kísérlik meg, hogy szövegeik narrátorai rendszerint posztkoloniális 
szubjektumként jelenítik meg magukat: olyan egyénekként lépnek fel, akik 
modus vivendiként sajátítják el a mimikrit, ami hibrid identitás létrehozá-
sával jár. Az elbeszélő tevékenysége álcázás: célja az alárendelt szerkezet 
kijelentővé tétele, vagyis a hatalmi struktúrák kijátszása (IRIGARAY 
2002: 483–490). Ennek a metódusnak a példái lelhetők fel Lovas Ildikó-
nak a detraumatizációs aktusok okán trilógiaként is felfogható, 2006 és 
2010 között megjelent regénysorozatában, melynek darabjai a Kijárat az 
Adriára, a Spanyol menyasszony és A kis kavics. Előadásomban az ezekből a 
konkrét, tranzitív irányultságú, erőteljesen referenciált textusokból kivo-
natolható, háborús traumák mentén megképződő identitásmódosulásokról 
kívánok beszámolni.
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Dominick LaCapra a hiány és a veszteség éles elkülönítése révén felté-
telezi a strukturális és a történelmi trauma létezését. Mivel a továbbiakban 
ez utóbbival fogok foglalkozni, fontosnak tartom, hogy a trilógia ilyen te-
kintetben irregulárisnak tűnő második részét, a Spanyol menyasszonyt el-
helyezzem ebben a koordináta-rendszerben. Az ebben a regényben artiku-
lálódó abjekciós traumaképzetek ugyanis strukturális szinten vetítődnek 
ki. „A strukturális trauma kapcsolatban áll a transzhistorikus hiánnyal (az 
eredet hiányával vagy az eredetnél fellépő hiánnyal), és ez eltérő divato-
kat hozhat létre: a másiktól (anyától) való szeparáció fogalmait, az átlépést 
a természetből a kultúrába, a preödipuszi és a preszimbolikus betörését 
a szimbolikusba, a nyelvbe való belépést, a reálissal való összeütközést, 
a saját fajunktól való elidegenedést, a Dasein szorongásvezérelt kitaszí-
tottságát, az apória elkerülhetetlen megjelenését, az eredendő melanko-
likus veszteség konstitutív természetét a szubjektivitásban és így tovább” 
(LACAPRA 2006: 90). A Spanyol menyasszonyban jelentkező, tipikusan 
női léthelyzetek ilyen strukturális traumákat feltételeznek.

A történelem a trauma perspektívájában újraszituálódik, hiszen a tra-
uma megértése a történelem újrafelfedezésével kezdődik (l. HERMAN 
2011: 14). A múlt percipiálásának egyik módozataként számon tartott, 
Jörn Rüsen-i értelemben vett katasztrofális történelmi tapasztalat olyas-
fajta liminalitás-élménnyel jár, amely nem engedi meg, hogy egy koherens 
értelmet hordozó narratívába lehessen belefoglalni (RÜSEN 2004: 13). A 
traumatikus esemény nem integrálható problémátlanul valamilyen már 
adott identitásképző és alátámasztó elbeszélésbe, mivel megtörténte ele-
ve megkérdőjelezi egy ilyen, orientáló funkciójú narratíva létjogosultságát 
(l. KISANTAL 2006: 26). A Kijárat az Adriára Mészöly-mottója („Mára 
inkább nyomozónak nevezem magam, mintsem írónak.”) olyasfajta elbe-
szélői attitűdöt implikál, mely a narrátor világértelmezésének metafizikai 
objektivizmust kielégítő alapkategóriájává avatja az abszolút igazságot. A 
háborús hátországban viszont éppen ennek az értéke degradálódik a leg-
gyorsabb ütemben: „Az idő múlásával azt a legnehezebb megérteni, hogy 
van olyan állapot, helyzet, amikor már nem számít, van-e igazság egyál-
talán. Az, hogy a félelem, amely bekúszik a kapuk alatt, az eszme, ame-
lyet elhinni nem kell, de követni annál inkább, mekkora fájdalmat tép ki 
a lélekből, nem számít. Felejteni és élni kell. Jóleső amnézia, amiről szó 
van, s éppen annyi ideig tart, amennyi ahhoz kell, hogy ne bolonduljon 
meg: akinek a férje hadifogságban, akinek a fia elesett, akinek a szerelmét 
főbe lőtték, akit megerőszakoltak, akinek a kisgyereke belehalt a vérhasba” 
(LOVAS 2006: 81). A mnemotechnika törvényszerűségei miatt azonban a 
hétköznapok monotóniáját garantáló, látszólagos amnézia mögött ott hú-
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zódik a latens patogén esemény, amelynek affektusok általi előbukkanását 
az aktív felejtés kényszerítésével sem lehet kiküszöbölni. A trauma tehát 
a fokozott éberség állapotába taszítja elszenvedőit, és minden igyekezetük 
ellenére megvonja tőlük a felejtés lehetőségét, vagy ahogyan az egyik ezzel 
kapcsolatos tételmondat szól, „felejteni csak az tud, aki nem fél emlékezni” 
(LOVAS 2006: 13). A detraumatizáció csupán a szöveges gyászmunka, az 
acting out-on felülemelkedő átdolgozás, az emlékezés–elbeszélés műveletei 
révén valósulhat meg (BÉNYEI 2009: 10). 

A kimondás mint a kulturális emlékezet externalizációja és annak te-
rápiaként való alkalmazása mindhárom regény egy-egy egyes szám első 
személyű, homodiegetikus narrátoránál szembeötlő. Ez a belső sémákba 
illesztés pedig az atrocitások rekonstrukciója, a történelem alulnézetéből 
megalkotott oral history típusú elbeszélések segítségével történik meg. 
Ennek felismerése által jut el a Kijárat az Adriára narrátora egy morális 
oppozíció feloldásáig: „Sarkítva fogalmazok, mikor azt állítom, hogy a 
kommunisták nem tudnak bánni a nőkkel, valóban. S bizonyára igazság-
talanul is. Jól van. Az is akarok lenni, igazságtalan. De ha lehet, mulatsá-
gosan az. Tarthatatlan állítást fogalmazva meg, amit senki nem vesz ko-
molyan, hiszen butaság. Valóban. Az viszont pimaszság volt, hogy amikor 
már mindenütt megdőlt a kommunista (puha)diktatúra, akkor ott, ahol 
élek, bekeményedett. A kommunista párttitkár szigorúra vette a figurát. 
Olyannyira, hogy nacionalista lett, háborúzott, és koalíciós kormányt ala-
kított a radikálisokkal. Vörös és fekete uralom. Szarajevó ostroma tovább 
tartott, mint a hírhedt leningrádi. Több mint három év fűtés, világítás, 
telefon, vezetékes vízellátás nélkül. Erről nem beszélhetek. Erről csak 
annyit mondhatok, hogy annak az országnak a polgáraként éltem, amely 
támogatta ezt, részese volt annak a három évnek. És a többinek is: Knin, 
1990. január–augusztus; Horvátország, 1991. július–december; Bosznia, 
1992. április–1994. június” (LOVAS 2006: 24). Eszerint az igazság és az 
igazságtalanság ellentéte elhanyagolható, ha a világ értelmezési keretének 
összeomlásáról van szó. Ennek a dichotómiának a figyelmen kívül hagyása 
arról tanúskodik, hogy az elbeszélő eleget tett a regény másik, Füst Mi-
lán-mottója által sugalltaknak. „[M]eg kell végűl is szoknod, hogy milyen 
körűlötted a világ…”

A kis kavics narrátora detektívként szemléli a környezetét: nemcsak ra-
jong a krimisorozatokért, hanem egyfolytában felderítendő bűnügyekre 
vadászik. Az ezeknek a szekvenciáknak a szegmenseiben körvonalazódó 
logika és a nyomozói következtetésen alapuló paradigma ugyanis azt az 
illúziót kelti a befogadóban, hogy az univerzum jelenségei könnyen dekó-
dolhatóak. Ezt kéri számon Kozma Léni: „Nem mintha volna olyan, hogy 
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igazság, de azért valami biztosan akad, egy szeletke, vékony karéj, amit ér-
demes nem kidobni a szemétbe, amivel érdemes bíbelődni, hogy reggelen-
te, amikor a kávé mellett üldögél az ember, úgy érezhesse a reggeli naptól, 
vagy a madaraktól, hogy van benne erő, tervek és célok” (LOVAS 2010: 
284). Az igazság relativitásával azonban történészként is és névrokonsága 
okán is tisztában van: egyfelől a járeki lágerbe hurcolt sváb nagynéni, Spie
gel Léni, másfelől pedig „a szépség szörnyetege” (SONTAG 2002: 96), 
Leni Riefenstahl emléke kísérti. Az emiatt őt érő diszkrimináció indoko-
latlan intenzitású viktimizációs obszessziót indít el benne, védekezési ref-
lexe pedig a magát a hitleri ideológia áldozatának minősítő filmművésszel 
rokonítja. Így lesz a nomen derridai megfogalmazásban „odaidézett szen-
vedés, inkább előírt, mint megígért szövetség” (DERRIDA: 2005: 109).

Mivel sem az iskola padlásán talált hulla, sem pedig a Haverda-
gyilkosság kapcsán nem talál megfelelő magyarázatot, végső soron egyet-
len szentenciát – egy, egyébként mindhárom szövegegyüttesen végighú-
zódó intratextuális utalást – képes elfogadni/magáévá tenni, nevezetesen 
hogy: „gyönge szar az ember, és ez benne a legszilárdabb”. A gettysburgi 
csata modern demokráciákra gyakorolt hatásáról doktori disszertációját 
készítő helyettesítő tanár ugyanis nem hisz abban, hogy az a világ, „amely-
ben leszarják a bazilika oltárát, felrobbantják a templom ajtaját, tankok 
marják fel az úttestet meg a tartalékosokat az éjszaka átviszik a határon 
egy háborúba, amiben nem is veszünk részt” (LOVAS 2010: 216–217), 
a maga teljességében felfogható lenne, mint mondjuk az időjárás a me-
teorológia által. „Mi értelme van arra tenni fel az életet, az élet egy ré-
szét, hogy a semmi szélén billegve értelmet, bátorítást és magyarázatot 
keressünk mindarra, ami megsemmisíti a fekete és fehér tökéletes egységét 
és tanulságok nélküli szabálytalanságokra tagolja...” (LOVAS 2010: 316). 
Ezek a tanulságok nélküli szabálytalanságok lényegében a feldolgozatla-
nul maradt traumák, amelyek nemcsak az időt – „olyan ez az év, mintha 
álmunkban kiraboltak volna bennünket” (LOVAS 2010: 44) –, hanem a 
teret is kizökkentik – „nagybeteg a város” (LOVAS 2010: 44). 

„Ahhoz, hogy háború és forradalom előtt jól lássuk az embereket, a 
várost, a tárgyakat, amelyek körülvesznek, különös bátorság kell. Bennem 
ez nem volt meg. […] Úgy szédelegtem át a következő évtizeden, akár egy 
lipántos csirke” (LOVAS 2006: 186) – hangsúlyozza a kilencvenes évekre 
vonatkozóan a Kijárat az Adriára narrátora. Ami belőle hiányzik, az A kis 
kavics elbeszélőjében hatványozottan jelen van, az egységes rend kialakí-
tására tett sikertelen próbálkozások egyvalamit megtanítanak vele: hogy a 
túlélő pozíciójából csak neki van joga leltárt készíteni. Ha a holtakat nem 
is bírhatja szóra, ő felállíthatja a kórtörténetét Szabadkának, ennek a „sze-
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cessziós stílben készült útjelző táblának Észak–Dél felirattal” (LOVAS 
2006: 83). A város ugyanis mint a kollektív identitás tere olyan helyként 
konstruálódik meg, ahol csak lakni lehet, élni nem. 

Mivel a trauma szociálisan közvetített attribúció, a transzgeneráci-
ós választott traumák, azaz a nagycsoportot egy drasztikus veszteséggel 
konfrontáló tragédiák (így a vajdasági magyarság Trianon-élménye) és a 
populista politikai rendszerek által kiemelt jelentőségűnek minősített vá-
lasztott „dicsőségek” (például a rigómezei csata glorifikálása) olyan elemei 
a kollektív emlékezetnek, amelyek az assmanni értelemben vett konnektív 
struktúrák továbböröklődését biztosítják. „Nem röhögtünk, hanem hit-
tünk. És ez a hit, ez is nagyon bonyolult volt, mert egyrészt a nagyanyámtól 
tudtam, hogy a partizánok lelőtték a nagyapám nagybátyját, a dédanyám 
nővére pedig évekig volt lágerban Járekon, mivel sváb volt, s mint ilyen 
ellenség, tudtam azt is, hogy a himnuszt nem tudom, vagyis tudom, de ez 
nem számít tudásnak, csak a Hej, Sloveni, amit az iskolában tanultunk, 
azt is tudtam, hogy a nagyapám magyar katona volt, s ilyen minőségében 
Berlin alatt szerzett egy gránátszilánkot a jobb vállába, néha tapogattam, 
viszont ezt titokban tartotta, s leszolgálta a Jugoszláv Néphadseregben is a 
katonaságot, előbbiként van róla fénykép, utóbbiként nincs, tudtam, hogy 
testvériség–egység az, amiben élünk, viszont minden iskolai ünnepségen 
kikuncogják, végigpusmogják a magyar szavalatokat, a tanárok meg úgy 
csinálnak, mintha nem vennék észre, karácsony napján mindig megbeszél-
tük, mit hozott a Jézuska, a tanárok viszont úgy tettek, mintha hétköznap 
lett volna, és mindenki jó a másikhoz, viszont amikor életemben először 
elmentem moziba, történelmi filmet néztem a Jadránban, és megkérdez-
tem: »elnézést, melyik sor ez?« – akkor nagyon durván szólt rám az a vala-
ki, hogy beszéljek rendesen, ezt a karattyolást nem érti.

És mindez fájt, érthetetlen volt és kusza, ám mégis úgy tudtuk, mind-
ezt együttesen nevezik hazának, máshogyan egyáltalán nem lehetne, 
vagyis nagyon is jól van minden” (LOVAS 2006: 39). Vagy: „A bennünket 
szó azokat jelöli, akikről az utolsó majd száz évben általában sőttel kezdik 
a mondatokat: sőt a velünk élő nem szláv népeknek is jogegyenlőség és 
haladás; sőt nem tíz, hanem tizenötmillió; sőt nem felejtjük el a határa-
inkon kívül élőket sem” (LOVAS 2006: 107). A kis kavicsban többször 
is elhangzik, hogy darabjaira hullt a közösségi emlékezet: ennél azonban 
helytállóbb arra hivatkozni, hogy az emlékezőközösség felépítése módo-
sult oly mértékben, hogy az elbeszélő többé nem hajlandó azonosulni az 
általa medializált normákkal. A regényekből kiolvasható a krónikus ott-
honos idegenség-tapasztalat: a menekültek beáramlása miatt bevezetett 
ők–mi szembenállás az élettérre vonatkoztatva újszerű traumatikus lét-
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élmény. „Lehetett volna idejében dönteni, elmenni. Valamivel, mondjuk 
úgy hatvan-hetven évvel a megszületésem előtt, én ugyanis alkalmatlan 
vagyok erre. De különösen azt viselem nehezen, ha bármi befolyásolja a 
döntésemet – a saját kedvemen kívül. És nekem nem volt kedvem elmen-
ni, nem így terveztem. Igaz viszont, hogy az ország, ahol éltem, mindent 
elkövetett, hogy meghozza a kedvem. De a kedv az nem úgy jön. Vagy jön, 
vagy nem. Elmenni viszont szokott. El is ment a kedvem tőle, hogy ott él-
jek, ahol. De ez nem azt jelenti, hogy megjött volna ahhoz, hogy elmenjek. 
Így aztán nagyon kedvetlenül éltem, szégyenben, félelemben, így. Mint 
sokan” (LOVAS 2006: 64).

Ahogyan Heller Ágnes kifejti, „a kollektív trauma-elbeszélés min-
den esetben könnyít a szégyenen, gyakorta el is temeti, s előfordul, hogy 
büszkeséggé változtatja. Minél jobban elterjed egy kollektív trauma-elbe-
szélés, annál kevésbé szégyellik magukat a traumatizált közösség tagjai” 
(HELLER 2006: 33). A szégyen ugyanis a traumatizált csoport egyik 
alapemóciója: ezáltal válik a Kijárat az Adriára című regényben a Tolnai 
Ottó-féle jugoszláviai magyar író-definíció szégyellnivalóvá. „Lassan vált 
szégyenné a tengerhez kapcsolódó mondat. Vagyis számomra lassan, mert 
eleinte hihetetlen volt. Még előbb meg úgy voltam vele, mint a himnusszal, 
a karácsonnyal, a nagyapám magyar katona volt dologgal, a testvériség–
egységgel, a női fehérneművel – ami bugyi, kedves –, a vénnyel és recept-
tel, meg az összes többi szekatúrával. Így voltam a tengerünkkel” (LO-
VAS 2006: 60). Évek múltán, egy nyaraláson rendeződik át az elbeszélő 
Adriához fűződő viszonya: „Ott álltam a tenger partjától alig tíz percre, 
s mégis nagyon messze. A fejem fölött, a hegy gerincén a Zágráb–Split 
vonat sietett. S amit magam előtt láttam, kicsi tengerem, egy szelet volt a 
Split fényeivel küszködő Adriából, a Jadrán-tengerből. Ennyi az enyém, 
gondoltam, amennyi a szemembe belefér” (LOVAS 2006: 53).

A narrátor heroikus erőfeszítésének, hős-szerepének, „a kertvárosi há-
ziasszony forradalmár”-mivoltának (LOVAS 2006: 215) az elfogadása ál-
tal a szégyen feloldódik. „A szégyen és a félelem, amelyben az ittmaradás 
ideje telt, időnként oldódott. Nem olyan tökéletesen, mint a vörösbor a 
Cloroxban, de azért fehéredett a lélek. Ilyen oldódás, amikor az óriási 
tömeg, nem énekest vár, nem focimeccsre igyekszik, hanem meg kívánja 
dönteni a diktatúrát. Tizenegy év alatt többször is” (LOVAS 2006: 75). 
Az ebben az időintervallumban megszokottá szelídült folyamatos krízis-
tapasztalat lezárása a narrátor trauma-elbeszélése, mely után – ahogyan a 
Kijárat az Adriára utolsó mondatában benne foglaltatik – „az a boldogság, 
hogy nincsenek érzéseim – csak ez a napsütés” (LOVAS 2006: 286).
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