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� Lo Bello Maya

„Minden Egész eltörött”
Válságtudat és az induló Nyugat kritikai gyakorlata

„Minden Egész eltörött”: e három szóval nemcsak idézni szeretnék 
Ady Endre Kocsi-út az éjszakában című verséből, hanem a költő segítségé-
vel utalni is szeretnék arra a furcsa, mégis rendkívül termékenyítő hatással 
bíró válságtudatra, amely – e kulturális mozgalom minden egyéb jellem-
zője mellett – meghatározó szerepet játszott a Nyugat indulásában. Az 
utókor számára e válság röviden a következő, ismerős körvonalak mentén 
rajzolódott ki: 1908-ban – többszöri sikertelen próbálkozás után – néhány 
fiatal szerző úgy érezte, többé nem követhető az Arany János nevére hivat-
kozó és hagyományosnak tartott út. Új, modern irodalomra volt szükség, 
és ennek az új hangnak új fórumot kellett teremteni. Ezen értelmezés sze-
rint a Nyugat szerkesztői és szerzői szakítottak a múlttal, amely egyfajta 
irodalmi hagyománnyal való leszámoláshoz vezetett. Bár a modernizálás 
folyamata ennél sokkal bonyolultabb volt, kétségtelen, hogy a Nyugathoz 
tartozni egyfajta szembenállást is eredményezett. A város című esszéjében 
Schöpflin Aladár így jellemezte ezt a helyzetet: „Nem értik egymást, apák 
és fiúk, s nem érti az egyik, amit a másik csinál. […] Az apa a falusi ember 
konzervativizmusával óvatosabb az újdonságokkal szemben. […] Őneki 
a költő daloljon a falusi életről, a paraszt legények és leányok szerelmei-
ről, dzsentri úrfiak és kisasszonyok virtusairól. […] Hogy a fia már ész-
revette, hogy magyar emberek ezrei dolgoznak füstös gyárakban, fülledt 
műhelyekben, vasutakon, boltokban, hogy ezt a felismert tényt irodalmi-
lag és művészetileg is konstatálni akarja, hogy e célból a kifejezésnek új 
eszközeiről is kell gondoskodnia: ebből nem az következik, hogy a fiatal 
nemzedék egy más, a régitől a természet rendje szerint különböző nemze-
dék, egy más fejlődési fok képviselője, hanem az, hogy a fiatal nemzedék 
elfordult ősi hagyományaitól, meghamisítja a tiszta magyarságot és nincs 
benne nemzeti szellem.”1

1 Schöpflin Aladár, A város. Nyugat, 7(1908). I. 353–361.
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Ebből az ellentétből indultak a Nyugat szerzői, hol vidékről, hol a 
dzsentri osztály omladozó kastélyaiból, hol a zsidóság soraiból. Ahogyan 
Tverdota György írta Meghasonlott nyugatosok című tanulmányában: ez az 
ellentét elegendő volt ahhoz, hogy e nagyon különböző társadalmi réte-
gekből származó, eltérő múltú szerzők mégis összetartozzanak – ha más-
képpen nem, legalábbis a Nyugat következő számának a megjelenéséig.2 A 
város és a falu, az apa és fiú között tapasztalt törésre nemcsak Ady Endre 
reflektált: Lesznai Anna, Kaffka Margit és Babits Mihály tollából is szü-
lettek olyan, a Nyugat indulására visszapillantó művek, amelyeken keresz-
tül a mai olvasók megtapasztalhatják, hogy e szerzőknek mit jelenthetett 
a múlt kertjét maguk mögött hagyni, a sötét, éjszakai utazáson állomásról 
állomásra zötykölődni, miközben egyre erősödött bennük az a tudat, hogy 
ők is a halál fiai lettek. Tanulmányomban épp ezt a „rég ismertként” kezelt 
válságtudatot szeretném közelebbről megvizsgálni, mégpedig az impres�-
szionista kritikán keresztül.

A válságra adott válasz: az impresszionista kritika
Bár az irodalmi művek és azok szerzői szempontjából az irodalomtör-

ténet folyamatosan értelmezi a modernizmus kapcsolatát a múlttal, az iro-
dalomkritika és – ezen belül – az induló Nyugat kritikai gyakorlata terén 
kevesebb példát találhatunk a szakirodalomban arra, hogy a múlttal való 
szakítás milyen más értékítéletekhez, elemzői gyakorlatokhoz vezethetett. 
Fontos megemlíteni, hogy a „kritikával”, illetve a „bírálattal” nemcsak a 
szépirodalmi recenziókat szeretném jelölni, hanem a fogalmat szeretném 
kiterjeszteni akár színikritikákra, sőt a kritikusok (vagy kritikus és szerző) 
között váltott, gyakran polemikus hangvételű, mégis az irodalmi színte-
ret meghatározó írásokra is. Az adott korszak műfajértelmezése alapján 
felesleges lenne a színikritikát, a polémiát vagy a szépirodalmi recenziót 
külön-külön kezelni, hiszen az induló Nyugat kritikusai sem gondolták kü-
lönneműeknek ezeket. Csak hogy erre egyetlen példát említsek: szokásos 
Ignotus Kelet népe című írását az induló Nyugat programadó cikkének tarta-
ni, miközben – a cikk tartalma szerint – egyfajta színibírálatról is szó van.

Vizsgálatomban a kritikai írás egy olyan, sajátos értékítélet példája, 
amely a kritikus személyéből fakad, akinek ízlése, kapcsolatrendszere, tár-
sadalmi pozíciója és – nem utolsósorban – irodalmi életen belüli szerepe 
mindenképpen befolyásolhatta kritikai észrevételeinek megfogalmazását. 
A mai elemzői módszerek (mint pl. a dekonstrukció, illetve az Új Kriti-

2 Tverdota György, Meghasonlott nyugatosok. Litera, 2(2008). 191–197.  
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ka) hol kétségbe vonják, hol feleslegesnek tartják a szépíró személyének a 
létezését, egyéniségének szerepét a mű létrehozásában. Ugyanakkor nem 
szokás kételkedni abban, hogy a kritikus személyes megszólítottsággal vi-
szonyul az adott műhöz; sőt, a bírálat hitelessége főleg a kritikus nevétől, 
azaz személyétől függ. Ez vajon akkor is érvényes, ha a kritikus úgy tekint 
munkásságára, mint művészi tevékenységre? Később visszatérek arra, hogy 
milyen feszültségek és ellentétek adódhatnak az impresszionista kritika 
szándékoltan szubjektív és művészi természetéből, ami némi idegenkedést 
válthat ki a mai, posztmodern elméleteken és attitűdökön nevelődő olvasó 
részéről. Az impresszionista kritika esetében számos körülmény vezetett 
arra, hogy az utókor – ha nem is mellőzte –, mégsem számolt átfogó mó-
don azokkal a hatásokkal és következményekkel, amelyek feltehetőleg e 
kritikai gyakorlat alkalmazásából származhattak. Miközben hangsúlyo-
zom, hogy az impresszionista kritika korántsem volt a Nyugat egyetlen 
kritikai eszköze, a következő ok miatt állítom mégis éppen ezt a kritikai 
stílust vizsgálatom középpontjába: a Nyugat pluralisztikus jellege ellenére 
a lap indulásakor főleg az impresszionista szemléletmód volt jellemző a 
lapban megjelent kritikákra. E ténnyel a Nyugat előzményeként ismert Fi-
gyelőben is találkozhatunk. A két folyóiratot összevetve betekintést nyer-
hetünk abba a folyamatba, amelynek segítségével a Nyugat kritikusi gár-
dája kialakította saját stílusát, véleményét, habitusát. Az induló Nyugat két 
szerkesztője, Ignotus és Fenyő Miksa írásaiban az impresszionista kritiká-
hoz tartozó stílusjegyek és szemléletmód érvényesült, ami szimbolikusan 
is megalapozza az irodalmi impresszionizmus kiemelt pozícióját a folyóirat 
kritikai eszköztárában. Szeretnék rávilágítani arra is, hogy az, ami Ady, 
Lesznai, Kaffka, Babits műveiben személyes, osztály-, illetve társadalmi 
válságként jelenik meg, az impresszionista kritika esetében inkább vésőt 
jelentett Fenyő Miksa szavai szerint: olyan vésőt, mellyel a bíráló „kiváltja 
az emberi vonásokat a mű márványából”.3 Vagyis az a szabadság, hogy az 
értelmezőt nem kötelezi a kész szabályok alkalmazása, olyan eszközt adott 
a Nyugat kritikusainak kezébe, mellyel az intézményesített irodalom arcu-
latába új vonásokat tudtak vésni. Ennek eredményeképpen az irodalmi ká-
non – idővel, mégis átalakult. Miközben az impresszionista kritika egyfaj-
ta „válságkezelés” feladatát töltötte be a modern irodalom kialakulásában, 
további válságokat is előidézett; vizsgálatom során erről is esik majd szó.

3 Fenyő Miksa, Parittya és lant. Figyelő, 3(1905). I. 105–110.
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Keresztül-kasul: egy definíció útján
A mai napig tisztázatlan kérdés maradt az, hogy mit is jelent az irodal-

mi impresszionizmus. Ez nem meglepő, hiszen az impresszionizmus kép-
viselői – mint például a fiatal Csáth Géza, Hatvany Lajos, Kuncz Aladár 
vagy Laczkó Géza, hogy csak néhány nevet említsek – szándékoltan nem 
törekedtek elméleti rendszerek kialakítására, hanem inkább egy egyénileg 
meghatározott, mindig változó és változtatható kritikai stílussal, eszköz-
tárral és egy „másfajta” tudással akartak hatni az olvasóra. Bár a megadott 
terjedelemben lehetetlen feladat lenne alaposan tárgyalni azt a kérdést, 
hogy az impresszionista kritikusok számára mit jelenthetett a „másfajta” 
tudás, s miért érezték súlyos feladatnak e tudás átadását,  Laczkó Géza  
A stílus és az iskola című, párbeszédként írt cikkét idézve talán röviden rá-
világíthatok erre a kérdésre. „Különösen nekünk, modern embereknek kell 
a széleskörű felfogó képesség. Miért? Mert műveltségünk annyira egy-
mástól távol eső, idegenszerű, sőt különös részekből tevődött össze, hogy 
az iskolából most júniusban kilépő ifjú olvasni fogja a Nyugat szeptemberi 
számát és egy szót sem fog érteni belőle. [...] Az átadandó műveltség és a 
fejlődő műveltség közt ma úgynevezett űr tátong. Ezt áthidalni kísértjük 
meg egyelőre ezzel a stílusérzékkel.”4 A korabeli kritikusok számára a stí-
lus és az érzék konkrét megoldást kínált ahhoz, hogy a „Minden Egész” 
eltörése után az idegen részekből álló, egymástól távol eső tudások közötti 
szakadékot át lehessen hidalni. Hiszen az érzékelés egyetemes; ha az ol-
vasó érzékeit sikerül a szerzőnek bizonyos stilisztikai eszközökkel stimu-
lálnia, akkor a mű eléri célját, befogadása sikeres lesz. Ennek eredménye-
ként közelebb kerülhet hozzá az az ifjú olvasó is, aki a Nyugat olvasójaként 
– feltehetőleg – felnőhet majd a modern világ által kínált feladatokhoz, 
kihívásokhoz.

Az impresszionista kritikát körüllengő ködfoltokat ezúttal sem sike-
rült eloszlatni: mi is az irodalmi impresszionizmus? Vajon kritikai esz-
köz-e? Stílusérzék-e? Másfajta tudás-e? Angyalosi Gergely szerint az 
impresszionista művészet (festészet és irodalom) mai értelmezőjének a 
megszokottnál nehezebb feladattal kell megküzdenie annak befogadása-
kor: „Az impresszionizmus terminust – nem csupán stílustörténeti érte-
lemben – a mai napig használjuk az irodalomra vagy az irodalomkriti-
kára vonatkoztatva is. […] Előttünk áll tehát a hermeneutikai feladat: 
a közvetlen utókor impresszionizmus-képének – vagy inkább -képeinek 
– vázlatos felvillantása után szemügyre kell vennünk, hogy mit tudunk 

4 Laczkó Géza, A stílus és az iskola. Nyugat, 4(1909). I. 204–217. 
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ma kezdeni ezzel a jelentéshalmazzal. […] A kérdés tehát legfőképpen a 
következő: mit kell tennünk ahhoz, hogy az impresszionizmus terminus 
festészeti és irodalmi alkalmazásának alapja több legyen, mint valamiféle 
homályos hasonlóság?”5

Úgy tűnhet, hogy az impresszionista kritikát vizsgálva csupán két 
lehetőség maradhat az értelmező számára. Az első, hogy egy-egy bíráló 
tekervényes, sokszor ellentmondásokba torkolló, egyéni útját végigkíséri, 
miközben minden egyéb lehetséges utat – például a kritikusok között zajló 
eszmecseréket és vitákat – szigorúan kiiktatja az elemzésből. Félő, hogy ez 
a fajta módszer olyan bolyongást eredményezne, mintha örökké az eltűnt 
Dr. Livingstone nyomában járná Afrika sűrű dzsungeljeit és tikkasztó si-
vatagjait is átkutatva annak érdekében, hogy a végén rábukkanjon a ti-
tok nyitjára: épp ezt, vagy azt jelenti az irodalmi impresszionizmus. És ha 
ezek után Ignotus helyett más impresszionista kritikus szellemi útján indul 
el? Ismét a dzsungel kellős közepén találná magát, hiszen a strukturaliz-
mussal, az orosz formalizmussal vagy az Új Kritikával ellentétben az imp-
resszionista kritikát nem kezelhetjük irodalomelméleti iskolaként. Ezen 
állítás talán abból az irodalomtörténeti jelenségből következhet, hogy az 
irodalomelmélet alapvetően más célokat szolgál és az irodalmi életnek más 
területén mozog, mint az irodalomkritika. Antoine Compagnon szavaival 
élve, az irodalomelmélet „ellentétét képezi az irodalomtudomány gyakorla-
tának, vagyis az irodalomkritikának és az irodalomtörténetnek, ezt a gya-
korlatot vagy inkább gyakorlatokat elemzi, leírja, kifejti előfeltevéseiket, 
mindent összevetve kritikával illeti azokat. […] Az elmélet tehát első meg-
közelítésben a kritika kritikája volna …”6 Érdemes ezt a különbséget szem 
előtt tartani, amikor elméleti összefüggéseket és elméletileg is kidolgozott 
definíciókat kérünk számon egy irodalomkritikai szemléletmódtól.

Az irodalmi impresszionizmus értelmezése lehetetlen feladat volna, 
ha kizárólagosan ragaszkodnék egyetlen kritikus munkásságához, mivel 
az ilyen, leszűkített vizsgálat során nyert tanulságokat nem kérhetném 
számon az összes többi impresszionista kritikuson. Ezért inkább kritikai 
stílusként, illetve szemléletmódként utalok az irodalmi impresszionizmus-
ra. Az irodalmi impresszionizmus hangsúlyozottan egyéni jellege ellené-
re sem feledkezhetünk meg arról a tényezőről, hogy a kritikusok egymás 
írásai alapján is folyamatosan változtatták, módosították véleményüket az 
irodalmi kritika szerepéről, szükségességéről és mibenlétét illetően. A Fi-

5 �Angyalosi Gergely, Ignotus-tanulmányok. Közelítések az „impresszionista” kritika 
problémájához. Budapest, Universitas, 2007. 29–30.

6 �Compagnon Antoine, Az elmélet démona. Pozsony, Kalligram, 2006. 19.
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gyelő egyévnyi termésében bőven akad példa arra, hogy a Fenyő Miksa, 
Elek Artúr, Ignotus, Róbert Jenő7 és Szini Gyula8 között zajló élénk viták 
és gondolatcserék kölcsönösen hozzájárulhattak a vitapartnerek egyéni vé-
leményének a kialakulásához. Az impresszionista stílussal írt kritikákban 
olyan metaforákkal és stílusjegyekkel találkozhatunk visszatérő rendsze-
rességgel (például a festészethez köthető, különböző metaforák, a hangu-
latfestés, vagy a műfaji hibriditás), amelyek alapján el kell ismerni: az iro-
dalmi impresszionizmus nem vált kritikaelméleti iskolává, viszont egyfajta 
kritikai műhelyként funkcionált a Figyelő és az induló Nyugat irodalmi 
életében. Ha az értelmező elfogadja, hogy az irodalmi impresszionizmus 
esetében gyakran lehet szó közösen alkalmazott stílusjegyekről, metafora-
rendszerekről vagy nézetekről, de minden írásra és kritikusi munkásságra 
egyaránt kiterjeszthető definíciókról nem, akkor mód nyílik arra, hogy 
egyetlen kritikus írásain keresztül feltárhassa az egyénből fakadó jelleg-
zetességeket, s közben a műhelyhez tartozó törekvéseket is számba vegye. 
Mostani vizsgálatomban ezt a módszert kísérlem bemutatni Fenyő Miksa 
munkásságán keresztül.

Kétségtelen, hogy a mai olvasó számára az irodalmi kritika értelmezése 
bizonyos nehézségekkel jár; az impresszionizmus szó hallatán először óha-
tatlanul is egy festészeti stílus jut eszünkbe, esetleg egy festészeti iskola, 
mely nem feltétlenül kapcsolódik az irodalomhoz. Angyalosi Gergelynek 
igaza van abban, hogy az irodalomkritikával kapcsolatban a mai olvasónak 
néha hermeneutikai szempontokat is kell érvényesítenie – ám nem feltét-
lenül az impresszionizmus definiálásának érdekében, hiszen a Figyelőben, 
illetve a Nyugatban aligha találkozunk olyan írással, amely megkérdőjelez-
te volna e kifejezés használatát, illetve érvényességét. Sőt, Az utak elváltak 
című esszéjében Lukács György sem a kifejezés meghatározhatatlan jel-
legét találja kifogásolhatónak, hanem – kortársaihoz hasonlóan – szintén 
úgy hivatkozik az impresszionizmusra, mint aki tisztában van azzal, hogy 
mit jelent a kifejezés.9

Ez talán nemcsak annak köszönhető, hogy a kortársak esetleg jobban 
„értették” egymást, hanem annak a körülménynek is, hogy a művészet 
ágai és annak termékei között nem éreztek éles különbséget. Fenyő Miksa 
gyerekkori barátja, a Berlinben élő színházigazgató Róbert Jenő követ-
kező leírása mintha arra engedne következtetni, hogy a későbbi Nyugat 
köréhez tartozó szerzőknek a művészetről vallott felfogásuk a mainál 

7 Róbert Jenő, A kritika joga. Figyelő, 1 (1905). I. 41–47.
8 Szini Gyula, A kritikáról. Figyelő, 10(1905). III. 601–605.
9 Lukács György, Az utak elváltak. Nyugat, 3(1910). I. 190–193.
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egyetemesebb kritériumok alapján működött volna: „Mi a művészet? […] 
Egyéni impressziók egyéni formában; vagy művészi impressziók művészi 
formában; vagy… Finomabb jelzőket tán lehet találni: a főnevek kétség-
kívül megmaradnak. S mert nyilvánvaló, hogy a kritikus impressziói és a 
kritikus formája épp oly értékes lehet, mint a regényíróé vagy a szobrászé 
vagy a zeneköltőé: az egész vita csak azon múlik, hogy az élet keltette 
ún. primer és a művészet szülte ún. szekunder impressziók között van-e 
különbség? Nincsen. Nincsen. Nincsen. Nem is szólva az élet és a mű-
vészet nagy azonosságáról: nem egy legenda képezi alapját a reneszánsz 
egész vallásos festészetének? Nem a homéroszi hősköltemény adott ihletet 
[…] Thorwaldsen reliefjeinek? A monda alapján készült Faust kevésbé ér-
tékes, mint az életből merített Werther? Nevetséges!”10 Így talán érthető, 
hogy az impresszionizmusban nem az irodalom és a festészet közötti ha-
sonlóságok, illetve különbségek az érdekesek, hiszen a kor gondolkodása 
szerint mind a kettő lehetne ugyanannak az impressziónak az eredménye. 
Az impresszionizmus számára inkább az impresszió, tehát a benyomás az 
érdekes, mivel ebből születik majd a művészet.

Összegzésül: el kell fogadnunk, hogy e terminus az impresszionista 
stílust alkalmazó szerzők számára annyira evidens volt, hogy nem okozott 
külön fejtörést nekik. A bevezetésben felsorolt szépirodalmi művek pél-
dái arra az ellentétre is utalnak, hogy míg a mai olvasó elrugaszkodhat e 
szépirodalmi művek akkori jelentésétől, a bírálat nemcsak egy részünkről 
esetleg ismeretlen műről szól, hanem igenis egy határozott kontextuson 
belül született, és igenis szándékában állt egy bizonyos olvasóközönséget 
megszólítani. „Hermeneutikai vizsgálatunknak” nem a terminusból, ha-
nem ebből a kontextusból kell kiindulnia. 

Fenyő Miksa és az impresszionista kritika
Érdekes módon, „a magyar Kerrnek”11 titulált Fenyő Miksa nem val-

lotta magát impresszionista kritikusnak, annak ellenére, hogy a Figyelő 
hasábjain megjelent Parittya és lant című Alfred Kerr-ről szóló tanulmá-
nyában nyújtja az egyik legrészletesebb elemzést az impresszionista kriti-
ka kérdéseit illetően. Fenyő számára a parittya és lant nem külön-külön, 

10 �Róbert Jenő, A kritika joga. Figyelő, 1(1905). I. 41–47.
11 �Kosztolánczy Tibor, A fiatal Osvát Ernő. Budapest, Universitas, 2009. 147. „A 

szakirodalom Fenyőről szólván mindenekelőtt a kritikai impresszionizmus iránti 
rajongását említi meg, epitheton ornansként pedig azt, hogy ő a magyar Kerr […] 
a fiatal Fenyő írásaiban valóban szembeötlő a berlini Der Tag híres és befolyásos 
munkatársának a hatása.”
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hanem a kritika és a művészet metaforáiként, egymást kiegészítve hoz-
zák létre „a ma tárgyilagosságát”.12 Fogalomként a tárgyilagosság revízióra 
szorul, hiszen olyan „tiszta világszem” nem létezhet, amely „a szemlélő-
désnél meg tud feledkezni akaratunkról, céljainkról, érdekeinkről, szóval 
a személyiségünkből való teljes kivetkeztetés” lenne az effajta tárgyilagos-
ság eredménye.13 Ennek tükrében az objektív szemléletmód többé nem 
jelentheti a tárgyilagosság alapját; Fenyő szerint a „ma” értelmében „[a] 
tárgyilagosság nem ellentéte az alanyiságnak, hanem produktuma: valami 
rejtett szeretet, mely meghúzódik lelkünk mélyén, valami rejtett irónia, 
mely megvonul szájunk szögletében, illetőleg e kettő harmóniája.”14

Az elemzés első bekezdésében a szerző többszörös ellentétpárok szem-
beállításával – a parittya és a lant, a ma és a tegnap tárgyilagossága, az 
istenített, elvont fogalmak és a valódi jelentések, a tárgyilagosság és az ala-
nyiság – készteti az olvasót arra, hogy szembenézzen a következő valóság-
gal: parittya híján az irodalomtörténet nem ismeri el a kritika és a kritikát 
író kritikusok eredményeit. Kritikai művek nélkül – Fenyő a Hamburgische 
Dramaturgie-re hivatkozik – nem maradt volna fenn sok olyan szerző 
neve, akinek munkássága mégis fontos lett az utókor számára. A legsú-
lyosabb ellentét tehát az irodalomtörténet és a kritika között van, amely 
ellentétnek gyakorlati okai vannak. Vagyis az, hogy hogyan elemezzünk, 
értékeljünk irodalmi műveket? Milyen művek, szerzők kerülnek majd 
az irodalomtörténetbe, azaz – mai szóval élve – a kánonba? Fenyő nincs 
megelégedve az irodalomtörténet elemzői gyakorlatával, mivel nem létező 
objektivitása hibás ítéletekhez vezet; ennek következtében olyan szerzők 
és művek nem kerülnek a kánonba, akik megérdemelték volna ezt. Ha az 
irodalomtörténet nem fogadja el a tárgyilagosság megváltozott jelentését, a 
parittya és a lant kettős szerepét, akkor ítélőképessége – és az ebből adódó 
tekintélye – veszélybe kerülhet.

Az irodalomtörténettel szemben a német impresszionizmus legis-
mertebb színikritikusa, Alfred Kerr alkalmazza kritikusként legjobban a 
parittyát és a lantot: „Mert az ő bírálatai élnek; a drámákat, melyekről 
véletlenül szól, csak úgy tekinti, mint az életnek a művész keze által kü-
lönválasztott jelenségeit, s a megbírált darabokat gyakorta csak ürügyül 
használja fel arra, hogy vallomásokat tegyen, hogy teremtő és alakító erejét 
sejtesse velünk. […] Megeleveníti a megbírált darabokat, a szereplő szemé-
lyeket beleállítja az élet forgatagába, egyetlen mozdulatuk sem maradhat 

12 Fenyő Miksa, Parittya és lant. Figyelő, 3(1905). I. 105–110.
13 Uo., 105.
14 Uo.
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előttük rejtve, megfigyeli: vajon úgy lélegeznek-e, mint ahogy élő embe-
rek lélegezni szoktak. […] És itt kezdődik az ő teremtő, alakító munkája: 
egy-egy vonás s a fakó bábalakok valami emberi, nagyon is emberi alakot 
öltenek, az élethez való tartozásuk százszoros erővel sugárzik ki belőlük: a 
megbírált darab nem lett jobb, a tehetségtelen író nem változott át tehet-
ségessé, a bírálat azonban önmagában is értékes és érdekes lett.”15 Ebben 
az idézetben rövid leírást kapunk a kritikus munkafolyamatáról, ami tehát 
mást jelent, mint az irodalmi művek egyszerű értékelését: Fenyő szerint 
bárki képes jó vagy rossz értékelést írni az adott műről. Ehelyett a kritikus 
feladata a művet megfigyelni; amikor a művet figyelmünk tárgyává tes�-
szük, akkor az objektív megfigyelésből szubjektív impressziók születnek. 
A személyes benyomások újabb felfedezésekhez vezetnek, melynek során 
a személyes benyomásból egyetemesebb értékítéletekig juthat el a kritikus: 
saját magán mérheti le, mennyire életszerű az adott mű. 

Az „élet” ezúttal nem egyenlő a realizmussal; bár Fenyő nem tisztázza 
az általa használt fogalmat, szóhasználatában az „élet” hol a jelenre vo-
natkozik, hol az irodalomra: „Alfred Kerrnek csak az az irodalom, ami 
az élet... s az élet, ez komoly, nagy dolog, mely az érzések legerősebbikét 
váltja ki belőle. Milyen idegenkedéssel fogadja Hofmannsthal stilizáló 
művészetét, melynek illatából a földszag hiányzik, az igazi költészet nagy 
közvetlensége.”16 Érdemes Fenyő szóhasználatát is megfigyelni: úgy élje-
nek a mű szereplői, „mintha” lélegeznének – természetesen csak azután, 
hogy a kritikus „megelevenítette”, visszaállította őket „az élet forgatagába”. 
A kritika tárgyaként megjelenő élet itt „életszerűt” jelent, ami más, mint a 
realizmus. Gyulai Pál irodalomfelfogásától eltérően Fenyő inkább az élet 
stilizálását, az élet tálalását kéri számon különböző művészeti folyamato-
kon keresztül.17 E felfogás szerint az olvasó közvetített módon, nem pedig 
közvetlenül szembesül a valósággal; itt a közvetlenség akkor fordul elő, 
amikor az olvasó érzelmileg is azonosul a művel. Az impresszionista bírá-

15 Uo., 106.
16 Uo., 107.
17 �Fenyő Miksa a következőképpen reflektált arra, hogy milyen kapcsolat fűzi Jókai 

Mór regényeit a realizmushoz: „Meg kellene egyszer vizsgálnunk, hogy mit rej-
tenek mélyükben ezek a fogalmak »realista«, »realizmus«, mielőtt irodalmi ítéle-
teinkben ezeket mint magasabb értékeket alkalmazzuk. Vajon életet jelentenek-e 
fogalmak, valóságból fakadó valóságot, okozatiságot, vagy mit? […] Jókai alakjait 
[…] a [Péterfy] Jenőiket megértette, de Jókai lelkéhez nem férkőzött közel, azt a 
belső kapcsot, mely az írót ezekkel a csodaszülöttekkel összefűzi, az ő meseátélé-
seit nem értette meg, vagy mondjuk: nem értékelte kellően. Pedig hát ez is realiz-
mus.” Fenyő Miksa, Jókai Mór emlékezete. Írta: Beöthy Zsolt. Figyelő, 10(1905). III. 
658–660.
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latban bizonyos folyamatok leírásáról van szó, amelyeken keresztül az ob-
jektív megfigyelésből szubjektív benyomás születik annak érdekében, hogy 
az irodalom a jelenkor, az élet, a személy legfontosabb részévé váljon. Ettől 
a folyamattól valószínűleg nem lesz jobb a megbírált mű; a kritika viszont 
nagyobb teret és fontosságot tulajdonít magának, és nemcsak az irodalom-
történettel szemben, hanem még magával az irodalommal szemben is.

Ha a művészet impressziókból születik, és a kritikus maga is képes – 
impresszióinak köszönhetően – „teremtő, alakító” munkát végezni, akkor 
a kritikus is művész lehet. Fenyő a következőképpen nyilatkozik erről: „Va-
jon lehetséges-e más bírálat is, mint impresszionista bírálat? Talán! Dra-
maturgiai szabályokat állítok fel, Aristotelesét, Vischerét vagy akárkiét és 
mindenben, amit megbírálok, ezeket a szabályokat alkalmazom mértékül. 
A benyomásoknak, melyeket a megbírált mű keltett bennem, a bírálathoz 
semmi közük. A hangulatoknak sem… a bírálónak sem. Valóban ez volna 
az impresszionista bírálat ellentéte? Hiszen az impresszionista bírálat is 
feltételez szabályokat, minden benyomás egy lelkembe szivárgott, lelkem-
mé vált szabályt: egy dramaturgiait, egy pszichológiait, egy természettu-
dományit, egy grammatikait, de szabályt. Tehát minél többet tud, minél 
többet lát a bíráló, annál élénkebbek, változatosabbak lesznek a megbírált 
műnek lelkére vetített színfoltjai, annál kiválóbb a bírálat, vagyis annál 
inkább költői mű. Alfred Kerr felette gazdag impressziókban. […] S hogy 
e benyomások tovább csengenek, hogy az olvasóban mindenik újabb és 
újabb benyomásokat kelt: ez nemcsak jelentőségének, hanem hatásának is 
titka.”18

Miután ismét szembeállította a hagyományosnak mondható, szabá-
lyokra támaszkodó értékelésmódot az impresszionista szemléletmóddal, 
Fenyő mintha igyekezne eltörölni a két látásmód közti feszültséget; itt va-
lamelyest összemosódnak a határok a két kritikai gyakorlat között. Mint-
ha e passzussal azt is sugallná Fenyő: minden „jó” bírálatot tarthatnánk 
impresszionistának, hiszen az impresszionizmus sem működik szabályok 
nélkül. Egyfajta kompromisszumnak tűnhet ez az irodalomtörténet és 
az impresszionista szemléletmód között, melynek segítségével a szerző 
igyekszik megoldani az elemzésben felhalmozódó ellentéteket. Miután e 
cikk szerzője ennyi komoly, az irodalomtörténetet, a kritikát, a művészetet 
érintő kérdést felvetett, meglehetősen könnyelműnek tarthatjuk azt a fajta 
választ, hogy „minden impresszionista, ami hatásos”. Lehet, hogy elem-
zése szempontjából szerencsésebb lett volna erőteljesebb határvonalakat 
húzni az impresszionista és a nem impresszionista bírálat között: azzal, 

18 Uo., 107.
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hogy nem ezt tette, Fenyő kompromisszuma nagy mozgásteret biztosít 
minden olyan kritikus számára, aki egyéni olvasatát legjobb belátása sze-
rint szeretné továbbadni.

Miközben Fenyő Miksa kompromisszumát Ignotus híres axiómája 
parafrázisának tekinthetjük, fontos megemlíteni, hogy Fenyő véleménye 
még az Ignotus által hangoztatott „szabály nélküli” impresszionizmusnak 
is ellentmond. Fenyő értelmezésében a különbség a nem impresszionista 
és az impresszionista módszer között nem a feltételezett szabály nélkü-
li bírálásban rejlik, hanem abban, hogy a bíráló elsősorban olvasó. Mai 
kifejezéssel élve: befogadó, akinek befogadóképességét sokféle körülmény 
befolyásolhatja, akár pillanatnyi hangulata vagy alapvető tudásszintje is. 
Befogadóképességének köszönhetően a kritikus benyomásai „tovább csen-
genek”, ami más olvasókban is felébreszti azt a vágyat, hogy közelebb 
kerülhessen a megbírált műhöz. Fenyő Miksa értékelése szerint ebben a 
befogadókészségében és írástudásában rejlik Alfred Kerr művészi léte: „S 
Alfred Kerr kiváló költő a kritikusok között. Költővé teszi alakító tehetsé-
ge, melyről már szólottunk, impresszióinak és szempontjainak sokfélesége 
és írástudása.”19 Ami még fontosabb: olvasóként a kritikus szerepe átérté-
kelődik, rangban és fontosságban egyenértékűvé válhat a művésszel. 

Mielőtt vitatkoznánk azon, hogy lehetséges-e, szükséges-e költői kri-
tikát írni, említsük meg, hogy a kritikusi szerepnek efféle átlényegülése 
bizonyos eredményekkel járt. A távolról figyelő, objektivitását és szakte-
kintélyét hirdető tudós helyett – kinek nyílt szándéka az olvasó nevelé-
se – közvetlen, személyes hangnemben írt „confessiót” kapunk a művel 
kapcsolatban. Az olvasás folyamata jelenik meg előttünk: nemcsak a bíráló 
értékelése tárul fel, hanem az is, hogy hol, mikor és milyen kedvvel olvasta 
a művet. A fő kérdés az, hogy a mű milyen asszociációkat – azaz impres�-
sziókat – volt képes életre hívni az olvasóban. A bíráló válasza erre a kér-
désre mindig személyre volt szabva, mindig az adott pillanathoz kötődött; 
ennek ellenére e szemléletmód kétféle hozadékkal járt az olvasó és a bírálat 
szempontjából. Az olvasó számára a mű valamilyen kontextusban – vagyis 
áramlatban, a korhoz igazodva – jelent meg, ami nem jelentéktelen ered-
mény, ha azt nézzük, hogy ismeretlen, kortárs művekről volt szó. A Nyugat 
kritikusai számára e kontextus európai, illetve világirodalmi szintű volt. 
Emellett feltűnik, hogy a bírálat viszonylag sok idézetet tartalmaz a mű-
ből. Fenyő Miksa esetében nem ritka, hogy a bírálat felét idézetek teszik ki, 
minthogy Parittya és lant című írása is értékes részleteket merít Alfred Kerr 
életművéből – nem kis teljesítmény, ha figyelembe vesszük, hogy Alfred 

19 Uo., 108.
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Kerrt még nem fordították le magyar nyelvre.20 Könnyen lehet, hogy a 
csak magyarul olvasók egyedül Fenyő Miksa munkáján keresztül ismer-
kedhetnek meg Alfred Kerr munkásságával. Ily módon, „olvasás közben” 
gyakran sikerült Fenyő Miksának „becsomagolt” formában ízelítőt adnia a 
kor legújabb irodalmi termékeiből, vagy becsempésznie ezeket.

Tény, hogy az impresszionista stílusban írt kritikák között ritkán talál-
kozunk költői igényességgel írt bírálattal; a művészi szintre való törekvés 
viszont elérhetővé tette a más stilisztikai eszközök alkalmazását. A mai 
olvasó számára idegenül hathat, hogy a párbeszéd, a hangulatfestés, vagy 
a metaforikus, lírai nyelvezet használata is jellemző lehet a bírálatra. Sőt, 
a műfajok közötti határok szándékos összemosása sem tűnne manapság 
elfogadhatónak. Az impresszionista kritikus viszont előszeretettel kom-
binálta a könyvbírálatot például a novella formájával. Fenyő 1908-ban 
megjelent Úti jegyzeteimből című írásában olaszországi kalandjai annak 
ürügyeként szolgálnak, hogy a szerző Goethe Wilhelm Meisterét, Vischer 
olaszországi leveleit és Victor Hehn Itáliáját összehasonlíthassa.21 Végül 
lehetetlen megállapítani, hogy bírálatot, novellát vagy útinaplót olvas-
tunk-e tőle: a szerző hol rejtélyes hajadonokkal esik szerelembe, hol veszé-
lyes csónakázásra indul egy ködben úszó sziget felé, hol Hehn és Goethe 
műveire reflektál. Mindent összevetve inkább arra gyanakszom, hogy az 
útinaplónak álcázott bírálat tulajdonképpen a New York Kávéház egyik 
asztalán íródott. Fenyő mindenesetre színessé, emlékezetessé tette e köny-
vek ismertetését.

Vélhetően az impresszionista kritika nem minden kelléke felelt meg 
a teljes valóságnak: nem hinném, hogy minden impresszionista kritikus 
csak hosszú, őszi délutánokon olvasott volna, miközben a világ minden 
fájdalmát átélte és leküzdötte. Valószínűleg Hatvany Lajos álmában sem 
jelent meg két francia irodalomtörténész annak érdekében, hogy Anatole 
France A fehér kövön című művét értékeljék, mialatt – a révült állapotban 
levő – Hatvany Lajos lejegyezte ezt a párbeszédet az utókor számára.22 
Minden túlzása ellenére az impresszionista kritika rugalmasabb feltételei-
nek és eszközeinek köszönhetően a kritikusi szerep is megváltozhatott: hol 
Dávidként léphetett a csatamezőre Góliát ellen, hol művészként penget-
hette lantja húrjait. Művészi rangjának köszönhetően a kritikus bírálatról 
bírálatra újra rekonstruálhatta magát, személyét más-más megvilágításban 

20 �Fenyő Miksa, Kerr Alfred. Epilogus. Figyelő, 10 (1905). III. 625–632. Bár a szöveg 
fordítója – szerény képességeire hivatkozva – nem közölte nevét, nagyon valószínű, 
hogy Fenyő Miksa fordította az egyetlen Kerr-szöveget magyar nyelvre.

21 Fenyő Miksa, Úti jegyzeteimből. Nyugat, 2(1908). II. 96–101.
22 �Hatvany Lajos, Anatole France: A fehér kövön. Figyelő, 4(1905). II. 233–244. 
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tárhatta olvasói elé; ez ismét merőben mást jelent a mai kritikai gyakor-
latokhoz képest. Az impresszionista stílusban írt kritikával szemben nem 
kerülhetjük meg a szerző személyisége és identitása körüli kérdéseket sem. 
Szerző, művész, avagy kritikus? Az impresszionizmus gyakorlatában elfér 
egymás mellett mind a három – ami sokszor megfelel a valóságnak, hiszen 
az irodalmi életben gyakran fordul elő még ma is, hogy jelentős írók fontos 
érdemeket szereznek az irodalomkritika terén is. Kritikusként figyelembe 
vehetjük a szerző személyiségét, szerzőként már nem? Elméleti hiányossá-
gai ellenére, az impresszionizmus egyfajta választ nyújtott erre a bonyolult 
helyzetre is.

Mint már említettem, akármilyen szerepben tünteti fel magát az imp-
resszionista kritikus, véleményét elsősorban olvasóként közli. Érző olva-
só, az életet megfigyelő olvasó, szövegeket értelmező olvasó: mégiscsak 
olvasó, aki ezúttal a korábbitól eltérő olvasói elvárásokkal rendelkezik a 
művészettel szemben. Alfred Kerr-ről szóló elemzése végén Fenyő Mik-
sa szerényen megállapítja: „[Alfred Kerr] elragadó stiliszta… és nekem 
kedves kritikusom.” Fenyő nem követi Kerr gyakorlatát tanítványaként, 
viszont megmarad Kerr olvasójának; mielőtt dilettánsnak ítélnénk Fenyő 
rajongását, lássuk be: annál nagyobb dicséret nincsen egy szerző számára, 
mint az, hogy vannak olvasói.

Az olvasás hatalma
Szerepként az olvasói helyzet szelíd, békés megoldásnak tűnik; mégis 

micsoda fenyegetést jelenthet a normákkal körülbástyázott társadalomra 
nézve az az attitűd, hogy olvasok, tehát nincs szükségem konkrét nor-
mákra és szabályokra. Szabad a művet úgy értelmeznem, ahogyan azt ol-
vasom. Olvasok, tehát nemcsak részese lehetek az irodalomnak, hanem 
olvasóként az irodalom becsületes és megbecsült részese is vagyok. Köny-
vének A játékból kirekesztett olvasó című fejezetében Antoine Compagnon 
így összegez néhány, a korszakban kialakult véleményt az olvasás szerepét 
illetően: „Anélkül, hogy túl messzire mennénk vissza az időben, az olva-
sásról folytatott vita a 19. század végén állította szembe egymással példá-
ul az impresszionizmust és a pozitivizmust. A tudományos (Brunetière), 
majd történeti (Lanson) kritika az ellen érvelt, amelyet ő impresszionistá-
nak nevezett (különösen Anatol France ellen), s amely saját, irodalommal 
kapcsolatos érzéseiről számolt be hétről hétre újságok vagy folyóiratok ro-
vataiban. […] A műkedvelők és olvasók ezen első olvasatával ellentétben 
az úgynevezett tudós, figyelmes, a szöveg elvárásának megfelelő olvasat 
olyan olvasat, mely tagadja önmagát mint olvasatot. Brunetière és Lanson 
szerint, mindkettő szerint másként ugyan, de az volt a fontos, hogy meg-
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szabaduljanak az olvasótól és szeszélyeitől, hogy ne megszüntessék, de be-
vonják benyomásait a szaktudományba, hogy az objektivitást magának a 
műnek a tárgyalásában érjék el.”23 Az olvasó ellenállásáról szóló fejezetében 
Compagnon azt állítja, hogy Proust véleménye, miszerint „az olvasó sza-
bad, felsőbbrendű, független […], megfélemlítette Lansont”.24 Az olvasó 
szerepét illetően, Compagnon végül megállapítja: „Sok kérdés merül föl az 
olvasással kapcsolatban, de mindegyik a szabadság és kényszer kérdéséhez 
vezet.”25  

Fenyő Miksa kritikusi pályáját tanulmányozva számos olyan esettel 
találkozhatunk, amikor olvasói szokásai hol a kirekesztés, hol az ellen-
állás gesztusait eredményezték, hiszen az impresszionizmus nemcsak 
Lansonnak okozott néhány nyugtalan éjszakát, hanem a magyar irodalom 
képviselői sem tartották veszélytelen dolognak az olvasó efféle „játékát”. 
Bár Compagnonhoz hasonlóan irodalomelméleti szempontból is lehetne 
tárgyalni „a játékból kirekesztett olvasót”, ez esetben arról a gyakorlati 
tényről sem szabad elfeledkezni, hogy az irodalmi élet szélesebb körei-
ből való kirekesztés gyakran „fenyegette” a Nyugat szerzőit. Bár e korban 
valódi kirekesztésről még nem beszélhetünk, tény, hogy az intézményesí-
tett irodalom – azaz a Petőfi Társaság, a Kisfaludy Társaság, az Akadémia 
– tagjai és képviselői részéről megfogalmazódtak olyan kirekesztőnek is 
mondható ellenvélemények, amelyeket nyomon követhetünk a különböző 
újságokban és irodalmi fórumokban folytatott vitákon keresztül.

Az intézményesített irodalom képviselőinek ellenvéleménye mögött 
természetesen sokféle ok áll. Túlságosan egyszerű lenne csupán Fenyő 
zsidó származásában látni kirekesztésének gyökerét; egy ilyen érv elfoga-
dásához el kellene feledkezni arról, hogy e korban milyen ünnepelt költő a 
zsidó származású Kiss József, akinek verseit az intézményesített irodalom 
képviselői minden fenntartás nélkül dicsérték, a Nyugat kritikusai azon-
ban nem. A fenti érv elfogadásához arra a tényre sem illene emlékeztetni, 
hogy Fenyő Miksa tulajdonképpen Gyulai Pálnak köszönhette kritikusi 
pályájának indulását26, miképpen Osvát Ernő is Kiss József lapjánál kezdte 
munkásságát.27 Az imént felsorolt példák rámutatnak arra, hogy a Nyugat 
szerzői maradhattak volna az intézményesített irodalom kebelén.

Kétségtelen, hogy a mai értelmező olvasatában érthetetlenül hiszté-
rikusnak, indokolatlanul támadónak hat az a hangnem, amellyel példá-

23 Compagnon Antoine, Az elmélet démona. Pozsony, Kalligram, 2006. 160.
24 Uo., 164.
25 Uo., 168.
26 Fenyő Miksa, Önéletrajzom. Budapest, Argumentum, 1994. 140.
27 Kosztolánczy Tibor, A fiatal Osvát Ernő. Budapest, Universitas, 2009. 34.
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ul Beöthy Zsolt, illetve Alexander Bernát védelmükbe vették a „magyar” 
irodalmat a Nyugat „magyartalan” irodalmával szemben, ha olvasatában 
nem számol azzal a ténnyel, hogy a Nyugat képviselői nemcsak érzékelték, 
hanem hirdették is azt, hogy „Minden Egész eltörött”. Ha Fenyő kön�-
nyelműnek tűnő, 1905-ös kompromisszumát – melynek értelmében „min-
den jó bírálat impresszionista bírálat” – összehasonlítjuk Ignotus Utóirat. 
(A perzekutor-esztétikáról) című írásával, akkor feltűnik, hogy a Nyugat-
korszak beköszöntével nemcsak megmerevedtek az álláspontok, hanem a 
Nyugat kritikusai valóban kenyértörésre is vitték a dolgot: „Vagy unifor-
mist szabunk az író gondolkodása, érzése, érdeklődése és kifejezése elé, s 
akkor rákényszerítjük, hogy hazudjék, vagyis mindenesetre rossz dolgot 
írjon. Vagy elfogadjuk magyarnak és irodalomnak azt, amit magyarok de 
facto írnak, s akkor le kell tennünk a perzekutor-esztétikáról s az írók írói 
értékének politikai mérlegen való megállapításáról.”28 Röviden szólva: sa-
ját szemléletmódjuk védelmében mind a két tábor élt a kirekesztés és az 
ellenállás eszközeivel.

Így jellemzi ezt a helyzetet Tverdota György: „a modernségre törek-
vő új generáció nyugtalanító programot hirdetett meg […], az újat aka-
rás nevében konfrontációt vállaltak a hagyományos értékrenddel. Frontot 
nyitottak a nemzeti érzéssel, a magyarságtudattal szemben […] a morál 
szabályainak áthágásával hivalkodtak, illetve felfüggesztették az erköl-
csiség létjogosultságát a művészet területén.” A nyugodt mederben folyó 
múlt kontinuitása helyett az impresszionizmust hirdető kritikusok azt a 
szakadékot választották, amely az érettségiző ifjú és a Nyugat szeptemberi 
száma között tátongott. Bár az impresszionizmus csak a modernség egyik 
válasza, illetve csak az egyik eszköze volt arra, hogy ezt az űrt áthidalja, a 
„hídépítés” nem folytatódhatott volna, ha a múlt nem került volna folyto-
nos szembesítésre a jelen valóságával. Épp ebben rejlik a békésen olvasó, 
mindent megfigyelő – és főleg személyes impresszióira hivatkozó, kész 
szabályokra nem támaszkodó – kritikusi szerep fenyegető jellege a min-
denkori hatalommal szemben.

A személyesség kérdése
Visszatérve a kritikusra mint személyre, Fenyő Miksával kapcsolatban 

még a következőt is állíthatjuk: „Olvasok, tehát akár a GYOSZ titkáraként 
is mondhatok véleményt az irodalommal kapcsolatban.” Míg Ignotusszal 
szemben „csupán” újságírói tevékenységét hozhatták fel támadói, Fenyővel 

28 Ignotus, Utóirat. (A perzekutor-esztétikáról). Nyugat, 4(1908). II. 227.
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szemben még a GYOSZ-hoz (Gyáriparosok Országos Szövetsége) való 
kötődését is felhasználták annak ürügyeként, hogy bírálói munkásságát 
kétségbe vonják, illetve dilettánsnak nyilvánítsák. Arról, hogy kortársai és 
ellenfelei szemében Fenyő GYOSZ-beli tevékenysége érzékenyen érintet-
te kritikusi státusát, legjobban talán Fenyőnek a Nyugat január 16-i szám 
Disputa rovatában található cikke tanúskodik.29 1913-ban, az Újságban 
közölt cikkében Beöthy Zsolt beszámolt az utóbbi évtized kutatói és iro-
dalmi eredményeiről; ám a Nyugat ötéves teljesítményét illetően Beöthy 
részéről teljes volt a hallgatás. Egyéb kifogásai mellett Fenyő legjobban 
Beöthynek a regényirodalomról kapcsolatos nyilatkozatát tartotta elfogad-
hatatlannak: „Beöthy Zsolt a regényirodalomban Herczeg Ferencet nevezi 
ki költőkirálynak, holott az utolsó tíz esztendő regénytermésében Ambrus 
Zoltánnak, Bródy Sándornak, Móricz Zsigmondnak (Mikszáthról nem 
is szólva) néhány olyan munkája jelent meg, mely minden nemzet irodal-
mának büszkesége lehetne. De végül ez nem is fontos. A fontos az, hogy 
egyetlen szót sem talál az utolsó tíz esztendő irodalmi evolúciójára […], 
hanem jó magasra emelve lábát, egyszerűen átlép koron, embereken, ese-
ményeken, mert képtelen mindezt tudományos becsületességgel egybefog-
ni. Tehát regény: az Herczeg Ferenc.”30 Ezt követően Fenyő meglehetősen 
éles hangnemben értékelte Herczeg Ferenc Mutamur utáni korszakát, írói 
teljesítményét.

Herczeg Ferenc – a Fenyő-cikkben olvasható idézet szerint – erre így 
reagált: „Ez a Fenyő irodalommentes óráiban józan és szorgalmas ma-
gánhivatalnok. […] Nos, ha egyszer eszébe ötlene, hogy így beleakassza 
a mutatóujját valamelyik bankdirektorának gomblyukába, és ilyen hangon 
bírálgassa annak üzleti tevékenységét, akkor, nemde, az előadása hirtelen 
és kellemetlen módon félbeszakíttatnék.”31 A vita végére Herczeg Ferenc 
olyannyira zokon vette a „hivatalnok” Fenyő Miksa beleszólását irodalmi 
ügyekbe, hogy „irodalmi kutyamosónak”32 is nevezte. 

Fenyő Beöthy Zsolttal és Herczeg Ferenccel folytatott vitája nemcsak 
arra lehet jó példa, hogy az impresszionista szemléletmód milyen szembe-
nézésre, konfliktusra kényszerítette azokat, akik a Nyugat létezéséről in-
kább nem vettek volna tudomást, hanem arról is tanúskodik, hogy milyen 
központi helyet foglalt el a szerző személye a kor irodalmi életében. Mint 
már említettem, Herczeg nem riadt vissza a személyeskedő hangnemtől 

29 Fenyő Miksa, Disputa: Beöthy-Herczeg. Nyugat, 2(1913). I. 148. 
30 Uo.
31 Fenyő Miksa, Disputa: Herczeg Ferencnek. Nyugat, 5(1913). I. 397.
32 Fenyő Miksa, Válasz Herczeg Ferencnek. Nyugat, 7(1913). I. 574. 
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Fenyő Miksa GYOSZ-beli tevékenységét illetően. Bár ez érzékenyen érin-
tette Fenyő kritikusi rangját, az ilyen jellegű támadások előfordulhatnak 
a kritikusok közötti vitákban. Elemzésemben inkább Fenyő Miksa azon 
megjegyzését vizsgálom meg közelebbről – „Tehát regény: az Herczeg Fe-
renc” –, amelyet irodalmi rangként Fenyő kissé ironikusan ugyan, mégis 
komoly felháborodással kifogásolt Beöthy Zsolt cikkében.

Bár egyértelműnek tűnhet, hogy egyetlen szerző munkássága nem 
képviselhetne egy egész műfajt, e korszakban nem jelentett gondot a mű-
veivel azonosítani a szerzőt, illetve a szerző személyén keresztül értelmez-
ni a művet. Ebből a szempontból a Nyugat kritikusai sem jelentettek kivé-
telt; példaként elegendő Fenyő Miksa egyik Ady-tanulmányában szereplő 
gondolatmenetét követni, melyben a szerző kifejtette, hogy Ady sikere 
nemcsak költői tehetségében rejlett, hanem abban is, hogy Ady – Fenyő 
szerint – egyedül volt képes kifejezni „a mi emberiességünk minden törvé-
nyét […] a mi életünknek hét sebből vérzését, ezt először és kiválóan Ady 
Endre költészete hozta meg nekünk”.33 Ennek értelmében Fenyő Miksa is 
képes volt tömegek és a műfaj majdnem egyedülálló képviselőjét látni Ady 
személyében, illetve a költő műveiben.

Miközben tény, hogy ebben a korban a mai értelemben vett műelemzés-
ről nem beszélhetünk, a Figyelő és Nyugat kritikusai inkább a szövegköz-
pontú vizsgálódás módszerét követték. Attól függetlenül, hogy a kritikus 
milyen elemzői módszereket követett, ebben a kezdeti korszakban a Nyu-
gat kritikusai a szerző egyéniségét vélték és kívánták látni a mű tükrében. 
Akár a Budapesti Szemlében megjelent 1904-es Frenssen-elemzéséről34, a 
Figyelőben megjelent 1905-ös Gottfried Keller-cikkéről35, vagy akárme-
lyik Ady Endréről szóló írásáról36 legyen szó, Fenyő Miksa következetesen 
a szerző belső életének a lenyomatát vélte látni az egész műben. Kritikai 
és olvasói kritériumai közül a szerző teljes egyéniségének a tükröződé-
sét tartotta az egyik legfontosabb követelménynek. Adyval kapcsolatban 
fontos megemlíteni, hogy a mű és a szerző személyének összekapcsolása 
milyen reakciókhoz vezethetett a Nyugat egyik szerkesztője részéről: Ady 

33 Fenyő Miksa, Ady Endre. Nyugat, 10–11(1909). I. 511–523.
34 �Fenyő Miksa, Frenssen Gusztáv. Budapesti Szemle, 334–336(1904). 120. 278–

291.
35 Fenyő Miksa, Keller Gottfried-irodalom. Figyelő, 6(1905). II. 366–372.
36 �1909 és 1911 egy hosszú tanulmány és két recenzió jelent meg Fenyőtől Ady End-

réről. Ezek természetesen nem voltak az egyetlen írások, amelyek Fenyő tollából 
születtek Adyval kapcsolatban. Fenyő Miksa kapcsolata Ady Endrével egy külön 
tanulmányt érdemelne. Fenyő Miksa, Ady Endre. Nyugat, 10–11(1909). I. 511–523. 
Fenyő Miksa, Ady és a legújabb magyar lyra. Nyugat, 6(1910). I. 406–409. Fenyő 
Miksa, Ady Endre. Nyugat, 20(1911). II/B. 675–677.
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verseit támadják, tehát a Nyugatot is támadják. Alexander Bernát Móricz 
Sári bíró című darabját támadja, tehát a Nyugatot is támadja37 s így to-
vább. Mivel hosszú munkásságán keresztül Fenyő Miksa kiemelt szerepet 
vállalt abban, hogy a Nyugatot érintő ellenvéleményeket megcáfolja, a lap 
ellen intézett vélt vagy valódi támadásokat elhárítsa, felmerül a kérdés, 
hogy összeegyeztethetőek-e Fenyő gyakori összetűzései Ferenczi Zoltán-
nal, Alexander Bernáttal és Beöthy Zsolttal a borongós, őszi délutánokon 
olvasó, szerteágazó impresszióit felsoroló műbíráló szerepével? Röviden: 
összeegyeztethető-e a parittya és a lant ellentéte az impresszionista szem-
léletmód érvényesítésének érdekében?

1908-ban a Nyugat első számában találkozhatunk egy meglehetősen 
furcsa Fenyő-cikkel Arany János egy kiadatlan levele címen. Furcsa, mivel 
Fenyő írása tulajdonképpen fikció: Fenyő Miksa, a Nyugat kritikusa bele-
bújt Arany János bőrébe, hogy beszámolhasson Gyulai Pálnak Ferenczi 
Zoltán székfoglaló, Petőfi és a szocializmus címet viselő értekezéséről az 
Akadémián. A levél valódi tartalma Fenyő lesújtó véleménye Ferenczi té-
maválasztását és elemzői módszereit illetően: a témát megalapozatlannak 
tartotta, mivel „[s]enki széles e világon nem állította, hogy Petőfi a mai ér-
telemben szocialista volt… de Ferenczi fogadkozik, vitatkozik, idéz, bizo-
nyítja, hogy Petőfi nem volt szocialista”.38 Ahelyett, hogy figyelembe venné 
a költő valódi olvasóközönségének véleményét – az a „10-15.000 ember 
Sándor szobra előtt a Marseillaise-t énekli, nem puszta fizikai erő, ami az 
ércet végig rezegteti”39 – Ferenczi megállapítja, hogy Petőfi azért volt a 
szabadság és szerelem költője, mert a szabadság szót 196-szor használta, 
a szerelem szót „körülbelül 172-szer”.40 Fenyő részéről ismét megjelenik 
gyakori kifogása ellenfeleivel szemben, hogy az értő kritika és a szöveg-
központú elemzés hiányában Petőfi személyét eltorzítják, életművét pedig 
félreértik. Fenyő így ír: „Ne haragudj, édes pajtás, hogy ilyen körülménye-
sen írok erről az értekezésről, bizony nem tenném, ha nem Petőfi volna 
a dologban. Csak látnád, hogy töri kerékbe azokat a verseket, melyeket 
bizonyítás végett elővonszol. […] Pali, Pali, te ilyen alapos sohasem voltál, 
te is olvastad Petőfit, olvastad Vörösmartyt, meg egyebeket, de megolvasni 
soha meg nem olvastad. Mit gondolsz ezért a »körülbelül 172-szer« szóért 
nem kéne kicsit a körmire koppintani; elvégre neki pontosan kellene tud-
nia s nem »körülbelül«.”41

37 Fenyő Miksa, Alexander Bernát két bírálatáról. Nyugat, 1(1910). I. 73–76. 
38 Fenyő Miksa, Arany János egy kiadatlan levele. Nyugat, 1(1908). 47–48.
39 Uo.
40 Uo.
41 Uo. 
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Fontos arra is reflektálni, hogy milyen erőviszonyok húzódnak e cikk 
mögött, amelyet – sok impresszionista íráshoz hasonlóan – műfajilag sem 
tudunk meghatározni. Levél ez? Cikk? Egyfajta paródiaként is értelmez-
hetjük, hiszen a cikk szeretetteljes hangneme ellenére a 19. századi be-
szédmód jellegzetes szóhasználatával, stílusával karikíroz. A humor egyéb 
elemei mellett feltűnő, hogy Arany János mindenképpen fölényben van 
Gyulai Pállal szemben, akit az írás során „édes Palimnak”, „kicsi Palim-
nak”, „Palikámnak”, „édes pajtásnak” nevez. Annak ellenére, hogy leve-
lezésükben Arany János valóban „Édes Palimnak” hívta barátját, Gyulai 
becézgetése a Fenyő-írásban elárulja, hogy itt nem szerző beszél a másik 
szerzővel, hanem a szakmai tekintélyét is gyakorló Arany lekicsinyíti az 
általa tiszteletben tartott, mégis irodalmi pajtásként ábrázolt Gyulait. A 
szerző rangja nagyobb a kritikusi és szerzői mivoltától megfosztott Gyu-
laihoz képest, miközben azt is mondhatjuk: a Nyugat kritikusa is birtokolja 
ezt a rangot. Arany János bőrébe bújva és az impresszionista stílusjegyeket 
alkalmazva Fenyő cikke nemcsak arra mutat rá, hogy a hagyomány átér-
telmezése elvezethetett az új erőviszonyok létrehozásához a magyar iroda-
lomban, hanem arra is, hogy e folyamatot milyen határok mentén képzelte 
el az induló Nyugat kritikusa.

A kitekintés eredményei
A kritikatörténet ingoványán járva az értelmező előbb-utóbb szembe-

sülni kényszerül azzal a ténnyel, hogy nem tudni, a kritika milyen szere-
pet vállal az irodalomban. Úgy tűnhet, a bíráló feladata egyfajta irodalmi 
„becsüsként” az irodalom minőségét, értékét megállapítani, miközben a 
szerző hibáira is felhívja a figyelmet. Néha úgy látszik, hogy a bíráló érté-
kes műveket közvetít az olvasó felé, ám kevés bizonyíték van arra, hogy a 
kritika valóban képes új olvasótábort létrehozni. Vajon mire való a kritika? 
Kölcsey Ferenc óta gyakran hangzik el az a panasz és keserű felismerés, 
hogy a magyar irodalom nem nőhet nagyra az irodalmi életet kísérő őszin-
te és kíméletlen kritikusi apparátus nélkül. A Figyelő és a Nyugat hasáb-
jain az impresszionista kritika ezt a hiányt is igyekezett pótolni. Hogy ez 
mennyire sikerült? Hogy rövid életű lett? Hogy az utak elváltak? Amíg 
tartott, az irodalmi impresszionizmus nemcsak egy válság hatására jött lét-
re, hanem eszközöket teremtett a válság kezelésére is. Az impresszionista 
szemléletmód bizonyos következményekkel járt, hiszen folytonos szembe-
nézésre kényszerítette azokat, akik a világ változásairól inkább nem vettek 
volna tudomást. E konfliktusok kirobbanása, kezelése, elhárítása jelentős 
szerepet játszott a magyar irodalom átalakulásában.



73

A Kert és a Műhely című tanulmánykötetében Hanák Péter kifejtette, 
hogy e korszak művészi törekvései mögött a Monarchia recsegő, ropogó, 
szétesés előtti állapota rejlik.42 Miközben a szecesszió követői bevonultak 
személyiségük burjánzó kertjébe, az impresszionizmus plein air filozófiája 
ennek ellenkezőjét, az egyén kivonulását követelte. Kivonulás a szabad le-
vegőre: ki a bírálói szerepet, a műfaji tereket meghatározó határok közül, 
ki a hagyomány megszokott medréből. Végeredményképpen az irodalom 
kivonult az irodalmi berkekből is: akár Bartókot, akár a Nyolcakat ka-
rolták fel, az impresszionista kritikusok egyenrangúnak tartották minden 
művészeti törekvésüket, hiszen Szilasi Vilmoshoz hasonlóan felismerték: 
még a betű is kép.43 Elemzésemben az impresszionista kritika stílusje-
gyeit, eszközeit, jellemzőit igyekeztem röviden bemutatni, ám ezek után 
sem tudom az impresszionista kritika mibenlétét pontosan meghatározni. 
Minden bizonytalansága és viszonylagossága ellenére, az impresszionista 
kritika esetében a válság nemcsak megtermékenyítő, de felszabadító hatást 
is gyakorolt a modern magyar irodalom kialakulására.

42 Hanák Péter, A kert és a műhely. Budapest, Balassi, 1999. 130–073.
43 �Szilasi Vilmos, Péterfy Jenőről. Nyugat, 7(1909). I. 378–384. „Körülbelül a szem-

lélődő és a tudós között olyan a viszony, mint a kép néző és olvasó között. A betű 
is csak kép…” 


