¢ Oto Horvat

Szabo megallt!

Apja soha nem fedte fel a csalik titkdt?

Kérek még egy kavét, mondja nekem A., s azt vilaszolom neki, hogy
én is, de latte macchiatot, és kezemmel jelzem a pincérnek, hogy rendelni
szeretnénk. Az Ecke kivéhiz a Haj6s utca és az Andrissy sugarut sarkin
taldlhatd, és még szinte tres. Ez egy nagy multd kdvéhdz, olvastam a beji-
rat feletti mdrvinytabldn az elsé alkalmak egyikén, még Ady Endre is jirt
ide, betilni és irni. Nem vettem észre, hogy a kavéhdznak ez a hagyomanya
folytatédott volna, sajnos, mondtam akkor A.-nak, és nem is tudok elkép-
zelni senkit, aki folytathatnd, és nem csak ma, hanem gy édltalaban,; talin
csak azért, mert az irdst extrém intimitdsa cselekedetnek litom? Egy olyan
bensGségességnek, amelyhez magdnyra van sziikségink, és elkilonilésre
az emberektdl, a potencidlis olvasoktdl, akiknek késébb, dltaliban kényv
formajaban, teljes betekintést nyujtunk majd a legtitkosabb gondolataink-
ba, érzéseinkbe és élményeinkbe, pornograf médon felfedjik sajat lelkiin-
ket. A nyomtatott szoveg mint az emberek kozé valé diadalmas visszatérés?
Nem tudom, szdmomra a kivéhdzba vezetd ut az A.-val toltétt hétvége di-
adalmas kezdete volt. Szombatonként lementiink az Iskola utcabél a Bat-
thyany térre, a Duna partjira, és itt a viz jol ismert illata fogadott benniin-
ket (a kép, amely felmeriil az emlékezetemben: az 8 orra, orrlyuka), amely
késGbb beleveszett a tobb ezer autd kipufogégdzdba, majd feliltiink a vil-
lamosra és néhiny allomds utin leszdlltunk, s elsétiltunk a kdvéhizig. A
szombati kora délel6ttokon még csak néhdnyan érkeztiink meg az dllandé
vendégek koziil. Amint beléptem, biccentettem a pincéreknek, és jd reggelt
kivintam nekik, és az Gjsdgdllviny felé siettem. Legtobbszor nem birtam
ki, hogy elébb elmenjink a mi asztalunkig, letljiink és rendeljiink, s majd
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csak azutin vegyem az irdnyt az Gjsdgallviny felé. Nem, el8szor és azonnal
el kellett vennem egy-két napilapot vagy hetilapot. Csak akkor engedtem
el magam és tudtam letilni a sugdrdtra néz6 harmadik ablakhoz kozeli asz-
talhoz. A két ablak kozotti falon egy kerek tikor fiiggott, amelyben szinte
az egész kavézot littam. Kovethettem az eseményeket, holott héttal l-
tem az Osszes asztalnak és vendégnek. Mar elég hosszu ideje jartunk ebbe
a kavéhdzba ahhoz, hogy kiismerjiik az dsszes pincért, tudjuk a kedvenc
vendégeiket, és azokat, akik nem voltak szimpatikusak nekik, akiket teht
kelletlenill szolgltak ki, elfelejtették Sket, majd elnézést kértek télik, és
folytattak az ignoralasukat. Mdr elég hosszu ideje jartunk ebbe a kavéhdz-
ba ahhoz, hogy észrevegyiik, ha valaki késett az dllandé vendégekbdl dll6
csoportunkbdl, ha az egyik olyan asztal, amelyiknél iltaldban az-és-az a
térfi vagy az-és-az a né lt, még tres volt, ha valakinek addig ismeretlen
kifejezés volt az arcan. Biztos vagyok abban is, hogy az 6sszes tobbi dllan-
dé vendég szintén észrevette mindezt. Mar elég hosszu ideje jartunk ebbe
a kdvéhazba ahhoz, hogy habozis nélkil érezhessiik magunkat valamiféle
titkos tdrsasdg vagy egy nagy csaldd tagjainak. De A. és én tudtuk, hogy
ez szamunkra csak egy ideiglenes menedék, a viros, amelyet jelen pillanat-
ban magunkénak érziink, akir mar holnap megviltozhat, és mar holnap
vonaton vagy repiilén iilhetiink. Csak érkezzen meg a vizum, amely maka-
csul nem jén. A kdvéhdzban uralkodé csendet id6rél idére az ujsaglapozas
hangja zavarta meg, néha a vendégek fojtott beszélgetése sorin hangosab-
ban kimondott szd, valamint a tinyérok varatlan cs6rémpélése, a kavéska-
nalak koccandsa a csészék aljan. Kinn a forgalom mar életre kelt, a délel6tti
ziirzavar 6rvényl gyorsasiggal novekedett, és a shopping meg frusztricié
gépezete feltartéztathatatlan lendiletet vett. Csak a nyugdijasok sétdltattdk
tovabb agyonhizlalt tacskéikat fel-le a sugdriton Ggy, mintha ez egyéltalin
nem érintené Gket, és mintha 8k koribban nem lettek volna aktiv részei
annak, amit modern virosi életnek neveziink. Ok is, kinn a tacskékkal,
és mi is, bent a kavéscsészékkel és ujsagokkal, tudatiban voltunk annak,
hogy messze vagyunk ettél az 6rvénytdl. Bal kezemmel megtimasztottam
a fejem a fiilem és a tarkém alatt, mert igy hosszabban és koncentraltabban
tudtam nézni A.-t, és mert igy figyelni tudtam az utcit. A nyugdijasok
tacskoikkal belépnek abba a keretbe, amelyet a hatalmas ablakok képeznek
el6ttem, most bal, most jobb oldalrdl, és néhdanyukon észreveszem, hogy a
ruhdjuk mosottabb ebben a délel6tti napsiitésben, csaknem szintelen. Ez
gy belém hatolt, mint egy lathatatlan nyil. Nem csak fizikailag vannak
erejiik fogytan, oltozetik is osszhangban van ezzel. Es utana sokdig szem-
lélem még a platinoknak az Gsz barna virusival fert6zott korondit. Nem
gondolok semmire, csak a levelek nyugodt ringdsit észlelem a lomha szél-
ben. Nem vagyok kozvetlenil része ennek a ringdsnak, fiiggetlen az én 1é-



tezésemtdl, de csak latszélagosan, hiszen csak azért létezik, mert én ekként
latom. 1d6rél id6re belemeriilok a bettk fekete-fehér viligdba. Viratlanul
észreveszem, hogy a napsugarak éles szogben esnek az Gjsigra, a fehér ti-
nyéron el6ttem levd kivéscsészére meg a kiskandlra, és az a benyomasom,
hogy most el6szor laitom Gket ebben az elrendezésben, eldtt és mogott,
ilyen kiméletlen fényben és arnyék nélkiil, de ezzel véget is ér, nem élek
meg semmilyen hirtelen megvildgosodast. Megprébdlom ezt elmagyariz-
ni A.-nak, megszakitva 6t a New Yorker olvasisdban, de ugy érzem, nem
vagyok képes elmesélni, viligos és értheté mondatokba énteni, csak még
nagyobb konfuziét keltenék, hit csak legyintek. Black out?, kérdezi t6lem,
és megoldast kindl rdim mosolyogva. Itt, ebben a kidvéhazban, meg kell
ismételnem, sehol a legkisebb nyoma sincs annak a tumultusnak, amely
kinn zajlik. Szombatonként és vasirnaponként jirtunk az Eckébe. De
szombatonként mindenképp. Egyediil. O és én. Talin ez egy ritudlé volt
szdmunkra a hétvége els6 napjira, és mert minden bardtunk késébb kelt
fel, és Sket, Gszintén megvallva, soha nem is hivtam, hogy csatlakozzanak
hozzink a kavéhazba vezetd reggeli utunkon. Soha senkit nem hivtam,
hogy csatlakozzon hozzink. Egoizmusbdl, és mert reggel egyedil A.-val
kivantam és akartam lenni, ahogyan 6 is csak velem akart és kivant lenni.
A budapesti baritaim, a Roczkov névérek és Milorad, a fest6 és Radmila
térje, akikrél hamis tulzas nélkil mondhatom, hogy 6k Budapesten az iga-
zi csalddom, soha nem jottek veliink az Ecke kdavéhdzba, noha egyediil 6k
tehették volna, és mégis, én sem hivtam ket soha, és A. sem fejezte ki ki-
vinsigat, hogy taldlkozzunk velik szombat délel6ttjeink egyikén Pesten.
Valamilyen érthetetlen okndl fogva, amely teljesen elfelejt6dott a Budapest
utdni napok sokasdgaban, megszoktuk, hogy csak esténként talalkozunk
veliik, még szombaton és vasirnap is. Az esti osszejovetelek vagy a pazar
vacsordk, amelyek dltaliban hajnalig tartottak, ugyanolyan fontosak voltak
szdmunkra, mint az Ecke kavéhdzban tett szombati litogatdsok. E vacso-
rik utdn leginkabb gyalog mentiink haza, csak hogy érezhessiik, a varos
tiszta és a miénk. Az Ecke kivéhdz rendszeres litogatdsinak kezdetétdl
fogva nem volt szimomra borzalmasabb gondolat annal, abban a pillanat-
ban, amikor megérkeztiink, és megrendeltiik a kivét, az dsvinyvizet meg
a tortaszeleteket, hogy el kell majd menni onnan, kilépni az utcira ebbél a
kavéillattal, cigarettafisttel és a szomszédos asztaloknil folyé halk beszél-
getésekkel, és az Gjsaglapok susogdsaval, és a ment6-, a rendérautdk sziré-
ndjinak, a villamosok meg a tomegkozlekedés cs6rompélésének tavolbol
alig kivehet6 hangjaval telt kavéhdzbdl, egyenesen az eszelGs valdsigba,
a civilizaciés gySzelembe és civiliziciés betegségbe, a hideg és forrd, az
irgalmas és irgalmatlan nagyvarosi daraléba.



Az ekfrizis dllandé mentélis tizben tartja?

Apém felmeriil a tengerbdl s6tétkék pizsamdjiban, és kijon a kavicsos
partra. Labdn a régi, fekete horgdszcsizmaja, amelyre a kezdetektél em-
lékszem, azt hiszem. Pizsamdjinak szarit belettirte. Odanézek, mert arra
szamitok, hogy dtizott, illetve hogy a csizmai is tele vannak vizzel, de a
csizmdja és a pizsamdja is teljesen szdraz. Arca és haja azonban nyirkos. A
gyermekkorombdl ismert strandon rajta és rajtam kivil senki sincs, noha
korilottink nyitott, narancssirga napernydk dllnak, alattuk tres napo-
z6agyak és kiteritett tarka torilkoz6k. Egy leheletnyi szell§ sincs, de az
az érzésem, hogy a légzésemtdl a legkozelebbi naperny6k megremeg-
nek. Ahol valamikor az a hotel allt, amelyben minden nyiron csalddos-
tul megszilltunk, most csak ijesztéen magas aranybettk dllnak, melyek
a WELCOME sz6t alkotjak. Lassan forognak a sajt tengelyiik koriil, és
biztos vagyok abban, hogy ezzel a f6ldgolyé forgdsat utinozzak. Csodalko-
zom a csizmdjan és a szdraz pizsamdjdn is, de semmit sem tudok kérdezni
téle. Arca valtakozva felveszi a fiatalembernek, amilyennek a régi fényké-
pekrél emlékszem ra és az 6regkori, de ennek ellenére alig rancos arcinak
vondsait. Latom aztin egy pillanatban, hogy a labaim, majd a kezeim is,
sotétbarna szintiek, mintha afrikai lennék, de ez nem lep meg. Pontosab-
ban meglep, hogy ez nem lep meg. Azt hiszem, leny(ig6z a béromnek, sajét
magamnak ez a szinvéltozdsa, noha nem az a benyomasom, hogy masmi-
lyenné véltam volna, és ezért csak késébb veszem észre, hogy apim fején
van a régi, kék franciasapkdja. Erzem az illatat, pontosabban apam haji-
nak és bérének illatit, amely beleivédott. Stird és hossza 6sz szakalla van,
csakugy mint a hosszi haja, amely kildtszik a sapka alél. Mindez valahogy
teljesen kilonbozik attdl, ahogyan ismerem 6t és emlékszem rd, de ismét
az az érzésem, hogy ebbdl semmi sem hamis. Hogy ez is 6. Kezében egy
konyvet tart és sir. Pizsamajanak fels6 zsebébdl el6huzza szemiivegét, néz
engem és tovibbra is sir, és aztdn remegé hangon felolvas nekem: Omnia
tempus habent, et suis spatiis transeunt universa sub caelo. Tempus nascendi et
tempus moriendi et tempus flendi et tempus perdendi et tempus destruendi et
tempus plangendi et tempus perdendi et tempus moriendi et tempus destruendi
et tempus flendi et tempus tacendi et tempus destruendi et tempus moriendi et
tempus perdendi flendi plangendi scindendi flendi moriendi et omnia pegunt ad

unum locum de terra facm sunt et in terram pariz‘er revertentur.?

? Prédikatorok konyve 3.1-20.



Melyik élet hidnyzik majd 6nnek Gsszel,
és melyik tavasszal?

Emlékszem, hogy egy délutin megpillantottam 6t magam el6tt bo-
kdig ér6 fehér ruhaban. Kinydjtézva meg akartam hallgatni a hireket a
ridiéban (Bayern 3), de a féradtsig a konyvesboltban toltott éjszakai md-
szak utdn felilkerekedett rajtam, igyhogy észre sem vettem. Néhdny perc
utdn felriadtam az dlombdl, amikor a hirmisor zarészignilja szélt, és A.
el6ttem dllt a fehér ruhdban (amelyet egy nydron Firenzében vesz majd
meg néhdny évvel késébb), és én egy sz6t sem tudtam kiejteni, a kezem
sem tudtam felé emelni, s 6 még ugyanabban a pillanatban elttnt. En
azonban biztos voltam abban, hogy littam 6t az dgyam el6tt Erlangenben,
hogy nemcsak dlmomban volt jelen, holott akkor Ujvidéken kellett lennie.
Amikor néhiny perccel késébb felhivtam, felvette a telefont Ujvidéken, és
megkérdeztem: Mit csindlsz?, felnevetett, mintha tudnd, miért hivtam fel,
és valaszolt: Az ausztrdl aboridzsinekrsl meg az idi- és térképzetiikrdl szolo
kinyvet olvasom. Néhdny évvel kés6bb egy nydron figyeltem, amint egy
sziik és meredek kis 6svényen jott lefelé egy piros, kétrészes fiirdéruhaban
a felé a vadstrand fel¢, ahol tiirelmetlenil vartam. Egyik kezében papucsot
tartott, a mdsikban pedig egy konyv koré tekert torulkozét. Pillanatokra
eltakartdk el6lem a tengerparti fenydk széles torzsei, de amikor djra meg-
lattam a piros, kétrészes fiirdéruhaban, amint tovébbra is jott le felém, egy-
szerre kivintam, hogy mdr ért volna le és lenne itt mellettem, és azt, hogy
lassitson 1éptein, nyujtsa el a strandig vezets ereszkedését, hogy tovébbra
is figyelhessem 6t, amint Gvatosan lépkedve jon lefelé a fenyGtiivel boritott
sziklak mentén, és a napfényt a fehér bérén, a sird, széke hajan. A pillanat
és az O6rokkévaldsdg iranti vigy keveredett egymadssal, mint a hullimok a
szikldk alatt, néhany méternyire t6lem. J6l emlékszem, néztem 6t a hita
mogil egy délelstt a holland mesterek termében a berlini Gemdldegalerie-
ben. Egy kis festmény el6tt dllt, amelyet tivegvitrinnel védtek, és irt va-
lamit a narancssdrga kis fiizetébe. Sietség nélkiil figyeltem 6t. Nem volt
szégyenérzetem, amiért élvezem a helyzetet, hogy ok a terem kozepén,
és nézhetem 6t. Kihajtott gallér a fehér farmerdzsekin, kiengedett sir,
mézszind haj, mosott farmer és viligosbarna westerncsizma, ezek voltak
az attribitumai aznap. Ezeket valasztotta az el6ttiink valé aznapi megjele-
néshez. Véletlenil tudom, hogy mit jegyzett fel, mert este felolvasta nekem
versét Van der Ast csendéletérél és a kép hofehér hatterérl, amely fehé-
rebb volt, mint a Szarajevé feletti hegyekben frissen lehullott hé. Ennek
a versnek az egyik dtdolgozott viltozatit megjelenteti majd a kilencvenes
években a Letopisban, de Szarajevét mar nem emliti benne, csak a havat.
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Es emlékszem, hogy néztem 6t, amint az dgyon fekiidt csukott szemmel,
és észrevettem, hogy megviltozott a légzése. Figyelmeztettek, de nem
hittem nekik. Valami mdsban hittem. Mellkasa alig emelkedett és siily-
lyedt. Sekélyen, révidebben. Lélegzett, még lélegzett. Figyeltem, hogyan
lélegzik erdlkodve, és emlékeimbe akartam vésni az arcit, de most csak
elfeledni akarom, mert az t6bbé mdr nem az ¢ arca volt, amelyet szerettem
és csokoltam. Az olyan valakinek az arca volt, aki mar nem volt itt, és én
ezt nem akarom elfogadni, nem tudok megbékélni ezzel.

Szenvedett mar miivészi impotencidtdl, és mikor?

Amikor kilépsz a lakdsbél és lemész a Batthydny térig, majd felszéllsz
a villamosra, amely a Duna mentén siklik és nyikorog, fél 6rid van, amig
megérkezel a munkahelyedre, a budai Gazdasigi Féiskolara. Fél 6ra arra,
hogy felfrissitsd emlékezetedben a tananyagot, amit aznap el6adsz, hogy
gondolatban atfusd az 6ra szerkezetét. Ez a stratégidd arra, hogy visszatérj
a realitdsba. Hogy megvaltoztasd az arckifejezésed, amely valahogy réve-
dezé az utébbi idében, mint ahogy azt A. is megillapitotta és megjegyezte
aznap reggel, mikozben reggeliztetek munka eldtt. A tervezett oktatdsi
tevékenység révid, mentdlis ismétlése segit abban, hogy az iskolakapu el6tt
konnyebben elérintsd szived valamelyik elfedett sarkdbdl a félmosolyt, és
az arcodra tapaszd, amely mogétt nincs mds, csak magabiztossdg és nbi-
zalom. Az 6riid egy szempillantds alatt eltelnek. Elégedett vagy, amiért
némettandri dllast talaltil az iskoldban, mert Ggy érzed, valami hasznosat
csindlsz, és ez nem teljesen tolt el buszkeséggel, de majdnem. Annak el-
lenére, hogy tetemes energiat fektetsz a tanitis menetének kigondoldsiba,
az erdfeszités ellenére, amivel a nyelvtant magyardzod és azokat a mon-
datokat ismétled, amelyek hasznosak lehetnek szimukra az tgyfelekkel
folytatott jovenddbeli mindennapos kommunikacidban, s amelyekrél talin
tévesen gondolod, hogy feltétleniil meg kell tanulniuk fejbdl és hasznal-
niuk kell, annak ellenére, hogy szdjitékokat, aktivitdsokat és feladatokat
eszelsz ki, az a benyomdsod, hogy a tanuldk a legkevésbé sem osztjik lel-
kesedésedet. Ugy érzed magad, mint egy szénok az emelvényen, aki hid-
ba lelkesiti a jelenlevéket, 6k csak szorakozottan bimulnak rd. Es miért
is osztandk az elragadtatisod, teszed fel néha a kérdést, végsé soron ez
csak a te lelkesedésed, a te mddszered a tananyag megkozelitésére. Nyil-
vanvald, hogy jelenleg nem lelik 6rémiiket a tanuldsban, hanem csak a
hormonok kielégitésében. Abban a korban vannak, arrél beszélnek, arra
vonatkoznak a megjegyzéseik. Talan elfelejtetted azokat az éveket? Es ak-
kor koziliik mégis kit érdekelnek az #j szavak? A marketingszlogenek? A



nyelvtani szabdlyok, amelyek olyan szépek és egyszertek, mint a képletek
a matematikaban? Az tgyfelekkel valé eredményes kommunikécié? Kit
érdekel koziilitk a német kulttra és irodalom? Te lelkesedsz érte, nem 8k.
Relax, relax, relax. A munkaidé végén tres és firadt vagy, a torkod tele
van homokkal, és nem a rezignaltsig az, ami a vélladra il, amig virod a
tizenhetes villamost, amely hazavisz, hanem valami még nehezebb, amit
Dirernek sem sikertilt teljesen megjelenitenie a metszetein. Reggel, amig
borotvélkoztdl, és arcszeszt kentél a bérodre, a tiikorben ismét megpro-
baltad megtaldlni a néhiny évvel kordbbi tekinteted, sziikséged volt arra,
hogy emlékezz rd, mint az els§ telefonszdmra a hdzbol, amelybdl mar ré-
gen elkoltoztél. Késébb, amig A. ebédet 6z, dllsz az Iskola utcdban bérelt
lakdsotok miniatiir konyhdjinak ajtajiban, 6 mintha tudatosan és szin-
dékosan kapcsolédna az elmélkedésedhez, amikor elmeséli, mi tortént
vele aznap: Néha iigy tiinik, mintha én mdr nem is én lennék. Elvesztettem a
nyelvem. Ezért is olvastam hangosan ma délel6tt, amig a munkahelyeden
voltil, Zule elbeszélését. Jolesett sajat magamat hallani. Jolesezt a szarajevi
nyelv. Ugy érextem, mintha dzont lélegeztem volna be, mintha megsejtettem
volna, ki voltam és ki vagyok most, mintha valamilyen médon hazatértem
volna, mondja neked szinte szégyell6sen, illetve neked tdinik Ggy, mintha
szégyell6sen mondand, mert nem tekint fel rdd, de utina azonnal rdjossz,
hogy mondatdban nincs semmilyen szégyen, mert ez a te butasdgod, és va-
jon csak butasdg-e az, amely 6t igy hatdrozta meg? Ez pedig biztosan csak
fragmentum egy hosszabb vallomasbél, a hiborirdl, a szenvedésekrél és a
halottakrdl, az ismertekrél és ismeretlenekrdl, amelyet magéban hordoz,
és amelyet meg kell osztania veled vagy valaki mdssal. Mindez egysze-
riien jobban f4j neki és jobban foglalkoztatja, mint amennyire tudataban
van ennek, mint amennyit kész beismerni és megmutatni masoknak. Nem
tudsz neki mit mondani az eddig sikeresen titkolt érzelmi vilagaba valé
vératlan betekintés kapcsin, amely vilag 1étezésérél, 1égy bator beismerni,
addig tulajdonképpen soha nem is tlinddtél komolyan, hit hallgatsz zavar-
tan, er6tleniil, és kényelmetlenil érzed magad.

Melyik irodalmi motivumon alapszik az 6n élete?

Egy erdével boritott hegy latszik annak a kérhdzi szobdnak az ablaka-
bél, amelyen egy idGsebb, telt és kék szemi asszonnyal osztozik. A kilom-
bosodott fik szine a viligos és gyengéd zold szin kiilonféle drnyalataiban.
Késd tavasz van, mdjus, szinte nydrias meleg. A szobatdrs kiment, ezért
most a férfi otthon £6z6tt ételt kindl neki. F4j a seb, mondja a ng, de eszik,
mert tudja, hogy muszdj, ezt is mondja. Amikor a szemébe néz, igyek-
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szik leplezni félelmét és rémiiletét. (Valdszintleg ugyanezt teszi a nd is.)
Minden mozdulatibdl és szavabdl csak a remény és a hatdrozottsdg tik-
r6z6dhet, ezt ismételgeti magdnak sziintelentl. Nem baszhatom el, szinte
hallja a sajit gondolatit, amely mantraként kering a fejében. A hegy teteje
tele van tlizdelve fehér, ezlistos antenndkkal. Mint levél nélkili fatorzsek.
Vagy mint égnek meredd lindzsik. Néhdny honappal késébb a nd ismét
agyban fekszik, de most a lakdsukban. Légmatracos dgyit a konyvespol-
cok mellé allitottik, ahonnan koézvetlenill ralatni az ablakra. Két ciprusfa
csticsa kozott latszik az enyhén lejtd jobb oldali hegy. Hé nélkiili a tél.
Ennek ellenére, vagy éppen ezért, a hegy kifejezetten sotétzold a cipru-
sok és a fenySk szinét6l. A férfi jobban szeretné, ha a szinek viligosak és
gyengédek lennének. Amikor megkérdezi, hogy szeretne-e véltoztatni a
kilatason, hogy inkdbb jobbra vagy balra mozditsa-e el az agyit, hallgat.
Maga elé néz a lepedére. Legyint a kezével. Most minden lényegtelen, az
a benyomdsa, mintha ezt mondana. A csendben, amelybe mint ingovinyba
beleléptek, és amelyben a napokat toltétték, a 1égdgy motorjinak zigdsa
baljéslatd mennydorgés.

Hor mal, musst du dein Leben wirklich dndern?

Sima, ritka és sz6ke volt a haja a kék trikds fianak, aki el6ttem dlt a
zstfolt virosi buszon. Ahogy a fii, anyja is magas volt és vékony, és a fidé-
hoz hasonlé haja volt, egyszer( rovid, sz6ke, modern vondsok nélkili. A
fid baljan allt, tehat nekem is a bal felemen. O is és a fit is hallgatott. Az 6
arcit profilbdl is lattam, mig a fiaét csak az ablakiiveg visszatlikrozdésé-
bdl, amelyen it szemrebbenés nélkiil nézett kifel¢, és egész id alatt hall-
gatott. Nem vette észre, hogy id6rél idére 6t szemlélem. Nem tudom, nem
emlékeztetett magamra, testileg teljesen kilonbozott. Vele ellentétben én
kovérkés voltam és gondor, sird, szénfekete hajam volt, és mindennek te-
tejében szeplds volt az arcom (jol emlékszem arra a gyermekhigiéniai rek-
lamra, amelynek kabalafigurdja a szepl6s nyul volt. Napokig tart6 ismét-
lését kovetGen a gyerekek elkezdték skandalni vagy odakiabdlni nekem az
iskoldban: szeplés nyuszi), emiatt gyerekkoromban sokat szenvedtem, de
mindezen kilonbségek ellenére tgy éreztem, 8 is része az én torténetem-
nek. Az anya tekintete a fidrél az ablakon dt lithat6 litvinyra vindorolt,
az utcikra, amelyeken a busz végighaladt. Mar a buszban voltak, ami-
kor felszalltam a kozépsé ajtén, és amikor éppen felszabadult egy l6hely
eléttem. Le szeretne iilni?, kérdeztem a nét. Nem, koszonom, valaszolta.
Végighaladtunk a Futaki utcdn, és a platinok dus lombkorondjin keresz-
til az arcomra siitott a nap. A balettiskola, a zsinagdga, az tizlet, amelyet



okaszionnak neveztiink, kalaposok, szérmekereskedések, cukriszdik, a
Planika cipébolt, mintha csak szdmoltam volna. Ha j6l emlékszem, tobb-
allomasnyit haladtunk gy, hogy egy szét sem véltottak. Taldn ezért lepett
meg a fidhoz intézett mondata. Korilottiik megtort csend. De madsik nyel-
ven. A fid tovdbbra is kifelé nézett az ablakon, mintha semmit sem hallott
volna. A jobb fiile felett az egyik hajtincs hosszabb volt a t5bbinél, és hin-
tdzott, ahogy mozgott a busz. Anyja djra feltette neki ugyanazt a kérdést,
felemelve a hangjit, de a fid tovabbra is csak bamult kifelé. Nem akarja
meghallani, ebben biztos voltam. Valamivel késébb az anyja harmadszor
is megismételte a kérdését, biztosan mindenki meghallotta a buszban, de
valészintileg csak néhdny utas értette, hogy mit mondott. Egyszer én is
nagyon akartam azt, hogy mas legyek, mds legyen az anyim. De nem volt
kiutam, mint ahogy neki sem. A fid az anyja felé fordul, és mutatéujjival
mutatja, hogy hajtsa le a fejét, valamit mondani akar. /4, hallom, amikor
felemelte a fejét és kiegyenesedett, majd szerbiil beszélek. Amikor errél az
esetrdl gondolkodom, a zstfolt jvidéki virosi buszon elhangzott ilyen
mondat kontextusairdl és jelentéseir6l, nem tudom nem azzal a feltétele-
zéssel folytatni, hogy a tdrsai vagy a sziileinek a bardtai biztosan gyakran
tettek fel neki kérdéseket, akdr kvizkérdéseknek is nevezhetnénk &ket,
mintha valamiféle viccrdl lenne sz6, nem pedig sértésrél és megaldzasrol.
Szadizmusrdl. Kérdéseket, amelyek latszélag mindig a sportra vonatkoz-
tak, legyen szé akar futballrél, kézilabddrdl vagy vizilabdarél, mindegy
volt. Kinek szurkolsz, amikor Jugoszlavia Magyarorszdggal jitszik?
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Forditoi jegyzet

Oto Horvat 1967-ben sziiletett Ujvidéken, jelenleg Firenzében €l. Ta-
nulmanyait Ujvidéken, Erlangenben és Berlinben folytatta. Mostandig hét
verseskotete jelent meg, az elsé 1987-ben, ugyanakkor a magyar, német és
olasz nyelvii versirodalmat forditja szerb nyelvre, igy példdul Pilinszky J4-
nos Krdter (Krater) meg Fenyvesi Ott6 A kdosz angyala (Andeo haosa) cimd
miveit is tiltette szerbre.

Els6 prozakétete Sabo je stao cimmel jelent meg az Ujvidéki Mivel6dé-
si Kozpont (Kulturni centar Novog Sada) kiaddsiban 2014 elején, hama-
rosan azonban minden példany elkelt, igy az Agora kiadé gondozisdban
ismét megjelent. A Sabo je stao ciml kotetet a 2014. évi, sorrendben 61.
alkalommal odaitélt NIN-dij zstrije a pélydzatra beérkezett 161 regény
kozil el6bb a tizenegy mivet tartalmazé sziikebb vilogatisba, majd ké-
s6bb Filip David és David Albahari koteteivel egyiitt a legsziikebb vilo-
gatdsba is besorolta.

Rizsdanyi Attila




