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� Oto Horvat

Szabó megállt1

Apja soha nem fedte fel a csalik titkát?
Kérek még egy kávét, mondja nekem A., s azt válaszolom neki, hogy 

én is, de latte macchiatót, és kezemmel jelzem a pincérnek, hogy rendelni 
szeretnénk. Az Ecke kávéház a Hajós utca és az Andrássy sugárút sarkán 
található, és még szinte üres. Ez egy nagy múltú kávéház, olvastam a bejá-
rat feletti márványtáblán az első alkalmak egyikén, még Ady Endre is járt 
ide, beülni és írni. Nem vettem észre, hogy a kávéháznak ez a hagyománya 
folytatódott volna, sajnos, mondtam akkor A.-nak, és nem is tudok elkép-
zelni senkit, aki folytathatná, és nem csak ma, hanem úgy általában; talán 
csak azért, mert az írást extrém intimitású cselekedetnek látom? Egy olyan 
bensőségességnek, amelyhez magányra van szükségünk, és elkülönülésre 
az emberektől, a potenciális olvasóktól, akiknek később, általában könyv 
formájában, teljes betekintést nyújtunk majd a legtitkosabb gondolataink-
ba, érzéseinkbe és élményeinkbe, pornográf módon felfedjük saját lelkün-
ket. A nyomtatott szöveg mint az emberek közé való diadalmas visszatérés? 
Nem tudom, számomra a kávéházba vezető út az A.-val töltött hétvége di-
adalmas kezdete volt. Szombatonként lementünk az Iskola utcából a Bat-
thyány térre, a Duna partjára, és itt a víz jól ismert illata fogadott bennün-
ket (a kép, amely felmerül az emlékezetemben: az ő orra, orrlyuka), amely 
később beleveszett a több ezer autó kipufogógázába, majd felültünk a vil-
lamosra és néhány állomás után leszálltunk, s elsétáltunk a kávéházig. A 
szombati kora délelőttökön még csak néhányan érkeztünk meg az állandó 
vendégek közül. Amint beléptem, biccentettem a pincéreknek, és jó reggelt 
kívántam nekik, és az újságállvány felé siettem. Legtöbbször nem bírtam 
ki, hogy előbb elmenjünk a mi asztalunkig, leüljünk és rendeljünk, s majd 

1 �Részlet Oto Horvat Sabo je stao (Agora,  Zrenjanin – Novi Sad, 2014) című regényéből, 
amely bekerült a 2014. évi NIN-díjra esélyes művek legszűkebb körébe. 
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csak azután vegyem az irányt az újságállvány felé. Nem, először és azonnal 
el kellett vennem egy-két napilapot vagy hetilapot. Csak akkor engedtem 
el magam és tudtam leülni a sugárútra néző harmadik ablakhoz közeli asz-
talhoz. A két ablak közötti falon egy kerek tükör függött, amelyben szinte 
az egész kávézót láttam. Követhettem az eseményeket, holott háttal ül-
tem az összes asztalnak és vendégnek. Már elég hosszú ideje jártunk ebbe 
a kávéházba ahhoz, hogy kiismerjük az összes pincért, tudjuk a kedvenc 
vendégeiket, és azokat, akik nem voltak szimpatikusak nekik, akiket tehát 
kelletlenül szolgáltak ki, elfelejtették őket, majd elnézést kértek tőlük, és 
folytatták az ignorálásukat. Már elég hosszú ideje jártunk ebbe a kávéház-
ba ahhoz, hogy észrevegyük, ha valaki késett az állandó vendégekből álló 
csoportunkból, ha az egyik olyan asztal, amelyiknél általában az-és-az a 
férfi vagy az-és-az a nő ült, még üres volt, ha valakinek addig ismeretlen 
kifejezés volt az arcán. Biztos vagyok abban is, hogy az összes többi állan-
dó vendég szintén észrevette mindezt. Már elég hosszú ideje jártunk ebbe 
a kávéházba ahhoz, hogy habozás nélkül érezhessük magunkat valamiféle 
titkos társaság vagy egy nagy család tagjainak. De A. és én tudtuk, hogy 
ez számunkra csak egy ideiglenes menedék, a város, amelyet jelen pillanat-
ban magunkénak érzünk, akár már holnap megváltozhat, és már holnap 
vonaton vagy repülőn ülhetünk. Csak érkezzen meg a vízum, amely maka-
csul nem jön. A kávéházban uralkodó csendet időről időre az újságlapozás 
hangja zavarta meg, néha a vendégek fojtott beszélgetése során hangosab-
ban kimondott szó, valamint a tányérok váratlan csörömpölése, a kávéska-
nalak koccanása a csészék alján. Kinn a forgalom már életre kelt, a délelőtti 
zűrzavar örvénylő gyorsasággal növekedett, és a shopping meg frusztráció 
gépezete feltartóztathatatlan lendületet vett. Csak a nyugdíjasok sétáltatták 
tovább agyonhizlalt tacskóikat fel-le a sugárúton úgy, mintha ez egyáltalán 
nem érintené őket, és mintha ők korábban nem lettek volna aktív részei 
annak, amit modern városi életnek nevezünk. Ők is, kinn a tacskókkal, 
és mi is, bent a kávéscsészékkel és újságokkal, tudatában voltunk annak, 
hogy messze vagyunk ettől az örvénytől. Bal kezemmel megtámasztottam 
a fejem a fülem és a tarkóm alatt, mert így hosszabban és koncentráltabban 
tudtam nézni A.-t, és mert így figyelni tudtam az utcát. A nyugdíjasok 
tacskóikkal belépnek abba a keretbe, amelyet a hatalmas ablakok képeznek 
előttem, most bal, most jobb oldalról, és néhányukon észreveszem, hogy a 
ruhájuk mosottabb ebben a délelőtti napsütésben, csaknem színtelen. Ez 
úgy belém hatolt, mint egy láthatatlan nyíl. Nem csak fizikailag vannak 
erejük fogytán, öltözetük is összhangban van ezzel. És utána sokáig szem-
lélem még a platánoknak az ősz barna vírusával fertőzött koronáit. Nem 
gondolok semmire, csak a levelek nyugodt ringását észlelem a lomha szél-
ben. Nem vagyok közvetlenül része ennek a ringásnak, független az én lé-
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tezésemtől, de csak látszólagosan, hiszen csak azért létezik, mert én ekként 
látom. Időről időre belemerülök a betűk fekete-fehér világába. Váratlanul 
észreveszem, hogy a napsugarak éles szögben esnek az újságra, a fehér tá-
nyéron előttem levő kávéscsészére meg a kiskanálra, és az a benyomásom, 
hogy most először látom őket ebben az elrendezésben, előtt és mögött, 
ilyen kíméletlen fényben és árnyék nélkül, de ezzel véget is ér, nem élek 
meg semmilyen hirtelen megvilágosodást. Megpróbálom ezt elmagyaráz-
ni A.-nak, megszakítva őt a New Yorker olvasásában, de úgy érzem, nem 
vagyok képes elmesélni, világos és érthető mondatokba önteni, csak még 
nagyobb konfúziót keltenék, hát csak legyintek. Black out?, kérdezi tőlem, 
és megoldást kínál rám mosolyogva. Itt, ebben a kávéházban, meg kell 
ismételnem, sehol a legkisebb nyoma sincs annak a tumultusnak, amely 
kinn zajlik. Szombatonként és vasárnaponként jártunk az Eckébe. De 
szombatonként mindenképp. Egyedül. Ő és én. Talán ez egy rituálé volt 
számunkra a hétvége első napjára, és mert minden barátunk később kelt 
fel, és őket, őszintén megvallva, soha nem is hívtam, hogy csatlakozzanak 
hozzánk a kávéházba vezető reggeli utunkon. Soha senkit nem hívtam, 
hogy csatlakozzon hozzánk. Egoizmusból, és mert reggel egyedül A.-val 
kívántam és akartam lenni, ahogyan ő is csak velem akart és kívánt lenni. 
A budapesti barátaim, a Roczkov nővérek és Milorad, a festő és Radmila 
férje, akikről hamis túlzás nélkül mondhatom, hogy ők Budapesten az iga-
zi családom, soha nem jöttek velünk az Ecke kávéházba, noha egyedül ők 
tehették volna, és mégis, én sem hívtam őket soha, és A. sem fejezte ki kí-
vánságát, hogy találkozzunk velük szombat délelőttjeink egyikén Pesten. 
Valamilyen érthetetlen oknál fogva, amely teljesen elfelejtődött a Budapest 
utáni napok sokaságában, megszoktuk, hogy csak esténként találkozunk 
velük, még szombaton és vasárnap is. Az esti összejövetelek vagy a pazar 
vacsorák, amelyek általában hajnalig tartottak, ugyanolyan fontosak voltak 
számunkra, mint az Ecke kávéházban tett szombati látogatások. E vacso-
rák után leginkább gyalog mentünk haza, csak hogy érezhessük, a város 
tiszta és a miénk. Az Ecke kávéház rendszeres látogatásának kezdetétől 
fogva nem volt számomra borzalmasabb gondolat annál, abban a pillanat-
ban, amikor megérkeztünk, és megrendeltük a kávét, az ásványvizet meg 
a tortaszeleteket, hogy el kell majd menni onnan, kilépni az utcára ebből a 
kávéillattal, cigarettafüsttel és a szomszédos asztaloknál folyó halk beszél-
getésekkel, és az újságlapok susogásával, és a mentő-, a rendőrautók sziré-
nájának, a villamosok meg a tömegközlekedés csörömpölésének távolból 
alig kivehető hangjával telt kávéházból, egyenesen az eszelős valóságba, 
a civilizációs győzelembe és civilizációs betegségbe, a hideg és forró, az 
irgalmas és irgalmatlan nagyvárosi darálóba.
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Az ekfrázis állandó mentális tűzben tartja?
Apám felmerül a tengerből sötétkék pizsamájában, és kijön a kavicsos 

partra. Lábán a régi, fekete horgászcsizmája, amelyre a kezdetektől em-
lékszem, azt hiszem. Pizsamájának szárát beletűrte. Odanézek, mert arra 
számítok, hogy átázott, illetve hogy a csizmái is tele vannak vízzel, de a 
csizmája és a pizsamája is teljesen száraz. Arca és haja azonban nyirkos. A 
gyermekkoromból ismert strandon rajta és rajtam kívül senki sincs, noha 
körülöttünk nyitott, narancssárga napernyők állnak, alattuk üres napo-
zóágyak és kiterített tarka törülközők. Egy leheletnyi szellő sincs, de az 
az érzésem, hogy a légzésemtől a legközelebbi napernyők megremeg-
nek. Ahol valamikor az a hotel állt, amelyben minden nyáron családos-
tul megszálltunk, most csak ijesztően magas aranybetűk állnak, melyek 
a WELCOME szót alkotják. Lassan forognak a saját tengelyük körül, és 
biztos vagyok abban, hogy ezzel a földgolyó forgását utánozzák. Csodálko-
zom a csizmáján és a száraz pizsamáján is, de semmit sem tudok kérdezni 
tőle. Arca váltakozva felveszi a fiatalembernek, amilyennek a régi fényké-
pekről emlékszem rá és az öregkori, de ennek ellenére alig ráncos arcának 
vonásait. Látom aztán egy pillanatban, hogy a lábaim, majd a kezeim is, 
sötétbarna színűek, mintha afrikai lennék, de ez nem lep meg. Pontosab-
ban meglep, hogy ez nem lep meg. Azt hiszem, lenyűgöz a bőrömnek, saját 
magamnak ez a színváltozása, noha nem az a benyomásom, hogy másmi-
lyenné váltam volna, és ezért csak később veszem észre, hogy apám fején 
van a régi, kék franciasapkája. Érzem az illatát, pontosabban apám hajá-
nak és bőrének illatát, amely beleivódott. Sűrű és hosszú ősz szakálla van, 
csakúgy mint a hosszú haja, amely kilátszik a sapka alól. Mindez valahogy 
teljesen különbözik attól, ahogyan ismerem őt és emlékszem rá, de ismét 
az az érzésem, hogy ebből semmi sem hamis. Hogy ez is ő. Kezében egy 
könyvet tart és sír. Pizsamájának felső zsebéből előhúzza szemüvegét, néz 
engem és továbbra is sír, és aztán remegő hangon felolvas nekem: Omnia 
tempus habent, et suis spatiis transeunt universa sub caelo. Tempus nascendi et 
tempus moriendi et tempus flendi et tempus perdendi et tempus destruendi et 
tempus plangendi et tempus perdendi et tempus moriendi et tempus destruendi 
et tempus flendi et tempus tacendi et tempus destruendi et tempus moriendi et 
tempus perdendi flendi plangendi scindendi flendi moriendi et omnia pegunt ad 
unum locum de terra facta sunt et in terram pariter revertentur.2

2 Prédikátorok könyve 3.1–20.
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Melyik élet hiányzik majd önnek ősszel,  
és melyik tavasszal?

Emlékszem, hogy egy délután megpillantottam őt magam előtt bo-
káig érő fehér ruhában. Kinyújtózva meg akartam hallgatni a híreket a 
rádióban (Bayern 3), de a fáradtság a könyvesboltban töltött éjszakai mű-
szak után felülkerekedett rajtam, úgyhogy észre sem vettem. Néhány perc 
után felriadtam az álomból, amikor a hírműsor zárószignálja szólt, és A. 
előttem állt a fehér ruhában (amelyet egy nyáron Firenzében vesz majd 
meg néhány évvel később), és én egy szót sem tudtam kiejteni, a kezem 
sem tudtam felé emelni, s ő még ugyanabban a pillanatban eltűnt. Én 
azonban biztos voltam abban, hogy láttam őt az ágyam előtt Erlangenben, 
hogy nemcsak álmomban volt jelen, holott akkor Újvidéken kellett lennie. 
Amikor néhány perccel később felhívtam, felvette a telefont Újvidéken, és 
megkérdeztem: Mit csinálsz?, felnevetett, mintha tudná, miért hívtam fel, 
és válaszolt: Az ausztrál aboridzsinekről meg az idő- és térképzetükről szóló 
könyvet olvasom. Néhány évvel később egy nyáron figyeltem, amint egy 
szűk és meredek kis ösvényen jött lefelé egy piros, kétrészes fürdőruhában 
a felé a vadstrand felé, ahol türelmetlenül vártam. Egyik kezében papucsot 
tartott, a másikban pedig egy könyv köré tekert törülközőt. Pillanatokra 
eltakarták előlem a tengerparti fenyők széles törzsei, de amikor újra meg-
láttam a piros, kétrészes fürdőruhában, amint továbbra is jött le felém, egy-
szerre kívántam, hogy már ért volna le és lenne itt mellettem, és azt, hogy 
lassítson léptein, nyújtsa el a strandig vezető ereszkedését, hogy továbbra 
is figyelhessem őt, amint óvatosan lépkedve jön lefelé a fenyőtűvel borított 
sziklák mentén, és a napfényt a fehér bőrén, a sűrű, szőke haján. A pillanat 
és az örökkévalóság iránti vágy keveredett egymással, mint a hullámok a 
sziklák alatt, néhány méternyire tőlem. Jól emlékszem, néztem őt a háta 
mögül egy délelőtt a holland mesterek termében a berlini Gemäldegalerie-
ben. Egy kis festmény előtt állt, amelyet üvegvitrinnel védtek, és írt va-
lamit a narancssárga kis füzetébe. Sietség nélkül figyeltem őt. Nem volt 
szégyenérzetem, amiért élvezem a helyzetet, hogy ülök a terem közepén, 
és nézhetem őt. Kihajtott gallér a fehér farmerdzsekin, kiengedett sűrű, 
mézszínű haj, mosott farmer és világosbarna westerncsizma, ezek voltak 
az attribútumai aznap. Ezeket választotta az előttünk való aznapi megjele-
néshez. Véletlenül tudom, hogy mit jegyzett fel, mert este felolvasta nekem 
versét Van der Ast csendéletéről és a kép hófehér hátteréről, amely fehé-
rebb volt, mint a Szarajevó feletti hegyekben frissen lehullott hó. Ennek 
a versnek az egyik átdolgozott változatát megjelenteti majd a kilencvenes 
években a Letopisban, de Szarajevót már nem említi benne, csak a havat. 
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És emlékszem, hogy néztem őt, amint az ágyon feküdt csukott szemmel, 
és észrevettem, hogy megváltozott a légzése. Figyelmeztettek, de nem 
hittem nekik. Valami másban hittem. Mellkasa alig emelkedett és sül�-
lyedt. Sekélyen, rövidebben. Lélegzett, még lélegzett. Figyeltem, hogyan 
lélegzik erőlködve, és emlékeimbe akartam vésni az arcát, de most csak 
elfeledni akarom, mert az többé már nem az ő arca volt, amelyet szerettem 
és csókoltam. Az olyan valakinek az arca volt, aki már nem volt itt, és én 
ezt nem akarom elfogadni, nem tudok megbékélni ezzel.

Szenvedett már művészi impotenciától, és mikor?
Amikor kilépsz a lakásból és lemész a Batthyány térig, majd felszállsz 

a villamosra, amely a Duna mentén siklik és nyikorog, fél órád van, amíg 
megérkezel a munkahelyedre, a budai Gazdasági Főiskolára. Fél óra arra, 
hogy felfrissítsd emlékezetedben a tananyagot, amit aznap előadsz, hogy 
gondolatban átfusd az óra szerkezetét. Ez a stratégiád arra, hogy visszatérj 
a realitásba. Hogy megváltoztasd az arckifejezésed, amely valahogy réve-
dező az utóbbi időben, mint ahogy azt A. is megállapította és megjegyezte 
aznap reggel, miközben reggeliztetek munka előtt. A tervezett oktatási 
tevékenység rövid, mentális ismétlése segít abban, hogy az iskolakapu előtt 
könnyebben előrántsd szíved valamelyik elfedett sarkából a félmosolyt, és 
az arcodra tapaszd, amely mögött nincs más, csak magabiztosság és önbi-
zalom. Az óráid egy szempillantás alatt eltelnek. Elégedett vagy, amiért 
némettanári állást találtál az iskolában, mert úgy érzed, valami hasznosat 
csinálsz, és ez nem teljesen tölt el büszkeséggel, de majdnem. Annak el-
lenére, hogy tetemes energiát fektetsz a tanítás menetének kigondolásába, 
az erőfeszítés ellenére, amivel a nyelvtant magyarázod és azokat a mon-
datokat ismétled, amelyek hasznosak lehetnek számukra az ügyfelekkel 
folytatott jövendőbeli mindennapos kommunikációban, s amelyekről talán 
tévesen gondolod, hogy feltétlenül meg kell tanulniuk fejből és használ-
niuk kell, annak ellenére, hogy szójátékokat, aktivitásokat és feladatokat 
eszelsz ki, az a benyomásod, hogy a tanulók a legkevésbé sem osztják lel-
kesedésedet. Úgy érzed magad, mint egy szónok az emelvényen, aki hiá-
ba lelkesíti a jelenlevőket, ők csak szórakozottan bámulnak rá. És miért 
is osztanák az elragadtatásod, teszed fel néha a kérdést, végső soron ez 
csak a te lelkesedésed, a te módszered a tananyag megközelítésére. Nyil-
vánvaló, hogy jelenleg nem lelik örömüket a tanulásban, hanem csak a 
hormonok kielégítésében. Abban a korban vannak, arról beszélnek, arra 
vonatkoznak a megjegyzéseik. Talán elfelejtetted azokat az éveket? És ak-
kor közülük mégis kit érdekelnek az új szavak? A marketingszlogenek? A 



9

nyelvtani szabályok, amelyek olyan szépek és egyszerűek, mint a képletek 
a matematikában? Az ügyfelekkel való eredményes kommunikáció? Kit 
érdekel közülük a német kultúra és irodalom? Te lelkesedsz érte, nem ők. 
Relax, relax, relax. A munkaidő végén üres és fáradt vagy, a torkod tele 
van homokkal, és nem a rezignáltság az, ami a válladra ül, amíg várod a 
tizenhetes villamost, amely hazavisz, hanem valami még nehezebb, amit 
Dürernek sem sikerült teljesen megjelenítenie a metszetein. Reggel, amíg 
borotválkoztál, és arcszeszt kentél a bőrödre, a tükörben ismét megpró-
báltad megtalálni a néhány évvel korábbi tekinteted, szükséged volt arra, 
hogy emlékezz rá, mint az első telefonszámra a házból, amelyből már ré-
gen elköltöztél. Később, amíg A. ebédet főz, állsz az Iskola utcában bérelt 
lakásotok miniatűr konyhájának ajtajában, ő mintha tudatosan és szán-
dékosan kapcsolódna az elmélkedésedhez, amikor elmeséli, mi történt 
vele aznap: Néha úgy tűnik, mintha én már nem is én lennék. Elvesztettem a 
nyelvem. Ezért is olvastam hangosan ma délelőtt, amíg a munkahelyeden 
voltál, Žule elbeszélését. Jólesett saját magamat hallani. Jólesett a szarajevói 
nyelv. Úgy éreztem, mintha ózont lélegeztem volna be, mintha megsejtettem 
volna, ki voltam és ki vagyok most, mintha valamilyen módon hazatértem 
volna, mondja neked szinte szégyellősen, illetve neked tűnik úgy, mintha 
szégyellősen mondaná, mert nem tekint fel rád, de utána azonnal rájössz, 
hogy mondatában nincs semmilyen szégyen, mert ez a te butaságod, és va-
jon csak butaság-e az, amely őt így határozta meg? Ez pedig biztosan csak 
fragmentum egy hosszabb vallomásból, a háborúról, a szenvedésekről és a 
halottakról, az ismertekről és ismeretlenekről, amelyet magában hordoz, 
és amelyet meg kell osztania veled vagy valaki mással. Mindez egysze-
rűen jobban fáj neki és jobban foglalkoztatja, mint amennyire tudatában 
van ennek, mint amennyit kész beismerni és megmutatni másoknak. Nem 
tudsz neki mit mondani az eddig sikeresen titkolt érzelmi világába való 
váratlan betekintés kapcsán, amely világ létezéséről, légy bátor beismerni, 
addig tulajdonképpen soha nem is tűnődtél komolyan, hát hallgatsz zavar-
tan, erőtlenül, és kényelmetlenül érzed magad.

Melyik irodalmi motívumon alapszik az ön élete?
Egy erdővel borított hegy látszik annak a kórházi szobának az ablaká-

ból, amelyen egy idősebb, telt és kék szemű asszonnyal osztozik. A kilom-
bosodott fák színe a világos és gyengéd zöld szín különféle árnyalataiban. 
Késő tavasz van, május, szinte nyárias meleg. A szobatárs kiment, ezért 
most a férfi otthon főzött ételt kínál neki. Fáj a seb, mondja a nő, de eszik, 
mert tudja, hogy muszáj, ezt is mondja. Amikor a szemébe néz, igyek-
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szik leplezni félelmét és rémületét. (Valószínűleg ugyanezt teszi a nő is.) 
Minden mozdulatából és szavából csak a remény és a határozottság tük-
röződhet, ezt ismételgeti magának szüntelenül. Nem baszhatom el, szinte 
hallja a saját gondolatát, amely mantraként kering a fejében. A hegy teteje 
tele van tűzdelve fehér, ezüstös antennákkal. Mint levél nélküli fatörzsek. 
Vagy mint égnek meredő lándzsák. Néhány hónappal később a nő ismét 
ágyban fekszik, de most a lakásukban. Légmatracos ágyát a könyvespol
cok mellé állították, ahonnan közvetlenül rálátni az ablakra. Két ciprusfa 
csúcsa között látszik az enyhén lejtő jobb oldali hegy. Hó nélküli a tél. 
Ennek ellenére, vagy éppen ezért, a hegy kifejezetten sötétzöld a cipru-
sok és a fenyők színétől. A férfi jobban szeretné, ha a színek világosak és 
gyengédek lennének. Amikor megkérdezi, hogy szeretne-e változtatni a 
kilátáson, hogy inkább jobbra vagy balra mozdítsa-e el az ágyát, hallgat. 
Maga elé néz a lepedőre. Legyint a kezével. Most minden lényegtelen, az 
a benyomása, mintha ezt mondaná. A csendben, amelybe mint ingoványba 
beleléptek, és amelyben a napokat töltötték, a légágy motorjának zúgása 
baljóslatú mennydörgés.

Hör mal, musst du dein Leben wirklich ändern?
Sima, ritka és szőke volt a haja a kék trikós fiúnak, aki előttem ült a 

zsúfolt városi buszon. Ahogy a fiú, anyja is magas volt és vékony, és a fiáé
hoz hasonló haja volt, egyszerű rövid, szőke, modern vonások nélküli. A 
fiú balján állt, tehát nekem is a bal felemen. Ő is és a fiú is hallgatott. Az ő 
arcát profilból is láttam, míg a fiúét csak az ablaküveg visszatükröződésé-
ből, amelyen át szemrebbenés nélkül nézett kifelé, és egész idő alatt hall-
gatott. Nem vette észre, hogy időről időre őt szemlélem. Nem tudom, nem 
emlékeztetett magamra, testileg teljesen különbözött. Vele ellentétben én 
kövérkés voltam és göndör, sűrű, szénfekete hajam volt, és mindennek te-
tejében szeplős volt az arcom (jól emlékszem arra a gyermekhigiéniai rek-
lámra, amelynek kabalafigurája a szeplős nyúl volt. Napokig tartó ismét-
lését követően a gyerekek elkezdték skandálni vagy odakiabálni nekem az 
iskolában: szeplős nyuszi), emiatt gyerekkoromban sokat szenvedtem, de 
mindezen különbségek ellenére úgy éreztem, ő is része az én történetem-
nek. Az anya tekintete a fiáról az ablakon át látható látványra vándorolt, 
az utcákra, amelyeken a busz végighaladt. Már a buszban voltak, ami-
kor felszálltam a középső ajtón, és amikor éppen felszabadult egy ülőhely 
előttem. Le szeretne ülni?, kérdeztem a nőt. Nem, köszönöm, válaszolta. 
Végighaladtunk a Futaki utcán, és a platánok dús lombkoronáján keresz-
tül az arcomra sütött a nap. A balettiskola, a zsinagóga, az üzlet, amelyet 
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okaszionnak neveztünk, kalaposok, szőrmekereskedések, cukrászdák, a 
Planika cipőbolt, mintha csak számoltam volna. Ha jól emlékszem, több-
állomásnyit haladtunk úgy, hogy egy szót sem váltottak. Talán ezért lepett 
meg a fiához intézett mondata. Körülöttük megtört csend. De másik nyel-
ven. A fiú továbbra is kifelé nézett az ablakon, mintha semmit sem hallott 
volna. A jobb füle felett az egyik hajtincs hosszabb volt a többinél, és hin-
tázott, ahogy mozgott a busz. Anyja újra feltette neki ugyanazt a kérdést, 
felemelve a hangját, de a fiú továbbra is csak bámult kifelé. Nem akarja 
meghallani, ebben biztos voltam. Valamivel később az anyja harmadszor 
is megismételte a kérdését, biztosan mindenki meghallotta a buszban, de 
valószínűleg csak néhány utas értette, hogy mit mondott. Egyszer én is 
nagyon akartam azt, hogy más legyek, más legyen az anyám. De nem volt 
kiutam, mint ahogy neki sem. A fiú az anyja felé fordul, és mutatóujjával 
mutatja, hogy hajtsa le a fejét, valamit mondani akar. Jó, hallom, amikor 
felemelte a fejét és kiegyenesedett, majd szerbül beszélek. Amikor erről az 
esetről gondolkodom, a zsúfolt újvidéki városi buszon elhangzott ilyen 
mondat kontextusairól és jelentéseiről, nem tudom nem azzal a feltétele-
zéssel folytatni, hogy a társai vagy a szüleinek a barátai biztosan gyakran 
tettek fel neki kérdéseket, akár kvízkérdéseknek is nevezhetnénk őket, 
mintha valamiféle viccről lenne szó, nem pedig sértésről és megalázásról. 
Szadizmusról. Kérdéseket, amelyek látszólag mindig a sportra vonatkoz-
tak, legyen szó akár futballról, kézilabdáról vagy vízilabdáról, mindegy 
volt. Kinek szurkolsz, amikor Jugoszlávia Magyarországgal játszik?
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Fordítói jegyzet

Oto Horvat 1967-ben született Újvidéken, jelenleg Firenzében él. Ta-
nulmányait Újvidéken, Erlangenben és Berlinben folytatta. Mostanáig hét 
verseskötete jelent meg, az első 1987-ben, ugyanakkor a magyar, német és 
olasz nyelvű versirodalmat fordítja szerb nyelvre, így például Pilinszky Já-
nos Kráter (Krater) meg Fenyvesi Ottó A káosz angyala (Anđeo haosa) című 
műveit is átültette szerbre.

Első prózakötete Sabo je stao címmel jelent meg az Újvidéki Művelődé-
si Központ (Kulturni centar Novog Sada) kiadásában 2014 elején, hama-
rosan azonban minden példány elkelt, így az Agora kiadó gondozásában 
ismét megjelent. A Sabo je stao című kötetet a 2014. évi, sorrendben 61. 
alkalommal odaítélt NIN-díj zsűrije a pályázatra beérkezett 161 regény 
közül előbb a tizenegy művet tartalmazó szűkebb válogatásba, majd ké-
sőbb Filip David és David Albahari köteteivel együtt a legszűkebb válo-
gatásba is besorolta. 

Rizsányi Attila


