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� Várady Tibor

A valóságról
Egy összecsapott válóper kapcsán

Ezt a válóperes aktát nem a szokásos kartonborítóban találtam, hanem 
egy félbehajtott papírlap oldalai közé helyezve. A papírlap eredetileg – mi-
előtt 1943-ban iratborítóvá vált volna – egy száz koronáról szóló állam-
adóssági kötvény volt, melyet 1916-ban adtak ki. Az, hogy nem karton-
borítóba került az ügy, azt is sugallhatja, hogy az irodában nem tartották 
igazán fontosnak. Persze azóta eltelt több mint egy fél évszázad. Nemcsak 
a valuta, hanem szinte minden értékmutató megváltozott; azok is, melyek 
a fontosságot vagy érdekességet mérik. 

Eredetileg Ernáról és Milanról szóltak az iratok, most inkább arról, 
hogy hogyan is nézett ki a II. világháború alatt egy válóper. Az, hogy 
mit találunk rögzítve, attól is függ, hogy mikor olvassuk. Közben változik 
annak a helyzete is, ami nem lett rögzítve. 1943-ban nem lett volna nehéz 
megkérdezni valakit Kikindán, hogy a férj mit is csinál Kasselben. Ma 
már nem valószínű, hogy ezt valaki is tudná. Az sem biztos, hogy ennek 
Kasselben maradt volna valami nyoma. Nem tudni, hogy Milan túlélte-e a 
háború utolsó évét, s ha igen, alapított-e új családot, és ha igen, elmondta-e 
az utódoknak, hogy mit csinált a háború alatt (és az utódok megjegyez-
ték-e). A cégnél, ahol dolgozott, benne lehetett valamilyen nyilvántartás-
ban, hogy mit csinál (például gyári munkás volt-e vagy adminisztrátor), 
de kérdés, hogy a világháború pusztításai megkímélték-e a gyári iratokat. 
Vannak dolgok, melyek eltűnnek. És akár kartonborítóból, akár szerepet 
váltó papírlapok mögül szedem elő az iratokat, állandóan ott motoszkál 
a kérdés, hogy mi is a valóság. Vagy, hogy ezt valamivel pontosabban (és 
kevesebb melodrámával) mondjam, vajon az-e a valóság, ami megtörtént, 
vagy aminek nyoma maradt. 

A borítón belül csak néhány papírlap van. Elsőként a válókereset, aztán 
egy bírósági végzés, mellyel az apámat hivatalból kinevezik a távol levő 
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alperes ügyvédjének. Következik apám levele az ügyfelének, majd egy kis 
piros lap. Az Emberi Jogok Védelmének Ligája – Vajdasági Alosztályának 
nyilatkozata (mely azért került az iratcsomóba, mert a hátlapján feljegyzé-
sek vannak). Az utolsó két papírlap a szóbeli tárgyalást elrendelő végzés, 
és utána az ítélet. 1943 közepén indult az eljárás, 1946 szeptemberében 
született az ítélet. A válópert Hip Erna indítja (lehet, hogy Hipp volt a 
vezetékneve, de ez nem derül ki a cirill szövegből). El akar válni a férjétől, 
Milan Bakalićtól. Hip Ernát Ugorica Budišin kikindai ügyvédnő képvise-
li. (A Budišin család ismert jogászcsalád Kikindán).  

A felperes által előadott tények eléggé egyszerűek, és nem szokatla-
nok a válóperek világában. A házasságot valamivel a háború kitörése előtt, 
1940. december 26-án kötötték. Nem sokkal az esküvő után (1941. már-
cius 9-én) megszületik a kislányuk, Ksenija. A kereset szerint azonban a 
gyermekáldás sem biztosított szép házasságot. Hip Erna szerint a „házas-
élet már kezdettől kezdve nem volt harmonikus”, Milan Bakalić egyre a 
kávéházakat járta, „szinte mindig részeg volt”, a kocsmákban elköltötte 
minden keresetét, feleségével és a lányával nem törődött, eltartásukhoz 
sem járult hozzá. Így szükség volt az asszony szüleinek a segítségére. Az 
egyik szülő Hip Júlia, aki patikusnő volt; a másik szülőről csak annyi derül 
ki az iratokból, hogy „Hip Júlia férje”. Mindkettőjüket tanúként is javasolja 
a válókereset, mint ahogyan Zora Pelva háziasszonyt is. A keresetből az 
is kiderül, hogy a házastársak 1943. március 15-e óta külön élnek, a férj 
Németországba költözött, Kassel városába, ahol a Henschel és Fia cégnél 
kapott munkát. Pontosítva van az is, hogy egy Balke nevű mesternél dol-
gozik, de az nem derül ki, hogy mit csinál. A felhozott válóok az akkor 
(1943-ban) Kikindán még érvényes 1894. évi magyar házassági törvény 
80/a cikke, mely szerint kimondható a válás, ha a házastárs a „házastársi 
kötelességeket szándékos magaviselete által súlyosan megsérti”. 

Ez egy kitaposott valóságtalaj. A házastársi kötelességek közé tartozik 
az is, hogy a házastárs foglalkozzon a családjával, és hozzájáruljon a fele-
sége és lánya eltartásához. Milan azonban (Erna szerint) keresetét nem a 
családra, hanem italra költötte. Egy zátonyra futott házasság után a felpe-
res rendszerint nemcsak válni akar, és nemcsak azt kéri, hogy a bíróság az 
ő gondjaira bízza a gyermeküket, hanem azt is elvárja, hogy egy hivatalos 
szerv kimondja, kinek van igaza, ki volt a jó házastárs és ki nem. Valószí-
nűleg Erna is ezt várta. Lehet, hogy igaza is volt, és mindenért Milan volt 
a hibás, de persze pontosabban látnánk a dolgokat, ha Milan is nyilatko-
zott volna. Milan azonban nem vett részt az eljárásban. 

Egy válóper iratai a negyvenes évekből több olyan tényt és hangulat-
környezetet villantanak elő, melyekre talán a szereplők sem emlékeznek 
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már (ha élnek). Sok a választ kereső kérdés is. Valóban, „szinte mindig 
részeg” volt Milan? Tett valamit Erna is, ami Milant kocsmákba irányí-
totta? Hogyan került Milan Németországba, és mit csinált ott? Több irat 
kapcsán többször igyekeztem utánanézni, hogy mi is történt. Volt egy-
két eset, amikor találkoztam, vagy levelet váltottam valamelyik szereplő 
gyermekével vagy unokájával, és valamit meg is tudtam. A legtöbb eset-
ben azonban nincs folytatás és nincs magyarázat. Közben rendszerint az 
is kiderült, hogy az iratokban szereplő bánáti családok ma már nem bánáti 
családok. Távozáskor az emlékek is szétszóródtak.  

Más veszélyek is leselkednek az emlékekre. Van például olyan is, hogy 
emlékkisajátítás. 2010 májusában Srebrenicában tartottam egy előadást, 
és a beszélgetés során egy helyi egyetemista lány elpanaszolta, hogy annyi 
politikus, történész, diplomata, nemzetközi szervezet, civil szervezet ve-
télkedik már abban, hogy elmondják, milyen bűnöket követtek el, és mi is 
történt Srebrenicán, hogy a túlélő helyi lakosság elvesztette tulajdonjogát 
az emlékei felett. „És közben – folytatta a srebrenicai egyetemista lány – 
állandóan jönnek a politikusok és emberi jogi aktivisták, hogy nézzenek 
minket, és mi állatkertbe zárva érezzük magunkat.”

A bánáti emlékek birtoklásáért nem ilyen nagy a tülekedés. A versen-
gő változatok is ritkák. Mozaikkockák maradtak, melyekből néha valami 
összeáll. És így ismét belebotlok a kérdésbe, hogy az-e az emberi valóság, 
ami megtörtént, vagy csak az, ami rögzítésre is került papíron (mondjuk 
elektronikusan) vagy esetleg folytatódó emlékezetben.

Persze nem csak nekem jut ez eszembe.  Valószínűleg a valóság inga-
tagsága mozgatta (és mozgatja) azokat a szenvedélyes jegyzőkönyvolvasó-
kat is, akikkel sokszor találkoztam – és manapság is találkozom – az élet-
ben. Ők a teljes valóságot várják el a jegyzőkönyvektől. Azt, hogy minden 
megmaradjon. Különösen sok szenvedélyes jegyzőkönyvbúvárt láttam az 
önigazgatás fénykorában, melyet az értekezletek és jegyzőkönyvek párat-
lan gazdagsága jellemzett. Szép számban maradtak az önigazgatás után 
is. Gazdasági vállalatokban talán már kevésbé, mert itt az alkalmazottak 
többségében lankadt az a hit, hogy fontos személyesen is részt venni az 
alakuló valóságban. De továbbra is sok a szenvedélyes jegyzőkönyvolva-
só az egyetemeken, írószövetségekben, vagy mondjuk egy tudományos 
akadémia társadalomtudományi osztályán. Látom, amint a napirend első 
pontjánál („a jegyzőkönyv elfogadása”) elmondja Cs. O. (vagy X. Y. vagy 
A. B.), hogy nem lehet elmenni amellett, hogy a jegyzőkönyvben azt rög-
zítették, hogy az ülések ezentúl minden hónap első keddjén 11 órakor lesz-
nek megtartva, de kimaradt a jegyzőkönyvből, hogy ő (Cs. O. vagy X. Y.) 
ellenezte ezt a javaslatot, és szerdát javasolt. Így a jegyzőkönyv félrevezető, 
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mert azt sugallja, hogy egyhangú döntés született, márpedig nem így volt. 
A hangvétel drámai, a felszólalónak vörös a füle, a mondatok között vész-
jósló szünetek vannak. Aztán jön a másik jegyzőkönyvolvasó, aki azzal ér-
vel, hogy „[n]em azt mondtad, hogy nem értesz egyet a javaslattal, hanem 
csak azt, hogy még egyszer fontolóra kellene venni…”. Tehát tulajdonkép-
pen nem mulasztás, hogy a jegyzőkönyv nem rögzített különvéleményt. 
Ezután következnek az újabb érvek, újabb lendületek. Valaki még felveti, 
hogy helyesebb lenne nem azt mondani, hogy „tulajdonképpen nem mu-
lasztás”, hanem azt, hogy „valójában nem mulasztás”. 

Így elmúlik egy fél óra (vagy jóval több), és így vagy úgy el lesz fogadva 
a jegyzőkönyv. Ifjú önigazgató koromban erre nem figyeltem fel, de most 
már pontosan látom, hogy rendszerint itt a dolgok vége. Többé soha senki 
nem nézi meg az így vagy úgy elfogadott jegyzőkönyvet. Nem része többé 
a valóságnak. Ami a következő ülésen is ott lehet még a jegyzőkönyvet 
elfogadó embercsoport körében, azok már csak indulatfoszlányok. Persze 
lehet, hogy mondjuk ötven év múlva egy unoka vagy egy kutató ismét ol-
vasni kezdi a jegyzőkönyvet, s az ismét fontossá válhat. De vajon a va-
lóságot rögzítette-e? Vajon erre az utókori helyzetre számítottak a lelkes 
jegyzőkönyvvitatók?

Az ember azt is mondhatná, hogy a szenvedélyes jegyzőkönyvolvasók 
tulajdonképpen (vagy valójában) költők. Képlékeny talajon mozognak. 
Érveiket, becsületüket, hevületeiket egy olyan valósághoz kötik, mely 
fél órával később nincs már a képernyőn. A poéták sok mindent tudnak. 
Sigmund Freud elismeri, hogy a tudatalattit előbb vették észre a költők, 
mint ő. Az ihletett jegyzőkönyvolvasók érintenek tudatalatti valóságot is, 
de – ami ennél talán még költőibb – elsősorban egy eltűnő valóságra össz-
pontosítanak, és sikerül azt lángra lobbantaniuk, éppen amikor áthalad a 
feledés küszöbén.   

Persze vannak különbségek is a költészet és a jegyzőkönyvpoézis kö-
zött. Kosztolányi szerint a költő nem azért ír, hogy tanítómesterként meg-
értesse, hanem hogy ő maga megértse az életet. A jegyzőkönyvolvasók 
mindent értenek, és ezt másokkal is meg akarják értetni.

Sajnos – és ez a szenvedélyes jegyzőkönyvpoézis balsorsát mutatja – ami 
jegyzőkönyvbe kerül, az nemcsak hogy mulandó, de nem is az, ami valójá-
ban történt. A javított jegyzőkönyvbe bekerülhet, hogy „Cs. O. a szavazás 
előtt egy másik megoldás mellett foglalt állást”, kijavításra kerülhet a „tu-
lajdonképpen”.  De sem jegyzőkönyvben, sem strófában nem lesz rögzítve 
a lényeg, azaz a vörös fül, a lendület, a többi résztvevő ritmikus ingadozása 
az értetlenség, ellenszenv és rokonszenv között. Kimarad a tulajdonképpeni 
alkotás. Az eljárási megszokások nem hagynak teret a valóságnak. 



17

Erna és Milan válóperében egy teljesebb valóság is rögzítésre kerülhe-
tett volna, ha a szóbeli tárgyaláson Milan is megjelenik, és az egymással 
szembeszegülő érveket és állításokat legépelte volna a jegyzőkönyvvezető. 
Milan azonban nem jött el. Közben befejeződött egy háború, mint aho-
gyan a fasizmus is. Megkezdődtek a kommunizmus évei. A bíróság úgy 
láthatta, hogy fontosabb dolgok is vannak annál, hogy Milan mit is tett 
vagy nem tett.

A kötelező perbeli lépések azért nem maradtak el. Mivel Milan nem 
vett részt, hivatalból kellett számára ügyvédet kinevezni – így nyert sze-
repet az apám a perben, és ezért találtam rá az iratokra. Ezután a bíró-
ság kötelezi a felperest,  hogy a Vajdasági Hivatalos Lapban jelentessen 
meg egy hirdetést, melyben felhívja a Németországban ismeretlen helyen 
tartózkodó Milan Bakalićot, hogy 1946. július 22-én jelenjen meg a tár-
gyaláson. A hirdetés megjelent a hivatalos lapban, és ki lett ragasztva a 
becskereki bíróság hirdetőtáblájára is. (Ha jól emlékszem, a hirdetőtábla a 
bejárattól jobbra volt, a lépcsők előtt.) Az apám egy levelet is írt Kasselbe, 
Bakalić utolsó ismert lakhelyére. E levélben összefoglalta, hogy mit állít a 
feleség, és kérte a férjet, hogy közölje az állításokkal kapcsolatos megjegy-
zéseit. Válasz nem érkezett. Vagy azért, mert rossz volt a cím, vagy azért, 
mert 1946 júniusában még nem volt megbízható a posta, vagy talán azért, 
mert Milan Bakalić megkapta ugyan a levelet, de úgy döntött, hogy nem 
foglalkozik tovább a korábbi életével. 

Közben az 1946 áprilisában meghozott jugoszláv Házassági Törvény 
lesz mérvadó Kikindán. Ma valahogy úgy tűnik, hogy időtlen időkig ma-
radt fenn az 1894-es Házassági Törvény (az egyetlen magyar törvény, mely 
Trianon után is érvényben maradt Bácskában és Bánátban). 1894 után jött 
1896, a honfoglalás ezeréves évfordulója, majd egy másfél évtized, melyben 
sokan aranykort látnak, aztán az első világháború, aztán a két világhábo-
rú közötti évtizedek, majd a második világháború. Szinte átláthatatlanul 
hosszú időszak. Viszont ha utánaszámolok, azt is látom, hogy 1894-től 
1946-ig jóval kevesebb idő telt el, mint 1946-tól máig. 

 Az 1946-os jugoszláv házassági törvénynek több szakasza a háborús 
helyzetre volt szabva. Külön nevesített válóok, ha az egyik házastárs a má-
sik házastárs fejével játszik (talán így valahogy fordítható a „radi o glavi”). 
Ennek egy alváltozata, ha a házastárs tudja, hogy egy harmadik személy 
(mondjuk megszálló katona) fenyegeti a férj vagy feleség életét, de nem 
próbálja megvédeni, és nem is szól neki. A becskereki bíróság (átszervezés 
nyomán már becskereki és nem kikindai hatáskörbe tartozott a válóper) 
egy nagyon egyszerű, szintén a háborús évek nyomán lefektetett megoldást 
választott. A 62. szakasz szerint válóok, ha a házastárs eltűnt és két év 
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óta nincs hír róla, vagy a háború alatt tűnt el, és eltelt már egy év „az el-
lenségeskedés megszűnte óta”. Az ítéletet 1946 szeptemberében mondták 
ki. Az indoklás egyik mondatában ott áll, hogy Milan előbb önszántából 
ment el Németországba, majd visszajött, de a megszállók 1944. március 
19-én (mely kemény nap volt, nemcsak Kikindán, de Magyarországon is) 
akarata ellenére visszavitték Németországba. Magyarázat, vagy bizonyíték 
nincs fűzve a mondathoz. Érdekes lenne megtudni, hogy mi is történ-
hetett. Csak néhány hónap telhetett el a hazatérése után, mielőtt ismét 
Németországba vitték. Talán valami olyan iparban dolgozott, mely fontos 
volt a német haderők számára, és munkaerő hiányában vitték akarata elle-
nére vissza? Ez valószínű, mert a Henschel cég teherautókat és tankokat is 
gyártott. És utána mi lett Milannal? A bíróság számára eltűnt, mert nem 
válaszolt a felszólításra, pedig az megjelent a Vajdasági Hivatalos Lapban 
és a becskereki bíróság hirdetőtábláján is (a bejárattól jobbra). Most már 
– 2015-ben – valószínűleg tényleg nem érhető el egy férj, aki 1940 kará-
csonyakor kötött házasságot. Van még valaki, aki emlékszik, mi lett vele? 
Nem biztos. És most valóság-e még, ami vele történt? 

A bíróság sietett, kissé összecsapta a dolgokat, és ebben segített a 62. 
szakasz. Az ítéletet 1946 szeptemberében hozták meg. Ekkor már eltelt két 
év azóta, hogy Milan Bakalić 1944 márciusában ismét Németországba ke-
rült, és a háború befejezte óta is eltelt a törvénybe iktatott egy év. A bíróság 
nem foglalkozott azzal, hogy iszákos volt-e Milan, hogy elhanyagolta-e a 
családját, hogy mire költötte a pénzét. Eltelt az egy év is, a két év is, nem 
jelentkezett (tehát eltűnt), ki lehetett mondani a válást. Kseniját az anyjá-
nak ítélték, és azt is elrendelték, hogy Erna nem viselheti tovább a Bakalić 
vezetéknevet. Minden világos lett. Közben az induló válóper valóságvilága 
megszűnt. A házastárs/ellenfél nem a kikindai kocsmák közeli és érzékel-
hető világában volt már, hanem egy másik országban, mely a világháború 
nyomán inkább szimbólum lett, mint valóság. 1946-ban úgy tűnhetett, 
mintha nem is ugyanabban a korban létezett volna a háború utáni Né-
metország és a frissen kommunista Jugoszlávia. Valahogy tárgytalanná is 
vált az a valóság, mely alig néhány éve válóperhez vezetett. A mozgástér is 
szabadabbá lett. Nem kellett már mérlegelni, bizonyítani. Elmúlt az idő. 
Kész. Nincs többé házasság.  Néha nem akkor érnek meg döntések, ha 
tudjuk, hogy az emberek között mi is történt, hanem ha tudjuk, hogy már 
nem fontos, hogy mi is történt az emberek között.

Erna és Milan válópere a saját életükből indult, de az ítélet inkább 
csak egy frissen alakított általános képletet mutat. Ha a történelem látó-
körön kívülre sodorja az emberi kapcsolatok részleteit, akkor sok minden 
válik lehetségessé. Amikor a II. világháborúban Németország már egyre 
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inkább szenvedett is – és nemcsak okozott – veszteségeket, valóságbiztos 
menhelyek alakultak, melyek szerepet játszottak a házasságok világában 
is. Megjelentek például az „utólagos házasságkötések”. A Harmadik Biro-
dalom nyelve című könyvében Victor Klemperer egy hirdetést idéz, mely a 
világháború alatt a Völkischer Beobachterben jelent meg: „Tudtul adom utó-
lagos házasságkötésemet az elesett Robert Haegele tizedes, fedélzeti rádiós mér-
nökhallgatóval, a Vaskereszt II. tulajdonosával.” 

Robert Haegele tizedes elesett, de amikor a szimbólumok nemcsak a 
napi események,  kocsmázás vagy esetleg házasságtörés fölé, hanem élet és 
halál fölé is emelkednek, akkor már nem logikátlan, ha házastárs nélkül is 
megköttetik egy hűséget (és hazaszeretetet) zászlóra emelő házasság.

Most már csak egy papírlap maradt az iratcsomóból, melyről talán még 
írni lehetne: az Emberi Jogok Védelmének Ligája – Vajdasági Alosztály 
szórólapja. A válóperes aktába a véletlen sodorta, de a véletlenség sem 
időtálló. Idővel belesimul a környezetbe. Mint ahogyan gyakran a jövevé-
nyek sem maradnak tartósan jövevények. A hozzáidomulást megkönnyíti, 
ha változik a környezet is, például, ha emlékké alakul a perirat. Persze ma-
rad a kérdés, hogy hogyan illesszem be a szórólapot ebbe a szövegbe. Talán 
az a legegyszerűbb, ha előbb leírom, hogy mi is áll benne. A megszólítás: 
„Tisztelt barátom” („Poštovani prijatelju”). Ezután kemény szavak követ-
keznek. Le van írva, hogy Jugoszláviában a börtönök tele vannak politi-
kai elítéltekkel. A rabok sóhajai, kiáltásai, halálhörgései nem jutnak túl a 
börtönfalakon. A Stojadinović–Korošec-kormány brutális erőszakkal fojt 
el minden gondolatszabadságot és sajtószabadságot. (Ebből az is kiderül, 
hogy valamikor 1935 és 1939 között fogalmazódhatott meg a röpirat, mert 
ekkor volt hatalmon a Stojadinović–Korošec-kormány.) És ezután jön egy 
meghökkentő mondat, mely nehezen illeszthető emberi jogi retorikába: 
„Miután az igazságszolgáltatás szégyenére, az igazságügyminiszteri tárcához 
került Cvetković, ez a szifiliszes niši cigány, a véres rezsim azon van, hogy a 
börtönökben kínhalállal gyorsan életüket veszítsék a politikai elítéltek.” 

Szifiliszes niši cigány?  Szóval nem fővárosi, hanem csak Niš városbeli, 
emellett cigány, és ha már cigány, akkor nyilván szifiliszes?  És ezt az em-
beri jogok védelmének ligája mondja? 

Ma ezt már szinte mindenki ügyesebben csinálná. Az még elképzel-
hető (és nem is ritka), hogy politikai ellenfelek magukon nem veszik észre, 
amit a másik oldalon bírálnak. Például a korrupciót és annak megjelenési 
formáit olyan jelenségként látják és láttatják, mely csak a politikai ellen-
fél gátlástalanságából fakad, semmi köze a korhoz, az általános gazda-
sági helyzethez, a korrumpáló vállalatok megszokásaihoz, kísértésekhez, 
melyek a saját oldalunkig is elérnek. Esetleg odáig is elmehetnek még 
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a dolgok, hogy ki lesz mondva (vagy legalább sejtetve lesz), hogy a fél-
reszeretkezés nem általános jelenség; ami oda vezet, az csak az urizáló 
populizmus, illetve a balliberális nemzetietlen multihajlam. De még ez 
a lendület sem visz el odáig, hogy mondjuk, egy rasszizmus ellen kiálló 
röpiratra oda legyen írva, hogy ez vagy az a rasszista politikus egy piszkos 
néger (vagy cigány).  

A röpiratot vélhetően a Stojadinović–Korošec-kormány felé irányuló 
(talán nem alaptalan) utálat sodorta az emberi jogok zászlaja mögé. Innen 
a válóperes iratokba sodródott, majd ebbe a kéziratba, melyben a szerző 
arról okoskodik, hogy mi is a valóság.


