
7

� Szathmári István

Az ex

Céklalevest főzött nekem a kedvesem, uram, aki már nem is volt az, 
mégis azt mondta, gyere el, beszélgessünk és együnk, eszegessünk kicsit, 
egész nap a várost járta, hogy céklát vehessen, kimegy a divatból, mondta, 
elúriasodik a világ, pedig én hogy szeretem, még az oroszoknál szoktam 
rá, igen, ahol vezettem az ide látogatókat, kalauzoltam a kíváncsi, de min-
dig fáradt sereget, csoportot, hogy utána beüljünk egy céklalevesre, majd 
később vodkával hűsítsük a szánkat, én még soha annyi vodkát nem ittam, 
mint akkor, így az én volt kedvesem, kora reggel keltem, uram, nem volt 
kedvem az egészhez, zörögtek az ablakkeretben az üvegek, telet átvészelt 
leveleket sodort magával a szél, még esni is eshet, konstatáltam, és legszí-
vesebben visszabújtam volna az ágyba, de hát megígértem, uram, az utcán, 
a sarkon, a pici presszóban majd megiszom egy felest, így is lett, persze, 
kissé feldobott, könnyebb lett nekem, az uszodába kellett mennem, oda 
invitált engem, kezdjük ott az egészet, legyen ez a start, ússzunk, ússzunk 
együtt, egymás mellett a medencében, megborzongtam, ha a vízre gon-
doltam, a hideg, hűvös öltözőre, a csúszós, sikamlós kőre, ezt azért még-
se, döntöttem el férfiasan, meglepett a határozottságom, már-már csodál-
koztam, igen, sokáig játszadozott velem, de ezt nem vállalta fel, ez a sze-
relem, édes, mondogatta, és mosolygott hozzá, és sokszor nem mertem  
átgondolni, mit is csinálnék hirtelen, keserű lett a szám, olyan, mint gyer-
mekkorom barna üveges szirupja, a megszerethetetlen gyógyszer, mézes-
nek indult, de utána hányni lett volna kedvem, annyira rossz volt, elvisel-
hetetlen, az uszoda előtt egy pillanatra arra gondoltam, bemenjek-e egy-
általán, ki-be járkáltak az emberek, percenként csapódott az ajtó és jött ki 
a gőz, tódult, az arcok elmosódtak, akárha valami örök ködben, homály-
ban leledztek volna, a feles kevésnek bizonyult, mégis betoltam, -tuszkol-
tam magam, a pára itt már koncentráltabb volt, sokáig nem láttam semmit, 
olyan időtlenül álltam ebben a világban, nem is tudom, meddig, mikor 
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megpillantottam az öltöző előtt, úszósapka volt a fején, de a tincsek ki-ki-
buktak belőle, az egyik, a legkitartóbb, a vizes vállára tapadt. Megértette, 
nem megyek úszni, és míg várakoztam rá, úszóköpenyes nők és férfiak sü-
rögtek-forogtak a hallban, és mindenütt az a szúrós, kénes illat. Fokoza-
tosan öntött el a meleg, vastag szálú, valahol a bérces Balkánon szőtt pu-
lóverem iszonyatosan szúrni kezdett, a durva anyag nem engedett engem, 
ha magamat bántani, kínozni volt kedvem, arról fantáziáltam, negyven-
fokos melegben a teljesen leizzadt testemre húzom és úgy megyek, hala-
dok, mint valami középkori szerzetes, aki a testet öli, hogy a lélek viruljon. 

Már a haját szárította ott előttem. Csíkos törülközővel dörzsölgette, és 
néha felém fordult. 

Kint ő mutatta, merre menjünk. Számomra teljesen ismeretlen kör-
nyék. Kihalt utcák, lestrapált parkok, játszóterek. Fázós gyerekek a bok-
rok tövében. Meg durcás arcú felnőttek odébb. Mentünk egymás mellett, 
kezében táska a fürdés, az úszás rekvizitumaival. Később a vállára dob-
ta és mesélt, mintha semmi se történt volna, akárha tegnap váltunk vol-
na el, hogy ma újból együtt lehessünk és menjünk ezen a kietlen vidé-
ken, már majdnem kiértünk a városból, füves, göröngyös területek követ-
keztek, apró dombok, félig kiszáradt fák meg valami romos épület, hall-
gatsz, mondta, és megfogta a kezem, nem válaszoltam, pedig a válasz már 
évek óta megvolt, oly sokszor fogalmaztam, csiszoltam, dolgoztam rajta, 
de nem sikeredett kimondani, igen, mi végre is tettem volna, uram, etetett 
engem, mint én a halakat gyerekkoromban, beetetésnek mondtuk, gondo-
lom, szinte elszédültek az örömtől, belebolondultak, hogy utána kifogjuk 
őket, és a tányérra tegyük mindet ropogósra sütve. Jöttek velünk szemben, 
kutya követte a párt, odaszaladt hozzánk, szaglászott az állat, neki is volt 
régen, szerettem is kicsit, nem kérdeztem, megvan-e még, igen, olyan sen-
ki földjén levés érzésem volt, vártam, hogy történjék valami, essen az eső, 
vagy legyenek villámok, de csak készülődött minden, és mintha ezt nem 
akarta volna észrevenni, csak mesélt, mesélt, hogy most kivel kavar a férje, 
kit döntöget hátra, és hogy utána milyen szépen tud nézni rá azokkal a vi-
lágoskék szemeivel, annyira, hogy neki is lenne hozzá kedve, és néha össze 
is jön, igen, évek óta ez van, mondja, és akkor számolni kezdem az éveket, 
és újból elöntött a meleg, kivert a verejték, és a pulóver, a vastag szálú bal-
káni darab újfent akcióba lépett kegyetlenül. Elengedte a kezem és fölfelé 
nézett, ahol egymást hajkurászták a sötét és még sötétebb fellegek. Csepe-
regni kezdett, majd elállt hamar. 

Még hallani lehetett a továbbállt állat izgatott ugatását.
Egy dombra másztunk fel. Akkor még bírta a lábam, uram. A fű ned-

ves volt, a talaj sáros, latyakos. Ott ment előttem, fölöttem, akár meg is 



9

tolhattam volna, de nem akartam, uram, vagy nem mertem, merészeltem, 
igen, mert azért szép idők is voltak, a tengerpart homokja, meg ahogy a 
hajamba túrt, de utána mindig jött valami, valami, ami több volt, mint ki-
józanodás, hideg, jéghideg zuhany a forróság közepén, ami nagyon soká-
ig tart. Mint a zarándok házánál, durva pokróccal letakarva az ágyon, re-
ménnyel teli, de annyira, de annyira másfelé nyomul, hogy hajnalban véres 
szemekkel nézek ki a foltos ablakon, és még láthatom az aranysárga hold 
gyengülő holdudvarát. Akár az örökkévalóság, uram. Nem múlik. Nem 
akar. Csúszkáltam a sárban. Ő ért fel elsőnek a csúcsra. Nevetve integetett 
felém. Már-már kétségbeesetten kapkodtam a levegőt. 

Egy kidőlt, korhadt fatörzsre ültünk, közelünkben egy kuncogó, fiatal 
pár bicskával ágakat faragott. Az ex hirtelen kivette táskájából rózsaszín 
úszósapkáját és a fejére húzta, annyira párás a levegő, mondta, bólintot-
tam, hisz igaza volt. Egy darabban vagyunk, gondoltam. Mi lehet a címe. 
A szomszédból a lány felkiáltott, hogy kész van, megvan az, amit kifara-
gott az ágból, és fölmutatta nekünk. Nem tudtam kivenni, mi az, de azért 
örültem én is. Már amennyire képes voltam rá. Szép volt a lány. Jó lett vol-
na együtt faragni vele. Vagy egészen mást csinálni, igen. Egyszer stoppo-
lás közben megállt egy középkorú pár. Mikor kiszálltunk a kocsiból, azt 
mondták, ők is jönnek. Igyunk meg közösen valamit. Strandidő volt, kö-
zelben a víz. Menjünk utána fürödni, így a nő, és a párjára nézett, aki mint 
kiderült, rendőr volt. Százados. Ő bólintott, és pödrött egyet a bajszán. 
Akárha valami régi, rossz filmben lettünk volna. Mennünk kell, mond-
tam, és hátra se néztünk. Sohase beszéltünk erről. Hideg volt a víz. Az 
uszodában. De ha már elmentem, és ha már nem jöttél előbb, azért is ma-
radtam, mondta, az öltözőben alig pár ember, még a medencében is, mégis 
úgy tűnt, valaki követ a tekintetével, vizslat, vagy csak egyszerűen kíván-
csi rám. Akaratlanul is szerepet játszottam, szerepeltem, és amikor rájöt-
tem, nem volt teher. Még akkor sem, amikor anyaszült meztelenül álltam 
az öltöző csontszínű szekrénye előtt. És rám nézett végre. Nem is tudom, 
mikor láttalak ruha nélkül, mondtam, és tényleg gondolkodnom kellett, 
talán a tengeren, a panzióban, ahol mellettünk albán férfiak laktak, izmos 
testüket, szőrös mellüket állandóan krémekkel kenegették, és úgy néz-
tek át hozzánk a teraszra, hangosan beszéltek egymással, nő, asszony nem 
volt velük, vizespohárból itták a Szkender béget, reménykedtem, megkí-
nálnak minket, de azt hiszem, eszükbe se jutott. Jólesett a tengerre gon-
dolni, és egy pillanatra, kettőre, úgy tűnt, minden a régi, pontosan annak 
egy ritka, önfeledt szelete, ami nem múlhat el, mikor hirtelen kirántotta a 
pénztárcáját a zsebéből, idegesen szétnyitotta, láttam, kicsi színes fénykép 
van benne az egyik felén, kotorászott a rekeszekben, most már ráérősen, 
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igen, közben hümmögött, magával beszélt, matatott ott előttem, és akkor, 
szemlátomást megkönnyebbülve, kihúzott egy ezüstbe csomagolt óvszert, 
megvan, mondta, és halkan felnevetett. A fiú és a lány feltápászkodott, és 
a faragványaikkal az apró erdő felé vették az irányt, amerre majd mi is in-
dultunk később. Döbbenten néztem a tárgyat, ami csillogott a párás, ned-
ves, ködös idő dacára. Fogalmam se volt, hogyan lehetséges ez. Hát igen, 
vannak még csodák, uram. 

Felálltam, és jött ő is. Csenevész, kölyök fák között bandukoltunk, na-
rancsszínű sálja kibomlott teljesen. Vizes volt a föld, cipőnk le-leragadt, 
valami furcsa hangokat, -foszlányokat hozott a szél. Fázni kezdtem, szinte 
vacogtam, uram. Egy régi, de felújított kastélyszerű étterembe mentünk, 
már nagyon kívántam az italt. Azonban luxus uralt mindent, csak valami 
löttyre futotta, uram, egy nagy család ült a szomszéd asztalnál, az egyik 
gyerek nyáladzott, a többi összevissza rohangált a tágas teremben, be-be-
bújtak az asztalok alá, onnan szólongatták egymást, a szülők nevetgéltek, 
jól érezték magukat, az exem, nem tudom, miért, odament a nyáladzó kis-
lányhoz, megsimogatta a vörös, gondosan fésült haját, mire ő a volt barát-
nőm kezéhez kapott, és belevájta körmeit a csukló fölötti részbe, a szü-
lők és a többiek oda se néztek, a távoli sarokban indián táncot lejtettek a 
nagyobbacska lányok, felálltam, -pattantam inkább, de olyan ügyetlenül, 
hogy leesett és darabokra tört a löttyöt tartalmazó csicsás kristálykancsó, 
ekkor kellett volna otthagyni az egészet, kirohanni a szárnyas ajtón és fut-
ni a füves úton a város felé, nem törődve semmivel, érezni azt, hogy szabad 
vagyok újból. Teljesen az. De nem csináltam ezt. Zavartan vártam, hogy 
elvigye a pincér az üvegdarabokat. Üzemi baleset, mondta, és rám kacsin-
tott. Megfogtam a kezét, az exemét, és húztam kifelé, a felhők alacsonyan 
szálltak, nem szóltunk egymáshoz, teljesen üres volt a táj, a műút felé men-
tünk, buszmegállót kerestem, és már jött is a gép, berregett, szinte hörgött, 
az anyád, mondta a sofőr már odabent, és nyomta a pedált. Fák, bokrok fu-
tottak mellettünk, majd kaszárnyaszerű épületek. Már esett. A férfi szem-
ben állt velünk, elegáns kabátban, piros sállal a nyaka körül, először ő né-
zett, majd az ex, közben zötykölődött, fuldokolt a busz, picit elhúzta a volt 
kedves a száját, a férfi arcán ekkor átfutott egy halvány mosoly, tágra nyílt 
szemekkel követtem mindezt, a játékot, azt, hogy hogyan állnak rá egy-
másra ők ketten, igen, ajtók csapódtak ki, majd záródtak hangosan, a so-
főr anyázott szorgalmasan, ki akartam nézni, de nem lehetett, rátapadtam 
arra, ami fájt, és ennek nem örültem, uram, valóban nem. Leszálltunk, 
mentem előre. Nem akartam tudni, intenek-e. 

A lakásban hideg fogadott. És nem terjengett a cékla illata. A vörös 
macska még megvolt. Csak a szőre kopott meg kissé. Nyűgösködött. Ki-
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bújt a kezeim közül. A bor, amit az ex töltött, túlságosan édes volt, de azért 
kívántam nagyon. A nagyfotelbe ültem, és bámultam a súlyos, mélybordó 
függönyöket az ablakon. Alig lehetett négy. A szomszéd lakásból zene 
szűrődött át. A fejünk fölött kutyák ugattak. Jöhetsz, mondta az ex, tálal-
va van. Mentem a tágas konyhába, gőzölgött az asztalon a leves, mertem 
a tányérba, belenéztem, néztem, akár egy adag vér, gondoltam, cékladara-
bok úszkáltak benne, lökdöstem őket a kanállal, a forróságra, ami elöntött, 
nem reagáltam, mert tudtam, hamarosan odakinn leszek, megyek az ut-
cán, és hallgatom, hogyan kongnak a lépteim.
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