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� Triceps

A hideghullám gyermekei1
A félszemû mackó (1960)

Végre férfi vagyok, siskára vágatják a hajam. A Tata havonta egyszer 
borotváltatni jár a frizeréhez, a pepec Gyula bácsihoz. Vele megyek, ki-
csit utánastuccolja a homlokomon és a fülem mögött. A kedélyes borbély-
üzletben mindig várni kell, az emberek politizálnak, én meg az avítt ma-
gazinokat nyálazom. Szájtátva bámulom a Harper’s Bazaar bársonyosra la-
pozott oldalain az úri világ „elegántos” ruháit, hajkölteményeit és a ba-
juszkötőt. Legközelebb majd 2001-ben találkozom igazi „divatszobrás�-
szal”, Király Tamás mesterrel, aki a modellek testét is dauerolja. A hajvi-
seletem még sokáig érdekelni fog: szigorúan oldalra választott, lakkal le-
fújt „hitlerjugend” az elemiben, nyakszirtig érő „hippilobonc” a gimiben, 
szorosan hátrahúzott, bőrszíjjal összekötött, hátközépre zuhanó „niagara” 
hetvenöt bölcsészkarán, tüsire nyesett „hardpunk” a performanszok ide-
jén. Ma már a tar Spitzbergák és a pamacs spitz között ingadozok, de csak 
akkor nyírok, ha ősz szakállamról mellemre csöpög a barna sör.

Vasárnap délelőtt a mise után Tata magával visz a szecessziós városhá-
za, a zenede és az üvegbeton „szociálni” közötti térre, ahol a gazdák talál-
koznak. Bekecsbundás, kalapos férfiak, akik komolyan megbeszélik a ve-
teményt, a piaci árakat, a peronoszpóra elleni védekezést, és permetező-
gép-szelepeket cserélnek egymással. Nagyapámat tisztelik, a fehér inge 
mindig nyakig be van gombolva. Hallgatom, mit mondanak, nem panasz-
kodnak, bár ők etetik fél Jugoszláviát. Körülnézek a Szabadság téren, balra 
gondozatlan, köríves park, leülök az egyik kopott padra, srégen a régi Tiszti 
Kaszinó, a Városi Könyvtár épületével. A nyolcvanas években sokszor át fo-
gok itt sétálni Slavko2 barátommal kedvenc kocsmája felé, a mail artról és a 

1 Részletek egy önéletrajzi regényből (1952–2012)
2 �Slavko Matković (1948–1994): szabadkai szerb költő és képzőművész. A 

neoavantgárd Bosch + Bosch csoport megalapítója (1969), a Vajdasági Írószövet-
ség tagja (1977), haláláig a Városi Könyvtár antikváriumának és helytörténeti osz-
tályának vezetője.
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neoavantgárdról vitatkozva. „Látod, kiskomám – mondja szomorúan –, ez a 
haszontalan park kitűnően megfelelne a város íróinak. Középre, a négy sar-
kába állítanám a szobraikat.” Azóta már ott néz ránk Csáth Géza, Munk 
Artúr és Danilo Kiš bronzbüsztje, csak még egy hely üres: az övé.

Ősztől óvodába járok, a nyomasztó Szent György római katolikus 
templom mellé. Nem akarok itt lenni, sok az idegen gyerek, minden játék 
közös, uzsonnára vajgyanús vagy híglekváros kenyeret kapunk. Visszahú-
zódok, hiába a kedves Vali néni minden igyekezete. Rémülten kapaszko-
dok nagyapám kezébe, aki naponta visz és hoz, meneküljünk. „Mennünk 
kell, fiam – nyugtat –, meg kell ismerned másokat is.” Soha nem gondol-
tam volna, hogy egyszer majd én leszek az, aki ismerni akar mindenkit, 
mindent. Batya váratlanul vesz nekem egy hintát, magadra kell húznod a 
faléceket, ülve biztonságos. Ha egyedül vagyok és nem látnak, felállok rá 
és bolondul megpörgetem, rámcsavarodnak a kötelek, kacagva forog kö-
rülöttem az udvar. A szédülés mámora, azután egyszer leszakadok, és be-
verem a kobakom a bejárati út tégláiba. Mikor Londonban először látom 
Piet Mondrian festményeit, elismerően felnyerítek: hát neki is volt hintá-
ja, az biztos, színes kockák ugráltak a szeme előtt, mikor kizuhant, és fel-
fedezte a geometrikus absztrakciót.

Elutazunk az ovisokkal Kranjska Gorába. Elbűvölő alpesi falucska ez 
az olasz–osztrák–szlovén hármas határ közelében, népszerű téli és nyá-
ri üdülőhely. Sípályái 810–1295 méter közötti magasságban fekszenek. A 
szakszervezet fizeti, két hét, fűtetlen turistaházban. Naponta nekivágunk 
a meredeknek, kettős sorban, szépen ragyog a fény, mint városom fölött, 
Szabadkán. Remekül érzem magam, rögtön mellém áll egy stüszisapkás 
srác, és megfogja a kezem. „Gyere velem – súgja a fülembe horvátul –, én 
sem ismerek senkit.” Nem értem, mit mond, de azonnal megszorítom a 
kezét, mintha összekötne bennünket valami titkos cimboraság. Itt tanu-
lom meg észrevétlenül, hogy nem érteni, hanem szeretni kell a másokat, 
bármilyen is egy kirándulás.

Szomszédaink a Mlakában tisztes szegényemberek: faluról felköltö-
zött parasztcsaládok és néhány idős, magányos helybeli. Júliusban a cigá-
nyok loncsos öreg medvét vezetnek át a Csehország utcán, az orrában lán-
cos karika lóg, azzal táncoltatják. Az összecsődült felnőttek néhány dinárt 
dobnak nekik, mi meg fintorogva utánozzuk a mozgását. A kövér Rétiné 
ágyásaiból csenjük a földiepret és a ribizlit, a botjával mérgesen integet fe-
lénk. Egyszer elcsíp, leültet vacsorázni, és odahívatja a Tatát. Mosolyogva 
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iszogatnak, én meg úgy bezabálok a zsíros karajból, hogy otthon az egé-
szet kihányom. Csak čika Jozo, a morgós bunyevác terménykereskedő te-
hetős, neki már gumikerekű lovas kocsija van. A szemközti polgárházban 
lakik, hatalmas csűrök és katárkák árnyékában. Mikor nagyapám estén-
ként zörögve áthajt vasalt fakerekűjével a Fok-patak hídján, belát az ud-
varába, és kalapot emelnek egymásnak. A hátsó kerítések között megbú-
jó patakra nyílik az Erzsike tanítónő virágoskertje, és a fiával diznilendet 
építünk a partjára. Tiszta vizét törpe bambusz, réti sás és nagyfülű lapu-
levelek nőtték be – ezek közé rakjuk aprólékos figyelemmel Laci druszám 
minden fakockáját, dobozát és két matchbox autóját. Magammal hozom a 
Batya napszemüvegét, azon keresztül nézzük felváltva a csodálatos Ame-
rikát.

Életemben először berúgok. Télvíz elején családunk eladja a tehenet, 
öröm és bánat egyszerre, de ők csak elégedetten nevetnek. Áldomást isz-
nak rá, koccintanak sárga borral, és amikor kikísérik a vevőket, árvasá-
gomban kihörpintem mindenki maradék poharát. Mire visszajönnek a 
konyhába, kapatosan közlöm velük, hogy nagy disznóság volt elkótyave-
tyélni a Riksát, mert ezek a népek biztosan levágják. Kolbász lesz belőle 
és háziszappan, aminek utálatos a szaga és az íze is. Sétáltatnak a postá-
ig meg vissza, többször, próbálják visszatartani a röhögést, nem fogják fel, 
hogy a tehénke családtag volt, két évig abrakoltuk, még én is vittem neki 
silókukoricát. Hogy kárpótoljanak, Anya az ünnepen beöltözik Mikulás-
nak, és kapok ajándékba egy fehér teddy mackót, enyvbarna gombszemek-
kel. Azt állítják, hogy ő a Miksa, a tehenünk tesója, adhatok neki ebédre 
mézet. Ez hülyeség, mert a méz ráragad az orrára, nem is kérődzik, csak 
hallgat, én meg jól összekenem a ruhám. Azért Jézuska ért engem, hama-
rosan hittanra fogok járni, és ő igazságot tesz. A Mutti, hogy ne ismerjem 
fel a piros maskarában, lehúzza a gyűrűjét, az asztalra teszi, a tejvásárlók 
pedig ügyesen ellopják. Haha!

A macit nagyon megszeretem. Bánatos pillantása követte egész utamat, 
és bár fiatalabb nálam, sorstársamnak tartom. Az évek lecsiszolták dús bun-
dáját, kicsit el is koszolódott, a bőre már olyan, mint a dörzsszivacs, és va-
lamelyik váláskor elvesztette a bal szemét. Most ott ücsörög a fiam szobájá-
ban, a világító földgömb és a legóvár mellett, a felső polcon. Kinyaklottak a 
végtagjai, a falnak kell támasztani, hogy egyenesen üljön, de félős tekintete 
számonkérő: „Mi van veled, kisgazdám?” Csak az vigasztal, hogy megta-
láltuk társát, a bátor kacsát. Ballagtunk hazafelé Ábellal az iskolából, kéz a 
kézben, végig a lomtalanított Király utcán, beletúrtunk a kacatokba, és egy 
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halom ócska gyerekruha között ott lesett Mo Csing, a félszemű kacsa. Az 
évek lekopasztották fehér tollazatát, nagyon el is koszolódott, szárnya sincs, 
és valamelyik röpüléskor elveszítette a jobb szemét. „Vigyük haza, apuci, vi-
gyük!” – kiáltott fel lelkesen a kölyök, nem sejtve, hogy csak erre vártam. 
„Nekem is van ám egy félszemű mackóm – válaszoltam neki –, gyere, fes-
sünk nekik új, vörös szemet, bogárkám.” Ábel hálásan magához ölelte a jö-
vevényt, és nem volt többé nyaralás, amikor tömött hátizsákjából kikan-
dikálva ne ő figyelte volna, milyen a széljárás. A nyaka és a fara kiszakad-
va, lóg a bele, narancssárga talpa lebiggyedt, és talányos arcára préselődött 
a csőre. Állandó lakhelye a fiam ágyában lett, a feje mellett, spanjai a pufi 
Garfield macska és a foltos Rémszarv, a vagány. Ábel idén szeptemberben 
lesz tizenöt éves, lassan belenő az egyik bőrnadrágomba, karatézik, a have-
rokkal paintballoznak, sutyiban egyiptomi hastáncosnőket néz a neten, de 
még mindig számít a jóéjszakát-puszira. Meddig marad még? – gondolom, 
és visszanéz rám szemből Miksa, a félvak mackóbarát.

Látni Amerikát (Szabadka, 1958)
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Ezúttal képregény
hárman sietünk valahová
úttalan hegyi utakon

a vezető
Asterix a gall
és én

rohanunk
nincs megállás

Asterix jókora dolmenkövet
cipel magával és nagyon
szenved tőle

én sajnálom őt de tudom
hogy nem fogja letenni bármi
történjék is

futunk tovább
ez az egész

Szakács a romvárosban (1961)
Az első óvodai évet Valika néni monstre színielőadásokkal zárja. Min-

dent, amit eddig tanultunk: szavalni, énekelni, zenélni, ritmusra mozog-
ni, felhasznál. Elképzelései a „színházról” naivak és sematikusak – ha nem 
volnánk kis pisisek, a jelenetek akár bájos dadaista komédiának is elmen-
nének. A szülőkből álló közönség nem tudja, hogy sírjon vagy nevessen 
rajtunk, ezért a csemetéket nagy ováció fogadja. Gyerekekkel dolgozni kö-
télen járás – nem ismerek Jeles András rendezésén3 kívül más sikerültet. 
Én szakács, kisdobos és pillangó vagyok, anya készíti otthon a jelmezeket. 
A szakács könnyű: állok némán és mozdulatlanul egy Obod hűtőszekrény 
elöl kivágott, fehér kreppgirlandokkal díszített kartondobozában, és ka-
varok a fakanalammal. Néha zavaromban kicsit rágcsálom is, de ez nincs 

3 �Angyali üdvözlet (Madách Imre: Az ember tragédiája gyerekszínészekkel). Jeles And-
rás filmje, Budapest, 1984
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benne a koreográfiában. Heten alakítunk „élő babákat”: az arab, a magyar 
és a szerb népviseletű lányka, két tüllruhás angyal, a kéményseprő és én. 
A történet a papdeák és a bohóc vetélkedéséről szól, előttünk perleked-
nek, és hogy egyiküknek sem lesz igaza, azt hamarosan eldönti a vidám 
szocializmus világa. Nekem majd 2002-ben, válás utáni nyomorúságom-
ban sikerül megtanulnom főzni. Hogy ne haljak éhen a mértéktelen pálin-
kaivás közben, hirtelen elhatározással veszek a Nagycsarnokban néhány 
kiló krumplit, lencsét, sárgaborsót és babot. Mindegyik alapja az üveges-
re dinsztelt vöröshagyma, azután jöhet a kislángon való rotyogtatás és egy 
szalonnabőr. A barátaim szerint kitűnően főzök „kollégiumi menzák, ár-
vaházi ebédlők és katonai étkezdék” részére.

Másodjára koncertet adunk: magyar, szerb és horvát népdalokat, meg-
zenésített verseket. Kilenc fiú, fekete rövidnadrágban, fehér ingben és 
térdharisnyában. Balról jobbra: cintányér, trombita, balalajka, hegedű, gi-
tár, klarinét, csörgő, dob és szájharmonika. Elöl áll a karmester, talpig sö-
tétkék matrózruhában, pálcával. Ő a legmagasabb közöttünk, igazi kapi-
tány, mindenki irigyli. Én vagyok a legalacsonyabb. Sanyarú képpel pü-
fölöm a festett bádogdobot, nem sejtve, hogy Günter Grass regénye4 lesz 
az öt legkedvesebb könyvem egyike. Közel negyven év múlva Gas dobol-
ni tanította az Opál Színház társulatát. Kitalálta a „ritmikus meditációt”:  
ültünk a buddhista főiskola dōjōjában, japán harci seizában, és konyhai 
edényeken kellett hurkapálcikával gyakorolni, hogy azután lábosdob-áll-
ványon és acéltraverzeken függő olajoshordókon folytathassuk. Ha vélet-
lenül nem tud eljönni, helyettesítem és szigorú képpel püfölöm a zomán-
cozott vaslábast.

Fura tündérmesével fejeződik be az est, az óvó néni írta, és erősen ha-
sonlít a Szentivánéji álom és a Betlehemi történet összemosására. A srácok 
lepkék, a lányok virágok. A főszerepeket a tündérkirály-pár és a nagysza-
kállú, kucsmás vándorpróféta játsszák, akik mindenféle ármányt elkövet-
nek, hogy megszülessen a megváltó trónörökös. A végén tapsvihar, a pró-
féta kapja a legjobb színészének járó tízdekás Pionir rizses csokit. Fáradtan 
állok a szélén, kórházi gézből varrt, lápisszal indigóra csíkozott ruhám-
ban, a hátamon merevített szárnnyal, amihez Batya hozta munkahelyéről 
a vastag drótot. Az aranyszőke királynő az ideálom, de fél fejjel sudárabb 
nálam, rám se pillant. A tűzrőlpattant, formás Hóvirág viszont csillogó 
szemmel megpuszil, szégyellem, de mégis jobb, mint a mulya Margaré-
ta. Fölöttünk, a színpad falán Tito marsall fényképe, keményen balra néz, 
nem lát bennünket, de „gyöngéd keze vigyázza csöndes álmunkat”.

4 �Günter Grass: A bádogdob (Die Blechtrommel, 1959)
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Májusban elköltözünk, Tata Szabadka belvárosának peremén, a szu-
permodern Sugárúttól kezdődő Miloš Obilić utcában vesz új házat. Miloš 
a szerb népi eposzok és történelem hőse, aki az 1389-es rigómezei csatá-
ban megölte I. Murádot, a török szultánt. Nádtetős, hosszú parasztházunk 
lesz, minden helyisége a verandás gangra nyílik, a padlást a plafonon kívül 
futó mestergerenda tartja. Előtte virágoskert, harmincfás termő gyümöl-
csös, zöldségágyások és a hátsó udvarban három eperfa. Az eperfa már na-
gyon ritka. Régen teli voltak velük az utcák, de a Gubógyár bezárása után 
kivágták őket, mert beszőtték lombjukat a hernyók, és a járókelők bokáig 
tapostak a színes szemekben. A szamaras Jóska kocsiztatja át holminkat a 
városon: ő a csacsit húzza, anya és nagybátyám meg a bútorokat támogat-
ják. Utoljára az apró dolgokat szállítjuk, futok utánuk, a rajzaimat szétfúj-
ja a szél. A házat, az otthonomat, ami még ma is a családunké, a mérgesen 
csaholó Buksi kuvasz őrzi. Láncon rohan a kerítés mellett, vicsorog és ha-
rapós, de engem szeret, a hátán is lovagolhatok. Ősztől már a szerbtemp-
lom mögötti óvodába fognak íratni. Közel van, elengednek egyedül. Ud-
varában nagy, körbebetonozott homokozó és csenevész bokrokkal övezett 
domb áll. A dombot az egykor itt álló, lebombázott épület törmelékéből 
emelték. Télen minden kölyök az oldaláról szánkózik le az autók elé, az őr-
angyaloknak is remek szórakozás.

Valami durva rezgésvonalak húzódnak Jugoszlávia alatt, a dalmát par-
toktól egészen a Vajdaságig. A földtörténet őskorából maradt, élő repedé-
sek – évszázadonként újra és újra szétvetik a felszínt. Halált és félelmet 
hagynak az embereknek, melyet nem old fel sem az építés, sem a feledés. 
Jellemző ez az országra is, ami határtalan szabadságvágyával szembeállt 
a fél világgal, és százezreket temetett. Elindultunk anyával júliusban Rab 
szigetére nyaralni. Hosszú vonatozás a boszniai hegyeken át, és délután ki-
szálltunk Zadarban. Eltévesztettük a megállót, és egy romvárosba kerül-
tünk. Zárát, a „horvát Rómát”, az egyik legjelentősebb középkori medi-
terrán várost a földrengés már többször porig rombolta: először 1430-ban, 
majd az érkezésünk előtti évben. Ott aludtunk, rémülten, alig találtunk 
szobát. Éjszaka egy asszony keserves, vinnyogó sírására ébredtem. 

Tíz napot üdültünk Rabon, mindent elfelejtve pancsoltunk, úszógu-
miban békáztam, értékes kagylókat és kavicsokat gyűjtöttem a sekélyben. 
Szétcsúszdáztam a fecskémet, elöl egy függőleges narancssárga csík húzó-
dott rajta, férfiasságom vitathatatlan jele. Mutti tetszett a szállásadónk fiá
nak, és meghívott kettőnket csónakázni. Húzta az evezőt, mosolygott, és 
le nem vette a szemét anya feszes melléről. Messze a parttól elkapott ben-
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nünket egy váratlan vihar, dörgött az ég, vágott a hideg bóra. A matróz fe-
szülő izmokkal evezett és lapátolt, anyám meg csak mosolygott, és le nem 
vette rólam a szemét. Loptuk a szabadtéri mozit, kuncogva beslisszoltunk 
a kerítésen át. Akkoriban az amerikai krimik és cowboyfilmek futottak, 
láttuk fekete-fehérben Zinnemann Délidőjét és Ford Hatosfogatát. Vis�-
szaúton elvesztettem a szalmakalapomat, de megtaláltam. Első találkozá-
som volt ez az Adriával, amit sem a La Manche csatorna, sem a török Fe-
kete-tenger, sem az Indiai-óceán nem tudott túlszárnyalni. Mikor a fiam 
hatéves lett, nem volt pénzem, de eldöntöttem, hogy mindig el fogom vin-
ni oda. Oda, ahol két hétig nincs szomorúság, csak vakító kékség és fel-
hőtlen magány.

Szabadkai muzsikusok (1961)

Hekatomba
Szeretném lefényképezni azokat a helyeket, ahol egykor
boldog voltam;
azután a merev látványt a tárcámba tenném, öregedni.
Ha majd bőrömet revesre koptatja mindenfajta idő,
és a szüntelen súrlódás belül fényesre csiszol,
ebben az ellenállás meg egyenesen állás nélküli létben
a boldogokat fantasztikus képekkel fogom ijesztgetni.


