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¢ Triceps

A hideghullam gyermekei’

A félszem( mackd (1960)

Végre férfi vagyok, siskdra vigatjak a hajam. A Tata havonta egyszer
borotvéltatni jir a frizeréhez, a pepec Gyula bicsihoz. Vele megyek, ki-
csit utdnastuccolja a homlokomon és a fillem mégétt. A kedélyes borbély-
tzletben mindig varni kell, az emberek politizdlnak, én meg az avitt ma-
gazinokat nydlazom. Széjtdtva bimulom a Harper’s Bazaar barsonyosra la-
pozott oldalain az tri vildg ,elegdntos” ruhdit, hajkélteményeit és a ba-
juszkotét. Legkozelebb majd 2001-ben talilkozom igazi ,divatszobrisz-
szal”, Kirdly Tamds mesterrel, aki a modellek testét is dauerolja. A hajvi-
seletem még sokaig érdekelni fog: szigorian oldalra vilasztott, lakkal le-
tujt ,hitlerjugend” az elemiben, nyakszirtig éré ,hippilobonc” a gimiben,
szorosan hatrahizott, bérszijjal 6sszekotott, hitkézépre zuhané ,niagara”
hetven6t bolesészkardn, tisire nyesett ,hardpunk” a performanszok ide-
jén. Ma mir a tar Spitzbergik és a pamacs spitz kozott ingadozok, de csak
akkor nyirok, ha 8sz szakdllamrél mellemre csopdg a barna sor.

Vasdrnap délel6tt a mise utdn Tata magdval visz a szecesszids varoshd-
za, a zenede és az Gvegbeton ,szocidlni” kozotti térre, ahol a gazdak taldl-
koznak. Bekecsbundas, kalapos férfiak, akik komolyan megbeszélik a ve-
teményt, a piaci drakat, a peronoszpéra elleni védekezést, és permetezd-
gép-szelepeket cserélnek egymissal. Nagyapamat tisztelik, a fehér inge
mindig nyakig be van gombolva. Hallgatom, mit mondanak, nem panasz-
kodnak, bér 8k etetik fé] Jugoszlaviit. Koriilnézek a Szabadsdg téren, balra
gondozatlan, korives park, leiilok az egyik kopott padra, srégen a régi Tiszti
Kaszing, a Virosi Konyvtar épiletével. A nyolcvanas években sokszor it fo-
gok itt sétilni Slavko? bardtommal kedvenc kocsmdja felé, a mail artrdl és a

'Részletek egy onéletrajzi regénybdl (1952-2012)

?Slavko  Matkovi¢ (1948-1994): szabadkai szerb kolt és képzémiivész. A
neoavantgird Bosch + Bosch csoport megalapitéja (1969), a Vajdasigi Irészovet-
ség tagja (1977), halalaig a Virosi Konyvtir antikviriumdnak és helytorténeti osz-
tilyinak vezetdje.



neoavantgardrdl vitatkozva. ,Litod, kiskomdm — mondja szomortan —, ez a
haszontalan park kittin6en megfelelne a véros iréinak. K6zépre, a négy sar-
kaba allitanim a szobraikat.” Azéta mér ott néz rink Csith Géza, Munk
Artur és Danilo Ki$ bronzbiisztje, csak még egy hely tires: az 6vé.

Osztsl 6vodaba jarok, a nyomaszté Szent Gyorgy rémai katolikus
templom mellé. Nem akarok itt lenni, sok az idegen gyerek, minden jaték
kozos, uzsonnara vajgyanus vagy higlekviros kenyeret kapunk. Visszahu-
z6dok, hidba a kedves Vali néni minden igyekezete. Rémilten kapaszko-
dok nagyapdm kezébe, aki naponta visz és hoz, menekiljink. ,Mennink
kell, fiam — nyugtat —, meg kell ismerned mésokat is.” Soha nem gondol-
tam volna, hogy egyszer majd én leszek az, aki ismerni akar mindenkit,
mindent. Batya vératlanul vesz nekem egy hintat, magadra kell hiznod a
faléceket, tlve biztonsagos. Ha egyediil vagyok és nem litnak, feldllok rd
és bolondul megpdrgetem, rimcsavarodnak a kételek, kacagva forog ko-
rildttem az udvar. A szédiilés mdmora, azutdn egyszer leszakadok, és be-
verem a kobakom a bejdrati ut téglaiba. Mikor Londonban el8szor litom
Piet Mondrian festményeit, elismerden felnyeritek: hat neki is volt hintd-
ja, az biztos, szines kockdk ugraltak a szeme el6tt, mikor kizuhant, és fel-
fedezte a geometrikus absztrakciot.

Elutazunk az ovisokkal Kranjska Goriba. Elbtivol6 alpesi falucska ez
az olasz—osztrik-szlovén hdrmas hatir kozelében, népszerd téli és nyd-
ri udiléhely. Sipalyai 810-1295 méter kozotti magassdgban fekszenek. A
szakszervezet fizeti, két hét, fitetlen turistahiazban. Naponta nekivigunk
a meredeknek, kettds sorban, szépen ragyog a fény, mint virosom félétt,
Szabadkdn. Remekil érzem magam, r6gton mellém 4ll egy stiszisapkds
srdc, és megfogja a kezem. ,Gyere velem — stgja a fillembe horvétul —, én
sem ismerek senkit.” Nem értem, mit mond, de azonnal megszoritom a
kezét, mintha 6sszekétne benniinket valami titkos cimborasdg. Itt tanu-
lom meg észrevétleniil, hogy nem érteni, hanem szeretni kell a masokat,
barmilyen is egy kirdndulas.

Szomszédaink a Mlakdban tisztes szegényemberek: falurdl felkolto-
z6tt parasztcsalidok és néhdny id6s, magdnyos helybeli. Juliusban a cigi-
nyok loncsos 6reg medvét vezetnek it a Csehorszdg utcdn, az orrdban lin-
cos karika 16g, azzal tancoltatjik. Az 6sszecsédilt felndttek néhdny dindrt
dobnak nekik, mi meg fintorogva utinozzuk a mozgisit. A kovér Rétiné
agyasaibdl csenjitk a foldiepret és a ribizlit, a botjaval mérgesen integet fe-
lénk. Egyszer elcsip, letiltet vacsordzni, és odahivatja a Tatdt. Mosolyogva
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iszogatnak, én meg ugy bezabdlok a zsiros karajbol, hogy otthon az egé-
szet kihdnyom. Csak ¢ika Jozo, a morgds bunyevic terménykereskedd te-
hetds, neki mdr gumikerekd lovas kocsija van. A szemkozti polgarhizban
lakik, hatalmas cstirok és katdrkik drnyékdban. Mikor nagyapim estén-
ként zorogve dthajt vasalt fakerekdjével a Fok-patak hidjin, belat az ud-
vardba, és kalapot emelnek egymdsnak. A hatsé keritések kozott megbu-
j6 patakra nyilik az Erzsike taniténd virdgoskertje, és a fidval diznilendet
épitiink a partjdra. Tiszta vizét torpe bambusz, réti sis és nagyfild lapu-
levelek nétték be — ezek kozé rakjuk aprélékos figyelemmel Laci druszdm
minden fakockdjit, dobozit és két matchbox autéjat. Magammal hozom a
Batya napszemiivegét, azon keresztiil nézziik felvaltva a csodalatos Ame-
rikit.

Eletemben el6szor berigok. Télviz elején csalidunk eladja a tehenet,
6rom és banat egyszerre, de 6k csak elégedetten nevetnek. Aldomist isz-
nak rd, koccintanak sirga borral, és amikor kikisérik a vevéket, drvasi-
gomban kihorpintem mindenki maradék poharat. Mire visszajonnek a
konyhiba, kapatosan kozlom velik, hogy nagy diszndsdg volt elkétyave-
tyélni a Riksdt, mert ezek a népek biztosan levigjik. Kolbisz lesz belsle
és haziszappan, aminek utilatos a szaga és az ize is. Sétdltatnak a postd-
ig meg vissza, tobbszor, prébaljdk visszatartani a réhogést, nem fogjak fel,
hogy a tehénke csaladtag volt, két évig abrakoltuk, még én is vittem neki
silokukoricit. Hogy kirpétoljanak, Anya az tinnepen beoltozik Mikulds-
nak, és kapok ajindékba egy fehér teddy mackot, enyvbarna gombszemek-
kel. Azt allitjik, hogy 6 a Miksa, a teheniink teséja, adhatok neki ebédre
mézet. Ez hillyeség, mert a méz raragad az orrdra, nem is kérédzik, csak
hallgat, én meg jol 6sszekenem a ruham. Azért Jézuska ért engem, hama-
rosan hittanra fogok jrni, és 6 igazsigot tesz. A Mutti, hogy ne ismerjem
fel a piros maskaraban, lehizza a gytr(jét, az asztalra teszi, a tejvasarlok

pedig tigyesen ellopjak. Haha!

A macit nagyon megszeretem. Bédnatos pillantisa kovette egész utamat,
és bar fiatalabb nilam, sorstirsamnak tartom. Az évek lecsiszoltdk dus bun-
déjat, kicsit el is koszolédott, a bére mar olyan, mint a dorzsszivacs, és va-
lamelyik valaskor elvesztette a bal szemét. Most ott ticsorog a flam szobdja-
ban, a vildgité f6ldgomb és a legévar mellett, a felsG polcon. Kinyaklottak a
végtagijai, a falnak kell timasztani, hogy egyenesen iljon, de fél8s tekintete
szamonkérd: ,Mi van veled, kisgazddm?” Csak az vigasztal, hogy megta-
laltuk tirsit, a bator kacsit. Ballagtunk hazafelé Abellal az iskolabol, kéz a
kézben, végig a lomtalanitott Kirdly utcin, beletirtunk a kacatokba, és egy



halom 6cska gyerekruha kozott ott lesett Mo Csing, a félszemi kacsa. Az
évek lekopasztottik fehér tollazatit, nagyon el is koszolédott, szarnya sincs,
és valamelyik ropiiléskor elveszitette a jobb szemét. ,Vigytik haza, apuci, vi-
gyik!” — kidltott fel lelkesen a kolyok, nem sejtve, hogy csak erre virtam.
»Nekem is van 4m egy félszemd mackém — vilaszoltam neki —, gyere, fes-
stnk nekik uj, voros szemet, bogarkdm.” Abel hildsan magdhoz olelte a j6-
vevényt, és nem volt t6bbé nyaralds, amikor tomott hatizsakjabdl kikan-
dikdlva ne 6 figyelte volna, milyen a széljards. A nyaka és a fara kiszakad-
va, 16g a bele, narancssrga talpa lebiggyedt, és taldnyos arcira préselddott
a csére. Allandé lakhelye a fiam dgyaban lett, a feje mellett, spanjai a pufi
Garfield macska és a foltos Rémszarv, a vagany. Abel idén szeptemberben
lesz tizenot éves, lassan belend az egyik bérnadrdgomba, karatézik, a have-
rokkal paintballoznak, sutyiban egyiptomi hastincosnéket néz a neten, de
még mindig szamit a j6éjszakit-puszira. Meddig marad még? — gondolom,
és visszanéz ram szembdl Miksa, a félvak mackébarit.
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Ezittal képregény

hédrman sietink valahova
attalan hegyi utakon

a vezetd
Asterix a gall

és én

rohanunk
nincs megallds

Asterix jokora dolmenkévet
cipel magdval és nagyon
szenved téle

én sajndlom 6t de tudom
hogy nem fogja letenni barmi
torténjék is

futunk tovabb
ez az egész

Szakécs a romvéarosban (1961)

Az els6 6vodai évet Valika néni monstre sziniel6addsokkal zdrja. Min-
dent, amit eddig tanultunk: szavalni, énekelni, zenélni, ritmusra mozog-
ni, felhasznal. Elképzelései a ,szinhazrél” naivak és sematikusak —ha nem
volndnk kis pisisek, a jelenetek akdr bdjos dadaista komédidnak is elmen-
nének. A sziil6kbél dll6 kozonség nem tudja, hogy sirjon vagy nevessen
rajtunk, ezért a csemetéket nagy ovicié fogadja. Gyerekekkel dolgozni ké-
télen jdrds — nem ismerek Jeles Andrds rendezésén® kiviil més sikeriltet.
En szakdcs, kisdobos és pillangé vagyok, anya készti otthon a jelmezeket.
A szakdcs konny(i: dllok néman és mozdulatlanul egy Obod hiitészekrény
elol kivigott, fehér kreppgirlandokkal diszitett kartondobozédban, és ka-
varok a fakanalammal. Néha zavaromban kicsit rigesdlom is, de ez nincs

3 Angyali iidvozlet (Maddch Imre: Az ember tragédidja gyerekszinészekkel). Jeles And-
rds filmje, Budapest, 1984



benne a koreografidban. Heten alakitunk ,,¢16 babdkat™ az arab, a magyar
és a szerb népviseletd ldnyka, két tillruhds angyal, a kéménysepr6 és én.
A torténet a papdedk és a bohdc vetélkedésérdl szél, elttink perleked-
nek, és hogy egyikiknek sem lesz igaza, azt hamarosan eldonti a vidim
szocializmus vildga. Nekem majd 2002-ben, vilds utini nyomordsdgom-
ban sikeriil megtanulnom f6zni. Hogy ne haljak éhen a mértéktelen palin-
kaivds kozben, hirtelen elhatirozassal veszek a Nagycsarnokban néhany
kilé krumplit, lencsét, sargaborsét és babot. Mindegyik alapja az tiveges-
re dinsztelt voroshagyma, azutin johet a kislingon valé rotyogtatds és egy
szalonnabdr. A bardtaim szerint kittinen 620k ,kollégiumi menzik, ar-
vahazi ebédldk és katonai étkezdék” részére.

Misodjira koncertet adunk: magyar, szerb és horvit népdalokat, meg-
zenésitett verseket. Kilenc fii, fekete révidnadrigban, fehér ingben és
térdharisnydban. Balrdl jobbra: cintinyér, trombita, balalajka, hegedd, gi-
tar, klarinét, cs6rgd, dob és szajharmonika. El6] 4ll a karmester, talpig s6-
tétkék matrézruhdban, pdlcaval. Oa legmagasabb koézottiink, igazi kapi-
tany, mindenki irigyli. En vagyok a legalacsonyabb. Sanyard képpel pii-
t616m a festett bidogdobot, nem sejtve, hogy Gunter Grass regénye* lesz
az 0t legkedvesebb konyvem egyike. Kozel negyven év mulva Gas dobol-
ni tanitotta az Opdl Szinhdz tdrsulatit. Kitaldlta a ,ritmikus meditdciot™
tltink a buddhista féiskola dojojiban, japan harci seiziban, és konyhai
edényeken kellett hurkapdlcikaval gyakorolni, hogy azutin libosdob-all-
vinyon és acéltraverzeken fliggé olajoshordékon folytathassuk. Ha vélet-
leniil nem tud eljoénni, helyettesitem és szigoru képpel piifolom a zomdn-
cozott vasldbast.

Fura tiindérmesével fejez6dik be az est, az 6v6 néni irta, és erésen ha-
sonlit a Szentivandji dlom és a Betlehemi torténet Gsszemosdsira. A sricok
lepkék, a linyok virdgok. A f8szerepeket a tiindérkirdly-par és a nagysza-
kalla, kucsmds vandorpréféta jatsszak, akik mindenféle drmanyt elkovet-
nek, hogy megsziilessen a megviltd trénorokos. A végén tapsvihar, a pro-
téta kapja a legjobb szinészének jiré tizdekds Pionir rizses csokit. Faradtan
allok a szélén, kérhdzi gézbdl varrt, lapisszal indigéra csikozott ruhdm-
ban, a hdtamon merevitett szirnnyal, amihez Batya hozta munkahelyérsl
a vastag drétot. Az aranyszSke kirdlynd az idedlom, de fél fejjel suddrabb
ndlam, rdm se pillant. A tdzrélpattant, formds Hévirdg viszont csillogd
szemmel megpuszil, szégyellem, de mégis jobb, mint a mulya Margaré-
ta. Folottink, a szinpad faldn Tito marsall fényképe, keményen balra néz,
nem lat benniinket, de ,gy6ngéd keze vigydzza csondes dlmunkat”.

* Giinter Grass: 4 bddogdob (Die Blechtrommel, 1959)
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Mijusban elkoltézink, Tata Szabadka belvirosinak peremén, a szu-
permodern Sugarittdl kezd6d6 Milos Obili¢ utciban vesz 6j hzat. Milos
a szerb népi eposzok és torténelem hése, aki az 1389-es rigémezei csatd-
ban megolte I. Muradot, a térok szultint. Nddtetds, hosszu paraszthazunk
lesz, minden helyisége a verandds gangra nyilik, a padlast a plafonon kiviil
futé mestergerenda tartja. El6tte virdgoskert, harmincfds termd gytimol-
csos, z0ldségagydsok és a hitsé udvarban harom eperfa. Az eperfa mar na-
gyon ritka. Régen teli voltak velik az utcik, de a Gubégyar bezdrdsa utin
kiviagtik Gket, mert besz6tték lombjukat a herny6k, és a jarékelsk bokaig
tapostak a szines szemekben. A szamaras Joska kocsiztatja dt holminkat a
viroson: 6 a csacsit huzza, anya és nagybdtydm meg a butorokat timogat-
jak. Utoljdra az apré dolgokat szillitjuk, futok utdnuk, a rajzaimat szétfuj-
ja a szél. A hizat, az otthonomat, ami még ma is a csalidunké, a mérgesen
csahol6 Buksi kuvasz 6rzi. Lancon rohan a kerités mellett, vicsorog és ha-
rapos, de engem szeret, a hatn is lovagolhatok. Oszt6l mir a szerbtemp-
lom mog6tti 6vodaba fognak iratni. Kézel van, elengednek egyediil. Ud-
variban nagy, kérbebetonozott homokozé és csenevész bokrokkal Gvezett
domb 4ll. A dombot az egykor itt dll, lebombazott épiilet térmelékébsl
emelték. Télen minden kolyok az oldaldrdl szankézik le az autdk elé, az 6r-
angyaloknak is remek szérakozds.

Valami durva rezgésvonalak huzédnak Jugoszlavia alatt, a dalmat par-
toktdl egészen a Vajdasigig. A foldtorténet Gskordbdl maradt, €16 repedé-
sek — évszdzadonként tdjra és ujra szétvetik a felszint. Halalt és félelmet
hagynak az embereknek, melyet nem old fel sem az épités, sem a feledés.
Jellemz6 ez az orszagra is, ami hatdrtalan szabadsigvagyéval szembeallt
a fél viliggal, és szazezreket temetett. Elindultunk anyéval jaliusban Rab
szigetére nyaralni. Hosszi vonatozds a boszniai hegyeken it, és délutin ki-
szdlltunk Zadarban. Eltévesztettik a megdll6t, és egy romvarosba keriil-
tink. Zdrit, a ,horvit Rémat”, az egyik legjelentdsebb kozépkori medi-
terrdn varost a foldrengés mar tobbszor porig rombolta: el6szor 1430-ban,
majd az érkezésiink el6tti évben. Ott aludtunk, rémiilten, alig taldltunk
szobit. Ejszaka egy asszony keserves, vinnyogé sirasira ébredtem.

Tiz napot udiltink Rabon, mindent elfelejtve pancsoltunk, tszégu-
miban békaztam, értékes kagylokat és kavicsokat gydjtottem a sekélyben.
Szétcstiszddztam a fecskémet, eldl egy fiiggéleges narancssarga csik hizé-
dott rajta, férfiassigom vitathatatlan jele. Mutti tetszett a szdllasadonk fid-
nak, és meghivott ketténket csénakdzni. Huzta az evezdt, mosolygott, és
le nem vette a szemét anya feszes mellérél. Messze a parttdl elkapott ben-



niinket egy varatlan vihar, dorgott az ég, vigott a hideg béra. A matréz fe-
szl izmokkal evezett és lapatolt, anyim meg csak mosolygott, és le nem
vette rélam a szemét. Loptuk a szabadtéri mozit, kuncogva beslisszoltunk
a keritésen at. Akkoriban az amerikai krimik és cowboyfilmek futottak,
lattuk fekete-fehérben Zinnemann Délidsjét és Ford Hatosfogatit. Visz-
szauton elvesztettem a szalmakalapomat, de megtalaltam. Elsé taldlkozé-
som volt ez az Adridval, amit sem a La Manche csatorna, sem a torok Fe-
kete-tenger, sem az Indiai-6cedn nem tudott tdlszarnyalni. Mikor a fiam
hatéves lett, nem volt pénzem, de eldéntottem, hogy mindig el fogom vin-
ni oda. Oda, ahol két hétig nincs szomorusig, csak vakité kékség és fel-
hétlen magéany.

Szab;td/%ai muz&i/euso/eﬁ(] 961 ) ’

Hekatomba

Szeretném lefényképezni azokat a helyeket, ahol egykor
boldog voltam;

azutdn a merev ldtvanyt a tircimba tenném, oregedni.
Ha majd b6rémet revesre koptatja mindenfajta idg,

és a sziintelen surlédds beliil fényesre csiszol,

ebben az ellendllis meg egyenesen dllds nélkili létben

a boldogokat fantasztikus képekkel fogom ijesztgetni.
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