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� Dejan Vukiæeviæ

Az utolsó történet

Halott fák
Motorfűrész hangjára ébredtem. Szóval, a gyógyfürdőben vagyok.
Furcsa ez. Egészen biztos vagyok benne, hogy a neten egy másik, egy 

távolabbi helyen. Ahogy közeledek az ajtaja felé, minden világossá vá-
lik. Hallgatózom, és még csak a szú sercegését sem hallom az öreg szek-
rényből.

Kinyitom az ajtót, jól tudom, nyikorog, ezért először magam felé rán-
tom, aztán fölemelem a kilincset, majd gyorsan le – ez az egyetlen esély, 
hogy ne adjon ki hangot.

Alszik. Álmában egy fáradt angyalhoz hasonlít. Egy angyalhoz, aki 
egész éjszaka démonokkal harcolt.

Kimegyek a teraszra, és nézem a nagy rakás összevágott fát. Tudom, 
hogy a balta a fészerben van.

 Aprítom sorba a gyújtóst, amíg még nyers a fa. Fiatal a bükkfa, de 
minden harmadikból kiesik egy fehér, bordás testű kukac.

Aprítom. Aprítom a gyújtóst és gondolkodom.
Lesz-e majd érkezése valamelyiknek, hogy fölmelegítse őt.

Terasz. A gyógyfürdőben
Terasz a gyógyfürdőben. Hunyorítok.
Motorfűrészek hívogatják egymást. A szomszédok már készítik a fát 

télre, azt mondják, ez lesz a legkeményebb az összes közül.
Amikor a fűrészek elhalkulnak, a verebek gyülekezete felélénkül.
Ekkor hallani néhány ugatást: komolyat, ünnepélyest, néhány játékost, 

csaholósat. A szomszéd fiatalasszony hívja a gyerekét. És hirtelen, mint-
ha hallanám a hangját, ahogy az én nevemet kiáltja, ebédre híva engem. 
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Hársfa susog a ház előtt. A szél belegabalyodott, és nem talál ki. Ez 
még mindig nem az ősz hangja, de itt van, a küszöbön, s minden pillanat-
ban megérkezhet.

A lombkoronában elbújt egy szarka, időnként megszólal. Vendégeket 
jelent be. 

A szomszéd ablakból rádió hangja hallatszik. Népies műdal szól. De 
gyorsan elhalkul. És ekkor hallani lehet a rádióállomás miatti veszekedést.

Valaki elhalad egy dübörgő motoron. A postás az, ma már csak ő hajt 
ilyet, táskával a hátán, melyben nyugdíjak és számlák vannak. Leveleket 
ma már senki sem küld.

Amikor a fűrészek végleg elhalkulnak, felhangzik az egyhangú fejsze-
csattogás, egyenletesen, mint az óra, mint a szív. Tiktak, tiktak...

Lehunyom a szemem és gondolkodom.
Ebből ő hamarosan semmit sem fog hallani.

Anyám mint olvasó
Terasz. A gyógyfürdőben.
Tudod – mondja –, elkezdtem olvasni a könyved.
Hogyhogy? Azt hittem, hogy már rég abbahagytad az olvasásukat.
Igen! Így igaz, csak ezt az utolsót vettem elő. És gondolom, úgy gon-

dolom, hogy nem kellene írnod.
Ez nagyon kemény vélemény. Miért?
Nagyon sötét vagy. És depresszív. Gondolom, írjál, ha már muszáj ezt 

csinálnod, de akkor legalább ne add ki őket. A századik oldalig jutottam. 
És tovább már nem bírtam.

Bementem a szobába, és kezembe vettem a könyvet, a könyvjelzővel a 
századik oldalon. A szöveg így kezdődött: Anyunak először a bal mellét vág-
ták le. És pár hónap múlva a másikat is. Együtt a rákos csomókkal. A melleket, 
amelyek valamikor számomra az egyetlen élelemforrást jelentették.

Az anyákra hallgatni kellene! – gondoltam, és becsuktam a könyvet. 

Anyám és a nővér(e)
A gondozónővér felakasztotta az üveget az oldattal, amelyben gyógy-

szerek voltak, és ő lassan elaludt. A kezében, a hasán tartotta az első köny-
vem, a mutatóujját bedugta a könyvbe.

Lassan kihúztam, és kimentem a teraszra. Annál a történetnél volt ki-
nyitva, melynek a címe: Anya.

A húsz évvel ezelőtt íródott történet a köldökzsinórról szól, amely ös�-
szeköti a fiút az anyával. A kötelékről, mely évről évre vékonyodik, majd 
végleg eltűnik.
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És a könyv alatt, amely néhány perccel korábban még rajta feküdt, ta-
karó volt. A takaró alatt pizsama, a pizsama alatt egy jóddal átitatott géz. 
A köldökön, a géz alatt seb virágzott – Mary Joseph nővér jele.

Egy a legritkább rákfajták közül.

Anyám és Marcel
A teraszon ülve jöttem rá, hogy valójában soha nem olvasta el Az el-

tűnt idő nyomában-t.
Milyen fiú vagyok én, aki meg sem kísérelte rábeszélni az anyját, hogy 

elolvassa a valaha is megírt legjobb könyvet?
(És akkor értettem meg igazán, hogy mindegyik könyvem, Proustéihoz 

viszonyítva, pusztán csak elveszített idő. És lám, ő ezeket sem tudta...)
Rájöttem, milyen kis semmi vagyok ahhoz a Marcelhez képest, aki 

imádta az édesanyját.
Én az enyémet még csak nem is csodáltam. Ha megtettem volna, ak-

kor talán én is tudtam volna írni valami hasonlót mint Az eltűnt idő nyo-
mában, de így... 

Mindent egybevetve ezek tulajdonképpen apró történetek emberek ha-
láláról, akiket később valóban el is ért a halál. Ezek az én megsejtéseim 
már önmagukban is képtelenségek, mert a halál megtörténik előbb vagy 
utóbb mindenkivel.

Anyám, az utazó
Amikor a betegség már a végső fázisában volt, amikor a Travel Channelt 

néztük, eszembe jutott, hogy eddig nyugaton a legmesszebbre Triesztig, 
délen pedig Szalonikiig jutott.

Minthogy, legalábbis látszólag, még mindig szolid egészséggel bírt és 
gond nélkül mozgott, megkérdeztem tőle, létezik-e olyan hely, ahová el 
szeretne menni.

Csodák csodájára egy különös nevű falut említett, az Ivanjica közelé-
ben lévő Erčegét, ahol az apósa született, akihez rövid ismeretség fűzte. 

Nem! Egy olyan helyre gondoltam a világon bárhol, ahová el szeretnél 
menni, akárhová, érted? Alaszka, Tahiti, Peru, Nepál...

Kész voltam elvinni a glóbusz bármely helyére, amelyre rábök a tér-
képen. Képzeletben már átutaztam vele néhány fagyos tájon. Néha olyan 
messzire elmentem, hogy elképzeltem azt is, hogy ezen az úton mondom 
meg neki, milyen betegsége van, és milyen kicsik az esélyei, és ő hogyan 
reagálna erre.

És ekkor az utazás gondolata egyszerre összeomlott és értelmetlen-
né vált...
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Nem, nincs olyan hely! – mondta.
Hogy lehet az, hogy valaki, aki ilyen keveset utazott, nem akar sehova 

se menni? – tépelődtem a teraszon üldögélve. 
Később aztán rájöttem: igazából az volt a kívánsága, hogy egy bizonyos 

helyre ne kelljen elmennie. Erről gondolkodott egész idő alatt. 
Hogy itt maradjon, még ha örökkön ugyanazon a helyen is, csak ne 

kelljen elmennie.

Anyám, a filozófus
A többi páciens béltükrözése kb. fél óráig tart, maximum egy iskolai 

óra, de az ő esetében kis híján két óráig tartott. 
Sorra csókolja a nővéreket, mikor tudatják vele, hogy a leletek rendben 

vannak, nincs rák a vastagbelén.
Nem bírom nézni ezt az eufóriát, a fal felé fordulok. Nem is tudja, 

mennyivel jobb, hogy itt van, a vastagbelén. 
Mindig hajlamos volt a hipochondriára. Naponta többször is megmér-

te a vérnyomását. A fivére korai halála óta meg volt győződve arról, hogy 
ő is magas vérnyomás következtében fog meghalni.

A nitroglicerines fiola mindig a pénztárcájában volt. Amikor a szíve ra-
koncátlankodni kezdett, abbahagyta a dohányzást is. 

Jóformán az összes filmen, amit megnézett, sírt. Most, amikor tudja, 
hogy milyen beteg, nem sír. És semmire sem panaszkodik. 

Soha nem olvasott el egyetlen filozófiai művet sem. És most a sztoiciz-
must gyakorolja.

Anyám mint légy
Amikor Bogdannak meghalt az apja, elmentem részvétet nyilvánítani. 

A szobájában, főként filozófiai művek társaságában feküdt a koporsóban a 
mániákusan depressziós apa, végre nyugodtan, békésen. 

Valamilyen nyári hónap lehetett, az ablak nyitva, s a polcon a könyvek 
mellett mozdulatlanul ült egy imádkozó sáska. És figyelt. 

Másnap, amikor eltemettük Bogdan apját, ott láttam a sáskát a kiásott 
földön. Ismét figyelt. 

Akkor úgy gondoltam, hogy Bogdan apjának a lelke egy kis időre át-
költözött az imádkozó sáska testébe. 

Attól kezdve azt figyelem, hogy a temetéseken megjelenik-e valami-
lyen állat.

Amikor eltemettük a nagymamát és hazamentünk, egy vadgalamb 
tűnt fel, annak ellenére, hogy már december közepe volt. Mindig vissza-
tért, bár az apám, amíg rá nem jött, miről van szó, többször is elzavarta. 
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Amikor őt is eltemettem, a síron két-három macska jelent meg.
És ezután az embereket sorra valamilyen állattal azonosítottam: a 

Milica néni temetésén, karácsony tájékán, a sír körül, szokatlan módon, 
muslicák röpködtek. Amikor eltemettük Stankát, a szomszédasszonyt, a 
fia lába körül idegesen tekergett egy macska. A fiú el akarta taszítani ma-
gától, de csak simult, kitartóan. 

Azon gondolkodtam a teraszon ülve, vajon ő mivé változik?
És akkor hirtelen, annak ellenére, hogy már rég lehűlt az idő, előjöt-

tek a legyek. Még a kinti WC-ben és az istállóban sem láttam soha en�-
nyi legyet egy helyen.

Röpködtek nyugtalanul a házban, és aztán hirtelen, a negyvenedik nap 
tájékán, nyomtalanul eltűntek.

Anyám rák
Nem volt numerológus, jósnő, fehér mágus, akit legalább egyszer ne 

keresett volna fel. Előttem ügyetlenül rejtegette a borítékokat a jós kár-
tyáival, a numerológiai elemzéseket, különféle kártyajóslásokat, a kávé-
ból való jóslásokat és az öröknaptárakat. Minden fontosabb esemény előtt 
konzultált valamelyikükkel. A tarot-kártyákat a pongyolájában őrizte, 
hogy mindig kéznél legyenek. 

Egyszer észrevettem egy asszonykát, aki az udvarban ásott. Az átkot 
kereste, mely mélyen el volt rejtve a földben. 

Egyszer a kamrában egy üveg vizet dugdosott, és benne a hodzsa írá-
sát. A papír, amin az írás volt, napokig ázott, majd a víz íze megváltozott, 
és büdös lett. 

Dana, a szomszédasszonya, rendszeresen kávézott vele és jósolt neki a 
zaccból, minden fontosabb esemény előtt. 

Ültem a teraszon és figyeltem őket, a postás megállt a házunk előtt, 
elővett egy nagyobb borítékot, és szó nélkül a kezembe nyomta. 

Rajta volt a neve, a vezetékneve, a csillagjegye, a holdjegye.
Rák.

Anyám, a blogger
A laptop a nyár végén maradt nála, amikor újat vettem. Teljesen meg-

feledkeztem róla. És akkor a semmiből megjelent, annak ellenére, hogy 
valójában mindig is itt volt.

Bekapcsoltam, és az ikonok elhelyezkedéséből rájöttem, hogy használ-
ta. Erről soha nem beszéltünk, és a jelenlétemben sohasem volt bekap-
csolva. Soha nem fogom megtudni már, hogyan is tanulta meg használ-
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ni. Egyedül azt tudom, hogy a gépelés nem volt neki teljesen idegen, mert 
egész életében titkárnőként dolgozott, de biztos volt valaki, aki megtaní-
totta minderre.

Fölmentem a Google-re, megnéztem az előzményeket, és rákra vo-
natkozó dolgokat találtam, hasnyálmirigyrák, kemoterápia, Joseph Nővér 
Csomó.

Sok fórumon járt. A dátumok alapján rájöttem, hogy tudta, milyen 
betegségről van szó, sokkal előbb, mint én. És sokkal jobban is titkol-
ta, mint én. 

Kíváncsiságból beírtam a nevét a Google-be, amit egyébként soha éle-
temben nem tettem volna meg, és ott megtaláltam a halott anyámat. 

Még saját blogja is volt. Néhány üzenet érkezett még a halála után is, 
azoknak az embereknek nem volt, aki szóljon. 

Így aztán egy különleges dolog mégis meghosszabbította az életét. Az 
internet.

Találtam néhány embert az ő nevével a Facebookon, egyesével nyitot-
tam meg a profilokat, míg meg nem találtam az övét. 

Próbálkoztam ugyan néhány jelszóval, a saját nevemmel elsősorban, fi-
atalkori becenevével, ahogyan az utóbbi években én magam is hívtam, de 
nem sikerült. 

És csak másnap az ebédnél, az asztalnál ülve jutott eszembe, hogy 
valamikor régen mit is mondott, amikor habzsoltam az ételt: Azt kell 
monDani, te aztán nagyon éhes vagy! – a nevem betűivel játszva.

Dani volt a jelszó a Facebook profiljához. 
Soha nem jelölte be a saját fiát ismerősnek.
De eszembe jutott, hogy néhány nappal ezelőtt, amikor a teraszon ül-

tünk, megemlítette, kár, hogy nem létezik felkérés szülőnek, amit akkor 
még nem értettem.

Anyám cipői
Az egész életét úgy élte le, ahogy mondani szokás, szoros cipőben.
Még a világháború alatt született, a legnagyobb szegénység idején, és 

kilenc éhes szájat nem tudott ellátni a gruži vízimalom. Más lett volna, ha 
nem lett volna még tizenegy tulajdonosa a malomnak. Olyan iskolát feje-
zett be, amit nem akart, olyan állást kapott, amit nem szeretett, a szere-
tett férj pedig alkoholista lett. Mindig előtérbe helyezte a család igényeit, 
minthogy inkább a saját vágyaira összpontosított volna. Elvesztett egy fiú-
magzatot, mielőtt megszülettem volna...

Gondolkodtam, míg koporsóján földgöröngyök koppantak, amelyek-
kel végleg egyesül, és porrá válik. 
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Róla gondolkodom, mikor a földhalom, ami egyre csak nő, ráneheze-
dik földagadt lábaira, amelyekre nagy nehezen még előző nap felhúztam 
a fekete, szűk cipőit.

Arról, hogy pont ezekben temettük el, egy narancssárga felsőben és 
egy petróleumszínű szoknyában. 

Abban a három dologban, melyet még ő választott ki. Ez a három da-
rab említésre kerül a regényben, abban a fejezetben, amelyet nem olva-
sott el.

Az elmúlt időről gondolkodom, amely már nem jön vissza. És arról a 
tévhitről, hogy ez lehetséges lenne. 

A fogadalomról, hogy a pont után, amely e mondatot követi, soha nem 
írok le egyetlen másikat sem.

Dejan Vukićević (1965, Kraljevo) világirodalomból diplomált, majd 
könyvtárosi, valamint informatikai oklevelet szerzett a Belgrádi Egye-
tem Filológiai Karán. Prózakötetei: Korota (1998), Aleja bizarnih kipova 
(2002), Omama (2007); regényei: Bogilo (2005), Cerebrum (2012). Tanul-
mány: Zavičajni fondovi (2011). Néhány elbeszélése spanyolul, lengyelül, 
románul és magyarul is megjelent. Jelenleg a Szerb Nemzeti Könyvtárban 
dolgozik. Belgrádban él.

Klájó Adrián: Tyúklábak, technika: akril


