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¢ Dejan Vukicevic

Az utolso torténet

Halott fik

Motorfiirész hangjira ébredtem. Széval, a gyogyfiirdében vagyok.

Furcsa ez. Egészen biztos vagyok benne, hogy a neten egy misik, egy
tévolabbi helyen. Ahogy kozeledek az ajtaja felé, minden vildgossa vé-
lik. Hallgatézom, és még csak a sz sercegését sem hallom az 6reg szek-
rénybdl.

Kinyitom az ajtét, j6l tudom, nyikorog, ezért elgsz6r magam felé ran-
tom, aztin félemelem a kilincset, majd gyorsan le — ez az egyetlen esély,
hogy ne adjon ki hangot.

Alszik. Almaban egy faradt angyalhoz hasonlit. Egy angyalhoz, aki
egész éjszaka démonokkal harcolt.

Kimegyek a teraszra, és nézem a nagy rakds sszevigott fit. Tudom,
hogy a balta a fészerben van.

Apritom sorba a gyujtést, amig még nyers a fa. Fiatal a biikkfa, de
minden harmadikbdl kiesik egy fehér, bordas testi kukac.

Apritom. Apritom a gyujtost és gondolkodom.

Lesz-e majd érkezése valamelyiknek, hogy f6lmelegitse 6t.

Terasz. A gy6gyfirdében
Terasz a gyogyfirdben. Hunyoritok.

Motorfiirészek hivogatjik egymdst. A szomszédok mar készitik a fit
télre, azt mondjik, ez lesz a legkeményebb az Gsszes kozil.

Amikor a firészek elhalkulnak, a verebek gytlekezete felélénkiil.

Ekkor hallani néhdny ugatist: komolyat, tinnepélyest, néhany jatékost,
csaholdsat. A szomszéd fiatalasszony hivja a gyerekét. Es hirtelen, mint-
ha hallanim a hangjét, ahogy az én nevemet kidltja, ebédre hiva engem.



Hirsfa susog a hiz el6tt. A szél belegabalyodott, és nem talal ki. Ez
még mindig nem az sz hangja, de itt van, a kiisz6bon, s minden pillanat-
ban megérkezhet.

A lombkorondban elbujt egy szarka, idénként megszélal. Vendégeket
jelent be.

A szomszéd ablakbdl rddi6 hangja hallatszik. Népies miidal szol. De
gyorsan elhalkul. Es ekkor hallani lehet a radiodllomds miatti veszekedést.

Valaki elhalad egy diiborgd motoron. A postds az, ma mér csak 6 hajt
ilyet, taskdval a hatan, melyben nyugdijak és szimlak vannak. Leveleket
ma mér senki sem kild.

Amikor a firészek végleg elhalkulnak, felhangzik az egyhangu fejsze-
csattogds, egyenletesen, mint az 6ra, mint a sziv. Tiktak, tiktak...

Lehunyom a szemem és gondolkodom.

Ebbél 6 hamarosan semmit sem fog hallani.

Anydm mint olvasé

Terasz. A gy6gyfirdében.

Tudod — mondja —, elkezdtem olvasni a konyved.

Hogyhogy? Azt h1ttem hogy mdr rég abbahagytad az olvasdsukat.

Igen! Igy igaz, csak ezt az utolsét vettem el6. Es gondolom, gy gon-
dolom, hogy nem kellene irnod.

Ez nagyon kemény vélemény. Miért?

Nagyon sétét vagy. Es depressziv. Gondolom, irjal, ha mar musz4j ezt
csindlnod, de akkor legaldbb ne add ki 6ket. A szazadik oldalig jutottam.
Es tovabb mar nem birtam.

Bementem a szobdba, és kezembe vettem a konyvet, a konyvijelzével a
szdzadik oldalon. A szoveg igy kezd6dott: Anyunak elészor a bal mellét vdg-
tik le. Es pdr honap milva a mdsikat is. Egyiitt a rakos csomokkal. A melleket,
amelyek valamikor szamomra az egyetlen élelemforrdst jelentették.

Az anyikra hallgatni kellene! — gondoltam, és becsuktam a konyvet.

Anydm és a n6vér(e)

A gondozéndvér felakasztotta az Gveget az oldattal, amelyben gy6gy-
szerek voltak, és 6 lassan elaludt. A kezében, a hasdn tartotta az elsd kony-
vem, a mutatéujjit bedugta a konyvbe.

Lassan kihtiztam, és kimentem a teraszra. Annil a torténetnél volt ki-
nyitva, melynek a cime: Anya.

A hisz évvel ezel6tt irédott torténet a koldokzsindrrol szél, amely 6sz-
szekoti a fiat az anyaval. A kotelékr6l, mely évrél évre vékonyodik, majd

végleg elttinik.
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Es a konyv alatt, amely néhany perccel kordbban még rajta fekiidt, ta-
kar6 volt. A takaré alatt pizsama, a pizsama alatt egy jéddal étitatott géz.
A koldokon, a géz alatt seb virdgzott — Mary Joseph névér jele.

Egy a legritkabb rakfajtik kozil.

Anydm és Marcel

A teraszon ilve jottem rd, hogy val6jiban soha nem olvasta el Az e/-
tiint idé nyomdban-t.

Milyen fig vagyok én, aki meg sem kisérelte rabeszélni az anyjit, hogy
elolvassa a valaha is megirt legjobb konyvet?

(Es akkor értettem meg igazn, hogy mindegyik kényvem, Proustéihoz
viszonyitva, pusztin csak elveszitett id6. Es lim, & ezeket sem tudta...)

Riéjottem, milyen kis semmi vagyok ahhoz a Marcelhez képest, aki
imadta az édesanyjat.

En az enyémet még csak nem is csodltam. Ha megtettem volna, ak-
kor taldn én is tudtam volna irni valami hasonlét mint Az eltiint idé nyo-
mdban, de igy...

Mindent egybevetve ezek tulajdonképpen apré térténetek emberek ha-
lalarél, akiket késGbb valéban el is ért a haldl. Ezek az én megsejtéseim
mdr 6nmagukban is képtelenségek, mert a haldl megtorténik elébb vagy
utébb mindenkivel.

Anydm, az utazd

Amikor a betegség mér a végsé fazisaban volt, amikor a Travel Channelt
néztiik, eszembe jutott, hogy eddig nyugaton a legmesszebbre Triesztig,
délen pedig Szalonikiig jutott.

Minthogy, legaldbbis latszélag, még mindig szolid egészséggel birt és
gond nélkil mozgott, megkérdeztem téle, létezik-e olyan hely, ahovd el
szeretne menni.

Csodédk csoddjira egy kiilonds nevii falut emlitett, az Ivanjica kozelé-
ben 1év6 Ercegét, ahol az apdsa sziiletett, akihez rovid ismeretség fizte.

Nem! Egy olyan helyre gondoltam a viligon bérhol, ahovi el szeretnél
menni, akdrhovid, érted? Alaszka, Tahiti, Peru, Nepil...

Kész voltam elvinni a glébusz barmely helyére, amelyre ribok a tér-
képen. Képzeletben mér dtutaztam vele néhdny fagyos tdjon. Néha olyan
messzire elmentem, hogy elképzeltem azt is, hogy ezen az uton mondom
meg neki, milyen betegsége van, és milyen kicsik az esélyei, és 6 hogyan
reagilna erre.

Es ekkor az utazds gondolata egyszerre Ssszeomlott és értelmetlen-
né valt...



Nem, nincs olyan hely! — mondta.

Hogy lehet az, hogy valaki, aki ilyen keveset utazott, nem akar sehova
se menni? — tépelddtem a teraszon tldogélve.

K¢ésébb aztdn rajottem: igazabdl az volt a kivinsiga, hogy egy bizonyos
helyre ne kelljen elmennie. Errél gondolkodott egész id6 alatt.

Hogy itt maradjon, még ha 6r6kkon ugyanazon a helyen is, csak ne
kelljen elmennie.

Anyédm, a filozéfus

A t6bbi péciens béltiikrozése kb. fél ordig tart, maximum egy iskolai
6ra, de az 6 esetében kis hijin két ordig tartott.

Sorra csokolja a névéreket, mikor tudatjik vele, hogy a leletek rendben
vannak, nincs rdk a vastagbelén.

Nem birom nézni ezt az euféridt, a fal felé fordulok. Nem is tudja,
mennyivel jobb, hogy itt van, a vastagbelén.

Mindig hajlamos volt a hipochondridra. Naponta tobbszor is megmér-
te a vérnyomdsit. A fivére korai haldla 6ta meg volt gy6zédve arrél, hogy
6 is magas vérnyomds kovetkeztében fog meghalni.

A nitroglicerines fiola mindig a pénztdrcdjaban volt. Amikor a szive ra-
koncitlankodni kezdett, abbahagyta a dohanyzist is.

Joformédn az Gsszes filmen, amit megnézett, sirt. Most, amikor tudja,
hogy milyen beteg, nem sir. Es semmire sem panaszkodik.

Soha nem olvasott el egyetlen filozéfiai mdvet sem. Es most a sztoiciz-
must gyakorolja.

Anyidm mint légy

Amikor Bogdannak meghalt az apja, elmentem részvétet nyilvdnitani.
A szobdjiban, f6ként filozéfiai miivek tirsasdgdban fekidt a koporsoban a
manidkusan depresszids apa, végre nyugodtan, békésen.

Valamilyen nydri hénap lehetett, az ablak nyitva, s a polcon a kényvek
mellett mozdulatlanul iilt egy imadkozo siska. Es figyelt.

Misnap, amikor eltemettiik Bogdan apjdt, ott lattam a saskat a kidsott
toldon. Ismét figyelt.

Akkor ugy gondoltam, hogy Bogdan apjinak a lelke egy kis id6re 4t-
kolt6zott az imddkozé siska testébe.

Attdl kezdve azt figyelem, hogy a temetéseken megjelenik-e valami-
lyen allat.

Amikor eltemettik a nagymamat és hazamentiink, egy vadgalamb
tiint fel, annak ellenére, hogy mdr december kozepe volt. Mindig vissza-
tért, bdr az apim, amig rd nem jott, mirdl van sz6, tobbszor is elzavarta.
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Amikor 6t is eltemettem, a siron két-hdrom macska jelent meg.

Es ezutin az embereket sorra valamilyen 4llattal azonositottam: a
Milica néni temetésén, kardcsony tdjékan, a sir koril, szokatlan médon,
muslicak ropkodtek. Amikor eltemettiik Stankdt, a szomszédasszonyt, a
fia liba koriil idegesen tekergett egy macska. A fid el akarta taszitani ma-
gitol, de csak simult, kitartéan.

Azon gondolkodtam a teraszon iilve, vajon 6 mivé véltozik?

Es akkor hirtelen, annak ellenére, hogy mér rég lehilt az id6, elgjot-
tek a legyek. Még a kinti WC-ben és az istalloban sem lattam soha eny-
nyi legyet egy helyen.

Répkodtek nyugtalanul a hdzban, és aztdn hirtelen, a negyvenedik nap
tdjékan, nyomtalanul eltdntek.

Anydm rak

Nem volt numerolégus, jésné, fehér méagus, akit legaldbb egyszer ne
keresett volna fel. El6ttem tgyetlentl rejtegette a boritékokat a jos kar-
tydival, a numerolégiai elemzéseket, kilonféle kartyajosldsokat, a kavé-
bél valé jéslasokat és az 6roknaptarakat. Minden fontosabb esemény el6tt
konzultalt valamelyikiikkel. A tarot-kartyikat a pongyoldjiban 6rizte,
hogy mindig kéznél legyenek.

Egyszer észrevettem egy asszonykait, aki az udvarban dsott. Az dtkot
kereste, mely mélyen el volt rejtve a f6ldben.

Egyszer a kamraban egy tiveg vizet dugdosott, és benne a hodzsa ird-
sit. A papir, amin az irds volt, napokig dzott, majd a viz ize megvéltozott,
és biidos lett.

Dana, a szomszédasszonya, rendszeresen kavézott vele és josolt neki a
zaccbdl, minden fontosabb esemény eldtt.

Ultem a teraszon és figyeltem Sket, a postis megallt a hazunk elétt,
el6vett egy nagyobb boritékot, és sz6 nélkil a kezembe nyomta.

Rajta volt a neve, a vezetékneve, a csillagjegye, a holdjegye.

Rik.
Anydm, a blogger

A laptop a nyir végén maradt nila, amikor Gjat vettem. Teljesen meg-
feledkeztem rola. Es akkor a semmib6l megjelent, annak ellenére, hogy
val6jaban mindig is itt volt.

Bekapcsoltam, és az ikonok elhelyezkedésébdl rajottem, hogy hasznal-
ta. Errél soha nem beszéltiink, és a jelenlétemben sohasem volt bekap-
csolva. Soha nem fogom megtudni mdr, hogyan is tanulta meg hasznal-



ni. Egyedil azt tudom, hogy a gépelés nem volt neki teljesen idegen, mert
egész életében titkdrndként dolgozott, de biztos volt valaki, aki megtani-
totta minderre.

Félmentem a Google-re, megnéztem az elézményeket, és rikra vo-
natkozé dolgokat taldltam, hasnyalmirigyrak, kemoterdpia, Joseph Névér
Csomé.

Sok férumon jirt. A ditumok alapjin rdjottem, hogy tudta, milyen
betegségrdl van sz6, sokkal el6bb, mint én. Es sokkal jobban is titkol-
ta, mint én.

Kivincsisagbdl beirtam a nevét a Google-be, amit egyébként soha éle-
temben nem tettem volna meg, és ott megtaldltam a halott anydmat.

Még sajit blogja is volt. Néhany tizenet érkezett még a haldla utdn is,
azoknak az embereknek nem volt, aki széljon.

Igy aztan egy kiilonleges dolog mégis meghosszabbitotta az életét. Az
internet.

Taldltam néhany embert az 6 nevével a Facebookon, egyesével nyitot-
tam meg a profilokat, mig meg nem taldltam az Gvét.

Prébilkoztam ugyan néhany jelszéval, a sajit nevemmel elsésorban, fi-
atalkori becenevével, ahogyan az utébbi években én magam is hivtam, de
nem sikerilt.

Es csak masnap az ebédnél, az asztalnil iilve jutott eszembe, hogy
valamikor régen mit is mondott, amikor habzsoltam az ételt: Azt kell
monDani, te aztin nagyon éhes vagy! — a nevem betdivel jitszva.

Dani volt a jelsz6 a Facebook profiljihoz.

Soha nem jeldlte be a sajit fidt ismerésnek.

De eszembe jutott, hogy néhany nappal ezeldtt, amikor a teraszon il-
tink, megemlitette, kdr, hogy nem létezik felkérés sziilének, amit akkor
még nem értettem.

Anydm cip6i

Az egész életét tgy élte le, ahogy mondani szokds, szoros cip&ben.

Még a vilighaboru alatt sziiletett, a legnagyobb szegénység idején, és
kilenc éhes szdjat nem tudott ellitni a gruzi vizimalom. Mds lett volna, ha
nem lett volna még tizenegy tulajdonosa a malomnak. Olyan iskolit feje-
zett be, amit nem akart, olyan alldst kapott, amit nem szeretett, a szere-
tett férj pedig alkoholista lett. Mindig eltérbe helyezte a csaldd igényeit,
minthogy inkdbb a sajat vigyaira 6sszpontositott volna. Elvesztett egy fia-
magzatot, miel8tt megsziilettem volna...

Gondolkodtam, mig koporséjin foldgorongyck koppantak, amelyek-
kel végleg egyesiil, és porrd vilik.
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Réla gondolkodom, mikor a foldhalom, ami egyre csak nd, ranecheze-
dik foldagadt labaira, amelyekre nagy nehezen még el6z6 nap felhiztam
a fekete, szik cipdit.

Arrdl, hogy pont ezekben temettiik el, egy narancssirga felsében és
egy petréleumszind szoknyaban.

Abban a hirom dologban, melyet még 8 vélasztott ki. Ez a hdrom da-
rab emlitésre keriil a regényben, abban a fejezetben, amelyet nem olva-
sott el.

Az elmult id6rél gondolkodom, amely mar nem jon vissza. Es arrél a
tévhitrél, hogy ez lehetséges lenne.

A fogadalomrdl, hogy a pont utdn, amely e mondatot koveti, soha nem
irok le egyetlen masikat sem.

Dejan Vukicevi¢ (1965, Kraljevo) viligirodalombdl diplomalt, majd
konyvtdrosi, valamint informatikai oklevelet szerzett a Belgradi Egye-
tem Filologiai Kardn. Prozakétetei: Korota (1998), Aleja bizarnih kipova
(2002), Omama (2007); regényei: Bogilo (2005), Cerebrum (2012). Tanul-
mény: Zavicajni fondovi (2011). Néhany elbeszélése spanyolul, lengyelil,
romdnul és magyarul is megjelent. Jelenleg a Szerb Nemzeti Konyvtarban

dolgozik. Belgradban ¢él.
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