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� Deczki Sarolta

A zökkenés természetrajza – 
különös tekintettel Tar Sándor 

novelláira
„…errefelé minden lehetséges…”, konstatálja A mi utcánk (TAR 1995; 

118) narrátora, amikor azon tűnődik, mi történhetett az utca elején álló 
egykori fogadó épületével. A „minden lehetséges” azt jelenti, hogy a szó-
ba jöhető narratív magyarázó modellek számát nem korlátozza semmi-
lyen rend, ami általában kijelöli, hogy egy adott helyzetben mely variációk 
valószerűek, s melyek nem. Az univerzális kvantor, vagyis a mondat ala-
nyául szolgáló „minden” arra utal, hogy ebben az esetben nincs semmifé-
le megszorítás, mely a lehetőségek megvalósulásának valószínűsége kö-
zött szelektálna. A „minden”, még akkor is, ha feltehetően költői túlzás-
ként kell értenünk, arra utal, hogy sérült vagy éppen meg is szűnt az adott 
világ azon rendje, mely eladdig kordában tartotta azt, hogy egy adott he-
lyen, adott emberek között mi lehetséges és mi nem. Az „errefelé” kitétel 
pedig földrajzilag determinálja azt a területet, ahol immár bármi megtör-
ténhet. Bármi, mert felbomlottak a közösség életét szabályozó normák: 
kizökkent a világ.

Ha azt próbáljuk meg körbejárni, hogy a dolgok milyen meglétére, 
meg-nem-létére, változására vagy állapotára referál a közkeletű kifejezés: 
„kizökkent a világ”, akkor a szintagma mindkét tagját érdemes szemügy-
re vennünk; mi az a világ, és milyen változásokat érzékelünk kizökkenés-
ként. A világ egyaránt lehet a végtelen univerzum és az egyes ember saját 
kis világa. Az azonban bizonyosnak tűnik, hogy mindig, amikor „a világ-
ról” beszélünk, akkor egy többé-kevésbé jól körülhatárolható helyet vagy 
miliőt értünk rajta, továbbá akár csak hallgatólagosan is, birtokviszonyt 
feltételezünk. Vagyis a világ mindig valakinek vagy valaminek a világa; 
nem pusztán az egy adott területen fellelhető fizikai entitások összességét, 
a szokásokat, törvényeket, mentális állapotokat jelöli, hanem hallgatólago-
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san hozzágondolunk egy olyan viszonyítási pontot, ami specifikálja ezeket 
a maga sajátosságai szerint. 

Husserl az Ideenben írja, hogy „…ez a világ számomra nem úgy van je-
len, mint puszta dologi világ, hanem ugyanezen közvetlenségben mint ér-
tékek világa, javak világa és praktikus világ” (HUSSERL 1950; 59). A vi-
lághoz tehát személyes viszonyunk van, benne élünk, méghozzá mások-
kal, társszubjektumokkal egyetemben, a világ mindig közös világ is. A 
világ a maga mindenkoriságában veszi körül a megtestesült szubjektivi-
tást, s mint ilyen végtelen horizontot alkot, vagyis egy nyitott struktúrá-
ról van szó, mely bizonyos mértékben folyamatos módosulásoknak kitett. 
A világot a mindenkori mostban tapasztalom, de ezt a mostot körülveszi a 
múlt és a jövő horizontja, melyek újabb és újabb perspektívákat nyitnak fel, 
vagyis a világ elvileg nyitott horizont. Ami azonban nem jelenti azt, hogy 
ne érvényesülnének benne szabályszerűségek. Ellenkezőleg: az életvilág-
nak mindig van egy bizonyos tipikája, mely meghatározza s egyszersmind 
elő is írja, hogy az adott világban mi számít normálisnak és mi nem. A vi-
lág mindig normatív horizont is, melyben a múltban leülepedett tapaszta-
lataink alapján tekintünk bizonyos elvárásokkal a jövő felé. A világ tipikája 
jelenti azt a normatív keretet, mely kijelöli, hogy mi számít valószínűnek, 
normálisnak és az erre épülő gyakorlatok szerint normatívnak egy bizo-
nyos életvilágban. A kontinentális éghajlat szerint télen például hideg van, 
ez a normális, a tipikus, amire bizonyos gyakorlatok épültek; a fűtés kü-
lönböző megoldásai, ami normatívvá akkor válik, amikor valaki távfűté-
ses lakásba költözik. 

S rátérhetünk a szintagma másik részének az értelmezésére, vagyis mit 
jelent a kizökkenés maga. Az eddigiek alapján annyit máris leszögezhe-
tünk, hogy valamilyen normatív rend felbomlásáról van szó, a világban le-
futó és a világot mintegy összetartó szabályszerűségek megbicsaklásáról. 
Arról, amikor az életvilág tipikája alapján kialakult elvárásaink látványo-
san kudarcot vallanak; amikor a dolgok nem úgy alakulnak, ahogyan min-
den előzetes tervezés szerint alakulniuk kellett volna; amikor egyszerűen 
irrelevánssá válik mindaz a tudás és tapasztalat, amit világunkra és a ben-
ne uralkodó rendre vonatkozóan a kizökkenés eseményéig felhalmoztunk. 
A kizökkenés ugyanakkor mindazon stratégiák csődje is, melyekkel elad-
dig a világot érteni és terveink szerint befolyásolni akartuk. S mivel ezek a 
stratégiák nem egyszer a személyiség integráns részeivé váltak, ezért a vi-
lágnak ez a kizökkenése egyszersmind az identitás sérülését is jelenti. A 
világ kizökkenése tehát mindig a személyes, megélt világ kizökkenése is; a 
személyes tapasztalatok és tudások érvénytelenségével való sokkoló szem-
besülés; s az ezekből kialakuló identitás válsága. Mindezek a következmé-
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nyek egyaránt érvényesek arra a megrázkódtatásra, amit az első világhábo-
rú jelentett a világnak, s mindazon élethelyzetekre, melyek oly sűrűn elő-
fordulnak Tar Sándor novelláiban. 

Ha így vesszük, akkor kis túlzással akár azt is mondhatjuk, hogy 
minden műve erről szól: hogyan zökkent ki az a világ, amely az élet töb-
bé-kevésbé normális kereteit szolgáltatta, s ennek a kizökkenésnek a kö-
vetkezményeként hogyan mentek tönkre, siklottak ki életek. Ahogyan 
egy vallomásszerű szövegében olvashatjuk: „zavart, ideges kis vidéki or-
szág vagyunk, máshol száz év alatt nincs annyi változás, mint nálunk 
például az elmúlt öt évben” (TAR, hagyatéki anyag). A gyors változások 
pedig szétzilálják azokat a kereteket, melyek között a társadalom többé 
vagy kevésbé normálisan működött. A világ kizökkenésével beköszön-
tő anómia széles rétegek életét teszi tönkre. Mára már elég sok szocioló-
giai, politikai, gazdasági elemzés állítja, hogy a rendszerváltás egy ilyen 
sokkot jelentett a társadalom számára, és tömegek veszítették el a mun-
kájukat, szorultak a perifériára. Ahogyan Tar egy másik feljegyzésében 
írja: „most a munkanélküliség és az ezzel való fenyegetettség sokkja alatt 
egy kiábrándult, becsületéből és méltóságából is kiforgatott tömeg szé-
deleg a társadalom alján, az elvonás minden tünetével. Családok esnek 
szét, testi és lelki nyavalyák rontanak, és nem találja helyét a népség ifjú-
sága. Rosszat jósolni olcsó megoldás, de hogy mi jöhet még ezután, azt 
nincs ember, aki megmondja” (TAR 1994; 11). Egy másik írásában pe-
dig arra reflektál, milyen illúzióvesztést jelentett a rendszer és a támaszá-
ul szolgáló ideológia bukása mindazoknak, akik elvileg a rendszer ked-
vezményezettjei lettek volna. „Hőseimre, bizony, velem együtt, velünk 
együtt szomorú jövő vár, ezt teljes meggyőződéssel mondom. Nem a 
ránk jövő szegénység, nélkülözés és mindaz, ami majd ezzel együtt jár a 
nyomasztó, hanem a tudat, a lélek kilátástalansága, a totális kiábrándult-
ság. A munkásnak a marxizmus megrokkanásával tudomásul kell venni, 
hogy mégsincs igazságos társadalom, nem volt, és most már nem is lesz. 
Ezt a letargiát nagyon nehéz megfogni, mert szinte már nincsenek külső  
jegyei sem. Csak nézünk a levegőbe” (TAR 2005). Azért is különösen 
érdekes ez a diagnózis, mert nem egy írásában mutat rá arra a feszültség-
re, mely a marxizmus ideáljai és annak magyar megvalósulása között fe-
szül. Csakhogy amíg hivatalosan a munkásosztály volt a történelem él-
csapata, addig legalább az ideológia, az igazságosság eszméjének harso-
gása némi öntudattal töltötte el az amúgy csóró és rossz körülmények  
között élő proletárokat. Akik aztán a munkájukkal együtt ezt az illúziót, 
ezt az ideológiai támogatást is elveszítették, s ez vezetett a lélek kilátás-
talanságához, a totális kiábrándultsághoz.
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Tar pedig mindenesetre megpróbálta „megmondani”, elmesélni, leírni, 
hogy mi jöhet, mi jött még ezután, életművének jelentős hányada pont ezt 
az „ezutánt” dolgozza fel. Számos novellájában, akár vallomásokat, akár 
mélyinterjúkat imitálnak, visszatérő toposz az, hogy a főhős egészen más-
hogyan képzelte az életét. Az Elejétől a végéig című, egyes szám első sze-
mélyű elbeszélés hőse ezzel kezdi élete történetét: „Gyerekkoromban azt 
hittem, olyan leszek majd, mint a nagyapám, nagy, mindig jókedvű, erős, 
majd nekem is lesz házam, gyerekem, unokám, ülök a tornácon és pipát 
szívok” (TAR 1993; 245). Az önéletrajzi ihletésű novellában aztán majd 
kiderül, hogy az élet sorra meghiúsítja a szép reményeket, a dolgok vége 
az, hogy „végtére is semmi sem úgy sikerült, ahogy én akartam... […] Ma-
gamra maradtam” (TAR 1993; 266). Hasonló sorsra jut az Azon is túl című 
novella hőse is. „József azt hitte, mire eléri az ötvenéves kort, majd boldog 
lesz, nyugodt és elégedett, vagy legalábbis elégedett. Vagy legalábbis nyu-
godt” (TAR 1993; 291). Az egykori világ kizökkenését, illetve ennek kö-
vetkezményeit azonban a legkompaktabban az életmű csúcsaként is szá-
mon tartott A mi utcánk című kötet meséli el. 

Angyalosi Gergely értelmezői javaslata szerint (l. ANGYALOSI 
1995) a cím a hatvanas évek egyik nagy slágerét idézi fel a Zárai–Vámo-
si-duótól. A korabeli klipben az énekes páros andalog Budapest turisztika-
ilag frekventált, jól karbantartott helyein, és közben negédesen és bárgyún 
azt énekelik, hogy „a mi utcánk ó be szép…”. Angyalosi szerint ez a dal a 
kádárista konszolidáció zenei emblémája, ez a felvetés pedig jelen vonatko-
zásban azt jelenti, hogy Tar utcája ennek a szirupos-hazug világnak a zá-
rójelbe tevése, tagadása, vagy ha úgy tetszik, kizökkentése a helyéről – már 
ha volt helye valahol egyáltalán. Az ellentét legalábbis aligha lehetne na-
gyobb, mint ami a boldog, az életével szemlátomást elégedett pár és a Gör-
be utca lakóinak sorsa között feszül, mint ahogyan a képeslapokon megje-
lenő főváros is messze van a lepukkant falu szélétől.

A mi utcánk helyszíne egy Debrecen környéki falu legutolsó utcája, az 
a már a bevezető sorokban is említett „errefelé”, ahol „minden lehetséges”, 
vagyis csak feltételes jelleggel érvényesek az emberi viselkedés és együtt-
élés konszenzusos normái. Az utca s annak lakói ugyanakkor nem csupán 
topográfiailag különülnek el a normális vagy legalábbis annak tartott vi-
lágtól, hanem az időből is kizökkentek. Egyrészt a saját életidejükből is, 
másrészt a huszadik századból is. Az életnek ugyanis általában megvan a 
maga normál ritmusa, amire a fent már idézett két novella hőse is utalt: 
gyerekkor, iskolák, munkába állás, házasság, gyerekek stb., ahogyan ez 
nemzedékek óta zajlik. Ezt a rendet azonban felborítja a rendszerváltást 
követő munkanélküliség és szegénység, mely nem csak az egyéni élet rit-
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musát zilálja szét, hanem a Görbe utcát is kiveti a huszadik századból az 
időtlen nyomorba. Hiszen aki mélyszegénységben él, annak nincs hozzá-
férése a modern kulturális és civilizációs javakhoz, s szinte középkori álla-
potokba süllyed vissza.

A mi utcánk egyik szereplője, Hesz Jancsi a debreceni Gördülőcsapágy 
Művekben dolgozott, mielőtt elbocsátották volna. A gyárban megbecsült, 
ügyes kezű munkás volt. Amikor elbocsátották, azt mondták neki, hogy ne 
is keressen másik munkát, mert úgyis visszaveszik. Nem vették. Hesz Jan-
csi a munkaruháját is magán hordja, hiszen identitása szerves részét alkot-
ja az a presztízs és szerep, amire egykori munkahelyén szert tett; másnak 
is tartja magát, mint a többiek. A bögrecsárdás Piroska nénit azzal próbál-
ja meg kábítani, hogy még most is neki szólnak, ha valami komolyabb baj 
van a gyárban, pedig már rég nem szól neki senki. Ahogy a narrátor jel-
lemzi, „mindig siet és mindig marad” (10), s ebben benne van az a kettős-
ség, ami élethelyzetét jellemzi, s ami feloldhatatlan antagonizmust alkot 
nála. Mindig siet, hiszen munkás-identitása, mely képtelen megbirkóz-
ni a munkanélküliség tényével, abba az illúzióba kapaszkodik, hogy ő még 
mindig fontos ember, folyton késznek kell rá lennie, hogy „szólnak neki” 
s mennie kell, mert csak ő tud megoldani bizonyos helyzeteket. S mindig 
marad, hiszen ténylegesen nincsen munkája, nincs hová rohannia, ráér, 
ezzel azonban képtelen szembesülni. Még akkor is, ha sorozatosan hülyét 
csinál saját magából azzal, hogy bemegy Debrecenbe, a gyárba, és a por-
tásnak próbálja beadni, hogy üzentek érte a karbantartók. Az persze nem 
engedi be, erre Hesz Jancsi fenyegetőzni kezd, hogy ebből még baja lesz. 
Aztán amikor hazaér, ismét csak Piroska néninek meséli el, hogy öt perc 
alatt megoldotta a problémát, még pénzt sem volt pofája kérni érte, el volt 
dugulva az adagoló, csak hát nem értenek hozzá. Szimptomatikus a sze-
mélyiségnek ez a hasadtsága, hogy nem képes tudomásul venni a tényeket, 
és egész identitását illúziókra építi, miközben ő is beleragad az egész utcát 
jellemző reménytelenségbe és alkoholizmusba. 

Mérő Lajos sorsa is akkor pecsételődött meg, amikor kirakták a gyár-
ból. Addig ő is karbantartó volt, sőt, megtanult szép mintákat festeni sab-
lon után. Ment is minden rendben az életében, az örökölt rend szerint. Volt 
munkája, megnősült, s belevágott az építkezésbe. A dolgok pedig itt kezd-
tek elromlani, mert alig lett kész az alap, kitették a gyárból. A felesége ép-
pen akkor gyesen volt az első gyerekükkel, s nem tudta olyan viccesen fel-
fogni a dolgot, mint élete párja. Aki megpróbálkozott még ezzel-azzal, de 
már nem lehet javítani a helyzeten. A ház félbemaradt, egy szobát tettek 
lakhatóvá a feleségnek és a gyereknek, de a férjnek már nem volt többé he-
lye. Aztán jött a válás.
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Tanulságos még Végső Márton tiszteletes sorsa is, akit a hivatása még-
iscsak egy magasabb rendű erkölcsiségre predesztinálna, ám igen hamar 
megtalálta ő is az utat lefelé. Vissza-visszatérő frázisa a szövegben a pap 
elképedése az utca lakóival kapcsolatban: „ezeket? Isten? A saját képére?” 
(60). Végső Márton szerint az utca légkörében is van valami romlottság, és 
azt mondja, hogy „itt az emberek még annyi istentelenségre is restek, hogy 
elnyelje őket a föld” (61). A tiszteletest mérhetetlenül bosszantják az utca-
beli fiúk – akikkel mégiscsak meglehetősen sokat foglalkozik képzeletben. 
A narráció azt sejteti, hogy az erkölcstelenségüktől való irtózás mögött va-
lamilyen mély, önmaga előtt is titkolt vonzalom sejthető. Aztán a „mi fi-
unk” kezd el hozzá járni, és módszeresen kihasználni a papot, aki egyre 
jobban vívódik magában, és egyre jobban megrendül a hite a teremtésben 
is. S aztán a tiszteletes is elbukott: viszonya lett Rózsikával, mindenki ba-
bájával, aztán az italra is ráfanyalodott. A valóságelv fölébe kerekedett a 
papi hivatással járó életmodellnek és erkölcsiségnek, így az ő világa is ki-
zökkent a helyéből.

A félbemaradt házak tökéletes szimbólumai a kettétört életeknek. Har-
minc–negyven házból áll az utca, ám legnagyobb részüket sohasem fejez-
ték be rendesen. Megérkeztek a fiatalok, telket vásároltak, hitelt vettek fel, 
és elkezdtek építkezni. A szülők adtak némi pénzt az építkezésre, cserébe, 
hogy majd ők lakhatnak a nyári konyhában, de végül ott felejtették őket a 
régi házukban. Közben jött a gyerek, a férjet elbocsátották az állásából, a 
ház félbemaradt, a házasság tönkrement – körülbelül ez a történetek nyers 
váza. Az összes, személyes történet pedig variáció erre a témára. Ahogyan 
Károlyi Csaba is írja, az elbeszélésnek nincs határozott íve, nem célelvű, 
„nincs főhős, csak egymás mellé rendelt, vegetáló lények vannak” (KÁ-
ROLYI 1996; 447). Az egymásba fonódó novellák, melyeket tetszés sze-
rint lehet kisregénynek vagy novellaciklusnak tekinteni, csaknem bármi-
kor és bárhol folytathatók. Tudjuk, a helyszín, az „errefelé”, Debrecen kör-
nyékén van, de éppúgy lehetne az ország más szegletében is. Ahogyan Tar 
is jellemzi az utca lakóit: „egy sovány rendőr, két pár tűzoltó, valamint egy 
félénk rabőr is lakik a régi soron, aztán az öregek, a többi az a rosszul öltö-
zött félparaszt-félmunkás, akikkel tele az ország” (75). 

S akik nem találják a helyüket az új világban. Nyugdíjból vagy segély-
ből élnek, s hiába van földjük vagy kertjük, ami a régi világban szolid jólé-
tet tudott biztosítani, ma már azzal sem mennek semmire, mert nem kell. 
A disznót olyan olcsón vásárolják fel, hogy nem éri meg hizlalni, a kerti 
terményekkel is több gond van, mint amennyi hasznot lehet belőlük húzni. 
Az öreg Vida bácsi, a régi világ rendjének megfelelően, sok mindent meg-
termelt a kertjében, de rá kellett jönnie, hogy nem éri meg. Hesz Jancsi pe-
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dig Piroska néninek fakad ki, hogy az új világ mennyire rácáfolt a remé-
nyekre. A gépek javát olcsón eladták annak, aki közel volt a tűzhöz, ho-
mokbányát csináltak a fél határból, kivágták a fákat, a téesz urai pedig a 
kárpótlási jegyekkel is manipuláltak. A környékbeli jó földeket vállalko-
zók vásárolták meg, „képzett, dörzsölt és kíméletlen szakemberek”, a helyi 
lakók pedig legfeljebb napszámosnak szegődhetnek el. De még annak sem 
biztos, hiszen az új földesurak olcsó román vendégmunkásokat dolgoztat-
nak, akiknek az is megfelel, ha ócska pajtákban szállásolják el őket, és dol-
goznak reggeltől estig. Az új világ betette már a lábait a környékre: ben-
zinkút is épül a közelben, és a narrátor hitetlenkedve teszi fel a kérdést: „de 
honnan van ennyi pénz négy év alatt?” (78). 

A kötet közepe körül található Madártávlat című novella pedig mint-
egy összefoglalja az utca életét, múltját és jelenét. A férfiak már korán, 
tizennégy-tizenöt éves korukban elkezdenek dohányozni, pár év múlva 
inni, valahogy kijárják az iskolát, dolgoznak a városban néhány gyárban, 
de kevésnek van ereje végleg elköltözni. Akik elmentek, azok sem tudtak 
boldogulni, élni a lehetőségeikkel, és ugyanolyan szegényen kerültek vis�-
sza, ahogy elmentek. Aztán jött a házasság, a gyerek, és kezdődött min-
den elölről. Az udvarlás rövid, a szerelem pedig gyors és igénytelen. Az-
tán úgyis mindenki a Misi presszóban és Piroska néni bögrecsárdájában 
köt ki. 

Ha ezeket az állapotokat összevetjük a Zárai–Vámosi-páros bugyuta 
dalocskájával, akkor kirívó a kontraszt. De akkor is, ha a rendszerváltást 
követő reményekre gondolunk. Ám kérdés, hogy bármelyik világ „a mi ut-
cánk” referenciatartományául szolgálhat, hiszen a remények éppoly túl-
zottak voltak, mint az édeskés propaganda. Mindkettő maga is inkább a 
világ kizökkenésére volt példa, mintsem annak normális, szabályos mene-
tére. Tar Sándor novellái s köztük a szóban forgó kötet azt a témát variál-
ják, mi történik egy társadalmi réteggel, ha kicsúszik a talaj a lábuk alól, ha 
zökken egy nagyot a világuk. Tar fentebb idézett jóslatai végső soron való-
ra váltak, s mi ismét azt kérdezhetjük, hogy mi jöhet még ezután.
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