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� Terék Anna

1999 márciusában

Belgrádban, egy kerek 
asztal tetején,
Ivan két kézzel veri 
valami ócska szerb dal
ritmusát,
miközben Goran,
az asztal alatt,
a terítő szélével törli
le arcomról
a pálinkától kicsordult
könnyeket.

A sziréna hangjára
Ivan üvölteni kezd,
én a terítőbe kapaszkodok,
míg Goran a lábaim közt
utat tör magának,
valami szabadság felé.
Azt lihegi, az orosz nők
mind kurvák, 
de én kivétel vagyok.

Ivan addig üvölt,
míg az ablakok, 
a detonáció után,
abba nem hagyják 
a remegést.
A végére kihúzom
a könyöke alól
az abroszt.
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Nem találunk hidat, 
amin át mernénk menni.
Ivan két órán át
számol és járkál 
az autó mellett fel-alá.
Aztán a Szabadság hídra
bök rá, remegő kezével.
Táskámban Goran képét
úgy gyűröm össze, hogy
ki sem kell vennem 
az öklömet.

Szibéria
Újra és újra havazik.
Néha hullás nélkül is
havas lesz minden zsinór.
Mintha a szárítókötél belsejéből 
bújna ki éjjelente a hó.

S ha a kesztyűdet elveszíted, 
apró kristályokat építenek
a fokok a kezedben
folydogáló vérből.

*
Az égből ereszkedik a hideg,
szétosztja magát a köveken lassan.
Húzza a szén
kezemből kifelé a vödröt.

A szomszéd kecskét hajt haza,
sáros a lába, nagyokat csap
a kecske hátára.
Belekapaszkodnék, csak húzzon el
az ajtó elől.

*
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Az Urál lábánál állok,
a másik felén ott kell
hogy legyen egy férfi,
integet valahol,
felém integet,
de nem nevet,
csak mutat felém
egyre.

*
Egészen apró
részekre szakadtam
belülről.
Mint a szilánkok,
szúrják a keringésben
a szívem, ha az oldalamon
fekszem.

*
Az ablakot mosom.
Ivan a lábaim közt 
mozgatja a létrát,
kihajolok, 
a létrával együtt
dől a délután.

Meg kéne kapaszkodni.

Csillagok
Térdel a nyár,
30 éves vagyok.

Nézem az eget.
Nézem, ahogy néz 
vissza rám a nap.
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Elképzelem, hogy 
olyan vékony vagyok,
hogy beleférek egy árnyékba.

Porzik minden,
mintha lassan morzsolódna
apró darabokra a táj.
A lábamat nem emelem,
csíkokat húzok a porba
magam után,
mint árnyékot húz
ember mögé a nap.

A lépéseidet keresem. 
Mozdulataimban 
a te tétovaságodat.
Miért próbálsz engem, 
ha előre tudod úgyis, 
hogy mennyit bírok el?

Állok a napon. 
Lógó karokkal várok.
Az izzadtságcseppek 
a gerincem vonalán
csúsznak egymás után.
A nevedet próbálom kiköpni 
a számból, de nem jön ki 
hang a torkomon.

Anyám arcára 
szögekkel verted rá
ezeket az apró ráncokat.
A köhögésétől félek.
Nem meri kimondani,
de látom, ő sem tud mit kezdeni
az életben maradásommal.

*
Utakat keresek hozzád, uram,
de lelépsz az útról minduntalan,
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mielőtt még a nyomodra akadhatnék.
Mély figyelemmel söpröd el lábnyomaidat, 
pedig előbb-utóbb mindbe belelépek majd.
És bánt ez az ostoba szédülés, 
hogy nem talállak.

Állok a napon. 
A hátamon 
egyeneseket húz,
rácsot rajzol 
izzadtságból a nap.
Szájamból kiszárad 
az élet minden neve.
Fölém hajol az ég,
a vállaimat nyomja,
szilánkok pattannak le
a gerincem széléről.

Térdel a nyár,
mintha nem tudna 
múlni. 
Darazsak ülnek a fákon,
az árnyék a fa alatt liheg,
gyorsan szívja be a beton
a pocsolyányi vizet.
Ahogy felemelem a talpam,
a fűszálak összeesnek.
Sárga lábnyomokat hagyok
magam után a kertben,
kiszívja az árnyékom 
színét is a nap.
Harapom a számat,
fogaim vége 
már egészen véres.

Estig lihegek,
a nyelvem annyira 
kiszárad, hogy 
köpni sem tudok.
A számban maradnak 
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a meggymagok,
tágítják, feszítik 
az arcomat.

Szavakat keresek hozzád, 
de nem tudlak megszólítani.
Szavakat próbálok hozzád illeszteni,
de mind kihullik a számból.

*
Amerre én lakok,
görbék az utcák,
magasak a kurvák,
és esténként kiszúrják 
az eget a csillagok.

Párologsz belőlem.
Egy-egy nap múltán 
egyre kevesebb marad
belőled körülöttem.
S valahogy máshogy hiányzol,
kényelmetlenül.
Nem tudom megtalálni a helyed.

*
Úgy maradtam itt,
mintha célod lett volna velem.
De nem találok
magamon fogást,
nem találok lépéseket, 
s valamirevaló irányt sem.
Úgy hagytál itt az életbe hajítva,
mintha soha el se kéne mennem innen.


