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� Konrád György

Boldog és rettenetes képek

Ördögmaszkos gézengúzok
Mindig örülök, ha vízpartra néző szállodaszobát kapok. Ötéves ko-

romban, 1938-ban a Hungária Szálloda franciaerkélyéről nézni a Dunát és 
a királyi várat a legcsodásabb élményem volt. 

Még kisebb voltam, amikor egyszer megáradt az a szerény folyócska, 
amelyről első világom, Berettyóújfalu, egykor nagyközség, ma kisváros a 
nevét kapta, és megadatott nekem tavasszal a Berettyó hatalmasra növe-
kedését nézni.

A pesti embert a Dunával szerelem köti össze, boldog és rettenetes ké-
pek. A Duna elválaszt és összeköt, más ország, más nép, de a Duna ugyan-
az, feljebb szaladós, lejjebb hömpölygős, népeken megy át, de mindegyik-
kel szemben szuverén. 

Erőszakoskodhatnak vele, de túlmegy rajta, és megbüntet előbb-utóbb.
Utazzunk a régmúltban Pestig a kofahajón, a mohácsi kikötőben far-

sang idején ördögmaszkos gézengúzok ugrándoznak. 
Gimnazista koromban mellettem repesztett a motorcsónakjával Din�-

nyés Lajos, a leváltott miniszterelnök, ladikokban merengtek a horgászok. 
Ment a szálloda konyhájába, és vitte az aznapi fogást a büszke kecse-

gehalász, aki nemrég még gyáros volt, de az államosításnak köszönhetően 
élhetett a hajnali pecázásból, ebéd után szundikált, azután vacsoráig bri-
dzsezett.

A magunkfajta parlagi realista ezen a szilárd talajon elvan valahogy, 
a másik két dimenzió, a víz és a levegőég számára romantika, lebben és 
áramlik tovább. 

Ha tehetem, megyek a partra a víz szavát hallgatni, vibráló tükrén 
nyugtatom a szememet. 

Éreztem a bizonytalanságot, mikor a repülőgép kettős veszélynek volt 
kitéve az óceán fölött, zuhanhatok, merülhetek, de a magamfajta alföldi, 
akinek egy keskeny folyó volt a víz, átballagott a hídon, és érezte, hogy a 
túlsó part már másik világ, az már Berettyószentmárton. 
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A föld a realizmus; repülni, tengerre szállni, kinyílni romantika. 
A föld ritkán hasad meg a talpam alatt, megremeghet, és akkor minden 

összedől; megrázza magát, és a hátán a sörényébe kapaszkodó házak por-
ba dőlnek, ezt látták a látók, a próféták.

Átöltözködés
Idén, 1991-ben először maradt az ország idegen katonák nélkül, arány-

lag elfogadva az európai demokráciák között. 
Az emberek szeretnének már egy kicsit megnyugodni és megbékülni 

önmagukkal, hogy akár becsülhessék is magukat. 
Gördülnek a nagy szavak, értik a magyarok a pátosz nyelvét. 
Ha mértéket ismerünk, akkor kialakulhat a józan együttélés egymással 

és a többiekkel, de ha fölényeskedünk, megbánjuk. 
Ha körülöttünk minden változik, lehetetlen, hogy mi magunk ne vál-

tozzunk. 
Izgatott évek után visszahúzódunk a magánember szerepébe, ideje van 

az introverziónak, és kezd működni a kiegyensúlyozó közöny. 
Emelkedetten szólni nem a mi dolgunk többé, helyettünk ismét a pa-

pok mondanak magasztos dolgokat.
Nyomul vissza a háború előtti neobarokk, szellemi varázsa csekély, van 

azonban sok rossz mondata. Van bőven gorombáskodás, sértegetés, min-
denki gyanakszik a másikra, és felebarátjának a legelvetemültebb szándé-
kot tulajdonítja. 

Az itt és most helyett már nincsen politikai túlvilág. 
Az ember az, ami, és nem az, ami lehetne, ha más lenne a rendszer, ha 

egy másik párt csinálná a pártállamot, és ha a nagymamának kereke lenne.
Nagyjából az van, ami látszik, leginkább ez a nagy átöltözködés új sze-

repekbe, leginkább a retorikacsere látszik. A fordulat újfajta emlékezetki
eséssel jár, sok ember úgy érzi, hogy ellopták a múltját, vagy hogy mind-
annak, amit megtanult, a nagy része butaság.

Megszabadulás, hogy nem kellett – bárhova megyek – magammal ci-
pelnem a rendszert, a népet, az atyafiságot, a baráti kört, a közösséget, a 
szülővárost, a múltat, a többieket valami nagy állam-egésszel összesüt-
ve-főzve.

Megkönnyebbülés, mint amikor forró nyári délután ledobhatjuk ma-
gunkról a ruhát, és be a tóba, hogy nagy tempókkal kinyújtózhassunk, 
vagy mint amikor zsúfolt és nagyszerű hétvége után elmennek mind a ba-
rátok, a hozzánk tartozók, a beugrók, a legkedvesebbek is, és visszaveszi 
jogait a csend.
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Mielőtt jöttek volna, nem volt kihez szólnod, és az egész házban csak 
akkor hangzott fel emberi szó, ha a postás vagy a szerelő becsöngetett. 

Remek esőszag jön be, egy friss fuvallat hirtelen belengett az ablakon.
Délután megbeszéltetem a hegymagasiakat a hajdani életről a faluban, 

a kultúrház kertjében kérdezgetem a mai öregeket a régi öregekről, hos�-
szabbodjon a falu emlékezete.

A temetőben nincs háborúság, a holtak emléke körül az élők kiengesz-
telődhetnek, mindenki őriz róluk egy képet. Anyám is itt sétált, köszön-
tek neki, jól érezte magát. 

Elhagyott vasútállomások
Akit láttam, az enyém, ahogy én is azoké vagyok, akik engem láttak. 

Megszólított egy csúnya, kis ember, morcosan jött-ment, lesúnyt fejjel, és 
évek múltán megkérdezett, hogy tudnék-e neki valami feleséget. 

Az utóbbi időben másoknak is föltette ezt a kérdést, nagyon szeretett 
volna megházasodni, de még a közelébe sem került ennek a lehetőségnek, 
és senki sem tudott segíteni rajta. 

Borotvapengét darabokra tört, és lenyelte. Nem tudták megmenteni. 
Egy koros férfi ül a kocsma előtt, és vár valakit.
Még a gyerekkori utazásaimból emlékszem arra a részvétre, amelyet 

a vagonablakban állva olyan vasútállomások iránt tudtam érezni, ame-
lyekből a vonat velem együtt kigördült, és azok, szegények, ott marad-
tak üresen.

Nővéremmel, unokatestvéreimmel és a nevelőnőkkel mindennap ki-
mentünk a vasútállomásra nézni, hogy ki jött a budapesti gyorssal, és ha 
ez a számbavétel megtörtént, a továbbpöfögő vonat már az érdektelen, nél-
külünk való űrbe zakatolt tovább.

Ha nem vagyok ott,  
akár fel is akaszthatnak

A város kezd magához térni, turisták felszívódnak a helybeliek között.
Sistereg a kávéfőző, egyenletes moraj, a hosszú fehér kötény jól áll a fe-

kete zakós pincéreken, értőn mosolyognak, ismerik a vendéget. 
Mit szólsz ehhez az egészhez? – kérdi egy filmművész. 
Ez ilyen, a megváltoztatásán fáradozzanak mások.
Én most már inkább a múlt ciszternáiban horgászom.
Betérek egy régi cukrászdába, ez a krémes, vaníliásan, nagyközségi 

gyerekkorom óta egyike a gyönyörrekordereknek, eredeti biedermeier cse-
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csebecsék környezetében fogyasztom el, ahogy ezt fél évszázaddal ezelőtt 
is cselekedtem. 

Ezt a régi cukrászdát éppen csak rendbe tették, kifestették, de az ódi-
vatú mozaikpadlónak megkegyelmeztek, és az idősebb vendégkört meg-
tartották. Más vendéglátóhelyekhez képest olcsóbban adják régimódi, 
tisztes süteményeiket. 

A belépő vendégek se jobbra, se balra nem néznek, a szemük egyene-
sen odatapad a hűtött üvegszekrényre, zugevők egy jóravaló mellékutcá-
ban, kihívóan két, olykor (elvetemülve) három szelet süteményt rendelnek, 
és a habos-mázas vad színű vulkánnak (talán a málnasziruppal igazolva a 
metaforát) derekasan nekilátnak. 

A hivatalukból zakó nélkül, lengeteg nyakkendővel kifutottak, a szem-
üveg zsinóron lóg. 

Derékig érő szőke hajtömeggel jönnek a nádszál kisasszonyok is, az 
egyik magas, a másik lapos sarkon; mindenféle arc és alak, nem homogén 
arcsorozat, szépek és különösek ezek a fehér galléros ügyintéző hölgyek. 

Ők is ezekből az ólipótvárosi bankokból jöttek, a tizenkilencedik szá-
zad végi, friss-kapitalista eklektika kirobbanó bőségének tanházaiból, de 
a szakértelem a pénzügyekben nincs ellentétben a tortarendelés során mu-
tatott hozzáértéssel. 

Az asztaloknál egyensúlyban van a külső és a belső nyomás, bent fűte-
nek, és fut a vér, de ha dőlnek be az ajtón a szép és ronda pofák, akkor az 
érzékek az externális ostromból is kapnak egy jó kóstolót. 

Le a kalappal az állandóság tiszteletének a bátorsága előtt, van, ami-
kor nem a változtatáshoz kell nagyobb kurázsi, hanem a megőrzéshez; ih-
let kérdése, hogy mikor melyik van napirenden. 

Gyakran nevetgélő, mérsékelten gyönyörű, de a tortákhoz illően duci 
kisasszonyok sattyognak papucsban a régi cukrászda pultja mögött.

Vicceket hallgatva a lábujjuk körmével vakargatják a másik lábikrájukat.

Mosolyt kérünk!
Kihívás? Pezsgés? Összekötni a végpontokat, az Európai Parlament 

brüsszeli székházát és a faluszéli legelőt.
A magas épület legfelsőbb szintjén van a klub, abban ad a parlament 

elnöke ebédet a vendégeknek, ilyen toronytetőkön a látogatók pohárral a 
kézben beszélgetnek, mielőtt elfoglalnák a helyüket a számozott aszta-
loknál.

Méltányoltam a kiállítást a kasseli halál-múzeumban, fényképek néz-
nek rám, arcok két nappal a halál előtt, és két nappal utána. 
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Amíg még élnek: a szemekben riadalom és remény, utána: jön a nyu-
galom, az arcok lesimulnak, a csukott szem besüpped, az ajak elvékonyo-
dott, az arcra rátapadt a hús.

Felirat a halál-múzeum kapuja fölött: Game over.
Christine Bergmann német miniszterasszony szerint tíz gyerek közül 

nyolcat pofoznak a szülők. 
A gyerekek átveszik a városházát, és a gyerekjogra hivatkozva játszó-

házat nyitnak meg, egy kislány azt mondja, hogy az emberi jog a gyerek-
joggal kezdődik.

Amíg az álláspontok sokasága megnyilatkozhat, amíg senkit sem pé-
céznek ki, hogy közellenszenv tárgya legyen, amíg nincs a hatalom köze-
lében szervezett, mozgalmi gyűlölködés, addig én nem sokat politizálok. 

Az én álláspontom egy a többi között, majd szavazok, végzem a dolgo-
mat, és a könyveimből sok minden kiolvasható. 

Minden jót kívánok annak is, aki engem titkon agyonütni szeretne, 
mert fölteszem, hogy nem minden pillanatban szeretne agyonütni, és ta-
lán van, akihez barátságos. 

Azzal az agyoncsapással meg még vár egy kicsit, a heves bosszanko-
dás is megelégelhető. 

Keep smiling! Rendezze, kérem, az arcvonásait.
A polgári civilizáció olyan védendő érték, mint az erdők, pótolhatat-

lan, mondta hallgatóinak Kalligaro a bécsi városházán, Urbanizmus versus 
etatizmus című előadásában. Két világnézetről van szó, az egyiknek a vá-
ros az alapja, a másiknak az állam. 

Ahhoz a városhoz vagy faluhoz tartozom, amelyben jobbára tartózko-
dom, minél régebben, annál inkább. Az ideiglenesség nem gyengíti ittlé-
tem élményét, minél inkább lakom, használom, érzékelem a testi környe-
zetemet, annál több közöm van hozzá.

Ha vannak benne megszokott útvonalaim, akkor némiképpen össze-
nőttem velük, jellemeznek, körülvesznek engem, testi-lelki valóságomnak 
a burkolatát alkotják. 

Nem lehetne ép ésszel kétségbe vonni, hogy ott vagyok, ahol vagyok.

Föl selyemútra!
De most történetesen a velencei Palazzo Ducale csarnokában vagyok, 

ahol az omani szultán tengerészei fehér egyenruhában, jó angolsággal be-
szélgetnek a vendégekkel. 

Jutka mellett egy contessa, mellettem egy indiai író. 
Gumit rágcsáló kínaiak, fehér bőrszíjas, kék ruhás olasz rendőrök, tol-

mácsok, közönség. 
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Mindenütt márványpadló, öt hónapos expedíció indul holnap a se-
lyemúton, bonviaggio, immaginazione, rengeteg beszéd a mikrofonba.

Szemben ülök több száz emberrel különböző országokból, néznek, én 
is nézem őket.

Holnap már Berlinben kell lennem, az elnök terminusai sűrűn követik 
egymást, Rose, a bölcs titkárnő, könyörületesen beiktatott újabb arcokat.

Ne legyek berlini bútordarab se, akire számítani lehet a díszelőadá
sokon és a díszvacsorákon. 

Nemsokára leülök egy teremben, van előttem víz és mikrofon, rákez-
dek aznap esti magánbeszédemre. 

Ne buzogtassam a közéleti odaadásomat, ne akarjak mindenáron jót 
tenni, ne legyek itt is, ott is kezdeményező, fogjam vissza magam, lassul-
jak le!

Behavazott dombok, erdők, kezdek elfáradni a városoktól. Mind akar 
valami rendkívülit, mind szépségkirálynő akar lenni. 

A pénzesek meg akarják vásárolni a hivatásos szórakoztatókat, a ké-
nyes intellektueleket, és bevetik az öblösebb lokálpatriótákat meg a múlt 
édességeit. 

Orrom előtt egy osztrák prospektus 1868-ból: „Rendkívül szórakozta-
tó társasjáték az egész családnak hosszú, téli estékre.” 

A hosszú vonatúton sokat aludtam, ápolt tájak között robogtunk alag
utakon át. 

Nagyhercegi kastélyszálló, szobám ablaka az állomás előtti térre nyílik, 
elég üres, néhány taxi várakozik. 

Kalligarónak itt minden tetszik? Ilyen gyengeelméjű? – kérdezné a csí-
pős nyelvű olvasó. 

Van, amikor a változtatáshoz kell nagyobb kurázsi, és van, amikor a 
megőrzéshez, ihlet kérdése, hogy mikor melyik van napirenden. 

A város kulturális étlapján pompás nevek, mindent bedobnak, euró-
pai hiúság vására, a beszélő, az intendáns egy évre van szerződtetve, közös 
hiúságukat ápolják, győzelemkor eget verő örömrivalgás kerget messzire.

Élõkép
Tizenegy éves koromban, 1944. május tizenötödikén megtapasztal-

tam, hogy apám nem az enyém, hanem a Gestapóé. Csendőrök és német 
tisztek között ment ki a kertkapun. 

Az emeleti teraszról néztem apám kissé meghajlott hátát, még sohasem 
láttam szuronyok kíséretében. Néhány órával később a Gestapo az én pa-
nasztevő anyámat is apám mellé zárta.
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„Frau Konrád, akar a férjével találkozni? Igen? Akkor szálljon be!” – 
szólt ki németül egy nyomozótiszt a fekete Mercedesből, amely néhány lé-
péssel anyám előtt a járda széléhez állt. 

A környéken már itt-ott gettóba zárták, és túlzsúfolt marhavagonok-
ban külföldre szállították a zsidókat, ezt már tudtuk. Se apa, se anya, már 
csak mi, gyerekek, így is lehetett élni, de tanácsosnak látszott a faluból el-
menni Budapestre. 

Tudtam, hova rejtette apám a pénzét, mind odaadtam egy kellőképpen, 
de nem túlságosan jobboldali ügyvéd közvetítésével a főszolgabírónak, a 
csendőrparancsnoknak és a kisváros más vezetőinek.

Egy ház árából megszereztem a kivételes utazási engedélyt szülő nél-
kül maradt négyünknek, a nővéremnek, két unokafivéremnek és magam-
nak. Zsidók akkor már nem utazhattak el a lakóhelyükről. 

Megengedték, hogy elutazhassunk a budapesti rokonainkhoz. A ható-
ságok nagylelkű döntését az iskolaigazgatómnak kellett megköszönnöm. 
Bólintottam, amikor kedvesen biztatott, hogy legyek továbbra is jó ma-
gyar gyerek. 

Egy nappal elutazásunk után a helyi vasútállomáson zsidó nőket, gye-
rekeket és öregeket bepréseltek a vagonokba, és látták őket a munkaszol-
gálatosként távolabb álló férjek, apák és fiúk, de a csendőrök nem enged-
ték, hogy közel menjenek és elbúcsúzzanak az övéiktől, ez rendetlenség 
lett volna. Utoljára látták egymást. 

Elbúcsúztam halk szavú unokahúgomtól, Verától. Két hét múlva én 
a Duna-parton sétáltam, a tizenegy éves Verát addigra már gázzal meg-
fojtották. Nem tudtam, hogy a falu kétszáz zsidó gyerekéből már csak mi 
élünk négyen, akik a falut elhagytuk, meg két ikerfiú, akiket a szelekciót 
végző dr. Mengele visszatartott, hogy herekísérleteket folytathasson raj-
tuk, a többiek elhamvadtak. 

Akik a gyerekeket a halálba küldték, átlagemberek voltak, nem nyil-
vántartott elmebetegek. Nem voltak gyilkolásra predesztinálva. A tömeg-
gyilkosok azelőtt talán kedves emberek voltak, és valószínűleg lelkes ha-
zafiak a maguk közösségében. Fel voltak mentve bizonyos fajta más embe-
rekkel szemben mindenféle erkölcsi gátlás alól.

Ennek a nõnek az arca, mint a nap
Van boldogság, amelyet a puszta létezés okoz. Ahhoz, hogy megle-

gyek, nem kell semminek sem másképpen lennie. Az eszemmel ítélem 
magamat a hiányra, a vágy és a valóság közötti távolság szenvedő átélé-
sére. 
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A boldogság ajánlatával is úgy vagyok, mint az agyammal, csak egy 
szerény részét működtetem. Vigyázok, mert gyanítom, hogy van a közel-
ben egy szempár, amely leleplez, mindig leleplez. 

Gyerekkoromban elhatároztam, hogy repülőgépgyárat építek a falu 
szélén, a korcsolyapályán, jobban mondva a libaúsztató tavacskán is túl.

Azután a regény mellett döntöttem, és bírtam dolgozni a megélhetésért 
is. Ki akartam húzódni az állambura alól, el akartam osonni a házamból, 
és vándorolni a városomból, de utóbb azt tapasztaltam, hogy még mindig 
benne araszolok, és hogy nem is vágyom innen el.

Évtizedek múltak el tevékeny és fegyelmezett rezignációban. 
Tudomásul vettem, hogy egész felnőttkoromban súlyokkal megrakod-

va fogok táncolni.
De ha már többen mondják azt, amit én is, akkor maradhatok az alag-

sori irodámban. 
A fordulat, 1989 előtt az élet itt szép lassú volt, most meg milyen sie-

tős. Légi utakon jövök-megyek, hol itt olvasok fel, hol amott, ha egy dara-
big még kelendő vagyok a piacon. 

Nem kell sietni, ami magától jön, az is elég.
A nevem használható arra, hogy akik maguknak akarnak valamit, én-

velem igazolják magukat; megfelelek ajánlólevelek aláírására.
Napfényes délután járom a rétet, tisztás, patakpart, hagyd leülepedni, 

de hagyd futni is a csikót és körözni a sólymot. 
Minden újság óság, vigye el a kórság! 
Az öreg, lám, ismét a szilvóriumos üveghez nyúl. A vacsorát megette, a 

napnak vége, már híreket sem akar hallani.
Van egy nő, akinek a szobájában otthonra lelt, heverőjén ottfelejti a halál. 
Szép időben az öreg kiül a verandára, és nézegeti a kertet. A lámpa 

mellett van egy jól kézben tartható könyv, a szekrényben ott várakoznak a 
vasalt ingei, mint szűz menyasszonyok, akiket csak ki kell gombolni. 

Ennek a nőnek a jóságos arca, mint a nap, hajlik K. építőkockái és já-
ték katonái fölé.

Maga elé teszi K.-t a zongorán, és eljátssza, aztán csak nézi azt az em-
bert az ablak jégvirágai között és a bekormozott havon.

Hatalom és alkotás vitája
Az 1989-es fordulat előtt gyámhatósági tisztviselő voltam, aztán vá-

roskutató és mellékállásban orosz és francia könyvek szerkesztője, majd 
amikor a belügyminisztérium kívánságára elbocsátottak, segédápoló let-
tem, ültem a padon az elmebetegek között, majd egy parasztház kertjében 
egy sírkőasztalnál.



72

Fiatalabb koromban megkísértett a lehetőség, hogy a magam szerény 
tudását áthelyezzem egyik mezőből a másikba, a szavakból a tettekbe, a 
művészetből a politikába és a beszédek valóra váltásába. 

A pályakorrekciónak is eljött az ideje, 1989 után kiléptem a vesztes sze-
repéből, több helyen megválasztott elnök lettem, szolgáltam az írók világ-
szövetségét és a művészetek intézményeit. Ebből is elég lett, és a közéleti 
személyiséget betettem a szekrénybe, sok egyéb limlom mellé.

Odakünn alattomos moraj és kaparászás az ajtómon. 
Nem valószínű, hogy bárki is átlőné a lépcsőházra nyíló ajtót.
A kis kopasz, mokány maffiózónak, akit egy budai bárban ismertem 

meg, acélbetonnal bélelt előszobaajtaja van.
Párizsban a Spontini utcában azt gondoltam, hogy az alagsori szobám-

ban a fejem jól meg van világítva, és a sötét, gyepes udvarból meg lehet-
ne célozni. 

Ehelyett az ablakon át Jutka ereszkedett alá a kamrámba. 
A csobánkai bérelt, földszintes parasztházban is el lehetett volna talál-

ni kívülről a koponyámat. 
Ki akarna fejbe lőni? Koros férfi kényszerképzete. De aki még bír csú-

folódni magán, az még él. 
Az állami és az alkotó értelem játszmájának vagyunk szereplői, köze-

ge, anyaga, nézői, drukkerei, és a küzdelem egyikünkben sem dőlt el erre 
vagy arra véglegesen.

A hatalom és az alkotás vitája nem tud nem lenni. 
Még a többpártrendszerű politikai szerkezetben is föltűnik, hiszen a 

fennálló szellemi meghaladása lényegénél fogva kisebbségi tett.
Elkerülhetetlen viszont az egypártrendszerű államokban, ahol a ha-

talom, amely önmagát nagy többségnek nyilvánítja, mint a padlószőnyeg, 
amely faltól falig ér, nem tartja kötelességének, hogy bármekkora helyet 
biztosítson a vele szemben álló kisebbségi gondolkodásnak. 

Kelet-Európában ez a legvalószínűbb beszédtéma. 
Nem szükségszerű, hogy a szellemi és a hatalmi elit játszmája erősza-

kos és gyűlölködő legyen: a felek politikai műveltségének arányában lehet-
ne civilizált és sportszerű is. 

A hatalom a kegyek és a büntetések, a szellemi elit a szavak és a jelké-
pek közegében érzi otthonosabban magát. 

A simogatás mestere
Time café, gyönyörű nyárvége. A járdán terhes fiatal nő cipeli a bevá-

sárlószatyrát. Sajnos, ez a hely se zenementes, ha elnémulna a zenegép, a 
fiatal személyzetnek légzési nehézségei támadnának. 
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 Odajön Kalligaróhoz egy hajléktalan, és azt mondja: „Magának van a 
legnagyobb igazsága.” A pincér zaklató koldusnak véli, és el akarja kerget-
ni, Kalligaro szerényen megfizeti az elismerést.

 Ma ő a második megszólító, aki ilyesmit mond. Egy úr a három böl-
csészlánya nevében is köszöni amiket írt, és megkérdezi, hogy mi az ihlet 
titka. Kalligaro szabadkozik, fogalma sincs róla, jön vagy nem jön. Figye-
lem, semmi más. Az ismeretlen úr megsértődik, hogy nem akarja elárulni.

Tetszetős ifjú hölgy a volán mellől mosolyogva utat enged Kalligarónak, 
ha át akar kelni az úttesten, Pesten barátságosabbak, mint Budán. 

A szemközti ház homlokzatát majolika mozaik díszíti.
Fiatal nő ül a bárszéken, és diós laskát eszik, a pincér odahajol hoz-

zá, a lány megsimogatja az arcát, a pincér belecsókol a barnára sült szőke-
ség tenyerébe. 

Ez a lány a simogatás mestere, jobb kezével szaporán villázgatja a las-
kát, bal kezével a pincér tarkóját bözsörkézi, ott simogatja, ahol éri, a fiú 
inge alá nyúl, a hátát vakargatja, ott morzsolgatja a nadrágon át, ahol a leg-
érzékenyebb, lehúzza a fiú fejét, és a nyakába csókol, de közben nem feled-
kezik meg a szorgos és folyamatos laskázásról. 

Bedugja a fejét a fiú hóna alá, de a munkálkodását sem szünetelteti, 
plasztik dobozt vesz elő hazulról hozott kosarából, gyümölcskompótot ka-
nalaz, és buzgón eteti a fiút.

Terített asztalok, szalvétagúlák, fiatal kopaszodó üzletemberek jó mi-
nőségű műfogakkal és éles arcú, szemüveges, hosszú lófarkas, izmos láb-
ikrájú ügyintézőnők tódulnak be, gyors és tárgyilagos beszéd tölti be a he-
lyiséget.

A politika meghízott, le kell fogyasztani
Érlelődik a felismerés, hogy őszintébb és célravezetőbb, ha az értelmi-

ség a saját játszmáját játssza, és ha megtanulja viselni a maga különös szel-
lemi hatalmának a felelősségét.

Tőlünk is függ, hogy mennyire releváns kérdéseken vitatkoznak a fe-
lek. Ha a kérdések zavarosak, a válaszok is zavarosak lesznek. 

A játszmában legalább az egyik félnek pontosan kell fogalmaznia. 
Megeshetik, hogy egy nemzeti értelmiség egész spektruma tévesen 

kalkulál, és irreális föltételezésekre építi stratégiáját, ennek büntetése, 
hogy a játék eldurvul.

Egy hatalmi elit tömeges felváltása egy árnyékhatalmi elittel: pazarlás.
Termékenyebb, ha a köztisztviselők zöme ott marad, ahol eddig is volt, 

a szelekció pedig folyamatos, szakmai és személyes, de a legfontosabb, 
hogy a hozzáértő kiválóság legyen a válogatás vezérlő kritériuma. 
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Reguláris seregek frontális csatái kerülendők. Hasonlítson az egész 
inkább valami olyasmire, mint a nemek háborúja, amit nem lehet sem 
fölfüggeszteni, sem központilag irányítani. 

Az államhatalmat becsmérelni egyrészt udvariatlanság, másrészt elva-
dítja azokat a derék embereket, akik az államhatalom fogalmán önmagu-
kat értik. 

Csak azt izgatja olyan nagyon, hogy ki az igazgató, aki maga is arra pá-
lyázva az igazgatói kinevezést tartja a legfőbb jónak. 

A politikai elit túlterjeszkedett illetékességi körén, beleártja magát 
olyasmibe is, ami nem a dolga, és hanyagolja azokat a teendőket, amelyek 
valóban rá tartoznak. 

A hallgatózás, leskelődés, akadékoskodás jellemhiba, de világtörténel-
mileg üdvös jellemhibának tartják, ha vallási, szocialista vagy nacionalis-
ta állam gyakorolja őket. 

A tartós felülmaradók szükség, alkalom és divat szerint csereberélik a 
szöveget. 

Élõk és halottak társalkodása
Idős korukban az emberek beszélgetnek az eltávozottakkal, mert kö-

rülöttük már szinte mindenki elment, és ha csak távolra költözött is, mi 
különbség van aközött, aki meghalt, vagy aki bár még él, de sosem jön?

Idős elmében az emlék jelenné, szinte valósággá alakul át. 
Anyám kedves nővére, Gizella, szerinte nemrég itt járt, noha Ausch-

witzban halt meg hetven évvel ezelőtt, de ha ezt mondtam majdnem száz-
éves anyámnak, nem akarta tudomásul venni, ő inkább úgy emlékezett, 
hogy a nővére itt járt.

Együtt töltött, háború végi hetekről-napokról kérdezgettem nálam 
idősebb asszonyokat, nem emlékeztek jóformán semmire sem. 

Nagy darabokban omlik a múlt a nemlétbe. 
Vannak korok, amelyekben az emberek olyan sikeresen szoknak le az 

emlékezésről, hogy a tájat fokozatosan belepi a felejtés hava. 
Ha elveszítem a múltamat, akkor elveszítem önmagamat. 
Akkor nem látom, hogy mi köt az élethez. 
Lám, az iskolai tablón én voltam a hátsó sorban a negyedik! 
Az emlékek százlábú bogarak lábai, velük a világba kapaszkodom. 
Az agynak kell az emlékezés, úgy, ahogy a járás kell a lábnak, nélkü-

le elsorvad. 
A személyes történet aktív munkaeszköz, példatár, eleven metafora, 

amely, mint egy állat, mutatja az izmait. 
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Az ember megkölti a múltját, mesék vagyunk valamennyien.
Kiszínezzük a vigasztalan, kopár tájat. 
Állhatunk kimagasló elődök vállára, testközelben az elődök nagysá-

ga átáramlik ránk.
Talán a nyolcvanas években barátaimmal a kertben egy kőasztalnál bo-

rozunk, meggyfa, diófa, orgona és japánbirs vesz körül, a gyepen ritkásan 
elszórt tavalyi leveleket söpör a szél, két távoli ág között ruhaszárító drót 
mozdul fa csíptetőkkel, álmosan lengenek akasztott ingeim. 

A szobában a fejem fölött hallgatózik a lehallgatókészülék, körülöttem 
a kíváncsi állam, bosszantások, korlátozások, pletykák, fegyelem évada. 
Nem hagytam magamat kibosszantani innen. 

Elillanni jött kedvem nemegyszer, és olyan észrevétlen távozni, ahogy 
egy vízcsepp leválik a jégcsapról, de még mindig és már megint itt vagyok, 
születésemmel idecseppentem, ahol éppen vagyok. 

Mindazokat a helyeket hódolattal illetem, ahol lennem adatott, ahol 
éppen senki sem vágyott engem családostul agyonütni. 

Ki érti, hogy idetették, aztán hirtelen kiejtik innen? 
Az emlékezés emberi, mondhatnánk maga a humánum. 
A természet közömbös a történettel szemben. A tömegsír helyén a fű 

nem kevésbé zöld, mint máshol. 
A természet nem gyászol és nem is tanúskodik. 

Zsidósan istenhívõ pogány
Miért akarom, hogy éljen, aki már nem él? Vajon az alázat nem éppen 

a felejtés együgyűségét írja elő? 
Az emlékezés az embertől olyan vakmerőség, mint a tűzgyújtás.
Miért legyek én jobb, mint a világ? – kérdezi az egyszeri ember. Mert 

az neked is jobb, mondanám én, de ő ezt nem hiszi el nekem. Azt mondja, 
ellenkezőleg, az okos ember terepszínű. 

A régi rendben írhattam volna nyilvános és engedélyezett közlésre is, 
de csak utalásosan, pontatlan általánosságokkal, patetikus metaforákkal, 
jópofa célzásokkal, egyszóval megbízhatóan mellébeszélve. 

Kérdezhetnénk, hogy vajon a szellemi kiválóságnak éppen az erkölcsi 
autonómia lenne a mértéke? 

Hiszen az boldogul, akinek a belső törvényei legföljebb kevéssel térnek 
el a környezet viselkedési szabályaitól. 

Az autonóm ember olyan benyomást kelt, mint egy angol gépkocsive-
zető, aki otthoni szokás szerint a kontinensen is balra hajt, és jobbra előz.



76

Most végre abbahagyhatnám a mosolygást és a lélegzést, most lemerül-
hetnék a víz alá, most kisompolyoghatnék innen és minden keveredésből.

Van, aki naponta sokszor igényeli, hogy más emberekkel szót váltson, 
vagy hogy egymáshoz nyúljanak, van, aki ritkábban; kiben mekkora em-
beréhség lakik. 

Most, ha lehet, ne történjen semmi, rendeződjön el, ami belém hatolt. 
A most a személy és a pillanat igazsága, amelyet az emlék már csak eltor-
zítani képes.

A csecsemő, amikor szopik vagy heverész, a klasszikus most állapo-
tában van, hacsak azok a fránya szelek nem bántják túlzottan a pocakot. 

Lehet, hogy miként az anyám, aki életének századik évében halt meg, 
én is pogány vagyok, nem ateista, inkább zsidósan istenhívő pogány.

De úgy látszik, nem érem be azzal, hogy élek és megvagyok, pimaszul 
– fölállva a két hátsó lábamra –, én is azt mondom: vagyok, aki vagyok.

Amivel együtt jár, hogy ne tegyem másnak azt, amit magamnak nem 
kívánok, de azt se tegyem, amit magamnak ugyan kívánok, amíg nem tu-
dom, hogy vajon ő is azt kívánja-e, mert hátha más az ízlése. 

Nem hiszem, hogy apám vagyona vagy gyerekkori testélményeim dön-
tenék el a választásaimat. Legföljebb az egész életem, a legutolsó pillanato-
mig lehet az oka annak, amit a következő órában tenni és választani fogok. 

Nem szeretném senki másra, semmi másra áthárítani a felelősséget.
Én tettem, amit tettem, a magam szakállára; önmagamtól és nem a 

többiektől vagyok olyan, amilyen. 

Aki nyerni akar, veszíteni fog
Mindezt tudjuk, és mégis azt gondoljuk, hogy tombolja ki magát, ra-

boljon, csaljon, lövöldözzön, kurválkodjon és sikoltozzon, adja össze ma-
gát bunkókkal, stricikkel, kriplikkel, repedt sarkúakkal, hamiskártyázzon, 
és igen, árulja el a cimboráit, bennünket, csörtessen át a rosszon, vagy ép-
pen merüljön bele, legyen a füle tövéig gonosz. 

Mi akkor is szeretjük, ha olyan, amilyen, nem számít, a miénk.
A szembejövőknek udvariasan köszönök, öregnek, gyereknek egy-

aránt, de egyikre sem szánok sok időt.
Aki nyerni akar, veszíteni fog, aki nem akar semmit, csak nyugodtan 

meglenni, az nyerni fog.
A regény nézőpontja a szerzőé, akkor is, ha sokalakos, akkor is, ha én-

regény. 
Figurái beszédhelyzetek: befesti az arcát, hogy bátrabban mondhas-

sa a magáét.
Van-e, lehet-e valami összefüggés a regény és a város esztétikája között? 
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A városban és a regényben egyaránt van egy hajtóerő, amely a megha-
lás ellenében dolgozik, és a formanélkülinek saját formát ad. 

Mi az, ami nem szép? Ezt kérdezte a romantikus tudat, amely elvetet-
te az élet hierarchikus osztályozását. Minden lehet szép?

De ha minden szép, akkor a szónak nincsen saját értelme.
Mindenképpen valami gazdagság, a szemlélő elveszése a szemlélt 

tárgyban, változatvégtelenség, az artikuláció beláthatatlansága. 
Az, ami számunkra lehetséges, ami ábrázolható, az mindig szűkebb, 

kötöttebb, mint a messzebbre törő lendület, mint a világnak az a darabja, 
amelyet a tekintet átfogni képes.

Bábel tornya minden bizonnyal szép, de ez a düledező falusi kocsma is 
szép, és előtte a sár is szép, és igen, ez a rossz bicikli is szép. 

Ez a lépcsőház is, amelyben föl-le jársz.
Ez a ronda? 
Igen, ez a szép. Valamilyen. 
De milyen?
Majd megírod.

Mámorító szórakozás
Az elmélkedő napló a legkevésbé kötött műfaj, noha van formája. Koc-

kázatos műfaj, nem tudod előre, hova lyukadsz ki. Az ember fogja magát, 
és bármiféle szabott keret és útvonal nélkül belemerül a gondolkozásba. 

A folyamat maga számít, a szöveg írja magát. Egy hőse van, a szerző 
maga, a megérteni akaró, tanácstalan ember, aki bejár és körültapogat egy 
benyomást, egy eszmét bármiről. 

Ajánlatos sűrűnek lenni.
A műfajnak nincs szakszókészlethez kötött fegyelme, az egész szótár 

használható. Az író nyugodtan meríthet a köznapi beszédből, akárcsak a 
költészetből, a sajátjából.

Szabad a szerzőnek mondatról mondatra új aspektusokat megvilágí-
tani, nem szükséges kifejtően-értekezően végighaladnia a gondolati pá-
lyán, az írásmű nem a szűkebb szakmának szól, hanem a szemlélődni vá-
gyó olvasónak. 

Az író beleszeret egy témába, rácsukódik, tanulmányozza, körüljárja, 
visszatérően gondolkozik róla, és ezt olyan szellemi mozdulatokkal teszi, 
hogy tekintetével az olvasó a megértés kanyargós ösvényén szívesen köve-
ti, mint a korcsolyázást vagy a műrepülést.
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Csak mert volt
Az Alkotás utcában az Alkotás kávézóban írtam első regényemnek 

számos oldalát. Tetthelyként még számos vendéglátó intézmény lenne fel-
sorolható. 

Mindegy, hogy kisvárost vagy nagyvárost mondunk, minden város 
egyszerre kicsi és nagy. Még a házamat sem tudom belakni, az irodámnak 
is csak az egyik sarkában gubbaszkodom. Nagyon keveset használtam az 
adottságaimból, keveset olvastam el a könyveimből, az öltönyeimet sem vi-
seltem el, a szeretőimnek sem foglaltam el a szabad idejét. 

Akárhogy szidjuk is városaink jelenkorát, utódaink száz év múlva 
mindezt értékelni fogják, csak azért, mert volt, és mert valami megma-
radt belőle. 

A város dísze a járókelő, ha egyáltalán jár. 
Lásd az iker-babakocsis mamákat a sétálóutcában, a korzózást és a ran-

devút a bronz lófarok alatt.
És lásd a házat, ahol most rádió és tévé van, és ahol a német és az orosz 

titkosszolgálat állomásozott, majd már csak a magyar. 
A város élvezetét az idő hozza, a véletlen, némi rendetlenség és anar-

chia, olyasmi, amin lehet bosszankodni; minden jelenkor ilyesmiből áll.
Mind halálraítéltek vagyunk, de most még tart a szabadság, a türelmi 

idő, a tanulmányút. Az ismeretlen határidőt folyton kitolom.
Annyival szeretetre méltóbb a semminél a valami vagy valaki. Tükör-

be nézek, felülről esik a fény a hajamra, sok fehér szál csillog. Ha a lépcsőn 
fölmegyek, zihálnom kell. 

Némi életfokozással szököm a megszűnés elől. Megint vége van a hét-
nek, innen lassacskán menni kell. De legalább történjen valami, ha lehet-
séges, még ma este. 

Nincsen, csak a körforgás, a szinte semmi, nyugodt idő, tagolatlan 
szendergés ébrenlét és álom között.

Van, aki előtt nincsen szégyenem, te vagy a legközelebbi idegen. Akar-
tam veled több gyereket, és ha kapálóztam is ellene, akartam a családom 
által helyhez kötve lenni. 

Reggelente beveszem magamat a városba. Itt-ott kis időre letelepszem, 
egész dolgozószobám elfér a zakózsebemben. 

Futó béke az éjszakában
Ebben a falucskában nincs más bajom, csak az, hogy múlófélben van a 

nyár, és hajnalban hűvösség lopódzik be az ablakon.
Ebben a négyszemközti viszonyban az ismeretlen olvasóval cinikus té-

bolygásokat is megengedek magamnak. 
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Tárgyammá teszem, kiírom és eltávolítom magamból a bennem leüle-
pedett ostobaság és rosszindulat egy részét. 

Biográfiám eseményes részét, a leghosszabbat befejeztem, körüljárok 
egy kezem ügyébe került, sorsomtól kapott történetet.

A csoportfényképből egy-egy arcot kiemelek, népes kíséret jön a nyo-
mában.

Ha városi kötelezettségeimből kiszabadulva a falusi szobámba belépek, 
akörül jár az eszem, amit tegnap abbahagytam. Így aztán megvagyok a 
bőrömben tűrhetően.

Nem gondolom erkölcsösebbnek a szenvedő, mint a derűs magavisele-
tet. Tőlem, a filozófiámtól is függ, hogy a veszteségeim és a korlátozásaim 
miatt mennyire sínylődöm. Mindenkinek, aki a szenvedéseivel akar má-
sok fölé kerülni, a nem-szenvedés fegyelmezett jógagyakorlatait ajánla-
nám, hogy civilizált emberhez illően viselkedhessen. 

Igyekszem nem félni másoktól, és megtanultam kételkedni abban, 
amit körülöttem mondani szoktak, védekezem. 

Ha semmi különösebbet nem akarok, nem kell igyekeznem, legföljebb 
rosszakat mondanak rólam. 

Megszokhattam már, hogy a legújabb típusú helyi hülye minden idő-
ben megjelenik, és lényeges ügyekben felülre kerül. 

Az ember vagy a hozzátartozóira panaszkodik, vagy arra, hogy nincs 
ideje, hogy a lények sokasága, akikkel össze van láncolva, önző, irigy, tom-
pa, a diákjai komiszak és nem akarnak tanulni, a kormányzottak telhetet-
lenek, a nép cserbenhagyja, a szomszéd pedig fegyveresen behatol.

Az ember panaszkodhat a családján, az államán vagy az emberiségen 
belül erre-arra, bárkire. 

Ha úgy érzi, hogy másvalaki a baja, akkor alighanem ővele van baj.
Szerencsés átkozódási forma, ha egy aranykorra hivatkozik, amelyhez 

képest szüntelen hanyatlás észlelhető. Az is megjárja, ha egy eljövendő 
aranykort fest, amelyben a vadak szelídek lesznek, a ragadozók pedig nö-
vényevők. 

A panaszkodó abban reménykedik, hogy a dolgok nem úgy lesznek, 
ahogy vannak, amely célhoz viszont meg kell a többieket változtatni, mert 
a többi emberben van a baj oka. 

Másrészt tudjuk, hogy szülőnk, avagy gyermekünk szélhámos, zsar-
nok, részeges, fajtalan, hogy hat lábujja van és csak egy szeme, és abban 
is a gonoszság ég. Nem számít, így is, úgy is, akkor is szeretjük, a miénk. 
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Várni fognak, várni fogok
Rongyos fenyők alján, illatos szamócásban mentem egy lány után. Ka-

jakban ültünk, egyenletesen eveztünk, kikötöttünk egy kertvendéglő aj-
tajában, odabent két vörös kisasszony ült egy lugasban. Barátnőm kékre 
festett szemmel és kék kisestélyi ruhában, köldökig érő dekoltázzsal ment 
mellettem, nyafogott, hogy önző vagyok, hogy nekem csak a teste kell, és 
elbóbiskolok, ha ő beszél. 

Vannak mámoros emberek, és vannak mámortalanok. Vannak, akik a 
foglalkozásuk miatt nem tudnak alaposabban figyelni a mára, mert benne 
vannak a hasznosság, a célszerűség, a jövőért aggódás alagútjában, márpe-
dig, mint köztudomású, az alagútban nem süt a nap. 

Ebben a csalóka márciusban egy ír kocsma teraszán, a zöld olajfesték-
kel bevont korlát mellett a kezemben egy pohár barna sörrel, arra biztat-
nék minden erre járót, hogy legyen neki is egy jó délutánja. Vacsorázz má-
sokkal, és ne akarj tőlük semmi különöset, elég a civilizált viselkedés és 
egy jó diskurzus az asztal mellett, némi kölcsönös érdeklődéssel, legyenek 
meg ők is jól önmagukkal. 

Szép az emberiség tarkasága. Zavarna-e, ha lenne itt egy csomó ma-
gyarul beszélő sárga, barna, rézbőrű vagy fekete ember? Hát nem. Egy 
csöppet sem zavarna. Sőt! Örülnék, ha növekedne a beszélgetőtársaim 
köre. Elég önző és hiú vágy, hogy tudják a könyveimet azon a nyelven ol-
vasni, amelyen írtam őket, de a vágyakkal nehéz vitatkozni. 

Kis állomásokon átsuhan, fehér sírkövek és zöld falak között megy a 
vonat. Nemsokára megérkezem az állomásra, ahol a feleségem és valame-
lyik gyerekünk kézen fogva várni fog.

Virgonc hatvanasok
Összetartozásunk reggelén Jutka eljárt több könyvtárba, néha dolga 

volt a történettudományi intézetben, rá igazán nem lehet mondani, hogy 
ajtóstul tör be a házba. Fordított, kislányoknak angol és francia nyelvórá-
kat adott, nevetgéltek, kekszet eszegettek és kompótot. A fészek berende-
zése kötötte le, a jó időtöltések mestere volt egy csábító könyvhalmaz mel-
lett a sarokban a kerek ívű ablak előtt, ahova a vadszőlőágak hajolnak be. 
Eljött sétálni velem, átmentünk utcákon, parkokon, ahol még nem járt, 
hálás volt a város kis titkos szépségeiért.

Szilveszter éjjel barátaink hűvösvölgyi házában voltunk, ahova a régi 
időkben a hosszú kerti bejárón át egy méltóságos gúnár vezette be a ven-
déget, mint valami komornyik. Tudta a dolgát, de ha nem tetszett neki a 
vendég, megcsipkedte, elbátortalanította. 
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A ház persze nem kevésbé különös, a vendéglátó, Péter János, isten 
tudja, hogy mit nem gyűjt. Nincs tenyérnyi üres hely a falon, valami kis 
remekmű vagy bolondság vagy sejtelmes célzás nélkül, rendkívül beszédes 
falak. Most nem volt bevezető lúd, csak gyertyák jelezték a kövezett utat 
az ágyások között. 

A házigazda ékszerek, gyűrűk, nyakékek kézművese, szerény ember, 
sokat tud, a mosolya egy percre sem gőgös, de a szigorú értéktisztelettől 
sem eltántorítható. Anna Margit festőnő fia, aki pedig Ámos Imre mun-
kaszolgálatban megölt festő felesége volt. 

Nála és feleségénél, Bán Mariannál voltunk, harmincan, ötvenen fluk-
tuálón, hullámokban érkezve, távozva, ott találtam barátainkat a nálam 
húsz évvel fiatalabb korosztályból, amelyben, mi más lehetnék, mint ba-
rátságos kívülálló? 

Az asztal meg volt rakva, de a hangulat, mosolyon áttörve is borús, és 
csak tétován reménykedő. Öröm volt, amikor rázendítettek fiatalkoruk da-
laira, majd rockszámok is felharsantak, hogy aki nem röstelli, táncolhas-
son is egy kicsit, arckipirulásig. A hölgyeknek könnyebben megy a táncos 
kecsesség, mint az uraknak, leginkább persze az én Jutkámnak, akin a gra-
vitáció nem fog ki. 

Vége-hossza nem lenne, ha mindenkinél elidőznék, Darvas Feri-
két azonban meg kell említenem, hódolattal méghozzá. Siklanak az igen 
hosszú ujjai a zongorán, csak a bögyükkel érintve a billentyűket. Az uj-
jai csinálják a zenét, amely Darvas Ferin, a legártatlanabb emberek egyi-
kén áthalad, aki talán a zongora meghosszabbítása, vagy fordítva, a zon-
gora az ő folytatása a térben, nem kell rágondolnia, akkor is elmegy a rög-
tönzés váratlan kóbor utakra, és a kellő pillanatban élvezetesen visszatér a 
merészen elhagyott dallamba. 

Van vigasz, temetkezési vállalat
A fejlettebb országokban a testi kínok zömétől megszabadítanak, s 

mind akadálytalanabbul hódít a jó élet vágya. A gyönyörködés képessége 
az élethez köt. A nyaralóknak szánt hirdetésekben a paradicsom fényké-
pezhető alakot öltött, olyasmi lehet, mint a szabad időtöltés egy tengerpar-
ti vagy hegyi szállodában teljes ellátással és testi kényeztetéssel.

Engedik-e az erkölcsök, normák, ítéletek a gyönyörködést? Mennyi-
re bűn az élet? Mennyire kell a gyönyörnek illegálisan bujkálnia? A halál-
ról sok mindent hallottunk már, tudjuk, hogy jön. Mennyire rettegünk, 
mennyire bujdosunk előle? Tudunk-e úgy gondolni az életre, mint folya-
matos meghalásra, és a meghalásra, mint beteljesedett életre? 
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Élet és halál együttes, egyidejű és egymáson átható jelenléte – ez az 
a tudás és beavatottság, amivel a művészet bölcsebbé teszi a befogadó-
ját. Mennyire hisztérikus és mennyire fegyelmezett, nyugodt viszony ez? 
Mennyire rejtjük el a haldoklót, mennyire maradunk vele, mennyire las-
sítjuk, és mennyire siettetjük a véget azoknál, akik még élnek, de már fo-
lyamatos ápolásra szorulnak? 

Minél fejlettebb egy társadalom, annál jobban becsüli az életet, és an-
nál komolyabban néz szembe a halállal. A civilizáció alighanem növeli a 
magányos-szemérmes halálra gondolást, a félelmet, amellyel egyedül ma-
rad az ember, amely nem oszlik el a vigasztól, hogy az ivadékainkban foly-
tatódunk, bár a gyerek és az unoka olyan evidencia, hogy ahhoz, mint élet-
igazoláshoz nem kell semmilyen szellemi furfang. 

A halál olyan, mint a fal, amelyre pingpongütővel ütöm vissza a labdát, 
hosszan sikerül, de egyszer biztosan én fogom elvéteni, és akkor ez lesz a 
játék vége. Lehetetlen, hogy ebben a játszmában a fal veszítsen. Ez egy-
általán nem kétesélyes játszma, a kérdés csak az, hogy meddig húzhatjuk. 
Reflexióink tárgya az emberi – tehát szükségképpen vereségre ítélt – stra-
tégiák tanulmányozása. Ha nem is győzni próbálnak, de lealkudnának a 
teljes eltűnésből valamennyit. Ha meg is halunk, ne legyen muszáj egészen 
meghalni, legalább egy kis részünk még élhesse itt a világát.

Az ember el akar bújni a halálmester elől, ha már beledug a zsákjába 
egy virgonc lurkót, ne én legyek az. Gyerekesek vagyunk, bár tudjuk, hogy 
irgalmatlanul mind ott végezzük. Látunk egy öreg férfit az öreg kutyájával 
a napsütésben, még élvezi az életet, még örül, hogy eltűrik, hogy eltartják, 
hogy nyugdíjasként, kórházi, menhelyi ápoltként gyerek lett újra. 

A felnőttség mind szellemileg, mind testileg meglehetősen rövid pro-
vizórium. Fokozatosan hagyjuk itt az életet, és az arcunk egyre inkább ha-
sonlatos lesz a halotti maszkunkhoz, de minden lépcsőfokon igyekszünk 
megkapaszkodni, berendezkedni, ha szűkebb körben is, ha lemondások-
kal is, de néhány személyből, állatból, ülő- és fekvőhelyből összeszerkesz-
teni a magunk kis világát, amelynek mi vagyunk a közepén. Kalapot eme-
lek az öregkori kisvilágok előtt. 

Kopogás az ajtón
És még mindig látunk okot arra, hogy dicsekedjünk, mert nekünk még 

egy kicsivel több van hátra, mint az ágyszomszédunknak, mi valamivel ke-
vésbé vagyunk rokkantak, mint a barátunk. Kinél hányat koppantott az aj-
tón a borzalmas sógor, kinek markolta már meg a gallérját, és kit engedtek 
el még egy időre a karmos ujjai? 
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Hogyan alakítja a másik emberrel való viszonyomat az élet felértéke-
lése és az emberölés erényének, virtusának, a harci sikernek a leértékelése? 

A nyugati társadalmak fogékonyabbá váltak az egyes emberrel szem-
ben, hajlamosak inkább szem előtt tartani a konkrét személyt, mint a cso-
port-hovatartozást. Ha az emberi jogok filozófiáját elfogadjuk, akkor min-
denkinek van joga és oka élni. Ha megbecsüljük az életidőnket, akkor tu-
dunk vele úgy élni, ahogy a vakáció napjait számoljuk. Belátjuk, hogy 
elenyésző rész vagyunk az elenyésző részen belül, és ez így van rendben, 
mert talán még az is lehetséges, hogy az egész univerzum egyszer csak 
megsemmisül, ellobban. 

Ha pedig az egész halálra van ítélve, dőre ábránd lenne egymagamban 
örök életet remélni. Mennyire tudja az ember napjait élvezve a vég köze-
ledését érzékelni? A fájdalom – kopogás az ajtón, figyelmeztetés, ízelítő a 
halálból, annak megtapasztalása, hogy a testem elkülönül tőlem, rendel-
lenes tüneteket mutat, eltereli a figyelmemet a dolgomtól, úgy viselkedik, 
mint egy rakoncátlan gyerek, se így, se úgy nem lehet lecsendesíteni, nem 
lehet elküldeni a játékaihoz, nyaggat, mindenáron magára akarja hívni a 
figyelmemet, és nem hagy nyugodni, vagyis megfeledkezni őróla. 

„Most már látod, hogy milyen buta voltál? – kérdi a testem –, mert, 
nemde, úgy képzelted, hogy én csak zavaró tényező vagyok? Neked az kel-
lene, hogy én egyáltalán ne adjak hírt magamról? De hát mindent nekem 
köszönhetsz, azt is, hogy ez a kéz, mozgatván a tollat, leírja ezt a monda-
tot.” 

Az időskor és az olykor jelentkező fájdalom valószínűsíti, hogy az em-
ber éberen figyelje, kezelje, uralja a testét, és ha kell, beavatkozzon, hogy 
a saját orvosa legyen, hogy megadja a testének, mint egy gyereknek azt, 
ami neki valóban kell, de el se kényeztesse, viszont megtanítsa arra, amit 
az esze már sejt, hogy előbb-utóbb nem fog működni, hogy a lába egyszer 
csak kicsúszik alóla, és hogy a személyzet felmond neki. A testrészek pe-
dig úgy érzik, hogy nem törődött velük eleget, ridegen bánt velük, most 
már ők is öregek, szeszélyesek, és azt kérik, hogy most már őket is kényez-
tessék. 

– Fáj, nénikém, bácsikám? Akkor kapja be ezt a kis orvosságot, utána 
könnyebb lesz.

– Köszönöm, aranyos doktor úr, van még egy kis időm? 
– Rengeteg ideje van még, drága.
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Casanova minden szépnek látott nõ 
szolgája

A csábítónak az ismeretlen, a vadidegen kell, azt szeretné gyorsan meg-
szelídíteni; a magánakvalót kívánja a magáévá, nekivalóvá tenni. A csábí-
tás nemcsak közeledés, nemcsak közlés, hanem távolodás és elhallgatás is. 
Hőse az ismeretlenségből előlépő, rejtelmes figura, akit nem tudunk meg-
fejteni, aki átlát rajtunk, mi pedig nem látunk át őrajta. 

Ösztönzi a csábítót a feltevés, hogy az ellenállás csak tessék-lássék 
és színleges. Don Juan biztos abban, hogy az őt érdeklő nő is azt akarja, 
ugyanazt, amit ő, mert őbenne, íme, nő a gerjedelem, és ez a kiválasztott 
társnőre – tapasztalatai szerint – átragad. A csábítás hullámszerűen emel-
kedik, most lehetne átölelni. A szereplők a látszólagos és megőrzött ide-
genségből egyszer csak átkeverednek a gyermeki bizalmasság hangulatá-
ba, és kézen fogva betévednek a közös jóba. 

A gyors váltás a hűvös távolságtartásból a hirtelen felforrósodó egy-
másra borulásba azért izgalmas, mert igazában vártuk a váratlant, örven-
dő meglepődéssel a hirtelen engedélyt, de a csábító nem lehetett egészen 
biztos a dolgában, ezért a mestersége szerencsejáték. Összeborulni kíván 
mind a kettő, a kezdeményezőfélben delejes erő van, talán, mert elcsábítva 
lenni is ünnep, fényes kivétel az életünkben. 

A szereplőknek nemcsak uralkodni, de uralva lenni is kívánatos. Az el-
csábított kiszolgáltatja magát, szolgáló hús lesz, amelyet a csábító falhat, 
nyúzhat, ahogy jólesik neki, és vad műveletei tárgyának, az elcsábítottnak 
nem lesz semmi baja ettől. A gyönyörtől erőt kapott, jóízű álmot és kien-
gesztelődést. 

A nagy csábító, ha valakin rajta felejti a szemét, akkor mindenről el-
feledkezve, akarnia muszáj a zsákmányt. A mámor ideje a szigorú most, 
nem a jövő, és akár a művészet, átlopja a szívünket az ő ádáz jelen idejébe.

A vadász azt mondja magában, én legyek kiismerhetetlen, te legyél át-
látszó. Ne tudd a nevemet, ne tudjad, honnan jövök, és ne láss mögém! Ti-
tok, hogy ki mindenkim volt előtted, és van is talán még rajtad kívül. 

Van hivatásos csábító, aki méri, hogy az ajtón belépéstől az ágyig hány 
percnek szabad elmúlnia. Lehet simogatni a bőrt, a fantáziát és a hiúságot. 
A vérbeli csábító kevesebbet fizet azért, amiért más hosszan robotol, rö-
vid úton elejti a vadat. Az elcsábítottból tárgy lesz, azt tesz vele, amit akar, 
megtanítja az alárendelődés gyönyörére. 

Én kikérdezlek, te ne kérdezz! Az egyik pólus az országúti prostitú-
ció legegyszerűbb ajánlata, és rá a válasz mennyi? Majd egy biccentés vagy 
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a kocsi ajtajának kinyitása. A másik pólus a házassági ajánlat, felajánlod 
az életedet, nem kevesebbet, életfogytiglani fogságodat, és magad mellett 
a holtig őrá váró helyet. Szabadságot adsz szabadságért, rabságot rabsá-
gért, valamivel mindig fizetsz. A szokásossal, a rendszerint megkapottal, a 
könnyen megszerezhetővel nehéz elbódítani a másikat. 

Keveset fizetni, sokat kapni
Ha szűkösség van, akkor a vevő erőlködik, ha bőség van, akkor az el-

adó hívogat. Ha a bazár tele van, ide-oda invitálják a vevőt. Két ember kö-
zött lojalitáscsere, de mind a kettő igyekszik jobban járni.

Különbözőképpen felálló párok mérkőznek, kipróbálják egymás erejét.
A csábítás metaforái: a bibliai kígyó, a messziről jött varázsló, a titok-

zatos idegen, aki sok olyat tud, amit mi nem tudunk. 
A fausti hatalom, a szellem mint csábító lép föl, és mint más hatal-

maktól megszabadító erő. Egók harca és kompromisszuma zajlik előttünk, 
mert a működő párok az ének kompromisszumain alapulnak, az egyik ta-
lán jobban jár, de mind a kettő rákölti az életét. 

A csábító nem akar hosszan tartó fizetési kötelezettségbe bonyolódni. 
Teljes odaadást kér és ajánl egy kurta együttlét idejére. Meggyőződése sze-
rint a kaland hossza és intenzitása fordítva arányos. A kaland – meghatá-
rozása szerint – egy rövidebb életszakasz hosszú életidejéből. 

Egy erős én el akar nyelni más gyengébb éneket. Szeressék azt, amit 
ő, és akarják az ő dicséretét kiérdemelni. A csábítás a törvényes kanniba-
lizmus. Mennyi hasonlat az evés, a falás köréből, minden érzékszervünk-
kel bekebelezni a másikat. Ki eszi meg a másikat? Ki fog meghódolni? Aki 
előtt hódolnak, az a királynő vagy a király, mert hódolat teszi a királyt. 

Fiatalkor: egészség, nagy szerelmi étvágy vagy akár falási düh, foly-
tonos erotikus ingerlékenység, mindenkinek belenézni a szemébe, min-
denkit megcsodálni, mindenkit behívni a sátrunkba. Adjad, szolgáltasd 
ki magad gyorsan, olcsón, engedelmeskedj a vágyamnak, és aztán tűnj el, 
maradj meg, szívem, édes emléknek, de eszed ágába se jusson rám ragadni, 
telefonálni, utamba kerülni. Nem, inkább ne varrjuk össze a takarónkat.

Don Juan a csábítás sikereképpen megkapja a koloncát-lidércét. Tár-
sa-társnője háta mögött még egy egész pereputty idegesítőt, alkalmatlan-
kodót. A csábításnak számtalan célja és változata van, ahány vágy, an�-
nyi küzdelem. 

A mama arra vágyik, hogy a baba hagyja abba a sírást, hogy egye-igya 
meg a vacsoráját, és azt fintorral, játékkal bevarázsolja a pocakjába, hű, de 
finom! A szerelem, a fogyasztás, a politika, a vallás és a művészet mind-
mind a csábításról szól. Megkapni erőltetés nélkül azt, amire a fogad fáj. 
Omoljon eléd a másik! 
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Az érzékeinket célozzák meg, vágyakat keltenek bennünk, el akarják 
hitetni velünk, hogy ha az ő portékájukat vesszük meg, ha az ő tanácsukat 
követjük, akkor szépek, egészségesek és boldogok leszünk. Vallásos jám-
borságunkért cserében, ha nem is veszi el tőlünk a mindenható a halált, de 
a kellemes folytatás ígéretével vigasztal. 

Szegény Kékszakállú!
Szeretnénk megnyerni polgártársainkat valamilyen eszmény, norma, 

vélemény javára. A csábítónak nincsen szüksége erőszakra, úgy kapja meg 
kényszerítés nélkül azt, amire vágyik, hogy áldozatai, kiknek a titkos vá-
gyait kitapogatta, az ő jóvoltából talán még boldogok is lesznek. A zenétől 
a beszédig, az érintésektől a látványokig a csábító beborítja a másikat, ne is 
lásson ki az ő világából, és bebugyolálja, bekebelezi egészen. 

Akar valamit a másiktól, akarja a másikat. De miért kell a csábítónak 
a másik? Miért nem eltávolodni akar inkább, miért próbál közeledni, dör-
gölőzni, törleszkedni? A magányos nem akar semmit, inkább elhárít, nem 
szokása a közelhúzódás. Örökké hezitál: hozzáérni, nem hozzáérni? A 
magányos nézőpontjából a csábító éretlen, pszichopata személyiség, még 
nem nőtt be a feje lágya, nem tanult a kalandjaiból, nem gondol arra, hogy 
utána mi lesz, hogy mit kezd a megszerzettel, hiszen valószínű, hogy ha 
egyszer adott neki gyengédséget, a másik várni fogja, hogy kapjon megint. 
Egyszer adni és soha többé? Egyszer szeretni, és azután meg sem ismerni?

Szegény Kékszakállú, ő meg a bezárt nők rabja. A vágyak magvalósu-
lása maga a büntetés. A csábítás valami jót ígér, és nem biztos, hogy ha-
zugságot, netán egy jó vacsorát, és lehet, hogy a vacsora jó lesz, netán egy 
jó ölelést, és lehet, hogy az ölelés jó lesz, netán egy jó mulatságot, és ta-
lán az is meglesz. 

A fegyelmezett szerelmi csábító néma végletességgel igyekszik rögzíte-
ni a viszonyt a testgyakorlatra. Ne tudjon a másik őróla, a kezdeményező-
ről semmi mást, mint amit az érzékeivel tapasztal. Ne jöjjön közéjük sem-
mi emberi. 

A nemes lelkű csábító viszont nem leteperni akar, hanem gyönyört kel-
teni, boldoggá tenni a másikat asztalnál és ágyban, sétálva és egymásra 
várva. Nagy kedvesség közepette előáll a torlódás, mindenki, akihez hoz-
záért, már akar tőle valamit, és csak későn veszi észre, hogy ő maga is pó-
rul járt, a csábítót elcsábították, futkoshat egyik áldozatától a másikhoz. 
Elhessegette a tudatából a kérdést, hogy mi lesz utána, amikor már meg-
volt, és a kedves még mindig vele maradna, ő, a csábító viszont tűnne már 
el a tetthelyről, szeretne visszatérni a maga világába a másikból, amelyet 
mintha megnyert volna. De már hívják vissza az állandó viszonylatai. 
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Nem akarja megsérteni az elcsábítottat, de az édességből is tud lenni 
untig elég. Zuhanyozni szeretne, és rendezett öltözékben kimenni az ut-
cára. Majd egyedül maradni és visszagondolni erre a másikra, de már on-
nan, ahol az a drága nincs, és nem is lehet ott. 

Ennyit a csábításról a nem mesebeli, polgári világban. De a nagyro-
mantika ezernyolcszázötvenben, majd pedig a késő romantikának is ne-
vezhető szimbolista szecesszió ezerkilencszáztizenegyben a férfiönarckép-
nek hősiesebb és gáncstalanabb variációit kereste.

Tolsztoj gróf túlzásba vitte  
az õszinteséget

Hattyúháton jön a királylány megmentésére a legkiválóbb és a legne-
mesebb vitéz, csak azt nem lehet, sőt nem is szabad tudni, hogy ő kicso-
da. És lenne szerelem, házasság, országos boldogság, ha a fő hiba – a kér-
dés – meg nem esne.

Közmondások javaslata, hogy a férfi a titkait ne bízza a feleségére, mert 
azok ezután nem maradnak titkok. Hogy a ki vagy kérdésre a szerelmes nő 
nem kaphat választ, csak szakítást, büntetésül, az ennek a közmondásbeli 
javaslatnak a megkérdőjelezhetetlen törvénnyé emelése, kortársi ízlés sze-
rint. Minél titokzatosabb, annál magasztosabb. 

Vannak fiatal urak és hölgyek is, akik szívesen viselnék a magasztos-
ság köpenyét panyókára vetve a vállukon. Tanácsosabb, ha a menyasszony 
tájékozatlan bizonyos részleteket illetően vőlegénye életrajzából. Vannak 
moralista vőlegények, méghozzá gyónásra, vallomásra, önkorholásra haj-
lamosak, akik megmutatják a naplójukat az ifjú nőnek, hadd essen túl az 
elborzadáson. 

Így járt el a regényhős Levin, Lev Tolsztoj Anna Kareninájában sze-
relmével, Kittyvel szemben, de így járt el a szerző, Tolsztoj gróf is a meny-
asszonyával, Szofja Andrejevna Beerrel szemben. Jövendőbelijének tudnia 
kell, hogy a neves író mindennap megfogadta naplójának, hogy többé nem 
iszik, kötekedik, kártyázik és kurvázik, de már másnap meg kellett újíta-
nia a fogadalmát, mert ivott, kártyázott, kurvázott. Szofja Andrejevna fél 
évszázadon át úgy szerette Lev Nyikolájevicset, amilyen az volt, ha meg is 
harcolta vele naponta a harcát. 

A romantika tetőfokán Richard Wagnernek jobban tetszett a kérdezés 
tilalma. Férfiönarcképünk mesebeli túlzásának, az üdvösséghozó férfiú
nak a titokzatosság auráját kell viselnie. Különben állnia kellene a határ-
talan női kíváncsiság rohamát. A kérdésnek két paradigmatikus megoldá-
sa lehetséges. Az egyik a hajlandóság minden kérdésre válaszolni, a másik 
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minden kérdés elhárítása. Judit is szeretne a Kékszakállú herceg várában 
körülnézni. Mi van – ki van – ki volt a zárt ajtók mögött? Mi lett a régiek-
kel, a többi feleséggel, akiknek a sorsa jóslat arról, hogy őrá mi vár? Hogy 
a vár a művész lelke? Hogy a nő akkor is tartson ki, ha a férfi keze csupa 
vér? Hogy a gyilkos és az áldozat a gyönyörben egyesül? 

Mondunk, zenélünk magunkról mindenfélét koráramlatoktól nem 
érintetlenül. A megidézett két mű (Wagner: Lohengrin, Bartók: A kék-
szakállú herceg vára) a maga emelkedett végletességével kulcsot ad a ben-
nünk lakó romantika ködből feltáruló ajtóihoz.

Vendéglátás
Példaesetként megvizsgáljuk Kalligaro mai, berlini kísérletét, a sok-

oldalú barátkozás és elhatárolódás új antipolitikáját. Jóban lehet akárhány 
politikussal, de védenie kell mindegyikkel szemben a művészet autonómi-
áját nem minden szórakozás, szélhámosság és karizmatikus illetékesség 
nélkül, egyszersmind otthonosan a falusi szomszédok körében.

Hogyan lehet az elnöki szerepet a legteljesebb egyszerűséggel összeköt-
ni? Mert nem szeretné állítani, hogy amit mond, az csakugyan pontos le-
írása a valóságnak, mert eleve gyanakszik az emlékezetére, és azt sem tud-
ja, hogy a történésnek van-e bármi ellenőrizhető nyoma, az egész csak ba-
rangolás a tudatában, esetleg némi támasztékkal papírokban, nyomokban. 

Szerző tekintheti magát esettanulmánynak is, figyeli egy lassan és ké-
sőn érő személy próbálkozásait, mint ahogy a kutató föléhajol a kísérleti 
állatnak. Beszélhet most már akár első személyben is, mint a kutató, tisz-
tázó, emlékező, elképzelő és befelé hallgató én, egy koros ember kotorá-
szik a saját tudatában. 

Kényelmesebb azt a feleannyi idős embert Kalligarónak nevezni, aki 
csak voltam, meg azt is, aki e mellől az asztal mellől ide-oda szállong. A 
társaságkedvelő Kalligaro vendégül látja eszmélete lakóit itt, a halottak 
kocsmájában. 

Azon a kimagasló napon, amelyen az események összetorlódnak, so-
kan ülnek az asztal körül, elhaltak és élők, ha az utóbbiak nem is tudják 
ezt. Kalligaro újabban azzal játszik, hogy az élők mellé ülteti a halottakat 
és a távollévőket, folytatja őket, miközben az asztalnál részt vesz a társal-
gásban, ideinvitálva szellemsokadalmát, elszórva a kihúzható ebédlőasztal 
vagy a kertben a tölgyfa és a fonott gyékényasztalok köré. 

A menyegző az élet csúcsa, mindig szertelenség, rendkívüli bőség, tes-
ti-lelki lakoma. A lét sötét anyaga is jelen van, nemcsak a ragyogása. Ezen 
az ünnepen polgárjoga van a bűvöletnek és a rettenetnek. Színpadomra, a 
hegymagasi kert végében, meghívok néhány embert, akit most egy dara-
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big még szívesen hallgatnék. Ki-mit tesz és mond a színpadon? Minden 
szereplőnek megvan a maga feltüzelő vagy bólogatásra serkentő monda-
nivalója. 

Gazdálkodom a közelmúlt és a távolmúlt egymásra halmozódó em-
lékeivel. A ruganyos memóriában a felidézés igénybe veszi a félálom-
ba, félfeledésbe leszállás módszerét is. Sokat kell felejtenem ahhoz, hogy 
könnyű szívvel tudjak tovább menni. Nem vagyok begombolva ebbe a ne-
héz anyagba, amelyből, ha eleresztenek, lehetek akár semmi is. 

Visszahajlás folytonos tegnapunkra
Fiatalság: kevés hely, sok mozgás; öregség: sok hely, kevés mozgás. 

Vannak ismerőseim ebben a városban, ahonnan nincs kedvem elmozdulni. 
Itt is, másutt is szaggatott ember voltam, önmagamat felosztottam és kü-
lönböző szerepekbe öntögettem. Valaha feltételeztem, hogy az igazi oda-
künn van, időben-térben messze, ott, ahol én nem vagyok. 

Amíg holmi rohamosztagosok be nem törnek a kávéházba, és le nem 
lökdösnek az ülőhelyemről, ez az imaginatív légikikötő rendületlenül mű-
ködik, semmiféle sztrájk vagy bombariadó nem akaszthatja meg a folya-
matos zümmögését. Innen bárhova és vissza mások számára felfoghatatlan 
suhanással közlekednek a színhelyek és az utasok, de most innen a fiatal-
koromba, a régi rendbe visz vissza a harmadik szemem. Miért éppen abba? 
Mert volt benne feszültség és stratégiakényszer, zárt térben figyelhettük 
magunk körül, hogyan válaszolnak ismerőseink a nyomásokra.

Tudom, hogy minden papírom előbb-utóbb mások szeme elé kerül. Ha 
egy író meghal, böngésznek a hagyatékában. Évtizedeken át úgy aludtam 
el, hogy hajnalban jöhetnek, és idegen férfiak olvassák majd el, amit a fele-
ségemnek sem adtam oda. Neveket sem akartam leírni, nehogy bajba hoz-
zak másokat. 

Kalligaro elválik tőlem, életre hívójától. Kalandokba, kísérletekbe bo-
csátkozik, amelyeket én nem igényelek, behunyja a szemét és áthelyező-
dik, akarat-összpontosítással felszáll az időtér-biciklire, átkarikázik az ős-
korba és a holdra, csak ide a szomszédságba. Most még itt van, ahol én 
vagyok, és mint egy engedelmes lakáj, biccent. Mi minden lehetnék, hol 
mindenütt lehetnék! Ez a Kalligaro: ámuldozás a létvariációkon. 

Nekem ez a Marcella néni gyanús
Marcella néni Hegymagason nem szívesen mozdul ki a kertjéből, 

amelyben ereszig érő kenderfa áll, néha meglátogatom, borral kínál, tit-
kolózik, aztán elmeséli Kalligarót, aki az ő kútjából kelt ki, amelyre rá van 
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vésve Kalligaro neve. Ha valaki abba a kútba mélyen belenéz, és hűségesen 
annak a vizét issza, annak Kalligaro megjelenik. 

Érdekes, mondtam, és hümmögtem egyet, az is lehet, hogy kettőt, 
Marcella néninek rendes bora van. Belenéztem abba a kútba, időt szántam 
rá, belenéztem, és nem láttam semmit, csak egy vödröt meg a vizet, és bele 
is kiabáltam: Kalligaro! Ha vagy, ha mersz, gyere ki, bújj elő! 

Egyszer csak levelet kaptam tőle, hozta Mónika, a postás, majd vala-
hogy megtudta az elektronikus levélcímemet, és azóta belenyomul a szá-
mítógépembe. 

Marcella nénit elhagyta az ura, és valahol Dél-Amerikában eltűnt. Az 
asszony itt várta az emberét a faluban, hitte, hogy talán visszajön, eddig 
még nem jött vissza. Az öregasszony feljár a hegyre, gondozza a kápolnát, 
amely valaha egy szerzetesi közösségé volt, de az öreg szerzetesek kihal-
tak, egyikük ismerte Marcella nénit, aki itt imádkozott, hogy az a gazem-
ber térjen vissza a helyére, őmellé. 

Rábízták a kápolnát, hogy tartsa nyitva azoknak, akik szeretnének 
csendben üldögélni benne. Fel kell ismernie, hogy ki van jóakarattal, és ki 
van rossz szándékkal, ő engedi be majd az embereket, saját ítélete szerint. 
Az öregasszony kinyitja a kápolnát bárkinek, aki egy csendes órát igényel, 
aki istent hisz, tagad, keres, akit isten érdekel. 

Vannak más öregasszonyok, akik eljárnak szomszédolni Marcellához, 
de a hites ura nem jön. Tőle Kalligaro is elmaradozik, bezzeg tőlem nem. 
Marcella egyre többet néz a kútba, amelynek tiszta vize van. Néha meglá-
togatom, szeretek az ő asztala mellől lenézni a falura, a házunkra.

Kalligaro nem érte be a levelezéssel, felhívott a szállodában, hogy a 
hallban vár. Kalligaro? Az én csinálmányom? Itt nyüstöl? Itt abajgat?

Döntsük el végre, ki a boszorkány!
Elhaladván az öreg kút betonkávája mellett, ezen is látom piros, mélyí-

tett betűkkel: Kalligaro. Itt is? Az ördögbe is! Mindenütt? Fölemeltem a 
kút acéltetejét, fölé hajolok: phű! a beste fajzat! Szóval, itt vagy! 

Ne tessék abból inni!, mondta oltalmazóan a kerítés mögül a fényesre 
kopott nyelű cirokseprűre támaszkodó Marcella. Az elhagyott kutak ve-
szedelmesek. Ezt is megbántottuk azzal a vezetékes vízzel. Mintha abban 
nem lenne nitrát! Már én inkább amondó vagyok, hogy jobb a saját mér-
günk, mint a másé. De hát én is hűtlen voltam a kúthoz, így aztán most 
már félek tőle. Tetszett valakit látni benne? Mert én látok valamit az úr ar-
cán. Ugye, hogy magára is visszanézett? 

Az öregasszony gyanakvóan fürkészett, mire én: 



91

– Az is lehet, hogy magát láttam, Marcella néni. 
– Én pedig uraságodat. 
Most kettőnk közül melyik az, akire ránézett, és ki ez a Kalligaro, 

ezen törtem a fejem, amikor a kétéves Zsuzsi kijelentette, hogy ő boszor-
kány. – Nem a mama a boszorkány? – kérdeztem pontosítóan. Jutka a fi-
úkkal gyakran játszott boszorkányost egy skót kalap és egy nagykendő se-
gítségével. Csengetett a lépcsőházból, a fiúk ajtót nyitottak, és ő előbb ra-
gyogó lépesméz volt, aztán az arca elé rántott hajjal, minden földi anyagon 
áthatoló, fekete pillantásával bárki emberfiát halálos rémületbe bírt volna 
kergetni. Mindenesetre a fiúkkal boldogult, olyannyira, hogy mikor már 
két oldalról a hóna alatt bújtak meg pizsamában, akkor sem lehetett egész 
biztosan tudni, hogy végtére is ki ez a mama, de ha még a mama sem biz-
tos, hogy lehetne akkor biztos a kút, amely esetleg csak egy alagút valami 
másik udvarból. 

Ezt a mélyből rám néző arcot legközelebb valami előcsarnokban lát-
tam, már nem emlékszem, vasútállomáson-e vagy színházban. Jól öltözött 
úriember benyomását keltette, a mai többségtől konzervatív távolságban. 
Valami fuvolást hallgatott, aki a kígyóját táncoltatta. Kalligaro ott bolyon-
gott a tömegben, hírlett, hogy a folyó vízi hullát dobott partra, és hogy 
nagy fogása volt a kegyszer-tolvajoknak, de a gyerekrablók pórul jártak. 

Ez a Kalligaro se piskóta
Az a kútban látott arc most fekete kabáttal és fehér inggel volt keretez-

ve. Megpróbáltam felé sietni, de egy ember meglökött, akit tülekedésem-
ben én is meglökhettem. Ez az ember azt mondta: – Ne lökdösődj, test-
vér, mert ha te lökdösődsz, akkor én is lökdösődöm, és ennek nem lesz 
vége sohasem. 

De aztán többször összehozott bennünket a véletlen, lassacskán föl-
vettem Kalligaro professzort magamra, ami azzal a bonyodalommal járt, 
hogy nyomban kérdésessé vált, hogy ki vesz föl kicsodát. Miért fogadnám 
el az ön dőre hiedelmét, így Kalligaro, hogy csak attól a pillanattól fog-
va vagyok, amelyben ön belenézett a kútba, és a tekintetünk összetalálko-
zott? Mindenesetre itt vagyok. Senkit sem lehet, uram, következmények 
nélkül kitalálni. 

Azt mondta, hogy ezután ő képvisel engem, ő a kísérőm és a helyette-
sítőm. Azt fejtegette, hogy tőle nem szabadulhatok, sőt elválasztani sem 
tudom őtőle magamat, ő az ikerpárom, mellém van beosztva. Mondha-
tom, szemtelen alak! Azt állítja, hogy neki eszem, és hogy az agyam is 
neki dolgozik. 

Mérgemben belerúgtam. Sértődjön meg! 
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Kalligaro fölém magasodott, kétszer akkora lett, mint én vagyok. 
– Ha akarnám, úgy tökön rúghatnálak, hogy kiszállnál a Kárpát-me-

dencéből – mondta tájékoztatóan.
Feketekabátosan néha elsétál a fehérre meszelt falusi házak között, el 

az ablakom előtt, majd itt látom a városban a sarkon, felszáll a buszra, és a 
hátsó ablakon át visszanéz, futó, elhúzott pillantása súrol, és még csak azt 
sem mondhatnám, hogy kacsint vagy biccent. Csak a szeméből jövő fény-
lövellés jelzi, hogy azonosított, becélzott és ezek után a találatok után én 
mindig elfáradok. Fel-alá pásztáz a túlsó járdán, hogy pinceablakomból 
láthassam.

Hova visz?
Már kezd megtanulni engem, lehet, hogy kifecseg rólam mindent, 

úgyhogy még önmagamra se bízzam a titkaimat, mert Kalligaro kicsalo-
gatja őket a fejemből. Most például sofőrként jött értem, nála van a me-
netrend, tudja a pontos címet, hol várnak, igen, egy városi könyvtárban, 
két és fél óra oda, ugyanannyi vissza, a helyi lapszerkesztő fog bevezet-
ni, aki évfolyamtársam volt. Alhatom a kocsiban, út menti csárdára is te-
lik az időnkből. 

Kalligaro útközben hihetetlen történetekkel szórakoztat, és fölajánlja, 
hogy megtartja helyettem az előadást. Már nem is tudom, melyikünk, ta-
lán Kalligaro, talán én, mindenesetre az előadást megtartottuk. Kezünk-
be nyomtak egy vázát, és azt mondták, hogy láttak ma itt a fehérek között 
egy európait, amitől nekem hideg futott végig a hátamon, Kalligaro ellen-
ben szívélyesen mosolygott. Odasúgta: – Előbb fölemelnek, aztán földhöz 
vágnak. Ha van rajtad irigyelni való, akkor körülharapdálnak. 

Majd körülbelül így folytatta: – Te csak védelmezd a válaszfalakat. 
Elég, ha nyomtatásban megjelensz, majd én megyek, ahova kell, a ma-
gam testi valóságában. Add nekem a külsőségest, te pedig csak áltasd ma-
gad azzal, hogy neked semmi más nem kell, mint ami amúgy is megvan. 
Elzárkózni óhajtasz, miközben százhússzal megyünk ezen a vacak úton, 
hogy beszélhess. 

Íme, telefonon jajgat a szervező, hogy máris pótszékeket kellett beten-
ni. Legyél csak te a nyugdíjas sétáló, akinek nincsen semmi kötelessége. 
És legyek én a nagyvilági szédelgő. Szegény barátom, ne rágd magad, ha 
rossz voltál, akkor rossz voltál, ha jó voltál, akkor jó voltál, mindenesetre, 
elmúltál. A jövő nem tartogat sem hálát, sem büntetést. Azzal jutalmaz-
tad és büntetted magad, amit éppen csináltál. Van, ami nem tartozik má-
sokra. Van, ami senkire sem.
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Repül és visszacsoszog
Lappangó elmebajok vettek körül a családban és szűkebb körömben, 

meg ideg- és elmeorvosok, akik a saját feszültségeiktől így próbáltak meg-
szabadulni. Továbbá gázcsapnyitók és gázzal inhalálók, alkohol elleni 
szívgyógyszerre egy üveg vodkát ráivók, hogy szétrepedjen a szívük, ma-
gukat összetörni akaró vadócok, autópályán ellentétes irányban rohanva, 
betonoszlopra rákenődve. 

Ráadásul a borivó szeretők kitörései, elrohanásai, szép ívű hisztériái. 
Lassan építettem föl a szabadságomat, akartam egy nagy, kertes, falusi há-
zat, legyen benne feleség, gyerek, író- és más szerszámok, valamelyes meg-
élhetés, és persze mámorító szerek. Még tart a folyamatos mérkőzés a me-
szesedő agyammal, nézzük: mit tudok még kifacsarni belőle.

A puszta tény, hogy még élek, és méghozzá különösebb testi fájdalmak 
nélkül, hálára kötelez a sorssal szemben. Szívesen jósolnék világ körüli 
csavargásokat az öreg Kalligarónak, félő azonban, hogy ez csak badar het-
venkedés lenne. Mint egy postagalamb-tenyésztő eleresztem, húzzon fel a 
magasba, menjen a célra! Majd visszajön, azaz visszacsoszog. 

Kisfiúk teljhatalma
Ami egyszer meggyökerezett a tudatomban, az ott akar maradni, ahogy 

arcokat, amelyeket fiatalon ismertem meg, így is őrzök meg, és még ha ész-
lelem is rajtuk évtizedek múltán az idő munkáját, a memória visszaigazít-
ja a romlást, vagy csak a módosulást, az eredeti felvételnek megfelelően. 

Ugyanígy az utcaképeken is dolgozik a korrekció, mert nem szívesen 
észlelem a csúnyulást, a leromlást, az elkoszosodást. A házakat fiatalko-
romban néztem meg rendesen, az utcákat is csodáltam, érzéki varázslat-
ban, és ahogy egy bundás, kucsmás szépasszonyt megláttunk: ő maradt az 
őskép, és már az újbóli megtekintése is erotikus esemény lett.

Szívesen felállnék két emelet magasra, hogy a kopasz faágakat végigsi-
míthassam a tenyeremmel, hogy azon a sarokablakon benézhessek, mint a 
sánta ördög, aki tetszés szerint alakítja a formáját, és akkorára is képes ma-
gát felnöveszteni, hogy rákönyökölhessen egy dinoszaurusz fejére. Ha már 
a filmipar mindenféle plasztik lényeket elő tud állítani, akkor mi is elvic-
celődhetünk ezekkel a mű-metamorfózisokkal: idegesítőinket, bosszantó-
inkat tetszés szerint átalakíthatjuk, csak egy szemhunyással, mely hatal-
mára a mindent átformáló embernek öt-hat éves koromban, Berettyóújfa-
luban jöttem rá. 

Gólyalábon haladva gyerekkorom kisvárosában láttam két férfit nagy 
magasságban előrelépkedve, hosszú, talán háromméteres, fekete nadrág-
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ban, és ehhez képest rövidebb, aranyszínű és a napfénytől csillogó zakó-
ban meg ugyanilyen kínai kalapban. Jöttek a futballpálya mellett épülő 
cirkuszi sátor felől, ahol egy járókányi térben állt az elefánt, és fel-alá járt 
az oroszlán. 

Mi egyebet tehetne valaki, ha be van zárva? Fel-alá járkál a cellájában, 
a vasalt ajtó vagy csak a rács mögött, amelyhez nem tanácsos közel jönni, 
mert, ha megbolondul a rab, átnyúlva rajta, elkaphatja az őrt, és odaránt-
hatja a rácshoz. A cirkuszban csupa rendellenes dolog történt: szálltak a 
testek a légen át. 

Én is így szerettem volna szerelmeim felé repülni, de mindig némi el-
tartással, csekély szögeltolással, úgyhogy nem ütközünk egymásnak, csak 
ellengünk egymás mellett, egymással szembe jövet, és csak ujjheggyel tud-
juk megérinteni a másikat. Így lengedeztünk egy határtalan csarnokban 
egymás felé, és mindig egymás mellé, úgyhogy a valóságos találkozásnak 
nem állt módjában létrejönnie, mert valamilyen elem közénk állt, esetleg 
az Atlanti-óceán.

Az aranyhörcsög guruló háza
A mellékutcákban működnek a kis kávézók. A körúton a Mozart café 

bezárt, eladásra kínálják, Pálma volt a neve fiatalkoromban, színes társaság 
ült benne, és egyre szürkült, aztán megpróbálták Mozarttal feldobni, zene 
és fityulák, tejszínhab és emelt árak, nem ment, sehogy sem ment. Elha-
nyagoltan körúti kisemberekkel, olcsóbban jobban ment, tele volt. 

A pesti utcán barátságos pillantásokat is kapok, van, aki szívesen fo-
gadja, amiket mostanában itt-ott mondtam, ahol megkérdeztek. Bízom-e 
a szabályos, békés kormányváltásban, kérdi egy taxisofőr, ő nem bízik, ra-
vasz, bosszúálló embernek tartja a miniszterelnököt, amit lát, elveszi, min-
denre ráteszi a kezét, és mindent megkap, egyszer majd egy golyót is fog 
kapni. – Ön mit kíván neki? – További gyarapodást a magángazdaságban 
és elmélkedő, nyugdíjas éveket. 

Egy úr nekem jó egészséget kíván, együtt dicsérjük a diákokat, akik 
már egy kicsit unják a téli tüntetéseket. Zsuzsi lányom is hevesen tünte-
tett, amíg be nem náthásodott. Fog még tüntetni eleget. 

Nagy előny, ha a diákok és a tanárok együtt vannak. A menyem, Orsi, 
kiváló franciatanár, azt mondja, hogy a gyerekek tartották magukat a meg-
hirdetett diáksztrájkhoz, szúrós szemmel nézték a tanárokat, aztán felol-
dódott a hangulat, és kiderült, hogy egy húron pendülnek. 

Orsi felderült, és örömében vett egy aranyhörcsögöt a kisebbik fiá-
nak, unokámnak, Ábelnek, aki most átéli a reménytelen pedagógia bána-
tát. Tízpercenként megy az anyjához: – Mama, a Höri nem fogad szót, és 
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nagyon buta. Hogy a hörcsög ne unatkozzon, kapott egy átlátszó plasztik 
ballont, amelyen belül Höri lázasan futkos, ezzel elérve a plasztik ballon 
ide-oda gurulását. Szilveszterkor unokáim, az evezős János és a futballis-
ta Ábel boldogok voltak egy budai hegyoldali teraszon, petárdákat lövöl-
dözve a magasba. 

Penetráció és exodus
A legtöbb buta férfi, engem is beleértve, nem is tudja, hogy milyen 

okos a felesége. Ismerek olyat, aki azt gondolja, hogy egy órával kevesebb 
politikai vita és egy órával több séta a felesége oldalán igazában időpazar-
lás lenne. Ezzel szemben, állítani merem, hogy az anyaság és a művészet a 
két legjobb dolog, a többi egy kicsit rosszabb. 

A kaszárnya, a hivatal, a börtön és általában az olyan hely, ahol félni 
kell: férfias. A szálloda, az áruház és a színház nőies. A több és gyorsabb 
férfi cél, a jobb és nyugodtabb női cél. A nőit elutasító feministák pedig 
úgy járnak, mint az asszimiláns zsidók: se-se figurák lesznek, se nem ke-
resztények, se nem zsidók, se nem férfiak, se nem nők.

Jutka Braudelt fordít egy történelmi folyóirat részére. Mindig volt egy 
gazdasági világ túl a politikai határokon, és annak mindig volt egy centru-
ma, ahol minden erő összecsődül, ahol a gazdagnak adatik, és a szegénytől 
az is elvétetik, amije van. De a valódi szegény nem a központban van alul, 
hanem kívül tengődik a periférián. 

Babilon állítólag szórakoztatóbb, mint a mi városunk, amely kívül esik 
a centrumon. Jutka azt állítja, hogy hajlamot érez okfejtéseimben a savanyú 
a szőlő teóriákra, az önvigasztalásra. Ha lapos a bukszád, tömd meg egy il-
lúzióval. Leülök erre a padra, mintha kihúzódnék egy tömegverekedésből. 

Jutka az ágyán hasal, olvas, készül az órájára, és elalszik az ókori Athén-
től. Aki egyedül van, az mindig társat keres, összetartó ereje csak a pár-
nak van. Átadom magam a takaró alatt kibontakozott helyzetnek, amely-
nek az a lényege, hogy amennyire csak lehet, közel húzódom egy ruganyos 
fűtőtesthez, aztán visszahúzódom tőle. 

A csobánkai kertben ilyenkor, szeptember végén, hűvös van, az éjjeli 
harmat még ott van a gyepen, a nap is csak oldalazva veti a fényét a kerí-
tésként szürkéllő szomszédos, terméskő falazatú ház nádtetejére. Reggel a 
kertben kicsit ugrálsz, hideg vízzel locsolkodsz, télen is ezt teszed, hóban 
állva, heves lélegzés közepette. 

Onnantól, hogy két ember az utcán egymásra néz, odáig, hogy leélnek 
egymás mellett egy hosszú életet, végtelen döntéssokaság az életük. Maga-
dat is alig ismered, a párodat még kevésbé. Elismered mindannyiunk ma-
gányosságát, még akkor is, ha egymás mellett élünk. Ez a vagyonod, ez a 
személyes magány a mindenségben.
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Lesem a nemzetközi dámát
Környezetedből, magadból holtig építkezel, a terv percenként alakul. 

Ez az építkezés vagy, és közben omlás, csapás, sorvadás. Hónaljig a múlt-
ba temetve a jövő látomásai után kapkodsz, vagy a fejedet kapdosod elő-
lük. Dagad a hold, nem tudsz még elaludni, a feleséged már elálmosodott. 

Nemsokára egy alternatív szeminárium házigazdája leszel, szívesebben 
vagy házigazda, mint vendég. Szeretsz itthon lenni. Az otthonosság őrü-
lete kerget át a világon, és tart idehaza. Ha már vállaltad ezt a konferenci-
át, legalább rendesen legyen megrendezve: tolmács, mikrofonok, fordítás, 
másolás, lótás-futás, telefonok. 

A vendégek érdekesek lesznek, azután elmennek, és marad a jegyezge-
tés a nagy asztalodnál, az erkélyes szobában, ahonnan rálátsz a kórházra, 
ahol a lányod és a fiad született. A főorvos tündérkémnek nevezte a felesé-
gedet, minden kismamát így nevezett, sok tündérke volt akkor a városban. 

Volt idő, amikor felbonthatatlannak hitted a házasságodat, és ezért so-
kat megengedtél magadnak. Ez a ti szervezésetek is kócos, kezdetleges, 
pszichedelikus, de a meghívottak jól vannak. Jutka reggeli közben azon 
mereng, hogy nemzetközi dáma lesz, megszervezi az életedet, eladja az 
írásaidat, te meg nyugodtan pipázhatsz az ámbituson. 

Szívesebben vagy játékos mint áldozat, de a helyzet nem nagyon ér-
dekes, ha a kártyás nem mehet tönkre, ha a játék nem foglalja magában a 
megöletés szerény esélyét. Az írástudók szeretik az olyan párbajt, amely-
ben ők a kihívó fél, szellemi bűnöket követnek el, és azokra elzárás a vá-
lasz, de ezt is kibírják. A fogház is testi gyötrelem, de itt kell maradni az 
innenső parton, az élők társaságában. 

Felélénkülések és elálmosodások a kertben, nagy napsütésben. Idős 
ember közérzetét meghatározza az időjárás, örök május vagy szeptember 
kellene, fény, ásványvíz, felállás, leülés, séta, tóbámulás, arcodra támasz-
kodó napsugarak, nyugalmasan tornáztatod az agyadat. 

Abban, hogy én, te is benne vagy, olvasható a fekete zsebfüzetben. A 
vonaton az étkezőkocsiban hosszú beszélgetés egy hajdani iskolatárssal. 
A szállodában megkapod a toronyszobát, amelyet egykor szerettél. Mit 
akarsz igazában? Keveset, nem sokkal többet a semminél. Minden élet-
helyzet köznapi, csak a felidéző, megvilágosító emlékezés nem köznapi, 
amely a történést azzal a titokzatos fénnyel hívja elő, amellyel az elmúlt 
dolgok kibontakoznak a ködből.


