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¢ Konrad Gyorgy

Boldog és rettenetes képek

Orddgmaszkos gézengiizok

Mindig 6rilok, ha vizpartra nézé szdllodaszobat kapok. Otéves ko-
romban, 1938-ban a Hungdria Szilloda franciaerkélyérél nézni a Dunat és
a kiralyi vérat a legcsoddsabb élményem volt.

Még kisebb voltam, amikor egyszer megdradt az a szerény foly6eska,
amelyrdl elsé viligom, Berettydujfalu, egykor nagykozség, ma kisviros a
nevét kapta, és megadatott nekem tavasszal a Beretty6 hatalmasra nove-
kedését nézni.

A pesti embert a Dunéval szerelem kéti 6ssze, boldog és rettenetes ké-
pek. A Duna elvilaszt és 6sszekot, més orszdg, mds nép, de a Duna ugyan-
az, feljebb szaladés, lejjebb hompolygés, népeken megy dt, de mindegyik-
kel szemben szuverén.

Erészakoskodhatnak vele, de tulmegy rajta, és megbiintet el6bb-utobb.

Utazzunk a régmultban Pestig a kofahajén, a mohdcsi kikotében far-
sang idején 6rdégmaszkos gézenguzok ugrindoznak.

Gimnazista koromban mellettem repesztett a motorcsénakjaval Diny-
nyés Lajos, a leviltott miniszterelndk, ladikokban merengtek a horgdszok.

Ment a szilloda konyhajaba, és vitte az aznapi fogist a biiszke kecse-
gehaldsz, aki nemrég még gyaros volt, de az dllamositisnak koszoénhetGen
élhetett a hajnali pecdzdsbdl, ebéd utin szundikélt, azutin vacsordig bri-
dzsezett.

A magunkfajta parlagi realista ezen a szildrd talajon elvan valahogy,
a mdsik két dimenzid, a viz és a levegdég szdmdra romantika, lebben és
dramlik tovabb.

Ha tehetem, megyek a partra a viz szavit hallgatni, vibrdlé tikrén
nyugtatom a szememet.

Ereztem a bizonytalansigot, mikor a repiilégép kettés veszélynek volt
kitéve az 6cedn f6l6tt, zuhanhatok, meriilhetek, de a magamfajta alfoldi,
akinek egy keskeny folyé volt a viz, dtballagott a hidon, és érezte, hogy a
talsé part mdr masik vilig, az mar Berettyszentmarton.



A f6ld a realizmus; repilni, tengerre szallni, kinyilni romantika.

A £6ld ritkan hasad meg a talpam alatt, megremeghet, és akkor minden
0sszeddl; megrdzza magit, és a hatan a sérényébe kapaszkodé hazak por-
ba délnek, ezt lattdk a 1atok, a profétak.
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Atoltozkodes

Idén, 1991-ben el6szor maradt az orszdg idegen katondk nélkil, ardny-
lag elfogadva az eurépai demokriciak kozott.

Az emberek szeretnének mdr egy kicsit megnyugodni és megbékiilni
onmagukkal, hogy akar becsiilhessék is magukat.

Gordiilnek a nagy szavak, értik a magyarok a patosz nyelvét.

Ha mértéket ismeriink, akkor kialakulhat a j6zan egyiittélés egymadssal
és a tobbiekkel, de ha folényeskediink, megbdnjuk.

Ha koriilottink minden valtozik, lehetetlen, hogy mi magunk ne vil-
tozzunk.

Izgatott évek utdn visszahizédunk a maginember szerepébe, ideje van
az introverziénak, és kezd mikodni a kiegyensilyozé kozony.

Emelkedetten szélni nem a mi dolgunk tobbé, helyettiink ismét a pa-
pok mondanak magasztos dolgokat.

Nyomul vissza a hdboru el6tti neobarokk, szellemi varazsa csekély, van
azonban sok rossz mondata. Van béven gorombdskodis, sértegetés, min-
denki gyanakszik a mésikra, és felebaratjinak a legelvetemiiltebb szandé-
kot tulajdonitja.

Az itt és most helyett mar nincsen politikai tulvildg.

Az ember az, ami, és nem az, ami lehetne, ha més lenne a rendszer, ha
egy mdsik part csindlnd a partillamot, és ha a nagymamadnak kereke lenne.

Nagyjabdl az van, ami latszik, leginkdbb ez a nagy atéltozkodés dj sze-
repekbe, leginkdbb a retorikacsere latszik. A fordulat jfajta emlékezetki-
eséssel jar, sok ember ugy érzi, hogy elloptik a multjt, vagy hogy mind-
annak, amit megtanult, a nagy része butasdg.

Megszabadulis, hogy nem kellett — barhova megyek — magammal ci-
pelnem a rendszert, a népet, az atyafisigot, a bariti kort, a kozosséget, a
sziilévarost, a multat, a tobbieket valami nagy allam-egésszel Osszesiit-
ve-fézve.

Megkénnyebbiilés, mint amikor forré nyari délutin ledobhatjuk ma-
gunkrdl a ruhit, és be a téba, hogy nagy tempdkkal kinyijtézhassunk,
vagy mint amikor zstfolt és nagyszerd hétvége utin elmennek mind a ba-
ritok, a hozzink tartozdk, a beugrok, a legkedvesebbek is, és visszaveszi
jogait a csend.

65



66

Mielétt jottek volna, nem volt kihez szélnod, és az egész hazban csak
akkor hangzott fel emberi sz6, ha a postds vagy a szerel8 becsongetett.

Remek esdszag jon be, egy friss fuvallat hirtelen belengett az ablakon.

Délutin megbeszéltetem a hegymagasiakat a hajdani életrdl a faluban,
a kultarhaz kertjében kérdezgetem a mai Gregeket a régi 6regekrél, hosz-
szabbodjon a falu emlékezete.

A temetében nincs haborusdg, a holtak emléke koril az é16k kiengesz-
teldhetnek, mindenki 6riz réluk egy képet. Anyam is itt sétilt, koszon-
tek neki, jol érezte magit.

Elhagyott vasutallomasok

AKkit lattam, az enyém, ahogy én is azoké vagyok, akik engem lattak.
Megszolitott egy csinya, kis ember, morcosan jétt-ment, lesinyt fejjel, és
évek multin megkérdezett, hogy tudnék-e neki valami feleséget.

Az utébbi id6ben masoknak is foltette ezt a kérdést, nagyon szeretett
volna meghizasodni, de még a kozelébe sem kerilt ennek a lehetdségnek,
és senki sem tudott segiteni rajta.

Borotvapengét darabokra tort, és lenyelte. Nem tudtik megmenteni.

Egy koros férfi il a kocsma el8tt, és var valakit.

Még a gyerekkori utazdsaimbél emlékszem arra a részvétre, amelyet
a vagonablakban 4llva olyan vasutillomdsok irdnt tudtam érezni, ame-
lyekbdl a vonat velem egyiitt kigordilt, és azok, szegények, ott marad-
tak diresen.

Névéremmel, unokatestvéreimmel és a nevelénékkel mindennap ki-
mentiink a vasutdllomdsra nézni, hogy ki j6tt a budapesti gyorssal, és ha
ez a szimbavétel megtortént, a tovabbp6fogd vonat mar az érdektelen, nél-
kiiliink valé trbe zakatolt tovibb.

Ha nem vagyok ott,
akar fel is akaszthatnak

A viros kezd magihoz térni, turistak felszivédnak a helybeliek koz6tt.

Sistereg a kavéf6z6, egyenletes moraj, a hosszu fehér kétény jol all a fe-
kete zakés pincéreken, értén mosolyognak, ismerik a vendéget.

Mit szélsz ehhez az egészhez? — kérdi egy filmmiivész.

Ez ilyen, a megvaltoztatisin firadozzanak masok.

En most mar inkbb a mult ciszternaiban horgészom.

Betérek egy régi cukrdszdiba, ez a krémes, vanilidsan, nagykozségi
gyerekkorom 6ta egyike a gyonyorrekordereknek, eredeti biedermeier cse-



csebecsék kornyezetében fogyasztom el, ahogy ezt fél évszizaddal ezel6tt
is cselekedtem.

Ezt a régi cukriszdat éppen csak rendbe tették, kifestették, de az 6di-
vati mozaikpadlénak megkegyelmeztek, és az idGsebb vendégkort meg-
tartottak. M4s vendéglitohelyekhez képest olcsobban adjak régimddi,
tisztes siiteményeiket.

A belépé vendégek se jobbra, se balra nem néznek, a szemiik egyene-
sen odatapad a hitott tvegszekrényre, zugevék egy joravalé mellékutcd-
ban, kihivéan két, olykor (elvetemiilve) hirom szelet siiteményt rendelnek,
és a habos-mézas vad szind vulkdnnak (talin a malnasziruppal igazolva a
metaforit) derekasan nekilatnak.

A hivatalukbél zaké nélkiil, lengeteg nyakkendével kifutottak, a szem-
iveg zsindron 16g.

Derékig éré széke hajtomeggel jonnek a nddszdl kisasszonyok is, az
egyik magas, a masik lapos sarkon; mindenféle arc és alak, nem homogén
arcsorozat, szépek és kiilonosek ezek a fehér galléros tigyintézs holgyek.

Ok is ezekbdl az dlipotvirosi bankokbdl jottek, a tizenkilencedik szd-
zad végi, friss-kapitalista eklektika kirobbané béségének tanhazaibél, de
a szakértelem a pénziigyekben nincs ellentétben a tortarendelés sorin mu-
tatott hozzaértéssel.

Az asztaloknal egyensilyban van a kiils és a bels6 nyomds, bent fiite-
nek, és fut a vér, de ha délnek be az ajtén a szép és ronda pofik, akkor az
érzékek az externdlis ostrombdl is kapnak egy j6 késtolét.

Le a kalappal az dllandésdg tiszteletének a batorsiga el6tt, van, ami-
kor nem a viltoztatishoz kell nagyobb kurdzsi, hanem a megérzéshez; ih-
let kérdése, hogy mikor melyik van napirenden.

Gyakran nevetgéls, mérsékelten gyonyord, de a tortikhoz illen duci
kisasszonyok sattyognak papucsban a régi cukraszda pultja mogott.

Vicceket hallgatva a labujjuk kérmével vakargatjik a masik labikrajukat.

Mosolyt kériink!

Kihivas? Pezsgés?® Osszekotni a végpontokat, az Eurépai Parlament
briisszeli székhdzat és a faluszéli legelGt.

A magas épiilet legfelsébb szintjén van a klub, abban ad a parlament
elnoke ebédet a vendégeknek, ilyen toronytetSkon a litogaték pohdrral a
kézben beszélgetnek, miel6tt elfoglalndk a helyiiket a szdmozott aszta-
loknal.

Méltanyoltam a kidllitast a kasseli haldl-muzeumban, fényképek néz-
nek rim, arcok két nappal a halal el6tt, és két nappal utdna.
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Amig még élnek: a szemekben riadalom és remény, utdna: j6n a nyu-
galom, az arcok lesimulnak, a csukott szem bestipped, az ajak elvékonyo-
dott, az arcra ritapadt a hus.

Felirat a halal-muzeum kapuja £6l6tt: Game over.

Christine Bergmann német miniszterasszony szerint tiz gyerek kozil
nyolcat pofoznak a sziildk.

A gyerekek dtveszik a viroshazdt, és a gyerekjogra hivatkozva jitsz6-
hizat nyitnak meg, egy kisldny azt mondja, hogy az emberi jog a gyerek-
joggal kezdddik.

Amig az allispontok sokasdga megnyilatkozhat, amig senkit sem pé-
céznek ki, hogy kézellenszenv tirgya legyen, amig nincs a hatalom koze-
lében szervezett, mozgalmi gytilolkodés, addig én nem sokat politizalok.

Az én alldspontom egy a t6bbi koz6tt, majd szavazok, végzem a dolgo-
mat, és a kényveimbél sok minden kiolvashato.

Minden jét kivinok annak is, aki engem titkon agyonitni szeretne,
mert folteszem, hogy nem minden pillanatban szeretne agyoniitni, és ta-
lan van, akihez baratsdgos.

Azzal az agyoncsapdssal meg még vir egy kicsit, a heves bosszanko-
dds is megelégelhetd.

Keep smiling! Rendezze, kérem, az arcvonisait.

A polgiri civilizdci6 olyan védendd érték, mint az erddk, pétolhatat-
lan, mondta hallgatéinak Kalligaro a bécsi varoshizan, Urbanizmus versus
etatizmus cimd el6addsiban. Két vildgnézetrsl van sz6, az egyiknek a vé-
ros az alapja, a masiknak az allam.

Ahhoz a viroshoz vagy faluhoz tartozom, amelyben jobbdra tartézko-
dom, minél régebben, anndl inkdbb. Az ideiglenesség nem gyengiti ittlé-
tem élményét, minél inkabb lakom, hasznilom, érzékelem a testi kornye-
zetemet, anndl tobb k6zom van hozza.

Ha vannak benne megszokott ttvonalaim, akkor némiképpen dssze-
néttem velik, jellemeznek, kériilvesznek engem, testi-lelki valésigomnak
a burkolatdt alkotjak.

Nem lehetne ép ésszel kétségbe vonni, hogy ott vagyok, ahol vagyok.

FOl selyemutra!

De most torténetesen a velencei Palazzo Ducale csarnokaban vagyok,
ahol az omani szultdn tengerészei fehér egyenruhdban, j6 angolsiggal be-
szélgetnek a vendégekkel.

Jutka mellett egy contessa, mellettem egy indiai ir6.

Gumit rdgesilé kinaiak, fehér bérszijas, kék ruhis olasz rend6rok, tol-
micsok, kozonség.



Mindenitt marvinypadld, 6t hénapos expedicié indul holnap a se-
lyemuton, bonviaggio, immaginazione, rengeteg beszéd a mikrofonba.

Szemben iilok tobb sziz emberrel kiilonb6z8 orszagokbdl, néznek, én
is nézem Gket.

Holnap mér Berlinben kell lennem, az elnék terminusai stiriin kovetik
egymast, Rose, a bolcs titkdrnd, konyoriiletesen beiktatott ujabb arcokat.

Ne legyek berlini butordarab se, akire szamitani lehet a diszel6ada-
sokon és a diszvacsordkon.

Nemsokdra letilok egy teremben, van eléttem viz és mikrofon, rikez-
dek aznap esti maginbeszédemre.

Ne buzogtassam a kozéleti odaaddsomat, ne akarjak mindendron jét
tenni, ne legyek itt is, ott is kezdeményezd, fogjam vissza magam, lassul-
jak le!

Behavazott dombok, erdék, kezdek elfaradni a varosoktdl. Mind akar
valami rendkiviilit, mind szépségkirdlyné akar lenni.

A pénzesek meg akarjik visirolni a hivatisos szérakoztatokat, a ké-
nyes intellektueleket, és bevetik az 6blésebb lokdlpatriétikat meg a mult
édességeit.

Orrom el6tt egy osztrik prospektus 1868-bdl: ,Rendkiviil szérakozta-
t6 tdrsasjaték az egész csalidnak hossza, téli estékre.”

A hosszi vonatiton sokat aludtam, dpolt tijak kozott robogtunk alag-
utakon dt.

Nagyhercegi kastélyszill6, szobdm ablaka az dllomds el6tti térre nyilik,
elég tires, néhdny taxi virakozik.

Kalligarénak itt minden tetszik? Ilyen gyengeelméji? — kérdezné a csi-
p6s nyelvi olvaso.

Van, amikor a viltoztatishoz kell nagyobb kurazsi, és van, amikor a
meg6rzéshez, ihlet kérdése, hogy mikor melyik van napirenden.

A viros kulturdlis étlapjin pompis nevek, mindent bedobnak, euré-
pai hitsig visara, a besz€l6, az intenddns egy évre van szerzédtetve, kozos
higsdgukat dpoljak, gy6zelemkor eget ver6 6romrivalgis kerget messzire.

Elcké
P

Tizenegy éves koromban, 1944. mijus tizenotddikén megtapasztal-
tam, hogy apim nem az enyém, hanem a Gestap6é. Csend6rok és német
tisztek kozott ment ki a kertkapun.

Az emeleti teraszrél néztem apam kissé meghajlott hatit, még sohasem

lattam szuronyok kiséretében. Néhany 6raval késébb a Gestapo az én pa-
nasztevé anyimat is apim mellé zdrta.
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,Frau Konrdd, akar a férjével taldlkozni? Igen? Akkor szalljon be!” —
sz6lt ki németiil egy nyomozétiszt a fekete Mercedesb6l, amely néhdny 1é-
péssel anyim el6tt a jarda széléhez dllt.

A kornyéken mir itt-ott gettdba zdrtik, és tulzsifolt marhavagonok-
ban kiilféldre szallitottak a zsidokat, ezt médr tudtuk. Se apa, se anya, mar
csak mi, gyerekek, igy is lehetett élni, de tandcsosnak latszott a falubdl el-
menni Budapestre.

Tudtam, hova rejtette apim a pénzét, mind odaadtam egy kell6képpen,
de nem talsdgosan jobboldali tigyvéd kozvetitésével a f6szolgabirénak, a
csenddrparancsnoknak és a kisviros mas vezetSinek.

Egy hiz aribdl megszereztem a kivételes utazasi engedélyt szl nél-
kil maradt négytinknek, a névéremnek, két unokafivéremnek és magam-
nak. Zsidék akkor mar nem utazhattak el a lakéhelyikrél.

Megengedték, hogy elutazhassunk a budapesti rokonainkhoz. A haté-
sagok nagylelkl dontését az iskolaigazgatémnak kellett megkdszonnom.
Bélintottam, amikor kedvesen biztatott, hogy legyek tovabbra is j6 ma-
gyar gyerek.

Egy nappal elutazdsunk utin a helyi vasitillomdson zsidé ndket, gye-
rekeket és oregeket bepréseltek a vagonokba, és lattak ket a munkaszol-
gilatosként tavolabb all6 férjek, apdk és fiik, de a csendérok nem enged-
ték, hogy kozel menjenek és elbucstizzanak az 6véiktdl, ez rendetlenség
lett volna. Utoljra lattik egymast.

Elbicsiztam halk szavi unokahugomtdl, Veratol. Két hét mulva én
a Duna-parton sétiltam, a tizenegy éves Verit addigra mdr gizzal meg-
fojtottak. Nem tudtam, hogy a falu kétszdz zsidé gyerekébdl mar csak mi
élink négyen, akik a falut elhagytuk, meg két ikerfi, akiket a szelekciét
végz8 dr. Mengele visszatartott, hogy herekisérleteket folytathasson raj-
tuk, a tobbiek elhamvadtak.

Akik a gyerekeket a haldlba kiildték, dtlagemberek voltak, nem nyil-
vintartott elmebetegek. Nem voltak gyilkoldsra predesztindlva. A tomeg-
gyilkosok azel6tt talin kedves emberek voltak, és valészinidleg lelkes ha-
zafiak a maguk k6zosségében. Fel voltak mentve bizonyos fajta mds embe-
rekkel szemben mindenféle erkolcsi gatlds aldl.

Ennek a nonek az arca, mint a nap

Van boldogsig, amelyet a puszta létezés okoz. Ahhoz, hogy megle-
gyek, nem kell semminek sem masképpen lennie. Az eszemmel itélem
magamat a hidnyra, a vigy és a valésdg kozotti tavolsig szenvedd atélé-
sére.



A boldogsig ajanlatival is ugy vagyok, mint az agyammal, csak egy
szerény részét mikodtetem. Vigyazok, mert gyanitom, hogy van a kozel-
ben egy szempdr, amely leleplez, mindig leleplez.

Gyerekkoromban elhatdroztam, hogy repiil6gépgyarat épitek a falu
sz€lén, a korcsolyapélydn, jobban mondva a libatdsztaté tavacskan is tal.

Azutin a regény mellett dontottem, és birtam dolgozni a megélhetésért
is. Ki akartam hizédni az allambura aldl, el akartam osonni a hizambdl,
és vindorolni a virosombdl, de utébb azt tapasztaltam, hogy még mindig
benne araszolok, és hogy nem is vigyom innen el.

Evtizedek multak el tevékeny és fegyelmezett rezignaciéban.

Tudomasul vettem, hogy egész felndttkoromban stlyokkal megrakod-
va fogok tdncolni.

De ha mér tobben mondjik azt, amit én is, akkor maradhatok az alag-
sori iroddmban.

A fordulat, 1989 el6tt az élet itt szép lassd volt, most meg milyen sie-
t6s. Légi utakon jovok-megyek, hol itt olvasok fel, hol amott, ha egy dara-
big még kelendé vagyok a piacon.

Nem kell sietni, ami magétdl jon, az is elég.

A nevem haszndlhaté arra, hogy akik maguknak akarnak valamit, én-
velem igazoljik magukat; megfelelek ajinldlevelek alairdsara.

Napfényes délutin jirom a rétet, tisztds, patakpart, hagyd letilepedni,
de hagyd futni is a csikét és korozni a sélymot.

Minden ujsag 6sdg, vigye el a kérsag!

Az breg, 1am, ismét a szilvériumos tiveghez nyil. A vacsorit megette, a
napnak vége, mar hireket sem akar hallani.

Van egy n6, akinek a szobdjaban otthonra lelt, heverdjén ottfelejti a halal.

Szép id6ben az 6reg kiiil a veranddra, és nézegeti a kertet. A limpa
mellett van egy jol kézben tarthat6 kényv, a szekrényben ott virakoznak a
vasalt ingei, mint szliz menyasszonyok, akiket csak ki kell gombolni.

Ennek a nének a jésdgos arca, mint a nap, hajlik K. épitékockii és ji-
ték katonai folé.

Maga elé teszi K.-t a zongorin, és eljatssza, aztin csak nézi azt az em-
bert az ablak jégvirdgai kozott és a bekormozott havon.

Hatalom és alkotas vitaja

Az 1989-es fordulat elétt gyamhatdsdgi tisztvisel§ voltam, aztin vi-
roskutaté és mellékdlldsban orosz és francia kényvek szerkeszt6je, majd
amikor a beligyminisztérium kivinsigira elbocsitottak, segédapol let-
tem, tltem a padon az elmebetegek k6zott, majd egy paraszthidz kertjében
egy sirkGasztalndl.
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Fiatalabb koromban megkisértett a lehetSség, hogy a magam szerény
tuddsat dthelyezzem egyik mezébdl a médsikba, a szavakbdl a tettekbe, a
mivészetbdl a politikdba és a beszédek valéra viltasiba.

A pilyakorrekciénak is eljott az ideje, 1989 utn kiléptem a vesztes sze-
repébdl, tobb helyen megvilasztott elnok lettem, szolgdltam az irék vilag-
szOvetségét és a mlivészetek intézményeit. Ebb6l is elég lett, és a kozéleti
személyiséget betettem a szekrénybe, sok egyéb limlom mellé.

Odakiinn alattomos moraj és kapardszis az ajtémon.

Nem val6szind, hogy barki is 4tléné a 1épcséhazra nyil6 ajtét.

A kis kopasz, mokdny mafhiézonak, akit egy budai barban ismertem
meg, acélbetonnal bélelt eldszobaajtaja van.

Pirizsban a Spontini utciban azt gondoltam, hogy az alagsori szobdm-
ban a fejem jol meg van vilagitva, és a sotét, gyepes udvarbél meg lehet-
ne célozni.

Ehelyett az ablakon ét Jutka ereszkedett ald a kamriamba.

A csobdnkai bérelt, foldszintes paraszthdzban is el lehetett volna taldl-
ni kiviilrél a koponydmat.

Ki akarna fejbe 16ni? Koros férfi kényszerképzete. De aki még bir csa-
folédni magin, az még él.

Az allami és az alkotd értelem jatszmdjinak vagyunk szerepldi, koze-
ge, anyaga, néz8i, drukkerei, és a kiizdelem egyikiinkben sem délt el erre
vagy arra véglegesen.

A hatalom és az alkotds vitdja nem tud nem lenni.

Még a tobbpartrendszeri politikai szerkezetben is foltiinik, hiszen a
tenndll6 szellemi meghaladasa lényegénél fogva kisebbségi tett.

Elkertilhetetlen viszont az egypartrendszerd allamokban, ahol a ha-
talom, amely 6nmagét nagy tobbségnek nyilvnitja, mint a padlészényeg,
amely faltdl falig ér, nem tartja kotelességének, hogy barmekkora helyet
biztositson a vele szemben 4116 kisebbségi gondolkoddsnak.

Kelet-Eurépdban ez a legvalészintibb beszédtéma.

Nem sziikségszer(, hogy a szellemi és a hatalmi elit jitszmadja erésza-
kos és gylolkods legyen: a felek politikai miveltségének aranydban lehet-
ne civilizdlt és sportszerd is.

A hatalom a kegyek és a buntetések, a szellemi elit a szavak és a jelké-
pek kozegében érzi otthonosabban magit.

A simogatas mestere

Time café, gyonyord nyrvége. A jirdan terhes fiatal né cipeli a bevé-
sarloszatyrat. Sajnos, ez a hely se zenementes, ha elnémulna a zenegép, a
fiatal személyzetnek 1égzési nehézségei timadnanak.



Odajon Kalligaréhoz egy hajléktalan, és azt mondja: ,Magdnak van a
legnagyobb igazsiga.” A pincér zaklaté koldusnak véli, és el akarja kerget-
ni, Kalligaro szerényen megfizeti az elismerést.

Ma 6 a médsodik megsz6litd, aki ilyesmit mond. Egy tr a hirom bol-
csészldnya nevében is koszoni amiket irt, és megkérdezi, hogy mi az ihlet
titka. Kalligaro szabadkozik, fogalma sincs réla, jon vagy nem jon. Figye-
lem, semmi mds. Az ismeretlen Gr megsértddik, hogy nem akarja elarulni.

Tetszetds ifja holgy a volin mell6l mosolyogva utat enged Kalligarénak,
ha 4t akar kelni az uttesten, Pesten baritsagosabbak, mint Budén.

A szemkozti hiz homlokzatit majolika mozaik disziti.

Fiatal n6 ul a barszéken, és di6s laskat eszik, a pincér odahajol hoz-
z4, a liny megsimogatja az arcit, a pincér belecsékol a barndra silt sz6ke-
ség tenyerébe.

Ez a liny a simogatds mestere, jobb kezével szapordn villizgatja a las-
két, bal kezével a pincér tarkéjit bozsorkézi, ott simogatja, ahol éri, a fid
inge ald nyul, a hatit vakargatja, ott morzsolgatja a nadrdgon dt, ahol a leg-
érzékenyebb, lehizza a fia fejét, és a nyakdba csokol, de kozben nem feled-
kezik meg a szorgos és folyamatos laskdzdsrol.

Bedugja a fejét a fid héna ald, de a munkélkoddsit sem sziinetelteti,
plasztik dobozt vesz el6 hazulrdl hozott kosardbdl, gytiméleskompétot ka-
nalaz, és buzgén eteti a fit.

Teritett asztalok, szalvétagulak, fiatal kopaszodé tizletemberek j6 mi-
ndségl miifogakkal és éles arcd, szemiiveges, hosszu l6farkas, izmos ldb-
ikrdju igyintéz6ndk tédulnak be, gyors és targyilagos beszéd tolti be a he-
lyiséget.

A politika meghizott, le kell fogyasztani

Erlel6dik a felismerés, hogy szintébb és célravezetébb, ha az értelmi-
ség a sajdt jatszmdjat jatssza, és ha megtanulja viselni a maga kilonos szel-
lemi hatalmdnak a felel6sségét.

Téliink is fiigg, hogy mennyire relevins kérdéseken vitatkoznak a fe-
lek. Ha a kérdések zavarosak, a vilaszok is zavarosak lesznek.

A jatszmaban legalibb az egyik félnek pontosan kell fogalmaznia.

Megeshetik, hogy egy nemzeti értelmiség egész spektruma tévesen
kalkuldl, és irredlis foltételezésekre épiti stratégidjit, ennek biintetése,
hogy a jaték eldurvul.

Egy hatalmi elit tomeges felviltdsa egy arnyékhatalmi elittel: pazarlds.

Termékenyebb, ha a koztisztviselsk zome ott marad, ahol eddig is volt,
a szelekci6 pedig folyamatos, szakmai és személyes, de a legfontosabb,
hogy a hozzdértd kivilésdg legyen a vilogatis vezérlg kritériuma.
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Reguliris seregek frontalis csatdi keriilendék. Hasonlitson az egész
inkdbb valami olyasmire, mint a nemek hdbordja, amit nem lehet sem
tolfiggeszteni, sem kozpontilag irdnyitani.

Az illamhatalmat becsmérelni egyrészt udvariatlansig, masrészt elva-
ditja azokat a derék embereket, akik az dllamhatalom fogalman 6nmagu-
kat értik.

Csak azt izgatja olyan nagyon, hogy ki az igazgatd, aki maga is arra pé-
lydzva az igazgatoi kinevezést tartja a legf6bb jénak.

A politikai elit talterjeszkedett illetékességi korén, beledrtja magit
olyasmibe is, ami nem a dolga, és hanyagolja azokat a teenddket, amelyek
valéban ra tartoznak.

A hallgatézis, leskelddés, akadékoskodis jellemhiba, de vildgtorténel-
mileg tidvos jellemhibdnak tartjék, ha valldsi, szocialista vagy nacionalis-
ta allam gyakorolja dket.

A tart6s felilmaradck sziikség, alkalom és divat szerint csereberélik a
szoveget.

ElGk és halottak tarsalkodasa

Id6s korukban az emberek beszélgetnek az eltavozottakkal, mert ko-
rulottiik mar szinte mindenki elment, és ha csak tivolra koltozott is, mi
kiilonbség van akézott, aki meghalt, vagy aki bar még él, de sosem jon?

Id6s elmében az emlék jelenné, szinte valésagga alakul ét.

Anyim kedves névére, Gizella, szerinte nemrég itt jart, noha Ausch-
witzban halt meg hetven évvel ezel6tt, de ha ezt mondtam majdnem széz-
éves anydmnak, nem akarta tudomdsul venni, 6 inkdbb ugy emlékezett,
hogy a névére itt jrt.

Egyitt toltott, hiabord végi hetekr6l-napokrél kérdezgettem ndlam
id6sebb asszonyokat, nem emlékeztek jéformdn semmire sem.

Nagy darabokban omlik a mult a nemlétbe.

Vannak korok, amelyekben az emberek olyan sikeresen szoknak le az
emlékezésrol, hogy a tdjat fokozatosan belepi a felejtés hava.

Ha elveszitem a multamat, akkor elveszitem 6nmagamat.

Akkor nem litom, hogy mi kot az élethez.

Lam, az iskolai tablén én voltam a hétsé sorban a negyedik!

Az emlékek szdzlabu bogarak labai, veliik a vilagba kapaszkodom.

Az agynak kell az emlékezés, gy, ahogy a jirds kell a libnak, nélki-
le elsorvad.

A személyes torténet aktiv munkaeszkoz, példatir, eleven metafora,
amely, mint egy dllat, mutatja az izmait.



Az ember megkolti a multjit, mesék vagyunk valamennyien.

Kiszinezziik a vigasztalan, kopar téjat.

Allhatunk kimagaslé el6dok valldra, testkozelben az el6dok nagysa-
ga ataramlik rank.

Taldn a nyolcvanas években bardtaimmal a kertben egy kdasztalnal bo-
rozunk, meggyfa, diéfa, orgona és japanbirs vesz koriil, a gyepen ritkdsan
elszort tavalyi leveleket sopor a szél, két tavoli dg kozott ruhaszarité drét
mozdul fa csiptet6kkel, dlmosan lengenek akasztott ingeim.

A szobdban a fejem {616tt hallgatézik a lehallgatokésziilék, korulottem
a kivincsi dllam, bosszantisok, korldtozdsok, pletykak, fegyelem évada.
Nem hagytam magamat kibosszantani innen.

Elillanni jott kedvem nemegyszer, és olyan észrevétlen tavozni, ahogy
egy vizesepp levalik a jégesaprol, de még mindig és mar megint itt vagyok,
sziiletésemmel idecseppentem, ahol éppen vagyok.

Mindazokat a helyeket hédolattal illetem, ahol lennem adatott, ahol
éppen senki sem vigyott engem csalddostul agyoniitni.

Ki érti, hogy idetették, aztdn hirtelen kiejtik innen?

Az emlékezés emberi, mondhatnink maga a humanum.

A természet k6z6mbos a torténettel szemben. A témegsir helyén a fi
nem kevésbé zold, mint mashol.

A természet nem gydszol és nem is tantiskodik.

] ye " TR e
sidosan istenhivo pogany

Miért akarom, hogy éljen, aki mar nem €éI? Vajon az aldzat nem éppen
a felejtés egytigylségét irja el6?

Az emlékezés az embertdl olyan vakmerdség, mint a tizgyujtas.

Miért legyek én jobb, mint a vildg? — kérdezi az egyszeri ember. Mert
az neked is jobb, mondandm én, de 6 ezt nem hiszi el nekem. Azt mondja,
ellenkez6leg, az okos ember terepszind.

A régi rendben irhattam volna nyilvinos és engedélyezett kozlésre is,
de csak utaldsosan, pontatlan altalinossagokkal, patetikus metafordkkal,
jopofa célzasokkal, egyszéval megbizhatéan mellébeszélve.

Kérdezhetnénk, hogy vajon a szellemi kivdlésignak éppen az erkélesi
autonémia lenne a mértéke?

Hiszen az boldogul, akinek a belsé torvényei legfoljebb kevéssel térnek
el a kornyezet viselkedési szabalyaitdl.

Az autoném ember olyan benyomist kelt, mint egy angol gépkocsive-
zet6, aki otthoni szokds szerint a kontinensen is balra hajt, és jobbra elz.
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Most végre abbahagyhatndm a mosolygdst és a lélegzést, most lemeril-
hetnék a viz ald, most kisompolyoghatnék innen és minden keveredésbdl.

Van, aki naponta sokszor igényeli, hogy mas emberekkel szét véltson,
vagy hogy egymashoz nyuljanak, van, aki ritkabban; kiben mekkora em-
beréhség lakik.

Most, ha lehet, ne torténjen semmi, rendezédjon el, ami belém hatolt.
A most a személy és a pillanat igazsiga, amelyet az emlék mar csak eltor-
zitani képes.

A csecsemd, amikor szopik vagy heverész, a klasszikus most dllapo-
tdban van, hacsak azok a frinya szelek nem bantjik tdlzottan a pocakot.

Lehet, hogy miként az anydm, aki életének szizadik évében halt meg,
én is pogdny vagyok, nem ateista, inkdbb zsiddsan istenhivé poginy.

De ugy latszik, nem érem be azzal, hogy élek és megvagyok, pimaszul
— folallva a két hatsé labamra —, én is azt mondom: vagyok, aki vagyok.

Amivel egyitt jir, hogy ne tegyem mdsnak azt, amit magamnak nem
kivanok, de azt se tegyem, amit magamnak ugyan kivinok, amig nem tu-
dom, hogy vajon § is azt kivinja-e, mert hitha ms az izlése.

Nem hiszem, hogy apim vagyona vagy gyerekkori testélményeim don-
tenék el a vilasztdsaimat. Legfoljebb az egész életem, a legutolsé pillanato-
mig lehet az oka annak, amit a kovetkez8 6raban tenni és valasztani fogok.

Nem szeretném senki mdsra, semmi mdsra dthdritani a felelgsséget.

En tettem, amit tettem, a magam szakallara; 5nmagamtél és nem a
tobbiektdl vagyok olyan, amilyen.

Aki nyerni akar, vesziteni fog

Mindezt tudjuk, és mégis azt gondoljuk, hogy tombolja ki magit, ra-
boljon, csaljon, 16v6ld6zzon, kurvilkodjon és sikoltozzon, adja 6ssze ma-
gat bunkdkkal, stricikkel, kriplikkel, repedt sarkdakkal, hamiskartydzzon,
és igen, drulja el a cimbordit, benniinket, csortessen it a rosszon, vagy ép-
pen meriljon bele, legyen a fiile tévéig gonosz.

Mi akkor is szeretjiik, ha olyan, amilyen, nem szdmit, a miénk.

A szembejovknek udvariasan koészonok, oregnek, gyereknek egy-
arint, de egyikre sem szdnok sok idét.

AKki nyerni akar, vesziteni fog, aki nem akar semmit, csak nyugodtan
meglenni, az nyerni fog.

A regény nézSpontja a szerz6é, akkor is, ha sokalakos, akkor is, ha én-
regény.

Figurai beszédhelyzetek: befesti az arcit, hogy batrabban mondhas-
sa a magaét.

Van-e, lehet-e valami dsszefliggés a regény és a varos esztétikaja kozott?



A virosban és a regényben egyardnt van egy hajtéerd, amely a megha-
las ellenében dolgozik, és a formanélkiilinek sajat format ad.

Mi az, ami nem szép? Ezt kérdezte a romantikus tudat, amely elvetet-
te az élet hierarchikus osztilyozasit. Minden lehet szép?

De ha minden szép, akkor a szénak nincsen sajat értelme.

Mindenképpen valami gazdagsdg, a szemléld elveszése a szemlélt
targyban, viltozatvégtelenség, az artikuldci6 beldthatatlansiga.

Az, ami szimunkra lehetséges, ami dbrdzolhatd, az mindig sziikebb,
kotottebb, mint a messzebbre t6r6 lendilet, mint a vildgnak az a darabja,
amelyet a tekintet dtfogni képes.

Bébel tornya minden bizonnyal szép, de ez a diiledezé falusi kocsma is
szép, €és el6tte a sdr is szép, és igen, ez a rossz bicikli is szép.

Ez a lépcs6hiz is, amelyben f6l-le jirsz.

Ez a ronda?

Igen, ez a szép. Valamilyen.

De milyen?

Majd megirod.

Mamoritd szorakozas

Az elmélkedd naplé a legkevésbé kotott miifaj, noha van formdja. Koc-
kdzatos miifaj, nem tudod elére, hova lyukadsz ki. Az ember fogja magit,
és barmiféle szabott keret és utvonal nélkil belemeril a gondolkozasba.

A folyamat maga szdmit, a sz6veg irja magdt. Egy hése van, a szerz
maga, a megérteni akard, tandcstalan ember, aki bejdr és kortiltapogat egy
benyomast, egy eszmét barmirdl.

Ajanlatos sirtnek lenni.

A mifajnak nincs szakszékészlethez kotott fegyelme, az egész szotr
hasznilhaté. Az iré nyugodtan merithet a koznapi beszédbdl, akdrcsak a
koltészetbdl, a sajatjabol.

Szabad a szerzének mondatrél mondatra 4j aspektusokat megviligi-
tani, nem sziikséges kifejten-értekezéen végighaladnia a gondolati pé-
lydn, az irdsmd nem a szlikebb szakmanak szdl, hanem a szemlélédni va-
gy6 olvasénak.

Az ir6 beleszeret egy témaba, ricsukédik, tanulmédnyozza, koriljirja,
visszatéréen gondolkozik réla, és ezt olyan szellemi mozdulatokkal teszi,
hogy tekintetével az olvas6 a megértés kanyargés dsvényén szivesen kove-
ti, mint a korcsolydzast vagy a mirepilést.
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Csak mert volt

Az Alkotds utcdban az Alkotds kavézéban irtam elsé regényemnek
szdmos oldaldt. Tetthelyként még szamos vendéglité intézmény lenne fel-
sorolhaté.

Mindegy, hogy kisvirost vagy nagyvirost mondunk, minden viros
egyszerre kicsi és nagy. Még a hizamat sem tudom belakni, az iroddmnak
is csak az egyik sarkdban gubbaszkodom. Nagyon keveset haszndltam az
adottsigaimbdl, keveset olvastam el a konyveimbél, az 6ltényeimet sem vi-
seltem el, a szeretdimnek sem foglaltam el a szabad idejét.

Akarhogy szidjuk is vdrosaink jelenkordt, utédaink szdz év milva
mindezt értékelni fogjak, csak azért, mert volt, és mert valami megma-
radt beldle.

A viros disze a jarékel, ha egyéltalan jar.

Lasd az iker-babakocsis mamakat a sétdléutcdban, a korzdézdst és a ran-
devit a bronz léfarok alatt.

Es lasd a hdzat, ahol most ridi6 és tévé van, és ahol a német és az orosz
titkosszolgdlat allomasozott, majd mdr csak a magyar.

A viros élvezetét az id6 hozza, a véletlen, némi rendetlenség és anar-
chia, olyasmi, amin lehet bosszankodni; minden jelenkor ilyesmibél 4ll.

Mind halalraitéltek vagyunk, de most még tart a szabadsdg, a tiirelmi
id6, a tanulmdnyut. Az ismeretlen hatdridét folyton kitolom.

Annyival szeretetre méltébb a semminél a valami vagy valaki. Tikor-
be nézek, felilrél esik a fény a hajamra, sok fehér szal csillog. Ha a lépesén
tolmegyek, zihdlnom kell.

Némi életfokozassal szokom a megsziinés el6l. Megint vége van a hét-
nek, innen lassacskdn menni kell. De legalabb torténjen valami, ha lehet-
séges, még ma este.

Nincsen, csak a korforgds, a szinte semmi, nyugodt id8, tagolatlan
szendergés ébrenlét és dlom kozott.

Van, aki el6tt nincsen szégyenem, te vagy a legkdzelebbi idegen. Akar-
tam veled tobb gyereket, és ha kapdléztam is ellene, akartam a csalidom
altal helyhez kotve lenni.

Reggelente beveszem magamat a virosba. Itt-ott kis id6re letelepszem,
egész dolgozészobam elfér a zakdzsebemben.

Futo béke az éjszakaban

Ebben a falucskiban nincs mds bajom, csak az, hogy muléfélben van a
nyr, és hajnalban hiivosség lopédzik be az ablakon.

Ebben a négyszemkozti viszonyban az ismeretlen olvaséval cinikus té-
bolygdsokat is megengedek magamnak.



Targyammad teszem, kiirom és eltivolitom magambél a bennem letile-
pedett ostobasdg és rosszindulat egy részét.

Biogrifidm eseményes részét, a leghosszabbat befejeztem, koriiljarok
egy kezem tigyébe kertilt, sorsomtdl kapott torténetet.

A csoporttényképbdl egy-egy arcot kiemelek, népes kiséret jon a nyo-
miban.

Ha virosi kételezettségeimbdél kiszabadulva a falusi szobimba belépek,
akoril jar az eszem, amit tegnap abbahagytam. Igy aztin megvagyok a
béromben tirhetden.

Nem gondolom erkdlcsésebbnek a szenvedd, mint a dertis magavisele-
tet. T8lem, a filoz6fiamtdl is figg, hogy a veszteségeim és a korlitozdsaim
miatt mennyire sinyl6dom. Mindenkinek, aki a szenvedéseivel akar mé-
sok folé keriilni, a nem-szenvedés fegyelmezett jégagyakorlatait ajinla-
ndm, hogy civilizlt emberhez illéen viselkedhessen.

Igyekszem nem félni mdsoktdl, és megtanultam kételkedni abban,
amit korilottem mondani szoktak, védekezem.

Ha semmi kiilénosebbet nem akarok, nem kell igyekeznem, legfoljebb
rosszakat mondanak rélam.

Megszokhattam mar, hogy a legtjabb tipust helyi hiilye minden id6-
ben megjelenik, és lényeges tigyekben feliilre kertil.

Az ember vagy a hozzitartozdira panaszkodik, vagy arra, hogy nincs
ideje, hogy a lények sokasdga, akikkel 8ssze van lincolva, 6nz8, irigy, tom-
pa, a didkjai komiszak és nem akarnak tanulni, a kormdnyzottak telhetet-
lenek, a nép cserbenhagyija, a szomszéd pedig fegyveresen behatol.

Az ember panaszkodhat a csalddjin, az dllamdn vagy az emberiségen
beliil erre-arra, bérkire.

Ha gy érzi, hogy masvalaki a baja, akkor alighanem 6vele van baj.

Szerencsés dtkozoddsi forma, ha egy aranykorra hivatkozik, amelyhez
képest sziintelen hanyatlds észlelhetd. Az is megjirja, ha egy eljovends
aranykort fest, amelyben a vadak szelidek lesznek, a ragadozdk pedig no-
vényevok.

A panaszkodé abban reménykedik, hogy a dolgok nem gy lesznek,
ahogy vannak, amely célhoz viszont meg kell a tébbieket véltoztatni, mert
a tobbi emberben van a baj oka.

Masrészt tudjuk, hogy sziilénk, avagy gyermekink szélhamos, zsar-
nok, részeges, fajtalan, hogy hat libujja van és csak egy szeme, és abban
is a gonoszsdg ég. Nem szdmit, igy is, ugy is, akkor is szeretjiik, a miénk.
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Varni fognak, varni fogok

Rongyos fenyk aljin, illatos szamécdsban mentem egy liny utan. Ka-
jakban iltink, egyenletesen eveztiink, kikotottink egy kertvendéglé aj-
tajdban, odabent két voros kisasszony ilt egy lugasban. Baratném kékre
festett szemmel és kék kisestélyi ruhdban, koldokig éré dekoltizzsal ment
mellettem, nyafogott, hogy 6nzé vagyok, hogy nekem csak a teste kell, és
elbdbiskolok, ha 6 beszél.

Vannak mdmoros emberek, és vannak mamortalanok. Vannak, akik a
foglalkozasuk miatt nem tudnak alaposabban figyelni a médra, mert benne
vannak a hasznossdg, a célszertiség, a jovéért aggddas alagutjaban, marpe-
dig, mint k6ztudomasi, az alagutban nem st a nap.

Ebben a csaléka marciusban egy ir kocsma teraszin, a z6ld olajfesték-
kel bevont korlat mellett a kezemben egy pohar barna sorrel, arra biztat-
nék minden erre jarot, hogy legyen neki is egy j6 délutinja. Vacsordzz mé-
sokkal, és ne akarj t6liik semmi kiilonoset, elég a civilizdlt viselkedés és
egy jo diskurzus az asztal mellett, némi kélesonos érdeklédéssel, legyenek
meg 6k is j6l onmagukkal.

Szép az emberiség tarkasiga. Zavarna-e, ha lenne itt egy csomé ma-
gyarul beszél$ sirga, barna, rézb6ri vagy fekete ember? Hit nem. Egy
csoppet sem zavarna. S6t! Oriilnék, ha novekedne a beszélgetStarsaim
kore. Elég 6nz8 és hiu vigy, hogy tudjik a kényveimet azon a nyelven ol-
vasni, amelyen irtam Gket, de a vigyakkal nehéz vitatkozni.

Kis dllomasokon dtsuhan, fehér sirkovek és zold falak kézott megy a
vonat. Nemsokdra megérkezem az dllomdsra, ahol a feleségem és valame-
lyik gyerekiink kézen fogva varni fog.

Virgonc hatvanasok

Osszetartozasunk reggelén Jutka eljart tobb konyvtarba, néha dolga
volt a torténettudomdnyi intézetben, rd igazdn nem lehet mondani, hogy
ajtostul tor be a hazba. Forditott, kislinyoknak angol és francia nyelvoré-
kat adott, nevetgéltek, kekszet eszegettek és kompotot. A fészek berende-
zése kototte le, a j6 id6toltések mestere volt egy csdbité konyvhalmaz mel-
lett a sarokban a kerek ivii ablak el8tt, ahova a vadsz8l6dgak hajolnak be.
Eljott sétdlni velem, dtmentink utcikon, parkokon, ahol még nem jart,
hélds volt a véros kis titkos szépségeiért.

Szilveszter éjjel barataink hiivosvolgyi hizaban voltunk, ahova a régi
id6kben a hosszu kerti bejarén dt egy méltdsigos guindr vezette be a ven-
déget, mint valami komornyik. Tudta a dolgit, de ha nem tetszett neki a
vendég, megcsipkedte, elbitortalanitotta.



A hiz persze nem kevésbé kiilonos, a vendéglits, Péter Janos, isten
tudja, hogy mit nem gydjt. Nincs tenyérnyi tires hely a falon, valami kis
remekmi vagy bolondsdg vagy sejtelmes célzds nélkiil, rendkivil beszédes
falak. Most nem volt bevezets lid, csak gyertyak jelezték a kovezett utat
az dgyasok kozott.

A hiézigazda ékszerek, gytrik, nyakékek kézmiivese, szerény ember,
sokat tud, a mosolya egy percre sem gégds, de a szigoru értéktisztelettsl
sem eltdntorithat6. Anna Margit festné fia, aki pedig Amos Imre mun-
kaszolgalatban megolt fest felesége volt.

Nila és feleségénél, Bin Marianndl voltunk, harmincan, 6tvenen fluk-
tudlén, hullimokban érkezve, tivozva, ott taldltam baritainkat a ndlam
hisz évvel fiatalabb korosztilybdl, amelyben, mi mds lehetnék, mint ba-
ratsdgos kivilallé?

Az asztal meg volt rakva, de a hangulat, mosolyon ittorve is borts, és
csak tétovan reményked. Orom volt, amikor rizenditettek fiatalkoruk da-
laira, majd rockszdmok is felharsantak, hogy aki nem rostelli, tincolhas-
son is egy kicsit, arckipirulasig. A holgyeknek konnyebben megy a tdncos
kecsesség, mint az uraknak, leginkabb persze az én Jutkimnak, akin a gra-
vitdcié nem fog ki.

Vége-hossza nem lenne, ha mindenkinél elid6znék, Darvas Feri-
két azonban meg kell emlitenem, hédolattal méghozza. Siklanak az igen
hosszu ujjai a zongordn, csak a bogytikkel érintve a billentytket. Az uj-
jai csindljdk a zenét, amely Darvas Ferin, a legdrtatlanabb emberek egyi-
kén dthalad, aki talin a zongora meghosszabbitisa, vagy forditva, a zon-
gora az § folytatdsa a térben, nem kell rigondolnia, akkor is elmegy a rog-
tonzés varatlan kébor utakra, és a kell§ pillanatban élvezetesen visszatér a
merészen elhagyott dallamba.

Van vigasz, temetkezési vallalat

A fejlettebb orszdgokban a testi kinok zométsl megszabaditanak, s
mind akaddlytalanabbul hédit a j6 élet vagya. A gyonyorkodés képessége
az élethez kot. A nyaraléknak szdnt hirdetésekben a paradicsom fényké-
pezhet6 alakot 6lttt, olyasmi lehet, mint a szabad id8toltés egy tengerpar-
ti vagy hegyi szdlloddban teljes ellatassal és testi kényeztetéssel.

Engedik-e az erkolesok, normik, itéletek a gyonyorkodést? Mennyi-
re biin az élet? Mennyire kell a gyony6rnek illegdlisan bujkdlnia? A halal-
r6l sok mindent hallottunk mar, tudjuk, hogy jon. Mennyire rettegiink,
mennyire bujdosunk elgle? Tudunk-e Ggy gondolni az életre, mint folya-
matos meghaldsra, és a meghaldsra, mint beteljesedett életre?
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Elet és halal egyiittes, egyideji és egymason dthaté jelenléte — ez az
a tudds és beavatottsdg, amivel a mdvészet bolcsebbé teszi a befogado-
jat. Mennyire hisztérikus és mennyire fegyelmezett, nyugodt viszony ez?
Mennyire rejtjiik el a haldoklét, mennyire maradunk vele, mennyire las-
sitjuk, és mennyire siettetjik a véget azokndl, akik még élnek, de mér fo-
lyamatos dpoldsra szorulnak?

Minél fejlettebb egy tirsadalom, anndl jobban becsiili az életet, és an-
ndl komolyabban néz szembe a haldllal. A civilizicié alighanem néveli a
maganyos-szemérmes haldlra gondoldst, a félelmet, amellyel egyediil ma-
rad az ember, amely nem oszlik el a vigasztél, hogy az ivadékainkban foly-
tatédunk, bar a gyerek és az unoka olyan evidencia, hogy ahhoz, mint élet-
igazoldshoz nem kell semmilyen szellemi furfang.

A halél olyan, mint a fal, amelyre pingpongiit6vel titom vissza a labdat,
hosszan sikeril, de egyszer biztosan én fogom elvéteni, és akkor ez lesz a
jaték vége. Lehetetlen, hogy ebben a jitszmdban a fal veszitsen. Ez egy-
altalin nem kétesélyes jatszma, a kérdés csak az, hogy meddig hazhatjuk.
Reflexi6ink tirgya az emberi — tehit sziikségképpen vereségre itélt — stra-
tégidk tanulmdnyozdsa. Ha nem is gy6zni probalnak, de lealkudninak a
teljes eltinésbdl valamennyit. Ha meg is halunk, ne legyen muszdj egészen
meghalni, legaldbb egy kis résziink még élhesse itt a vilagat.

Az ember el akar bujni a haldlmester el6l, ha méir beledug a zsdkjiba
egy virgonc lurkét, ne én legyek az. Gyerekesek vagyunk, bar tudjuk, hogy
irgalmatlanul mind ott végezziik. Latunk egy oreg férfit az éreg kutyajaval
a napsiitésben, még élvezi az életet, még 6riil, hogy eltirik, hogy eltartjik,
hogy nyugdijasként, kérhdzi, menhelyi dpoltként gyerek lett djra.

A felnéttség mind szellemileg, mind testileg meglehetésen rovid pro-
vizérium. Fokozatosan hagyjuk itt az életet, és az arcunk egyre inkabb ha-
sonlatos lesz a halotti maszkunkhoz, de minden lépcséfokon igyeksziink
megkapaszkodni, berendezkedni, ha sziikebb korben is, ha lemondasok-
kal is, de néhdny személybdl, dllatbol, Gl6- és fekvShelybdl Gsszeszerkesz-
teni a magunk kis vilagat, amelynek mi vagyunk a kdzepén. Kalapot eme-
lek az 6regkori kisvildgok el6tt.

Kopogas az ajton

Es még mindig litunk okot arra, hogy dicsekedjiink, mert nekiink még
egy kicsivel tobb van hitra, mint az dgyszomszédunknak, mi valamivel ke-
vésbé vagyunk rokkantak, mint a bardtunk. Kinél hanyat koppantott az aj-
tén a borzalmas ségor, kinek markolta mar meg a gallérjit, és kit engedtek
el még egy id6re a karmos ujjai?



Hogyan alakitja a mésik emberrel valé viszonyomat az élet felértéke-
lése és az ember6lés erényének, virtusinak, a harci sikernek a leértékelése?

A nyugati tarsadalmak fogékonyabbd véltak az egyes emberrel szem-
ben, hajlamosak inkabb szem el6tt tartani a konkrét személyt, mint a cso-
port-hovatartozast. Ha az emberi jogok filozéfidjit elfogadjuk, akkor min-
denkinek van joga és oka élni. Ha megbecsiiljik az életidénket, akkor tu-
dunk vele gy élni, ahogy a vakicié napjait szdmoljuk. Beldtjuk, hogy
elenyészé rész vagyunk az elenyészé részen beliil, és ez igy van rendben,
mert talin még az is lehetséges, hogy az egész univerzum egyszer csak
megsemmisil, ellobban.

Ha pedig az egész haldlra van itélve, dére dbrand lenne egymagamban
orok életet remélni. Mennyire tudja az ember napjait élvezve a vég koze-
ledését érzékelni? A fijdalom — kopogds az ajton, figyelmeztetés, izelits a
haldlbél, annak megtapasztaldsa, hogy a testem elkiilonil télem, rendel-
lenes tiineteket mutat, eltereli a figyelmemet a dolgomtdl, ugy viselkedik,
mint egy rakoncitlan gyerek, se igy, se igy nem lehet lecsendesiteni, nem
lehet elkiildeni a jatékaihoz, nyaggat, mindeniron magéra akarja hivni a
figyelmemet, és nem hagy nyugodni, vagyis megfeledkezni 6réla.

»2Most mdr litod, hogy milyen buta voltdl? — kérdi a testem —, mert,
nemde, Ggy képzelted, hogy én csak zavaré tényezd vagyok? Neked az kel-
lene, hogy én egyiltalan ne adjak hirt magamrél? De hit mindent nekem
koszonhetsz, azt is, hogy ez a kéz, mozgatvin a tollat, leirja ezt a monda-
tot.”

Az id8skor és az olykor jelentkezd fdjdalom val6szindsiti, hogy az em-
ber éberen figyelje, kezelje, uralja a testét, és ha kell, beavatkozzon, hogy
a sajit orvosa legyen, hogy megadja a testének, mint egy gyereknek azt,
ami neki valéban kell, de el se kényeztesse, viszont megtanitsa arra, amit
az esze mdr sejt, hogy elébb-utébb nem fog miikédni, hogy a ldba egyszer
csak kicsuszik aldla, és hogy a személyzet felmond neki. A testrészek pe-
dig ugy érzik, hogy nem t6rédott veliik eleget, ridegen bant veliik, most
mir 6k is 6regek, szeszélyesek, és azt kérik, hogy most mar Gket is kényez-
tessék.

- F4j, nénikém, bacsikim? Akkor kapja be ezt a kis orvossigot, utina
konnyebb lesz.

— Kész6n6m, aranyos doktor ur, van még egy kis idém?

— Rengeteg ideje van még, driga.
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C ind apnek latott nd
dSdnova mlnszeonl Sé]zgpne atott no
gdl

A csibiténak az ismeretlen, a vadidegen kell, azt szeretné gyorsan meg-
szeliditeni; a magdnakval6t kivinja a magaévd, nekivaléva tenni. A csdbi-
tds nemcsak kozeledés, nemcsak kozlés, hanem tévolodds és elhallgatas is.
Hése az ismeretlenségbdl el6léps, rejtelmes figura, akit nem tudunk meg-
fejteni, aki 4tlat rajtunk, mi pedig nem latunk ét Grajta.

Osztonzi a csabitot a feltevés, hogy az ellendllds csak tessék-lissék
és szinleges. Don Juan biztos abban, hogy az 6t érdekl6 né is azt akarja,
ugyanazt, amit 6, mert Gbenne, ime, né a gerjedelem, és ez a kivilasztott
tarsnére — tapasztalatai szerint — dtragad. A csdbitds hullimszerden emel-
kedik, most lehetne dtolelni. A szerepldk a litszélagos és megdrzott ide-
genségbdl egyszer csak dtkeverednek a gyermeki bizalmassdg hangulata-
ba, és kézen fogva betévednek a kozos joba.

A gyors véltds a hiivos tivolsagtartasbdl a hirtelen felforrésodé egy-
mdsra boruldsba azért izgalmas, mert igazaban vartuk a vératlant, 6rven-
d6 meglepSdéssel a hirtelen engedélyt, de a csbité nem lehetett egészen
biztos a dolgaban, ezért a mestersége szerencsejiték. Osszeborulni kivin
mind a kettd, a kezdeményez6télben delejes er van, taldn, mert elcsébitva
lenni is Gnnep, fényes kivétel az életiinkben.

A szerepl6knek nemcsak uralkodni, de uralva lenni is kivanatos. Az el-
csabitott kiszolgaltatja magit, szolgdlé hus lesz, amelyet a csdbité falhat,
nyuzhat, ahogy jélesik neki, és vad miiveletei targyanak, az elcsabitottnak
nem lesz semmi baja ettél. A gyonyortsl erét kapott, joizti dlmot és kien-
gesztel6dést.

A nagy csdbitd, ha valakin rajta felejti a szemét, akkor mindenrdl el-
feledkezve, akarnia muszdj a zsaikmdnyt. A mdmor ideje a szigord most,
nem a j6vo, és akdr a mivészet, dtlopja a sziviinket az 6 dddz jelen idejébe.

A vadisz azt mondja magiban, én legyek kiismerhetetlen, te legyél at-
latsz6. Ne tudd a nevemet, ne tudjad, honnan jovok, és ne liss mogém! Ti-
tok, hogy ki mindenkim volt el6tted, és van is talin még rajtad kivil.

Van hivatisos csdbitd, aki méri, hogy az ajtén belépéstdl az dgyig hiny
percnek szabad elmulnia. Lehet simogatni a bért, a fantizidt és a hiasdgot.
A vérbeli csabité kevesebbet fizet azért, amiért mds hosszan robotol, ro-
vid uton elejti a vadat. Az elcsibitottbdl tirgy lesz, azt tesz vele, amit akar,
megtanitja az alarendel6dés gyonyorére.

En kikérdezlek, te ne kérdezz! Az egyik polus az orszdgiiti prostiti-
ci6 legegyszeriibb ajdnlata, és rd a vilasz mennyi? Majd egy biccentés vagy



a kocsi ajtajanak kinyitdsa. A mdsik pélus a hdzassigi ajanlat, felajanlod
az életedet, nem kevesebbet, életfogytiglani fogsdgodat, és magad mellett
a holtig 6rd varé helyet. Szabadsdgot adsz szabadsdgért, rabsagot rabsi-
gért, valamivel mindig fizetsz. A szokdsossal, a rendszerint megkapottal, a
konnyen megszerezhetével nehéz elbéditani a masikat.

Keveset fizetni, sokat kapni

Ha sztikosség van, akkor a vevé erdlkodik, ha béség van, akkor az el-
adé6 hivogat. Ha a bazir tele van, ide-oda invitaljik a vevét. Két ember ko-
z6tt lojalitdscsere, de mind a kettd igyekszik jobban jarni.

Kiilonbozsképpen felallé parok mérkéznek, kiprobaljak egymds erejét.

A csdbitds metafordi: a bibliai kigyd, a messzirdl jott vardzslo, a titok-
zatos idegen, aki sok olyat tud, amit mi nem tudunk.

A fausti hatalom, a szellem mint csibité 1ép £6l, és mint mas hatal-
maktdl megszabadité erd. Egok harca és kompromisszuma zajlik el8ttink,
mert a miik6dd parok az ének kompromisszumain alapulnak, az egyik ta-
lan jobban jar, de mind a kett rdkolti az életét.

A csdbité nem akar hosszan tarté fizetési kotelezettségbe bonyolédni.
Teljes odaaddst kér és ajinl egy kurta egytittlét idejére. Meggy6z3dése sze-
rint a kaland hossza és intenzitdsa forditva ardnyos. A kaland — meghati-
rozisa szerint — egy révidebb életszakasz hosszu életidejébsl.

Egy er6s én el akar nyelni mds gyengébb éneket. Szeressék azt, amit
8, és akarjik az 6 dicséretét kiérdemelni. A csébitds a torvényes kanniba-
lizmus. Mennyi hasonlat az evés, a falds korébél, minden érzékszerviink-
kel bekebelezni a masikat. Ki eszi meg a méisikat? Ki fog meghdédolni? Aki
el6tt hodolnak, az a kirdlyng vagy a kiraly, mert hodolat teszi a kiralyt.

Fiatalkor: egészség, nagy szerelmi étvigy vagy akdr faldsi dih, foly-
tonos erotikus ingerlékenység, mindenkinek belenézni a szemébe, min-
denkit megcsodalni, mindenkit behivni a sitrunkba. Adjad, szolgaltasd
ki magad gyorsan, olcsén, engedelmesked;j a vigyamnak, és aztdn tdinj el,
maradj meg, szivem, édes emléknek, de eszed dgiba se jusson rim ragadni,
telefondlni, utamba kertlni. Nem, inkdbb ne varrjuk ossze a takarénkat.

Don Juan a csdbitds sikereképpen megkapja a koloncat-lidércét. Tér-
sa-tdrsnéje hita mogott még egy egész pereputty idegesitdt, alkalmatlan-
kodét. A csébitdsnak szdmtalan célja és viltozata van, ahdny vigy, any-
nyi kiizdelem.

A mama arra vigyik, hogy a baba hagyja abba a sirdst, hogy egye-igya
meg a vacsordjdt, és azt fintorral, jitékkal bevardzsolja a pocakjdba, hd, de
finom! A szerelem, a fogyasztis, a politika, a vallds és a miivészet mind-
mind a csibitasrél szol. Megkapni erdltetés nélkil azt, amire a fogad f4j.
Omoljon eléd a masik!
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Az érzékeinket célozzik meg, vigyakat keltenek benniink, el akarjik
hitetni velink, hogy ha az 6 portékdjukat vessziik meg, ha az 6 tanacsukat
kovetjiik, akkor szépek, egészségesek és boldogok lesziink. Valldsos jam-
borsigunkért cserében, ha nem is veszi el t6link a mindenhaté a halilt, de
a kellemes folytatds igéretével vigasztal.

Szegeny Kékszakallu!

Szeretnénk megnyerni polgartirsainkat valamilyen eszmény, norma,
vélemény javira. A csibitonak nincsen sziiksége erszakra, ugy kapja meg
kényszerités nélkil azt, amire vagyik, hogy dldozatai, kiknek a titkos vé-
gyait kitapogatta, az 6 jovoltabdl taldn még boldogok is lesznek. A zenétsl
a beszédig, az érintésektdl a latvinyokig a csdbité beboritja a masikat, ne is
lasson ki az 6 vildgabdl, és bebugyolilja, bekebelezi egészen.

Akar valamit a masiktdl, akarja a masikat. De miért kell a csdbitonak
a masik? Miért nem eltdvolodni akar inkabb, miért probal kézeledni, dor-
g06l6zni, torleszkedni? A maginyos nem akar semmit, inkdbb elhdrit, nem
szokdsa a kozelhuzédas. Orokké hezital: hozzérni, nem hozzaérni? A
maganyos nézSpontjibol a csdbité éretlen, pszichopata személyiség, még
nem nétt be a feje ldgya, nem tanult a kalandjaibél, nem gondol arra, hogy
utdna mi lesz, hogy mit kezd a megszerzettel, hiszen valészind, hogy ha
egyszer adott neki gyengédséget, a masik virni fogja, hogy kapjon megint.
Egyszer adni és soha tobbé? Egyszer szeretni, és azutin meg sem ismerni?

Szegény Kékszakilld, 6 meg a bezdrt nék rabja. A vigyak magvalsu-
lisa maga a biintetés. A csdbitds valami j6t igér, és nem biztos, hogy ha-
zugsigot, netdn egy jo vacsorit, és lehet, hogy a vacsora j6 lesz, netdn egy
j6 olelést, és lehet, hogy az 6lelés j6 lesz, netdn egy j6 mulatsigot, és ta-
lan az is meglesz.

A fegyelmezett szerelmi csdbité néma végletességgel igyekszik rogzite-
ni a viszonyt a testgyakorlatra. Ne tudjon a mésik 6réla, a kezdeményez6-
r6l semmi mdst, mint amit az érzékeivel tapasztal. Ne jojjon kozéjik sem-
mi emberi.

A nemes lelkd csdbité viszont nem leteperni akar, hanem gyonyort kel-
teni, boldogga tenni a masikat asztalndl és dgyban, sétilva és egymdsra
virva. Nagy kedvesség kozepette el6dll a torlédds, mindenki, akihez hoz-
zdért, mar akar téle valamit, és csak késén veszi észre, hogy 6 maga is p6-
rul jart, a csabitét elesibitottk, futkoshat egyik dldozatdtdl a mésikhoz.
Elhessegette a tudatabdl a kérdést, hogy mi lesz utina, amikor mar meg-
volt, és a kedves még mindig vele maradna, 6, a csdbité viszont tiinne mar
el a tetthelyrdl, szeretne visszatérni a maga vilgiba a mdsikbdl, amelyet
mintha megnyert volna. De mar hivjik vissza az dllandé viszonylatai.



Nem akarja megsérteni az elcsdbitottat, de az édességbdl is tud lenni
untig elég. Zuhanyozni szeretne, és rendezett oltozékben kimenni az ut-
cara. Majd egyedil maradni és visszagondolni erre a masikra, de mar on-
nan, ahol az a drga nincs, és nem is lehet ott.

Ennyit a csibitdsrél a nem mesebeli, polgdri viligban. De a nagyro-
mantika ezernyolcszdzotvenben, majd pedig a késé romantikdnak is ne-
vezhetd szimbolista szecesszi6 ezerkilencszdztizenegyben a férfionarckép-
nek hésiesebb és gdncstalanabb varidcidit kereste.

Tolsztoj grof talzasba vitte
az Oszinteséget

Hattytahdton jon a kiralyliny megmentésére a legkivalobb és a legne-
mesebb vitéz, csak azt nem lehet, s6t nem is szabad tudni, hogy & kicso-
da. Es lenne szerelem, hdzassag, orszdgos boldogsag, ha a f6 hiba — a kér-
dés — meg nem esne.

K6zmondasok javaslata, hogy a férfi a titkait ne bizza a feleségére, mert
azok ezutdn nem maradnak titkok. Hogy a ki vagy kérdésre a szerelmes né
nem kaphat vélaszt, csak szakitdst, bintetésil, az ennek a kozmonddsbeli
javaslatnak a megkérddjelezhetetlen torvénnyé emelése, kortdrsi izlés sze-
rint. Minél titokzatosabb, anndl magasztosabb.

Vannak fiatal urak és hélgyek is, akik szivesen viselnék a magasztos-
sig kopenyét panyckdra vetve a villukon. Tandcsosabb, ha a menyasszony
tdjékozatlan bizonyos részleteket illetéen vélegénye életrajzabdl. Vannak
moralista v6legények, méghozza gyénisra, vallomdsra, 6nkorholdsra haj-
lamosak, akik megmutatjik a napléjukat az ifji nének, hadd essen tul az
elborzaddson.

Igy jart el a regényhés Levin, Lev Tolsztoj Anna Kareningjaban sze-
relmével, Kittyvel szemben, de igy jart el a szerzd, Tolsztoj gréf is a meny-
asszonydval, Szofja Andrejevna Beerrel szemben. Jévenddbelijének tudnia
kell, hogy a neves iré6 mindennap megfogadta napléjanak, hogy tobbé nem
iszik, kotekedik, krtyazik és kurvizik, de mar mdsnap meg kellett djita-
nia a fogadalmat, mert ivott, kdrtyazott, kurvdzott. Szofja Andrejevna fél
évszdzadon it ugy szerette Lev Nyikoldjevicset, amilyen az volt, ha meg is
harcolta vele naponta a harcit.

A romantika tet6fokdn Richard Wagnernek jobban tetszett a kérdezés
tilalma. Férfionarcképiink mesebeli tulzdsinak, az Gdvosséghozé férfia-
nak a titokzatossdg aurdjit kell viselnie. Kiilonben dllnia kellene a hatdr-
talan néi kivincsisig rohamat. A kérdésnek két paradigmatikus megoldd-
sa lehetséges. Az egyik a hajlandésdg minden kérdésre vilaszolni, a masik
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minden kérdés elharitasa. Judit is szeretne a Kékszakalla herceg vraban
koriilnézni. Mi van — ki van — ki volt a zdrt ajtok mogott? Mi lett a régiek-
kel, a tobbi feleséggel, akiknek a sorsa jéslat arrél, hogy 6rd mi var? Hogy
a vir a mivész lelke? Hogy a n6 akkor is tartson ki, ha a férfi keze csupa
vér? Hogy a gyilkos és az dldozat a gyonyorben egyesil?

Mondunk, zenélink magunkrél mindenfélét koriramlatoktél nem
érintetlenil. A megidézett két md (Wagner: Lohengrin, Barték: A kék-
szakalld herceg vira) a maga emelkedett végletességével kulcsot ad a ben-
niink laké romantika kodbél feltiruld ajtéihoz.

Vendeglatas

Példaesetként megvizsgljuk Kalligaro mai, berlini kisérletét, a sok-
oldalu baritkozis és elhatdrolédas uj antipolitikdjit. J6ban lehet akdrhany
politikussal, de védenie kell mindegyikkel szemben a miivészet autonémi-
djat nem minden szérakozds, szélhimossig és karizmatikus illetékesség
nélkiil, egyszersmind otthonosan a falusi szomszédok kérében.

Hogyan lehet az elnoki szerepet a legteljesebb egyszertiséggel osszekot-
ni? Mert nem szeretné allitani, hogy amit mond, az csakugyan pontos le-
irdsa a valosignak, mert eleve gyanakszik az emlékezetére, és azt sem tud-
ja, hogy a torténésnek van-e barmi ellendrizhet6 nyoma, az egész csak ba-
rangolds a tudatdban, esetleg némi timasztékkal papirokban, nyomokban.

Szerz§ tekintheti magit esettanulmanynak is, figyeli egy lassan és ké-
s6n éré személy probalkozasait, mint ahogy a kutaté foléhajol a kisérleti
allatnak. Beszélhet most mar akdr elsé személyben is, mint a kutatd, tisz-
tdz6, emlékezd, elképzeld és befelé hallgaté én, egy koros ember kotord-
szik a sajt tudatdban.

Kényelmesebb azt a feleannyi idds embert Kalligarénak nevezni, aki
csak voltam, meg azt is, aki e mell6l az asztal mell8l ide-oda szallong. A
tarsasigkedveld Kalligaro vendégil litja eszmélete lakéit itt, a halottak
kocsmdjdban.

Azon a kimagaslé napon, amelyen az események osszetorlédnak, so-
kan tlnek az asztal koril, elhaltak és él6k, ha az utébbiak nem is tudjak
ezt. Kalligaro Gjabban azzal jtszik, hogy az él6k mellé ilteti a halottakat
és a tavollévdket, folytatja Sket, mikozben az asztalndl részt vesz a tirsal-
gasban, ideinvitdlva szellemsokadalmit, elszérva a kihtizhaté ebédlGasztal
vagy a kertben a tSlgyfa és a fonott gyékényasztalok koré.

A menyegz§ az élet cstcsa, mindig szertelenség, rendkivili béség, tes-
ti-lelki lakoma. A 1ét s6tét anyaga is jelen van, nemcsak a ragyogdsa. Ezen
az innepen polgdrjoga van a bivoletnek és a rettenetnek. Szinpadomra, a
hegymagasi kert végében, meghivok néhdny embert, akit most egy dara-



big még szivesen hallgatnék. Ki-mit tesz és mond a szinpadon? Minden
szereplének megvan a maga feltiizels vagy bologatisra serkenté monda-
nival6ja.

Gazdilkodom a kézelmult és a tivolmult egymdsra halmozédé em-
lékeivel. A ruganyos meméridban a felidézés igénybe veszi a félalom-
ba, félfeledésbe leszallis médszerét is. Sokat kell felejtenem ahhoz, hogy
konnyt szivvel tudjak tovibb menni. Nem vagyok begombolva ebbe a ne-
héz anyagba, amelybdl, ha eleresztenek, lehetek akar semmi is.

Visszahajlas folytonos tegnapunkra

Fiatalsag: kevés hely, sok mozgis; 6regség: sok hely, kevés mozgis.
Vannak ismer8seim ebben a virosban, ahonnan nincs kedvem elmozdulni.
Itt is, mdsutt is szaggatott ember voltam, 6nmagamat felosztottam és kii-
16nb62z6 szerepekbe ontdgettem. Valaha feltételeztem, hogy az igazi oda-
kiinn van, id6ben-térben messze, ott, ahol én nem vagyok.

Amig holmi rohamosztagosok be nem tornek a kdvéhdzba, és le nem
16kdosnek az tl6helyemrél, ez az imaginativ 1égikikéts rendiletlent] mi-
kodik, semmiféle sztrdjk vagy bombariadé nem akaszthatja meg a folya-
matos zimmogését. Innen barhova és vissza médsok szamara felfoghatatlan
suhandssal kozlekednek a szinhelyek és az utasok, de most innen a fiatal-
koromba, a régi rendbe visz vissza a harmadik szemem. Miért éppen abba?
Mert volt benne fesziiltség és stratégiakényszer, zirt térben figyelhettiik
magunk koril, hogyan vélaszolnak ismerdseink a nyomasokra.

Tudom, hogy minden papirom el6bb-utébb mdsok szeme elé kertil. Ha
egy ir6 meghal, bongésznek a hagyatékdban. Evtizedeken 4t agy aludtam
el, hogy hajnalban johetnek, és idegen férfiak olvassik majd el, amit a fele-
ségemnek sem adtam oda. Neveket sem akartam leirni, nehogy bajba hoz-
zak mdsokat.

Kalligaro elvilik télem, életre hivéjatél. Kalandokba, kisérletekbe bo-
csitkozik, amelyeket én nem igényelek, behunyja a szemét és athelyezd-
dik, akarat-Gsszpontositdssal felszall az id6tér-biciklire, atkarikdzik az Gs-
korba és a holdra, csak ide a szomszédsdgba. Most még itt van, ahol én
vagyok, és mint egy engedelmes lakdj, biccent. Mi minden lehetnék, hol
mindendtt lehetnék! Ez a Kalligaro: dmuldozés a létvariacidkon.

Nekem ez a Marcella néni gyanus

Marcella néni Hegymagason nem szivesen mozdul ki a kertjébdl,
amelyben ereszig éré kenderfa ll, néha meglitogatom, borral kindl, tit-
kolézik, aztin elmeséli Kalligarét, aki az 6 kutjdbdl kelt ki, amelyre rd van
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vésve Kalligaro neve. Ha valaki abba a katba mélyen belenéz, és hiiségesen
annak a vizét issza, annak Kalligaro megjelenik.

Erdekes, mondtam, és himmégtem egyet, az is lehet, hogy kettdt,
Marcella néninek rendes bora van. Belenéztem abba a kutba, id6t szdntam
rd, belenéztem, és nem lattam semmit, csak egy vodrot meg a vizet, és bele
is kiabaltam: Kalligaro! Ha vagy, ha mersz, gyere ki, bujj eld!

Egyszer csak levelet kaptam téle, hozta Ménika, a postds, majd vala-
hogy megtudta az elektronikus levélcimemet, és azéta belenyomul a szi-
mitégépembe.

Marcella nénit elhagyta az ura, és valahol Dél-Amerikdban elttint. Az
asszony itt virta az emberét a faluban, hitte, hogy taldn visszajon, eddig
még nem jott vissza. Az 6regasszony feljir a hegyre, gondozza a kipolnit,
amely valaha egy szerzetesi kozosségé volt, de az oreg szerzetesek kihal-
tak, egyikiik ismerte Marcella nénit, aki itt imadkozott, hogy az a gazem-
ber térjen vissza a helyére, Smellé.

Ribiztik a kdpolndt, hogy tartsa nyitva azoknak, akik szeretnének
csendben tildogélni benne. Fel kell ismernie, hogy ki van jéakarattal, és ki
van rossz szindékkal, 6 engedi be majd az embereket, sajit itélete szerint.
Az bregasszony kinyitja a kdpolnat barkinek, aki egy csendes érét igényel,
aki istent hisz, tagad, keres, akit isten érdekel.

Vannak mas 6regasszonyok, akik eljirnak szomszédolni Marcelldhoz,
de a hites ura nem jon. Téle Kalligaro is elmaradozik, bezzeg télem nem.
Marcella egyre tobbet néz a kitba, amelynek tiszta vize van. Néha megla-
togatom, szeretek az § asztala mell8l lenézni a falura, a hazunkra.

Kalligaro nem érte be a levelezéssel, felhivott a szalloddban, hogy a
hallban vér. Kalligaro? Az én csinilmédnyom? Itt nyiistol? Itt abajgat?

Dontsiik el végre, ki a boszorkany!

Elhaladvén az 6reg kit betonkévaja mellett, ezen is litom piros, mélyi-
tett bettikkel: Kalligaro. Itt is? Az 6rdégbe is! Mindeniitt? Félemeltem a
kut acéltetejét, £61é hajolok: phii! a beste fajzat! Széval, itt vagy!

Ne tessék abbdl inni!, mondta oltalmazéan a kerités mogil a fényesre
kopott nyeld cirokseprire timaszkodé Marcella. Az elhagyott kutak ve-
szedelmesek. Ezt is megbantottuk azzal a vezetékes vizzel. Mintha abban
nem lenne nitrat! Mdr én inkdbb amondé vagyok, hogy jobb a sajat mér-
glink, mint a mdsé. De hét én is hitlen voltam a kithoz, igy aztin most
mir félek téle. Tetszett valakit litni benne? Mert én latok valamit az ar ar-
can. Ugye, hogy magira is visszanézett?

Az bregasszony gyanakvéan fiirkészett, mire én:



— Az is lehet, hogy magit lattam, Marcella néni.

— En pedig urasigodat.

Most ketténk kozil melyik az, akire rdnézett, és ki ez a Kalligaro,
ezen tortem a fejem, amikor a kétéves Zsuzsi kijelentette, hogy 6 boszor-
kdny. — Nem a mama a boszorkany? — kérdeztem pontositéan. Jutka a fi-
tkkal gyakran jatszott boszorkanyost egy skot kalap és egy nagykendd se-
gitségével. Csengetett a 1épcs6hazbdl, a fiuk ajtét nyitottak, és 6 el6bb ra-
gyogé lépesméz volt, aztin az arca elé rantott hajjal, minden f6ldi anyagon
athatold, fekete pillantdsdval barki emberfiit haldlos rémiiletbe birt volna
kergetni. Mindenesetre a fiikkal boldogult, olyannyira, hogy mikor mar
két oldalrdl a héna alatt bujtak meg pizsamaban, akkor sem lehetett egész
biztosan tudni, hogy végtére is ki ez a mama, de ha még a mama sem biz-
tos, hogy lehetne akkor biztos a kut, amely esetleg csak egy alagit valami
mdsik udvarbol.

Ezt a mélyb6l rim néz8 arcot legkozelebb valami elcsarnokban lat-
tam, mar nem emlékszem, vasatillomdson-e vagy szinhdzban. Jél 6ltozott
uriember benyomdsit keltette, a mai tobbségtdl konzervativ tavolsigban.
Valami fuvolast hallgatott, aki a kigyéjat tincoltatta. Kalligaro ott bolyon-
gott a tomegben, hirlett, hogy a folyé vizi hullit dobott partra, és hogy
nagy fogdsa volt a kegyszer-tolvajoknak, de a gyerekrablék pérul jartak.

Ez a Kalligaro se piskota

Az a katban latott arc most fekete kabdttal és fehér inggel volt keretez-
ve. Megprébéltam felé sietni, de egy ember meglokétt, akit tiilekedésem-
ben én is meglokhettem. Ez az ember azt mondta: — Ne 16kd6sddj, test-
vér, mert ha te 10kdosédsz, akkor én is 10kdos6dom, és ennek nem lesz
vége sohasem.

De aztin tobbszor osszehozott benniinket a véletlen, lassacskin fol-
vettem Kalligaro professzort magamra, ami azzal a bonyodalommal jart,
hogy nyomban kérdésessé vilt, hogy ki vesz f6l kicsodat. Miért fogadndm
el az 6n dére hiedelmét, igy Kalligaro, hogy csak attdl a pillanattdl fog-
va vagyok, amelyben 6n belenézett a kutba, és a tekintettink osszetaldlko-
zott? Mindenesetre itt vagyok. Senkit sem lehet, uram, kévetkezmények
nélkil kitaldlni.

Azt mondta, hogy ezutin 6 képvisel engem, 6 a kisérém és a helyette-
sitém. Azt fejtegette, hogy téle nem szabadulhatok, s6t elvdlasztani sem
tudom 6t6le magamat, 8 az ikerpirom, mellém van beosztva. Mondha-
tom, szemtelen alak! Azt dllitja, hogy neki eszem, és hogy az agyam is
neki dolgozik.

Mérgemben belerigtam. Sért6djon meg!
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Kalligaro f61ém magasodott, kétszer akkora lett, mint én vagyok.

— Ha akarndm, gy t6kon raghatnalak, hogy kiszallnal a Kdrpat-me-
dencébdl — mondta tajékoztatéan.

Feketekabdtosan néha elsétl a fehérre meszelt falusi hizak kozott, el
az ablakom el8tt, majd itt litom a vrosban a sarkon, felszall a buszra, és a
héts6 ablakon dt visszanéz, futd, elhizott pillantisa strol, és még csak azt
sem mondhatndm, hogy kacsint vagy biccent. Csak a szemébdl jové fény-
16vellés jelzi, hogy azonositott, becélzott és ezek utdn a taldlatok utdn én
mindig elfiradok. Fel-ald pasztiz a talsé jirdan, hogy pinceablakombdl
lithassam.

Hova visz?

Mir kezd megtanulni engem, lehet, hogy kifecseg rélam mindent,
tgyhogy még 6nmagamra se bizzam a titkaimat, mert Kalligaro kicsalo-
gatja ket a fejembdl. Most példaul soférként jott értem, nila van a me-
netrend, tudja a pontos cimet, hol virnak, igen, egy virosi konyvtarban,
két és fél 6ra oda, ugyanannyi vissza, a helyi lapszerkeszt6 fog bevezet-
ni, aki évfolyamtdrsam volt. Alhatom a kocsiban, it menti csirddra is te-
lik az idénkbdl.

Kalligaro utkézben hihetetlen torténetekkel szérakoztat, és folajanlja,
hogy megtartja helyettem az el6addst. Mar nem is tudom, melyikiink, ta-
lan Kalligaro, talin én, mindenesetre az el6addst megtartottuk. Keziink-
be nyomtak egy vizat, és azt mondtdk, hogy littak ma itt a fehérek kozott
egy eurdpait, amit6l nekem hideg futott végig a hatamon, Kalligaro ellen-
ben szivélyesen mosolygott. Odastgta: — EI6bb folemelnek, aztin foldhoz
vagnak. Ha van rajtad irigyelni valé, akkor kériilharapdalnak.

Majd kortilbelil igy folytatta: — Te csak védelmezd a vilaszfalakat.
Elég, ha nyomtatisban megjelensz, majd én megyek, ahova kell, a ma-
gam testi valésigiban. Add nekem a kiilsGségest, te pedig csak dltasd ma-
gad azzal, hogy neked semmi mas nem kell, mint ami amagy is megvan.
Elzarkézni chajtasz, mikozben szdzhisszal megyiink ezen a vacak tton,
hogy beszélhess.

Ime, telefonon jajgat a szervezs, hogy miris potszékeket kellett beten-
ni. Legyél csak te a nyugdijas sétdld, akinek nincsen semmi kételessége.
Es legyek én a nagyvilagi szédelgs. Szegény baratom, ne ragd magad, ha
rossz voltal, akkor rossz voltdl, ha j6 voltdl, akkor j6 voltdl, mindenesetre,
elmaltil. A jov6 nem tartogat sem héldt, sem bintetést. Azzal jutalmaz-
tad és biintetted magad, amit éppen csindltdl. Van, ami nem tartozik ma-
sokra. Van, ami senkire sem.



Repil és visszacsoszog

Lappangé elmebajok vettek koril a csalidban és sziikebb kérémben,
meg ideg- és elmeorvosok, akik a sajit fesziltségeiktdl igy prébaltak meg-
szabadulni. Tovibbd gizcsapnyiték és giazzal inhalalok, alkohol elleni
szivgyégyszerre egy uveg vodkat rdivok, hogy szétrepedjen a sziviik, ma-
gukat Osszetorni akar6 vadécok, autépilyin ellentétes irdnyban rohanva,
betonoszlopra rakenédve.

Réaddsul a borivé szeretdk kitorései, elrohandsai, szép ivd hisztéridi.
Lassan épitettem f6l a szabadsigomat, akartam egy nagy, kertes, falusi ha-
zat, legyen benne feleség, gyerek, iré- és mas szerszamok, valamelyes meg-
élhetés, és persze mamorit6 szerek. Még tart a folyamatos mérkézés a me-
szesed$ agyammal, nézziik: mit tudok még kifacsarni beléle.

A puszta tény, hogy még élek, és méghozzd kiilondsebb testi fijdalmak
nélkiil, hilira kételez a sorssal szemben. Szivesen jésolnék vildg koriili
csavargdsokat az 6reg Kalligarénak, fé16 azonban, hogy ez csak badar het-
venkedés lenne. Mint egy postagalamb-tenyészté eleresztem, hizzon fel a
magasba, menjen a célra! Majd visszajon, azaz visszacsoszog.

Kisfilk teljhatalma

Ami egyszer meggyokerezett a tudatomban, az ott akar maradni, ahogy
arcokat, amelyeket flatalon ismertem meg, igy is 6rz6k meg, és még ha ész-
lelem is rajtuk évtizedek multin az id6 munkajit, a meméria visszaigazit-
ja a romldst, vagy csak a médosuldst, az eredeti felvételnek megfelelGen.

Ugyanigy az utcaképeken is dolgozik a korrekcié, mert nem szivesen
észlelem a csinyuldst, a leromldst, az elkoszosoddst. A hazakat fiatalko-
romban néztem meg rendesen, az utcdkat is csoddltam, érzéki vardzslat-
ban, és ahogy egy bundds, kucsmids szépasszonyt meglattunk: 6 maradt az
Gskép, és mar az djboli megtekintése is erotikus esemény lett.

Szivesen feldllnék két emelet magasra, hogy a kopasz faigakat végigsi-
mithassam a tenyeremmel, hogy azon a sarokablakon benézhessek, mint a
sinta 6rdog, aki tetszés szerint alakitja a formajat, és akkorara is képes ma-
git felnoveszteni, hogy rakonyokolhessen egy dinoszaurusz fejére. Ha mar
a filmipar mindenféle plasztik lényeket el6 tud allitani, akkor mi is elvic-
cel6dhetiink ezekkel a m-metamorfézisokkal: idegesitSinket, bosszanté-
inkat tetszés szerint dtalakithatjuk, csak egy szemhunyassal, mely hatal-
mdra a mindent dtformalé embernek 6t-hat éves koromban, Beretty6ujfa-
luban j6ttem ré.

Golyalabon haladva gyerekkorom kisvirosaban littam két férfit nagy
magassdgban elérelépkedve, hosszi, talin hiromméteres, fekete nadrig-
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ban, és ehhez képest révidebb, aranyszind és a napfénytdl csillogé zaké-
ban meg ugyanilyen kinai kalapban. Jottek a futballpalya mellett épuls
cirkuszi stor fel6l, ahol egy jarékdnyi térben allt az elefint, és fel-ald jart
az oroszlan.

Mi egyebet tehetne valaki, ha be van zdrva? Fel-ala jirkal a celldjaban,
a vasalt ajté vagy csak a rics mogott, amelyhez nem tandcsos kozel jonni,
mert, ha megbolondul a rab, dtnyulva rajta, elkaphatja az ért, és odardnt-
hatja a ricshoz. A cirkuszban csupa rendellenes dolog tortént: szilltak a
testek a 1égen it.

En is igy szerettem volna szerelmeim felé repiilni, de mindig némi el-
tartdssal, csekély szogeltolassal, ugyhogy nem ttkozink egymasnak, csak
ellenglink egymds mellett, egymadssal szembe jovet, és csak ujjheggyel tud-
juk megérinteni a masikat. Igy lengedeztiink egy hatirtalan csarnokban
egymds felé, és mindig egymas mell¢, igyhogy a valésdgos talilkozdsnak
nem 4llt médjéban létrejonnie, mert valamilyen elem kozénk dllt, esetleg
az Atlanti-6cedn.

Az aranyhorcsog guruld haza

A mellékutcikban miikddnek a kis kdvézok. A koraton a Mozart café
bezart, eladdsra kinaljak, Pdlma volt a neve fiatalkoromban, szines tirsasig
ilt benne, és egyre sziirkiilt, aztin megprébaltik Mozarttal feldobni, zene
és fityuldk, tejszinhab és emelt drak, nem ment, sehogy sem ment. Elha-
nyagoltan koruti kisemberekkel, olcsébban jobban ment, tele volt.

A pesti utcdn bardtsdgos pillantdsokat is kapok, van, aki szivesen fo-
gadja, amiket mostandban itt-ott mondtam, ahol megkérdeztek. Bizom-e
a szabilyos, békés kormanyvaltisban, kérdi egy taxisofér, 6 nem bizik, ra-
vasz, bossziallé embernek tartja a miniszterelnokét, amit 1at, elveszi, min-
denre réiteszi a kezét, és mindent megkap, egyszer majd egy golydét is fog
kapni. — On mit kivin neki? — Tovibbi gyarapodist a magingazdasigban
és elmélkedd, nyugdijas éveket.

Egy tr nekem j6 egészséget kivin, egyiitt dicsérjiik a didkokat, akik
mdr egy kicsit unjak a téli tintetéseket. Zsuzsi linyom is hevesen tiinte-
tett, amig be nem nathdsodott. Fog még tlintetni eleget.

Nagy el6ny, ha a didkok és a tandrok egyiitt vannak. A menyem, Orsi,
kivélé franciatandr, azt mondja, hogy a gyerekek tartottak magukat a meg-
hirdetett didksztrdjkhoz, szurés szemmel nézték a tandrokat, aztin felol-
dédott a hangulat, és kideriilt, hogy egy hiron pendilnek.

Orsi felderiilt, és 6romében vett egy aranyhoresogot a kisebbik fid-
nak, unokamnak, Abelnek, aki most 4téli a reménytelen pedagégia bana-
tat. Tizpercenként megy az anyjihoz: — Mama, a Héri nem fogad szét, és



nagyon buta. Hogy a horcség ne unatkozzon, kapott egy atlitszé plasztik
ballont, amelyen belil Hoéri lazasan futkos, ezzel elérve a plasztik ballon
ide-oda gurulasit. Szilveszterkor unokaim, az evezds Janos és a futballis-
ta Abel boldogok voltak egy budai hegyoldali teraszon, petardikat 16vol-
dozve a magasba.

Penetracio és exodus

A legtébb buta férfi, engem is beleértve, nem is tudja, hogy milyen
okos a felesége. Ismerek olyat, aki azt gondolja, hogy egy érdval kevesebb
politikai vita és egy 6raval t6bb séta a felesége oldalin igazdban idépazar-
las lenne. Ezzel szemben, dllitani merem, hogy az anyasdg és a mivészet a
két legjobb dolog, a t6bbi egy kicsit rosszabb.

A kaszirnya, a hivatal, a borton és altaliban az olyan hely, ahol félni
kell: férfias. A szélloda, az druhdz és a szinhdz néies. A t5bb és gyorsabb
térfi cél, a jobb és nyugodtabb néi cél. A néit elutasité feministik pedig
gy jirnak, mint az asszimildns zsidok: se-se figurdk lesznek, se nem ke-
resztények, se nem zsiddk, se nem férfiak, se nem ndk.

Jutka Braudelt fordit egy torténelmi folydirat részére. Mindig volt egy
gazdasagi vildg tul a politikai hatarokon, és annak mindig volt egy centru-
ma, ahol minden erd dsszecsédil, ahol a gazdagnak adatik, és a szegénytdl
az is elvétetik, amije van. De a valédi szegény nem a kézpontban van alul,
hanem kivil tengédik a periféridn.

Babilon éllitélag szérakoztatébb, mint a mi vrosunk, amely kivil esik
a centrumon. Jutka azt dllitja, hogy hajlamot érez okfejtéseimben a savanyd
a 2816 tedridkra, az onvigasztalasra. Ha lapos a bukszad, tomd meg egy il-
liziéval. Leilok erre a padra, mintha kihizédnék egy tomegverekedésbdl.

Jutka az dgyan hasal, olvas, késziil az 6rajira, és elalszik az 6kori Athén-
t6l. Aki egyediil van, az mindig tdrsat keres, Gsszetarté ereje csak a par-
nak van. Atadom magam a takaré alatt kibontakozott helyzetnek, amely-
nek az a lényege, hogy amennyire csak lehet, kozel huzédom egy ruganyos
flitStesthez, aztin visszahtizédom téle.

A csobdnkai kertben ilyenkor, szeptember végén, hiivos van, az éjjeli
harmat még ott van a gyepen, a nap is csak oldalazva veti a fényét a keri-
tésként sziirkéll6 szomszédos, terméské falazat haz nadtetejére. Reggel a
kertben kicsit ugralsz, hideg vizzel locsolkodsz, télen is ezt teszed, héban
allva, heves 1élegzés kozepette.

Onnantdl, hogy két ember az utcin egymadsra néz, oddig, hogy leélnek
egymids mellett egy hosszu életet, végtelen dontéssokasdg az életiik. Maga-
dat is alig ismered, a parodat még kevésbé. Elismered mindannyiunk ma-
gdnyossagat, még akkor is, ha egymads mellett élink. Ez a vagyonod, ez a
személyes magdny a mindenségben.
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Lesem a nemzetkozi damat

Kornyezetedbdl, magadbdl holtig épitkezel, a terv percenként alakul.
Ez az épitkezés vagy, és kozben omlis, csapds, sorvadis. Honaljig a malt-
ba temetve a jov6 litomdsai utin kapkodsz, vagy a fejedet kapdosod el6-
lik. Dagad a hold, nem tudsz még elaludni, a feleséged mér elilmosodott.

Nemsokdra egy alternativ szemindrium hazigazdija leszel, szivesebben
vagy hdzigazda, mint vendég. Szeretsz itthon lenni. Az otthonossig 6rii-
lete kerget dt a viligon, és tart idehaza. Ha mar vallaltad ezt a konferenci-
at, legaldbb rendesen legyen megrendezve: tolmdcs, mikrofonok, fordits,
midsolds, 16tis-futds, telefonok.

A vendégek érdekesek lesznek, azutin elmennek, és marad a jegyezge-
tés a nagy asztalodndl, az erkélyes szobdban, ahonnan rélatsz a kérhazra,
ahol a linyod és a fiad sziiletett. A f6orvos tiindérkémnek nevezte a felesé-
gedet, minden kismamat igy nevezett, sok tiindérke volt akkor a virosban.

Volt id6, amikor felbonthatatlannak hitted a hizassigodat, és ezért so-
kat megengedtél magadnak. Ez a ti szervezésetek is kécos, kezdetleges,
pszichedelikus, de a meghivottak jol vannak. Jutka reggeli kozben azon
mereng, hogy nemzetkozi ddma lesz, megszervezi az életedet, eladja az
irdsaidat, te meg nyugodtan pipdzhatsz az ambituson.

Szivesebben vagy jatékos mint dldozat, de a helyzet nem nagyon ér-
dekes, ha a kdrtyds nem mehet tonkre, ha a jiték nem foglalja magéban a
megoletés szerény esélyét. Az irastudok szeretik az olyan parbajt, amely-
ben 6k a kihivé fél, szellemi blinoket kovetnek el, és azokra elzdris a vi-
lasz, de ezt is kibirjak. A foghdz is testi gyotrelem, de itt kell maradni az
innensg parton, az él6k tirsasagaban.

Felélénkilések és elilmosoddsok a kertben, nagy napsiitésben. 1dés
ember kozérzetét meghatirozza az idgjirds, o6rok majus vagy szeptember
kellene, fény, dsvinyviz, feldllas, letlés, séta, tébamulds, arcodra timasz-
kodé napsugarak, nyugalmasan tornaztatod az agyadat.

Abban, hogy ¢én, te is benne vagy, olvashaté a fekete zsebfiizetben. A
vonaton az étkezdkocsiban hosszu beszélgetés egy hajdani iskolatirssal.
A szélloddban megkapod a toronyszobdt, amelyet egykor szerettél. Mit
akarsz igazdban? Keveset, nem sokkal tobbet a semminél. Minden élet-
helyzet koznapi, csak a felidéz, megvildgosité emlékezés nem kéznapi,
amely a torténést azzal a titokzatos fénnyel hivja el6, amellyel az elmult

dolgok kibontakoznak a kodbél.



