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� Aczél Géza

(szino)líra
torzószótár

államforma
néha az embernek létezése mélyére hatolni támad kedve ilyenkor házilag 
fabrikált filozofikus hajlamait megeresztve eltűnődik vajon mi húzza egy-
be az ezer felé száguldó apró villanásokat benne és a bokros rímekből néha 
kitörve kinek élesített körme kapar arcára váratlanul sebeket amikor lel-
kében már elrendeződött végleg a szeretet a külső rohamokat pedig sors-
ként megéli
mert talán a fatalista szellem gyengesége az mivel légszomját méri ám 
mégis valahogy egybe
is tartja mikor zakatol körötte a pokol malma s kedélye a részletekben el-
merül mert valljuk be virtuális barátaim világmegváltó álmaink hiába le-
begnek legfelül elvont ideák melyek percek
fogaskerekeiben széttöredeznek és teljesen mindegy szituációja mohamed
nek meg a hegynek
a zsinórmértékekbe belegabalyodunk amiként összekuszálódik az értelmi 
és a vegetatív skála
s hiába vív benned némi álsággal persze a közösségi és az egyéni norma 
adott pillanatban épp fontosabb füstölt sonkához a csípős torma mint a 
szélhámosok által kikreált államforma mely az állandóság látszatát kelteni 
hivatott ám jól tudod mikor belé kapaszkodnál már nincsen ott

államigazgatás
nem tudom kinél mi a trendi de ha nekem ügyintézésre kell menni már 
előző éjjel dobálgatom az ágyon magamat és lázálmomban apokaliptikus-
sá nőnek vad halomban a rég olvasott orosz regények könyökvédők poros 
akták a fagyponthoz közelítő lassító lelemények és pecséteknek
tömeges hiánya gyomorgörcs mint egykor a nyugati határállomásoknál 
amíg a rend gyanakvó őre stemplit nem nyom a némán remegőre és ke-
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gyesen int jobb lesz odakint csak tessék minél előbb eltünedezni persze a 
kép így csalóka hisz milyen sokan szeretnek temetésre menni állni lom-
bos affektálással az orvosi váróban keresni elnyűtt irodaajtót hol van hos�-
szú és fölösleges
locsogással a panaszt kiönteni melyben az ügyfél parány létének élményét 
fölleli valami kicsi értelmét is adva a kudarcnak e beidegződésekkel tánto-
rogtam múltkor én is az államigazgatás címszó alatt összerakott falnak és 
kérdezés nélkül dobtam szűk ablak mögé az előítéletet aztán bent egyszer 
csak egy elnyúzott arc feldereng mocsaras szemében szomorú tárnák uram 
tőlem a mosolyt várnák s hirtelen rám szakadt az egzisztencialisták rabos 
törvénye míg eloldalogtam 

államosít
úgy tűnik hiába küszködik itt az emberiség évezredek óta a társadalmi lét-
tel igazán soha nem  derült ki mi benne a despotikus kár s mi a humánus 
bevétel valahol a mamut fejének kőbaltás
kopácsolásától a politikai gengszterekre hangolt máig de a történelmi alag-
útban bölcsnek vélt királyok és főpapok maszatolása is homálylik míg csak 
bele nem szaladunk a demokratikusan
csattogó gijotinba amely az egyenlőség hőzöngése mögött azért eléggé vad 
minta a múlt többi tanulságáról már nem is beszélve hisz a bűvös legen-
dáknak bennünk már rég nincs meg az éle akár morálisan szoktatni kíván-
na a jóra félig gyümölcsként mint a napestig potyogó hóra-bóra
belül inkább a kételyt fokozza s a szánalmat milyen naivak isten kószáló 
báránykái mert némi töprengéssel elbukdácsolhat bárki a nagy rácsodálko-
zásra majdnem mindegy az hogy osztogat
vagy fosztogat a mindenkori hatalmi cápa kis összehordott motyóddal 
megtűr netán államosít röpke életemben is megélve már e kínt ahogy zub-
bonyosok másznak a padlásra majd ugyanők kenetteljesen cukros bácsira 
váltva brossura ízűen  rád mosolyognak és ugyanez lesz a holnap
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� Csorba Béla

bukolika
65. születésnapomra

öt birkám van
büdösek büdösek
pedig nem is
rihesek-rühösek

fejős kettő 
kettő tokju
meg a zattyuk
szulejmán

tökibű lesz
dohányacskó
szarvábú meg
talizmány

ám ha megdöf
száll a tollam
nem kőtök több
éneket

mék a zörök
legelőre
   ottan is
   csak legelőre
kérődzök meg
bégetek

2015. július 26. 
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hazád hamujába
hiszel vagy nem hiszel
elvisz a szél vagy nem visz el
homoknak pornak
szőlőnek bornak
semfűsemfának
tüskebokornak
hulló koromnak
hulló korodnak
jó leszel

2015. október 21.
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� Kormányos Ákos

Cipzározz vissza

miután végeztünk,
kérlek cipzározd vissza.
rajtad kívül más ne lássa,
nem szeretném.

olyan nyálkás,
olyan őszinte,
többnyire csak undorodnak tőle.
illik eltakarni az utcán.
tükörré préselt só,
még csak nem is görbe.

a tiéd nekem tetszik.
szeretem lehúzni éjjelente a cipzárt,
finoman cuppog a nedv a szerkezet fokain.
majd belesek és elcsodálkozom,
mikor elfáradunk, visszazárom óvatosan.

fáradunk,
miután végeztünk,
kérlek, cipzározd vissza a bőröm.
manapság
nem illik mutogatni a gerincem.
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Megszúrlak

Megszúrlak.
Újra és újra.

Szeretlek.
Régen, ha éghetetlen vágy támadt bennem,
hogy véremet fröccsentsem a világra,
magamat kellett megszúrnom.
Amióta sebeink együtt nyílnak,
rajtad keresztül tudom, milyen színűre festik
a földet nedveim.
Kinyílt a szemem, és látom
alkotásom, látom a testem.
Köszönni akar, és én szégyellem
régi vágyaimat.
Aztán rád nézek, és látom,
hogy a vászon már nem csak a sajátom.
Köszönni akarsz, és én
lesütöm a szemem.

Most, ha bántani akarom magam,
téged bántalak.

Köszönöm.
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� Fehér Kálmán

Csókai breviárium

A tó és a békák
Egy csendes tóban
sűrűbben brekegnek a békák.
A teraszomon hallgatom
esőt kérő, szüntelen imájukat…
Ez csak egy csókai tó,
vagy ahogy mondani szoktuk,
a Nagygödör.
Az eső és egy kút élteti.
Nem folyik sehová.
Ez nem folyó,
hisz a folyó elvinné
zengő hangjukkal együtt
a békákat is.
Mit is hallgatnék esténként?

A tó
A tó lassan ködbe vész,
Nem látja arcát a lány…
Telt kosarával hazatér,
S a tükréből a tó visszanéz.
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Mintha a tavasz jönne a túloldalon
Vetkőződnek a házak
a napos oldalon,
egy, de több is 
hámlik,
pereg róluk a mész,
kilátszik a pelyvás vakolat.

Hívogatják az új tapasztást
és frissen illatozó fehér meszelést.

Feléjük se néz senki.
Nincsen gazdája, sem gazdasszonya
egyiknek se.
Hiába jön a tavasz,
a túl- és ezen az oldalon. 

Stefi, a templom kántora
Stefánia volt az igazi neve,
de mindenki csak Stefinek szólította.
Legtöbbször cigaretta lógott
a szája szélén,
akár egy kőművesnek.
A férfikórus tagjai
lebzseltek körülötte,
mondogatták, hogy néha nem hiába…

A rádióba is hívták,
de ő  nem hagyta
kedvenc orgonáját,
az anyját
no meg a testvérét, a plébánost,
akit csak Józsinak szólított.

A torkán minden hang kifért,
legyen az magas vagy mély,
lágy vagy erőteljes,
akár egy jól termett férfié.



11

Stefi csak egy volt,
amikor énekelt,
összhangban az orgonával,
hangzásukkal megnyitották 
a templom falait,
széttárták
a végtelen mindenség felé.

Stefi csak egy volt,
és a papunkat csak Józsinak
szólította.

Mirko, a többes számú
Mirko lakott legközelebb
A katolikus templomhoz.
Velünk, kisministránsokkal
Barátkozott, a nagyok 
Nem vették számításba,
Pedig jobban beszélt magyarul
Mint sokan közülünk, szerbül 
Csak káromkodott.
Kicsit dadogott és hablatyolt,
De mi már megszoktuk és megértettük.
Talán ezért is vonzódott hozzánk.

A zsebei mint a pörsöly: 
Mindig csörgött benne aprópénz.
Ez sem volt elhanyagolható…
Ekkortájt vettük be a harangozók 
És orgonafújtatók
Számos társaságába.

Még egy érv szólt mellette:
Mindig szerbül káromkodott.
Szerinte a magyarok istene nem érti,
A szerb isten meg néhány kilométerrel
Arrább volt… Az nem hallotta.
És az sem lett volna ildomos,
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Hogy a szerb isten kémkedjen
A magyarok istenének felségterületén.

„Mi úgy gondoljuk”, „mi így csinálnánk”, 
„Mi ezt és ezt tettük”, mondogatta
Többes számban, ha önmagáról beszélt.
Mi már értettük.
A megoldást meg ő árulta el:
A köldökétől lefelé szerb,
Fölfelé meg magyar. Ezért a többes szám.
Jobb fölosztást talán nem is találhatott
Volna,
Ezzel a sekrestyés is egyetértett.

Gyakran vagy ritkán
Gyakran nyitok ajtót, ablakot.
Így már megszokott,
és könnyebben is nyitható.

A múltkori több hetes
távollét után
alig tudok ajtót,
ablakot nyitni.
Teljesen beragadt.

A ritkán nyitott csapból is 
poshadtabb a víz.

Ne fejezd be
Írj minden nap csak egy sort,
akkor a költészet is föléled,
és el nem enyészik.

Csak egyszer hagyd abba,
sohase tér vissza!
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Mirko és a kukker
A harangokhoz nagy ritkán
lehetett Mirkót fölcsalogatni.
„Ott megsüketülünk, pláne ha még a nagyharang is 
kondulva rázendít”, mondta.
Nem Mi, hanem Ő, a többes számú.

Ám nem csak a süketség volt a bibi,
hanem az összeeszkábált létrák sora:
hol jobbra, hol balra támaszkodtak
a gerendákhoz, amelyeken néhol át is kellett menni.
Minden különösebb erősítés nélkül
kacskaringóztak a harangkötelekől
a harangokat elválasztó csapóajtóig.
Lakattal lezárva.

Mirkónak a lakat volt a legkisebb gondja,
hisz ha csak tehette, a templom melletti
öntödével kibővített szerszámműhelyben dolgozott.
Ott is jól jött Mirko mindentudó tettrekészsége:
homokot lapátolt, formákat cipelt az öntödébe,
és ha mást nem, söprögette a műhelyt.
Nem volt inas, se köteles, mégis többet tudott náluk.
Megbecsülték, és ő is az öntödéseket, akik
nem maradtak adósai.

De jött a kérdés:  „mit miért”,
mármint a lakatkulcsért.
Nektek csinálunk mindennyitó kulcsot, 
s adtok nekünk négy kövér 
kisgalambot. Oly tokosakat.
Ebből nem engedett,
ugyanis nagynénikéje, ahol lakott, imádta a kisgalamblevest.
Ez is természetesnek hangzott.

Tudtunk a galambok fészkeiről,
hisz százával lakták a régen nem javított
templomot, pláne az ereszalját. Nem volt az ötéves tervben.
A kisgalambok meg pölyhösödtek, tollasodtak,
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majd ismét százával kirepültek. Hiszen 
ott fent nem volt se macska, se emberfia,
aki abba a sötét lukba bement volna.
Mi is tudtunk az ottlétükről, s talán 
nem is féltek tőlünk, hisz sokszor kirepültek,
s a harangkötelek és toronyiránt cikáztak.
Nem bántottuk őket. Nekünk nem kellettek.

Ám a kulcs ára mégis a közelebbi csipogós fészekből 
került elő.
No de ez is váratlanul kétszeres haszonnal járt.
Mirko megkapta a négy tokosodó galambját,
mi meg nézegettük a fészek melletti madárürülékből
kihalászott egycsövű kukkert. Mert az volt.
Semmi baja, még az üveget védő bőrtok is 
rajta volt: Galambszarosan. Ez mentette meg.
Tehát az volt a tűzoltók elveszettnek hitt 
kukkera. Föntről eshetett le a csapóajtónál,
és leesett a harangkötelek melletti tágas lyukba.
Szerencse, hogy kikerülte a gerendákat, és 
a galambfészkek ürülékébe pottyant.
Ezért nem lett baja. Örömünkre. Amikor 
Mirko szakértelemmel megtisztította,
mintha új lett volna. Húzóztunk is egyet.
A meglepetés akkor volt, amikor belenéztünk,
és Mirko feje és szemei ott voltak az 
orrunk előtt. Még meg is akartuk tapogatni, 
pedig vagy húsz méterrel arrább volt.

Úgy látszott, hogy Mirkót is jobban 
érdekelte a kukker, mint a tarisznyában lapuló
négy tokos kisgalamb.
Most már ő is ráállt, hogy nem csak 
a mindent nyitó kulcsot csinálja meg,
de följön velünk kukkerezni a toronyba.
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A lélek mezsgyéjén
A jázmin lelke
szobámban illatozik.
Belém költözik.
Jázminillatot lehelek
ott bent, ahol mindkettőnk
tárva-nyitva van.

Otthonom ajtaját
hiába nyitogatom...
Még jobban befogad.

Mint az igazság,
amely csak tükröz:
most már  az illat is én vagyok.

Babfejtés 
Szép hüvelyes babszár,
bontásra kínálja magát.
Sok szem lapulhat benne,
egy szakajtónyi is talán…
Fölveszek néhányat,
a leghosszabbikat bontom:
benne senyvedt babszemek,
a fele hüvely meg üres.

A vers is csengő-bongó,
olvasásra hívogató,
jó hosszú és formás…
Fennkölt  mondatok,
hullámzás helyett
rímekkeli teli.
Szinte énekelni
lehetne, kotta nélkül is.
Nem sejted, ha olvasod,
csak üres babhüvely,
egy-két rím, ami
talán megmarad…
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A hullámok meg hiába verik
továbbra  is
a sziklás partokat. 

Buddha a kalickában
Buddha a kalickában
mosolyogva ül. Vidáman 
nevet a nagyvilágra.

Egy cseresznye görbe ága alatt,
amin rügyek  fakadtak, majd
virággal volt teli, s gyümölcstől roskadt.

Madarak lepték el,
kintről jött madarak serege,
és csak szomorú dalokat énekeltek.

Buddha a kalickában,
maga fonta kalickában,
vidáman nevet a nagyvilágra.

Buddha a kalickában,
belülről van kulcsra zárva,
mosolyogva ül. Vidáman.

Örökség
A hiúságok párkányán élni
nem lehet. Vagy erre, vagy arra 
dőlsz, esel, zuhansz, 
vagy lépsz, s amit szeretsz, 
az visz tovább.
Mert csak a szeretet marad 
mint örökség,
és többet ne is kívánj.
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Délutáni tea
Ilyenkor ás ilyen időben is
Április
Kassziafa kései virága
Szirmát bontja…

Tiltakozik a teámban

Egyetlen 
Színe a sárga napé
Viselete karmazsinpiros
Mint a szíve
Csőrében egy
Kerti fűszállal
Az én rigóm 
Így röpköd köröttem

Elvárások nélkül 
Az ablakomon ezüst fény suhan.
Jácint illatától telített a szoba.
Sötétedésben fölparázslik az ég alja.
Szokásból megtömöm a pipámat.

Elvárások nélkül nyugszik le a nap.

Illúzió 
Én nem kerestelek,
és te sem vártál.
Csak a hangod ért közelebb, 
mind közelebb,
és mellém hullott
a bárpultnál.
Végül csak nekem daloltál,
és közelre öleltél,
ahogy éneked mondta akkor,
Sheruzád.
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Chittagong felett az ég
vak felhőkkel volt teli.
Földnek-falnak estek,
ablakba zuhantak,  
és holtukban is pörögtek,
folytak szanaszét.

Hajadnak lila masniját
karomra mosta az eső,
s míg folyt belőle,
folyt könnyű két folyó,
a kettőnk melegére féltve vigyáztál,
még akkor is, 
Sheruzád.

Én nem kereslek,
és te sem vársz rám.
Csak a hangodat hozzák felém
az esti záporok,
élettelenül és vakon,
ahogy Chittagong utcáin
hevertek a csillagok.
Azon a felhőtlen,
felhőktől fosztott éjszakán,
amely mégsem volt a nap halála, ugye,
Sheruzád.

Béketűrés 
Ne fújd utánam a pörnyét,
Se hideg lehelettel,
Kígyózó sóhajjal se éleszd.

Hagyd nyugodtan
A megmaradt parazsat,
Kár azt élesztgetni.
A magáét már megtette,
Hagyd békén elhamvadni.

Hamuja mélyén, talán,
Egyszer még találsz
Egy kis meleget...
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Kikelet előtt
Rügyező lánykák
Még minden teher nélkül,
Éles nevetésük
Veri az ablakom.

Nemsokára kinyílnak,
És ölükben cipelik
A sok csipetnyi 
Gyereket…

Az ablakom előtti ágakon át,
Azok ismét kacajra fakadnak,
Az élet szinte
Csak egy nyári virág.

A mi Grétink

A mi Grétink,
aki már
nyolcvan körül jár,
és beteg is,
mégis virágtövekért
viteti magát
régi kertészéhez.
Tudja, hogy mit akar,
magyarul is,
latinul is.
Reményteli ártatlanság:
amint elülteti,
máris virágba borul
szemei előtt, és érzi jellegzetes illatát.
Nem kell többet várni,
neki ez is elég.
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Tudod-e, hol tartasz az utadon?
Süt a nap.
Felhőtlen az ég.
Holnap föltámad a szél.
Csöpörög.
Zuhogni kezd.
Ázik a föld.

A bölcsőtől a koporsóig
Ennyi az egész.

Kivetített gondolat
Küzdelmes kezdés!
Kisebzett felhők 
Nyílnak szét.
Tisztul az ég!

Most már érzem,
A kinyíló sebekből,
Végre,
A nap is rám süt.

Csak nyitva
Minek bezárni az ajtót?
Aki akarja, úgyis kinyitja.
Minek a lakat?
Le lehet verni.
Minek bujdosni?
Úgyis rád találnak.

Törvényekkel nem tudod
A szabadságot sem megvédeni.
Csak nyitva tartani érdemes,
Csak így tudja élni önmagát.
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Tapasztalat
Többször most már magányosan,
Ritkábban másokkal,
De akár egyedül,
Akár másokkal:
Élj békében magaddal.

Áttétel
Messze van fönt
Fudzsijama csúcsa,
Akár a templomunk.
Mégis itt lent,
A lábunk alatt
Remeg a föld.

Térdre esek előtte!
Az ottlakók is ezt teszik:
Így nyugtatják
Fudzsijama háborgó szívét.

Rigóm, rigóm, kis madaram

Kicsi rigóm
Égi madár
Röpülj, röpülj
Szállj le hozzám

Szállj le hozzám
A vállamra
A vállamról a kezemre
Melegíts meg
Melegeddel
Melegedj meg
A szívemmel



22

� Balogh István

Szenteste
Köröttem eltiltott arkangyalok.
Pipáznak szelíden, s köpnek földre.
Tisztaszoba közepébe.
Nagyapám bakaképe ragyog.
Utolsó vacsora terítéke.
Valakik késeket löktek körbe.

És fölsír az áldott gyermek.
Emlőt emlegetnek
Lomha dadák.
Talpunk alól eladták Zentát,
Kanizsát, Adát.
Fölöttünk fényes csillag gagyog!

Örökösen
Gyékény tövén nyár kuruttyol.
Délibáb múltat idéz.
Megindul vitéz
Dédapám birkáitól.
Erőt kér Jézus urunktól.

Keríti nyakba tarisznyáját.
Szűréből bakaruha lészen.
Elsiratja kisded nyáját.
Őrt áll hamis határszélen.
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Út menti eperfák
még a tavaszi virágok is 
kinyílnak az őszben
varjak és csókák nászukat ülik
és elindul nagyapám hazafelé
Körösztös mögül-e
vagy a Doberdóról
ki tudhatná

Piros ünnep
Kisrét felől felhő támad.
Vihar szabja klottgatyámat.
Jégeső veri a tájat.
Csuda készül, 
Tátom a számat.

Tavasz füttye
Pöndölében kedvesemnek
Igaz világok teremnek.
Öléből ős folyam fakad,
Unokáim aranyhalak.

Karikással
Szájszélén hajnali dudát fúj
immár a város kanásza,
libeg-lobog
kanos gatyája.

Libikókán
élös késök herélt zacskók
hol vót aztán mög hol nem vót
medvenyomot e tájon
csak te hagytál barátom
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brumma brumma brummadza
húgyos ökör jár rajta

libikóka 
akasztófa
azon inog 
magyar nóta
inogásod hátterében
fölkél a nap arca ében

Zápor után
Fejem fölött hasadt az ég
De jólelkű angyalok
Cérnát tűbe fűznek
Befoltozzák a lelkem
Még megvagyok

Félpénz
elittam az 
eszemet
röpülj madár
ha lehet
vizecskét
az isten
teremt
múlt összemos
jövőt jelent

Tükörben
Kegyelem- és kolduskenyér
Az én nótám semmit sem ér
Igric torkát késsel vágják
Noé ácsolj újabb bárkát
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� Jódal Rózsa

Rettegés

Jaj! Mi ez? Ez a fülrepesztő zaj! Honnan jön? Kintről? Vagy BENT-
RŐL? Fülelek. FÜLELEK, CSUPA FÜL VAGYOK. Nem értem. Min-
den olyan… furcsa és megfoghatatlan. Ez a ragacsos, áporodott sötét-
ség is. Melegem van! Rám izzadt a pizsama. Le kell tépnem magamról, 
nem bírom ELVISELNI! Nocsak. A lepedőm is csuromvíz. Még ez is. 
Most nem, most nem… Nem cserélem ki. Olyan fáradt vagyok. Fáradt 
vagyok… Aludni! De ezek a hangok, ezektől nem lehet! Mi ez? Mint-
ha BELŐLEM áradnának… Jaj! Vele mi van? VELE MI VAN? Tap-
si. Tapsikám. Alszol? Hallasz engem? Nem válaszol. Akkor jó. Akkor jó. 
Akkor alszik. Akkor végre el tudott aludni. Lehet, hogy ő is megizzadt. 
Le kellene törölni. Legalább a homlokát. A vágást óvatosan kikerülni… 
Kikerülni, igen, hogy ne fájjon. Hogy ne ÜVÖLTSÖN. Nem merek át-
nyúlni. Átnyúlni hozzá. Talán megint felpattanna, és félvakon dülöngélni 
kezdene végig a szobán, végig a szobán, a konyhán, az előszobán, a csepp 
fürdőszobán… Most mintha nekiment volna a mosdókagylónak, vagy mi-
nek. Lehet, hogy melléje esett, fel kellene kelni, felnyalábolni, visszahoz-
ni az ágyba, mellém, simogatva nyugtatgatni, simogatva ismét álomba rin-
gatni. Megcsókolni a varratot. Brr! Ugye már nem is fáj? Áj, váj, macska-
háj, ha meggyógyul, már nem fáj… SOSE MÚLIK EL! Nem hallom. Ha 
elesett volna, felsírna. ORDÍTANA! Nem bírom az ordítását. Az ordítá-
sodat, kicsim. Olyan régen tart. Olyan gyakori. Annyira fájna? Ne hara-
gudj, de nem tudom elhinni. NEM! Hiszen már olyan RÉGEN történt! 
Azt mondod, nem? Mintha csak ma lenne. Neked mindig mintha csak ma 
lenne AZ A SZÖRNYŰSÉG! Az a villanó, a velődig hatoló, az agyve-
lődben kotorászó kibírhatatlan FÁJDALOM.  A szike. A szike villaná-
sa. De hiszen nem láthattad… Elhiszem, persze hogy elhiszem, csak nyu-
godj meg. Nyugodj meg, kicsim. Azért se, és hogy én vagyok az oka? Mi-
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ért engedtelek, miért engedtelek kés alá? Hát lehetett más választásom? 
Nem értem, mit mormolsz. Gondolod, hogy magától megnyugodott vol-
na? Ha nem bolygatjuk. Nem! Anyád nem azt mondta! Ő inkább sürget-
te a műtétet. Engem hibáztatott a késedelemért. Engem, aki egyedül vi-
askodtam veled, már mióta. Csak estél és keltél, estél és keltél, mindennek 
nekimentél, de csak botorkáltál megszállottan.  Tovább és tovább, meg-
állíthatatlanul. Már alig láttál. Hallani is alig… Hiszen a fejed, a te sze-
gény kis nyomorult, megcsonkított fejecskéd… Kis szöszim. Hidd el! Már 
AZ előtt is… nem működött. Mondd, mit kerestél folyton? Csak vonszol-
tad magad a lakásban, mindennek nekimentél, mindent felborítottál, csu-
pa kék-zöld folt voltál. És seb. SEBEK! A sok éles asztal- és szekrénysa-
roktól, kilincstől… Miért zárok mindent? Hát hogy engedjelek ki ÍGY? 
Csak hogy tudd: én is csupa seb vagyok! Itt belül. MINDENEM FÁJ! És 
félek! Tapsi, úgy félek!

Nem merek felkelni, nem merem megnézni, mi van vele. Jó ez a sötét. 
Így legalább elképzelhetem, hogy rendben vagy, hogy csak fekszel ott… 
valahol. A szőnyegen nem fázhatsz fel. OLYAN FÁRADT VAGYOK 
MÁR! Olyan nagyon fáradt.

Nem, nem mehetünk ki sétálni. Sötétedés után sem, ahogy mindig 
szerettél. HOGY NE LÁSSANAK. Rejtőzködő lett az én párom. Tu-
dod, nem mondtam sose: már évek óta kérdezgetik, mi van veled, és én 
HAZUDOK. Hazudozok. Hogy mondjam meg nekik, hogy BAJ VAN!? 
Sokszor már én sem köszönök nekik, amikor munkába megyek. Csak fel-
pattanok a bicajra, lecsapom a fejem, homlokomra rántom a sildes sapká-
mat, és csak hajtok. Látni sem bírom őket! Úgy érzem, egyre csak fag-
gatnának. MIÉRT? MIÉRT? Mi közük hozzá? Az én bajom. Az én kí-
nom. Igen, tudom. A tiéd nagyobb. A TIÉD a nagyobb. Tönkrement az 
életünk, Tapsifüles… Hiába anyád utólagos totojgatása, anyagi segítése. 
Nem, nem akarom bántani, persze, hogy jól jön. Tudom, tudom, sokszor 
a fejemhez vágtátok. Te is, ő is. Kicsi a fizetésem, csak nyomorult segéd-
munkás vagyok. De miért csak most segít rajtad? Miért nem AKKOR, az 
elején? Magadra hagyott, amikor a leginkább szükséged lett volna rá. A 
már akkor félhülye nagymamádra lőcsölt, ő meg kiment külföldre. Akkor 
jó voltam. A félhülye Tapsinak. Bocsáss meg. 

Ki szeretnél menni? Nem lehet! Értsd meg, nem lehet! Nem csak mi-
attad. Nem csak a betegséged miatt. Te nem tudod, mi van ODAKINT!... 
Persze, egy légüres térben él. Már mióta. Fogalma sincs. Ennek fogalma 
sincs, mi történik itt körülöttünk! 

Mégis itt lenne mellettem? Mintha mocorogna. Visszamászott vol-
na? Tapsi? Mondj már valamit! Mikor jöttél vissza? HÁT ITT VAGY? 
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Ó, szívem. Hallgass csak ide: akkora szögesdrótokat láttam! Egész gön-
gyölegeket. Vagy nem is láttam, csak hallottam róluk? TŐLÜK! Vagy a 
Facebookon? A tévében? Én LÁTTAM őket! Esküszöm! Te is szeret-
néd látni? Nem, nem mehetsz oda. ŐK mindenütt ott vannak. Értsd meg. 
Hogy is értenéd. A kertből a szilvát is megették. A körte még nem érett 
meg, de azért „megkóstolták”. Beleharaptak, és undorodva eldobták. Ők 
elmentek, jöttek mások. Azok is megkóstolták, azok is eldobták. Tele van 
velük a kert. A rebarbarát, sóskát, spenótot, paradicsomot, citromfüvet… 
mind letaposták. Nem érzed ezt a BŰZT? Ezt a penetráns, rothadó, át-
ható cefreszagot? Meg ezt az átható zsír-, verejték-, mocsok- és idegensza-
got? Persze, műtét óta a szaglóérzékednek is kampec. Tapsi! FÉLEK! Mi 
lesz velünk? Gyere, ölelj át. 

Szent Isten! Ki ez itt mellettem? Ez nem te vagy! Olyan más a SZA-
GOD! Valami IDEGENSZAG! Már itt lennének a házban!? Behúzód-
tak, míg aludtam. Bezártam a kaput, de mi az nekik? Átugorják, kifeszí-
tik, kidöntik. Ha már szögesdrótokat vagdosnak át? Nem lehet őket meg-
állítani! Se drótkerítéssel, se könnygázzal. Tele van velük a város. Már nem 
tudok bicajjal haladni, mindenütt ők menetelnek, ők fekszenek. Az egyik 
szoknyáson óvatosan átléptem, a társa majdnem megölt. Hát hogy menjek 
a munkahelyemre? Szálljak? 

Ha ehhez a VALAKIHEZ itt mellettem hozzáérnék, talán ledöfne.  
Férfi vagy nő? Akármi, veszély! HALÁLOS VESZÉLY! Már lélegez-
ni sem merek. Lehet, hogy többen is vannak. Mindig csoportosan közle-
kednek. Bolyban. Ők is félnek… Mi lehet most Valikával… ott a mosdó 
mellett, a földön? MEGÖLTÉK VOLNA, AZÉRT HALLGAT!!? De 
hiszen ő már… TAPSI! Sokszor elfeledkezem róla, hogy te már… És ez 
olyan jó. Olyankor úgy érzem, mégsem vagyok egyedül. Habár az anyád 
már LEÍRT. Tudod, mit mond? Azt mondja, föl is út, le is út. Azt mondja, 
nincs már rám szükség. KITELT AZ IDŐM. Csak addig kellettem, míg 
vigyázhattam rád. A ház az ő nevén van. El akarja adni. Gondoltad vol-
na ezt? Azt mondja, visszamegy külföldre. Csak miattad jött vissza egy kis 
időre. Hogy veled legyen az utolsó hónapokban. Azt mondja, nem mer itt 
maradni, pedig ez a szülővárosa, és valamikor úgy tervezte, megöregedni, 
meghalni egyszer ő is hazajön, de ennek már vége. Azt mondja, ez már rég 
nem az ő városa, ez már rég nem AZ, és hogy ő is RETTEG. 

Már semmi sem érdekel. Lámpát kell gyújtanom. Vagy felhúzni a re-
dőnyt. Fogalmam sincs, hány óra, éjjel van-e, vagy nappal. Hát nem mind-
egy? 

Nem érdekel, ha zajt ütök. Nem érdekel, ha fölneszel ez a valaki. Vagy 
valakik. Nem érdekel már SEMMI! Senki és semmi. Te is elmentél. Itt 
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hagytál. Magamra hagytál. Mindig azt hittem, én vagyok az erősebb, a te 
támaszod és istápolód. És most nélküled én maradtam támasz nélkül. Ki-
vert kutya leszek, Tapsi. Egy újabb hajléktalan a sokból. 

Most hol a kapcsoló? Persze úgy lehúztam a redőnyöket, hogy rés sincs 
a spaletták között, nehogy fény szűrődjön ki rajtuk. Áruló fénycsík. Egy 
jel arról, hogy (még) élünk. Matatok itt a vaksötétben… Ez a másik fal. 
HOL VAGYOK? Próbáljuk meg emerre. Tapogassunk… Ez a hőtároló. 
Jaj! Valamit lesodortam róla! Juj! Mekkorát durrant. Hogy nem ugrik… 
vagy ugranak fel erre a zajra? Olyan mélyen alszanak? Persze, holtfárad-
tak. Ekkora utat megtenni! Csak menni és menni. Csak menni és men-
ni, mint nekem is… majd. JAJ! Mi ez a FÁJDALOM? Mi ez a SÖTÉT… 
EZ A TOMPA… CSEND…
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� Várady Tibor

Párbajok Nagybecskereken
Egy világ és annak a vége

Tizenkilenc párbajügyet találtam a nagyapám iratai között. Ezeknek a 
zöme 1895 és 1910 között zajlott, de van egy 1944-es párbajügy is. Az ese-
tek egy részében nagyapám párbajozó fél, néhány ügyben tanú, vagy va-
lamilyen párbajbíróság tagja. Mielőtt ezeket a papírokat nézegetni kezd-
tem volna, valójában csak a szépirodalomban találkoztam párbajjal. A csa-
ládban sem volt téma, legalábbis amióta magam is részt vettem a beszélge-
tésekben. Nagyapám elmondott dolgokat, de leginkább akkor, ha kérdez-
tem. Tizenkilenc éves voltam, amikor a nagyapám kilencvenkét éves ko-
rában elhunyt. Ez előtt tudtam, hogy van olyan tőr, melyet párbajtőrnek 
hívnak (de nem tudtam, hogy a párbajokat inkább karddal vívták, és nem 
tőrrel). Családi hagyományokat folytatva vívóórákra is jártam (a Pucu né-
nihez), de fogalmam sem volt arról, hogy korábban a vívásnak egy sporton 
kívüli polgári valósága is volt. Mint sok más osztálytársamat, engem is sok 
minden érdekelt, ami hivatalosan nem volt érdekes, de a párbaj nem jutott 
eszünkbe, nem kötődött semmilyen érdeklődési célponthoz. Az életben 
csak a késői években jelenik meg céltalan érdeklődés. 

A párbaj tilos volt, de egyszersmind illendő. Bíróság büntette (néha), de 
bírák is gyakran párbajoztak. Az 1879-es büntetőkódex meghozatalánál 
heves vitákat váltott ki a párbaj kérdése. A végén az a megoldás született, 
mely szerint a párbaj tilos, büntetendő – de külön szabályok alapján. Tehát 
nem emberölésért vagy erőszakosságért felel, ha valaki lelövi vagy meg-
sérti ellenfelét, hanem a kódex 293–300. paragrafusaiban lefektetett kü-
lön szabályokban nevesített cselekményekért. A kiszabható büntetések jó-
val enyhébbek voltak, a büntetések letöltése is kedvezőbb körülmények kö-
zött folyt. Akkoriban léteztek fegyházak, börtönök, fogházak és államfog-
házak. Az államfogház volt a legenyhébb változat – és ide kerültek azok, 
akiket párbajvétség alapján ítéltek el. Itt a foglyok saját zárkában tölthették 
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az éjszakát, saját ruhában járhattak, ételt hozathattak, hölgylátogatókat is 
fogadhattak. Ságvári György szerint, aki előszót írt a párbajirodalom leg-
ismertebb magyar szerzője (Clair Vilmos) műveinek 2002-es kiadásához, 
az államfogházak vendégei bort is hozathattak és fogyaszthattak (maxi-
mum napi öt litert). Nagybecskereken nem létezett államfogház, ezért a 
becskereki párbajozóknak – azokban a nem gyakori esetekben, amikor vá-
dat emeltek ellenük, és elítélték őket – egy szegedi kirándulással kellett 
összekötniük a büntetés letöltését. Hogy itt egy kisebb kitérőt tegyek, la-
pozgatva a korabeli becskereki újságokat, látom, hogy Szeged más módon 
is pártfogolta a becskereki társadalmi életet. A Nagybecskereki Hírlap 1904. 
augusztus 11-i számában ez a felhívás jelent meg: 

Ki akar házasodni? 
Van szerencsém értesíteni a helybeli és vidéki hölgyeket és urakat 

minden vallás és nemzetiségi különbség nélkül, hogy korra, állásra, vagy 
vagyonára megfelelő házassági ajánlatot kaphatnak a legnagyobb titok-
tartás mellett. 

– Vidékre egy 10 filléres bélyeg beküldésével azonnal válaszolok. 
Kiváló tisztelettel, 
Kövesi Béla 
Szeged, Mérei-utca 18. szám

Visszatérve a párbajokhoz, voltak, akik bírálták a terjedő divatot. Pár-
bajellenes ligák is alakultak a XIX. század elején, de nem sok eredménnyel. 
Az első párbajellenes mozgalom Nagyváradon alakult. Ady is a szervezők 
között volt. Aztán országos szinten is alakult egy párbajellenes szervezet, 
de ennek az elnöke (Rakovszky István) továbbra is párbajozott. A tilos-de-
illendő iróniáját Ady egy újságcikkében fogalmazta meg: „Fejérváry mi-
niszter és Lengyel képviselő vígan duelláltak és Nagyváradon, a liga szék-
helyén a minap állott pisztollyal egymással szemben két ujságíró, kik bi-
zonyára több ízben írtak a párbaj ellen. A párbaj epidémia tehát erősebb, 
mint valaha. […] Kacagtató kis ügy ez, minden tragikumos tartalma mel-
lett. Hát éljen a duellum, e lovagias honhaza, s jó éjszakát!” (Ady Endre: 
A duellum mellett. Nagyváradi Napló, 1903. március 22.)

A duellum (párbaj), e lovagias honhaza, valóban jó darabig élt. Jogelle-
nes volt, de ebben a tiltott világban kulcsfontossággal bírtak a szabálysze-
rűségek és a rítusok. Amint az iratokból látom, háromféle bíróság is ala-
kult a párbajok világában. A becsületbíróság, mely elsősorban azt volt hi-
vatott eldönteni, hogy valaki párbajképes-e vagy sem. A párbajbíróság a 
lovagias ügyek békés vagy fegyveres elintézésének elvi kérdéseiben döntött 
(például, hogy az adott esetben indokolt-e lovagias elégtételt kérni, és ki 
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köteles az elégtétel megadására). Ott volt még a fegyverbíróság, mely ar-
ról döntött (ha maguk a felek nem tudtak megegyezni), hogy milyen fegy-
verrel vívják meg a párbajt. Aztán ott voltak azok a szereplők, akik a pár-
baj helyszínén irányították az eseményeket. A különböző bíróságokat ma-
guk a felek, illetve a felek segédei/megbízottai választották. Voltak ügyek, 
melyek – feljelentés nyomán – a rendes bíróságig is eljutottak. Itt már nem 
a felek választották a bírát. 

Voltak végzetes kimenetelű párbajok is. Hogy bánáti témáknál marad-
jak, 1886-ban Herczeg Ferenc Versecen vívott párbajt egy katonatiszttel. 
Az összetűzést kiváltó események a Verseci Magyar Nyelvterjesztő Egye-
sület jótékonysági báljához kötődnek. A bálon egy katonatiszt megsértett 
egy lányt, aki Herczeg Ferenc rokona volt. Utána Herczeg Ferenc – a tiszt-
re mutatva – bocsánatot kért a közönségtől, hogy ilyen nem-úriembereket 
is meghívott. A tiszt hívta ki Herczeget. A párbaj karddal folyt, és a tiszt a 
helyszínen életét vesztette. Herczeg Ferencet 4 hónapi fogházra ítélték. A 
büntetés letöltése alatt írta meg Fenn és lenn című regényét. 

Általában feloldást vártak a párbajtól. Ehhez talán hozzájárulhatott a 
veszéllyel való szembesülés, mely mellett eltörpült a sérelem, mondjuk egy 
„nem illik rád ez a dolmány, biztos loptad” jelentősége. Az Egy magyar ná-
bobban (és ez most már nem csak Bánátra vonatkozik), Jókai igyekszik em-
berséges színben jellemezni a párbajt, vagy legalábbis annak egy válfaját: 
„Egyszóval, mikor a felek nem vérszomjból, nem dühből keresik a párbajt, 
hanem kénytelenek azt előidézni, hogy szívök erejét, véleményük tartós-
ságát a halál kapuja előtt is bevallják; rendesen ilyenkor szoktak a párbaj-
segédek pisztolyt adni a vívók kezébe. Azok hidegvérrel fognak eszmélni, 
mindegyik el van határozva magát kitenni a lövésnek, de ellenfelére nem 
lőni. A párbaj végződik nemesen, férfiasan. Az illem kívánatainak elég 
van téve, a sérelmes kérdés eltemettetik, s azt többé előhozni nem szabad.” 

Voltak olyan szerzők is (ha nem is Jókai tehetségével megáldva), akik 
érveikkel egyenesen a törvény fölé igyekeztek emelni a párbajt. Nagyapám 
egyik könyvespolcán, a sorba rakott könyvek mögött, találtam egy vékony 
könyvecskét. Szerzője Felső-Eőri Cseresnyés Zoltán honvéd huszár fő-
hadnagy. Magánkiadás, 1902-ben jelent meg Budapesten. A szerző sze-
rint: „A Párbaj az egyedüli eszköz, mely visszatartja az egyeseket vad ter-
mészetük kitörésétől, jogtalan támadás- és sértegetésektől – nem pedig a 
törvény.” Érdekes a könyv címe is: A kardpárbaj veszélytelen kimenetele és 
annak lehetőségei. 

És milyenek voltak a párbajok Becskereken? Azt hiszem, ez most már 
odébb van, mint az érzékelt múlt. Nem része már sem emlékezetnek, 
sem saját emlékezetet megelőző, de továbbkeringő történeteknek. Van-
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nak persze irattárak, de a párbajiratok bizalmas (sőt tiltott) jellegük mi-
att nemigen kerültek Becskereken nyilvános irattárakba. (Vélhetően má-
sutt se nagyon.) Maradnak még újságcikkek, de ezek rendszerint csak a 
végeredményről számolnak be. Valamivel több információ található a bí-
rósági irattárban – abban a kevés esetben, amikor vádat emeltek a pár-
baj résztvevői ellen. Vannak könyvek, melyek bizonyítják, hogy valóban 
fontos lehetett a párbaj. Amint ezt Németh Ferenc egyik írásából tudom, 
1897-ben Payka Vilmos nagybecskereki vívómester külön kézikönyvet 
adott ki Kardpárbajvívás címen, és ezt Nagybecskereken nyomtatták, a 
Pleitz nyomdában.

És aztán vannak eredeti iratok, jegyzőkönyvek, nyilatkozatok, tanú-
vallomások, párbajbíróságok döntései, bírák írásbeli feljegyzései – ha meg-
maradnak. Tizenkilenc párbajüggyel kapcsolatban találtam ilyen megma-
radt papírokat. Néhány esetben elejétől (a lovagias elégtételt igénylő sér-
téstől) a végéig (a párbajig) minden dokumentálva van. Vannak olyan ese-
tek is, melyekben a dokumentumok nem mutatják pontosan, hogy ho-
gyan végződtek a dolgok, de ilyenkor is körvonalazódik egy párbajvilág. 
Nem tudom biztosan, maradt-e még párbajdokumentum valamelyik más 
becskereki családi házban a ki nem dobott iratok között. Amennyire a 
becskereki körülményeket ismerem, azt hiszem, hogy ennek sajnos kicsi a 
valószínűsége. Arról igyekszem írni, ami megmaradt.

I. Szükségletvégzés, majd becsületvédés
Figyelembe véve a párbajképességet

Az iratok között, melyeket megtaláltam, az első dokumentum egy 
1895. december 2-án kelt kézzel írt nyilatkozat. Ebben Kirják Ferenc, öc�-
cse Kirják D., valamint Semsey Gyula először is leírják, hogy 1895. de-
cember 1-jén Nagybecskereken a Magyar Király Szálló éttermében ültek 
egy társasággal. Velük volt Pachtenkirch báró is. Kirják D. is teljes névvel 
írta alá magát, de csak a D kezdőbetű olvasható biztonsággal. Draganra 
hasonlít, de ennek az olvasatnak ellentmond, hogy ifj. Emmanuel György 
tartalékos honvédhadnagy, a becsületügyi bíróság tagja, egy későbbi le-
velében Kirják N. urat említ. Viszont egy alá nem írt feljegyzésen, mely a 
kézírás alapján a nagyapámtól származhatott – aki szintén a becsületügyi 
bíróság tagja lehetett –, Kirják Dezsőről van szó. Gondolkodom, hogy 
mit csinálnak ilyen helyzetekben – kézzel írt dokumentumokat silabizálva 
– a történészek. Esetleg kizárják az N betűs változatot, mert ellentmond 
az aláírásban egyértelmű D-nek, és utána valahogy döntenek a Dragan 
és Dezső között? Vagy egyeseket a D után következő tollvonások nem 
Draganra, hanem Dénesre emlékeztetnek, és eszerint írnak történelmet? 
Vagy elismerik, hogy ez egy megoldhatatlan kérdés? 
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Egy sebtében odaírt N, vagy egynéhány tollvonás-kanyar lehetett per-
sze véletlen. Mint amikor valaki szórakozottan halad az úton, és figyel-
metlenül tesz egy lépést az út mellé, a sárba. De nem múló dolog-e a vélet-
len is? A járás ritmusa, iránya idővel eltűnik, mint ahogyan a szórakozott-
ság is. Ott van egy lábnyom a sárban, melynek megszűnt a véletlen volta. 
Ha az ifjabbik Kirják megmaradt aláírásaiban nem lenne olvasható a D, 
megszűnne az N véletlen volta is. Most, hogy feltettem a kérdést, megné-
zem még egyszer mind a három szöveget, melyek végén ott van Kirják D. 
aláírása, abban a reményben, hogy kiderül, mitől is tér el a véletlen, de nem 
derül ki. Maradok a Kirják D. mellett.

Kirják Ferenc temesvári lakos volt, Kirják D. becskereki. Pachtenkirch 
báró minden valószínűség szerint szintén becskereki volt, és amint az ira-
tokból kiderül, nyugalmazott honvédfőhadnagy, a keresztneve pedig Osz-
kár. Akkoriban Temesvár és Nagybecskerek egy országon belül helyez-
kedett el, mint két bánáti város. Az érzékelt távolság nem volt nagy. Le-
het, hogy ez majd ismét így lesz. 2015. július 15-én olvasom a szerb sajtó-
ban, hogy az EU pénzelésével létrejöhet ismét hajóút a Begán Temesvár 
és Nagybecskerek között. Sőt bicikliút is a Bega partján. Lehet az is, hogy 
Temesvár és Nagybecskerek ismét egy államközösségen (az EU-n) belül 
lesznek. Ha így lesz, talán ismét járnak majd becskereki kocsmákba a te-
mesváriak. De addig még várni kell. 

Visszatérve 1895-re, amint a kézírásból kiderül, a nyilatkozatot Kirják 
Ferenc írta, de aláírták – más-más kézírással és más színű tintával – Kirják 
D. és Semsey Gyula is. A nyilatkozatban ez áll: „…éjfél után egy óra-
kor egy igen vegyes és hangos társaság bejött, ami minket arra készte-
tett, hogy a helyiséget elhagyjuk. Távozásunk után az utczán szükségle-
tünket végezvén egy előttünk ismeretlen fiatal ember elibbénk állt és kihí-
vó hangon kérdezte »Miért mentek el az urak«. Erre a báró úr teljes nyu-
godtsággal válaszolta »Mert tetszik hazamenni«. Erre a válaszra az állító-
lag Naszke nevű ember Pachtenkirchnek azt válaszolta »Én magát nem 
kérdeztem« – ezen válaszra Pachtenkirch úr egész nyugodtan megjegyez-
te »Én magának nem vagyok maga hanem mindig Úr«, erre említett egyén 
azt válaszolta »Ha mindjárt báró is, de azért ő még nem fél«. – Ezen kije-
lentésre Pachtenkirch felindulásában azt mondta »Maga egy taknyos kö-
lyök és felpofozott gazember.«” 

További részletek rögzítése következik, mutatva, hogy hogyan siklot-
tak a dolgok a tettlegesség irányába, de a végén mégsem mentek túl a szó-
váltás határán, mert az egymásnak lendülő urakat feltartóztatták a társa-
ik. A nyilatkozatot olvasva ott lüktet bennem a „jól értettem-e?” kétely, 
amint az 1895-ös stíluskörnyezetben nézegetem a „szükségletünket végez-
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vén” megjelölést. Az iratok között ott van azonban Kirják D. kézzel írott 
saját nyilatkozata is. Az első mondatból világosan kitűnik, hogy mit is tet-
tek pontosan a báró és társai, amikor kiléptek a Magyar Király Szállóból: 
„1895 évi deczember hó 1-én testvérbátyám Kirják Ferenc temesvári la-
kos és báró Pachtenkirch Oszkár nyug. áll. honvédfőhadnaggyal a Magyar 
Király szálló éttermében társalogtunk s a midőn onnan éjféltájban távoz-
tunk [...] mindhárman szükségünket (vizelést) végeztük s hazafelé men-
ni akartunk…” 

Kirják D. külön nyilatkozata nyomán egyértelmű, hogy a Magyar Ki-
rály Szállóból kilépve közösen pisiltek a báró és a Kirják fivérek. Ezt nyil-
ván italfogyasztás is sarkallta, de hozzájárulhattak a történelmi körülmé-
nyek is: 1895 decemberében nem volt még villanyvilágítás az utcán, így a 
nyilvánosság kevésbé volt gátló körülmény. A történelmi adottságok kés-
leltették a tettlegességet is. Akkoriban nem lehetett egy mozdulattal fel-
húzni a cipzárt és máris tettrekésznek lenni. Gombolni kellett. Így több 
idejük maradt a közbelépésre azoknak, akik meg akarták akadályozni az 
eszkalációt. 

Ezek az események önmagukban nem igazán a lovagiasság irányába 
mutatnak. Lehet, hogy a kialakult düh meghaladta magukat az eseménye-
ket, megközelítve a lovagiasság méltóságát. Aztán itt volt az aggály, hogy 
nehogy kimaradjunk a kibővült elitből. Már egy ideje nem csak a jobbá-
gyokkal szemben álló nemesekre korlátozódott az elit (vagy az elithez tar-
tozás érzése), helyet kaptak mások is, de a bizonytalanság is. Akik csatla-
koztak, láthatták, hogy a zászlóra tűzött becsület meglehetősen képlékeny 
fogalom, de a becsületvédés kötelességéhez nem fért kétely. A Magyar Ki-
rály vendéglőben italozó polgárok úgy érezhették, hogy ők most már be-
lül vannak, de a bennmaradás ára becsületvédés, legalábbis a közösségen 
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belül. A bennmaradásnak ez az igénye (vagy ingere) egy olyan vitarende-
zési módot eredményez, melyben nincsenek jelen a jogász szakmában is-
meretes alapcélok. Nem mindegy, de nem az a lényeg, hogy ki nyer. Nem 
minden párbajnak van nyertese és vesztese. Nem ritka az olyan eset, hogy 
nem talál egyik pisztolylövés sem. De akár van nyertes/vesztes, akár nincs, 
feloldást kap mindkét résztvevő. Az sem lényeges, hogy kinek volt igaza, 
hogy megfelel-e a valóságnak a vitát kirobbantó állítás. Ha Kálmán úr sze-
rint Béla úr „hazug tolvaj”, és Béla úr szerint Kálmán úr „aljas rágalmazó”, 
a várt eredmény egyáltalán nem az, hogy kiderüljön, hogy lopott és hazu-
dott-e Béla, illetve rágalmazott-e Kálmán. A lényeg (egyszersmind meg-
oldás és feloldás) maga a lovagias elégtétel. Ez mutatja, hogy Béla is és 
Kálmán is olyan urak, akiknek számít a becsület, és megtették, amit kel-
lett, hogy ezt bizonyítsák.

Az 1895. december 1-jei események után további fejlemények kö-
vetkeztek, és az összezördülés lovagias feloldása már nem Naszke úr és 
Pachtenkirch báró, hanem Naszke Ernő és Kirják D. között vált szük-
ségessé. Naszke Ernő Pachtenkirch szavai nyomán nem párbajban látta 
a megoldást, hanem feljelentést tett a szegedi katonai parancsnokságnál. 
A parancsnokság nem sietett az események elbírálásával, és közben foly-
tatódott az élet, beleértve a kávéházi életet is. Amint az iratokból kiderül, 
1896 áprilisában, húsvét tájt, a Pest Szálló éttermében (Becskereken) ta-
lálkoznak ismét Naszke Ernő és Pachtenkirch báró. Ott van Kirják D., 
de megjelennek új arcok is: Dr. Pajor Lipót és Nessmann Móricz. Kirják 
D. feljegyzése szerint Naszke Ernő: „…az ott mulató báró Pachtenkirch 
Oszkár urat ugyancsak ok nélkül durván megtámadta a minek folytán 
Pachtenkirch úr által fegyverrel elveretett. 

A közbevető urak jóindulatából sikerült neki ép bőrrel menekülni 
és egyben Pachtenkirchtől bocsánatot nyerni oly feltétellel, ha a szegedi 
honvédgyalogdandárnál alaptalan panaszát visszavonja.” 

Naszke Ernőnek csak egy rövid nyilatkozata van az iratok között, 
mely nem tér ki az események részleteire, így a kép nem teljes; de így is 
világos, hogy Naszke nem volt szerencsés hőse az eseményeknek. Nem-
csak hogy szidták, hanem a báró által fegyverrel elveretett. (Minden va-
lószínűség szerint kard volt a fegyver, melynek a kávéházakban elegáns 
öltözékkiegészítő szerepe lehetett, de néha másra is használták.) Vélhe-
tően kardlappal verte a báró Naszke Ernőt – és ezután még ő kért bocsá-
natot, azért, mert előzőleg „durván megtámadta” (vélhetően csak szavak-
kal) a bárót. 

Naszke Ernő ezzel a párbajképesség sziklájának a szélére sodródott, 
szakadék mellé. Herczegh Mihály jogászprofesszor A párbaj keletkezése és 
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csökkentése című könyvében (mely 1903-ban jelent meg Budapesten) igyek-
szik a becsület és erkölcs kontextusába helyezni a párbajt. Panaszkodik 
(1903-ban), hogy egyre kevésbé világos már, hogy mi tisztességes, mi nem, 
egyre inkább teret veszít a becsület, de még mindig magatartást képes pa-
rancsolni a párbajképtelenség fenyegetése. Herczegh Mihály szerint: 

„A becsület és tisztesség fogalmai, határvonalai meglehetősen elmo-
sódtak, a közönséges bűntények szaporodnak még a műveltebb osztályok-
ban is. Elannyira, hogy ma már nem a becsület varázsa, hitvallása az, mely 
féken tartja a rakonczátlanokat, hanem az érdele [sic], mely haszonra szá-
mít és a rettegés, hogy rajtaveszthet, vagy az a külszínben mutatkozó látszat, 
mely azt tartja, hogy mindent szabad csinálni; csupán kettőtől kell óva-
kodni: a börtöntől és a párbajképtelenségtől.” 

Feltehetően ezt Naszke Ernő is így érezhette. Pachtenkirchhel alakult 
ügyeiben nem követelt ugyan párbajt, de Kirják D.-vel szemben már igen. 
Kirják D. ugyanis az egyik kávéházi találkozásuk alkalmával „szemtelen 
gazember”-nek titulálta Naszke Ernőt, aki lovagias elégtételt követelt. (Le-
het, hogy Kirják kevésbé veszélyes párbajellenfél volt, mint Pachtenkirch.) 
Itt jutottunk el – 1896-ban a húsvéti ünnepek táján – ahhoz a kulcskér-
déshez, hogy vajon Naszke Ernő párbajképes-e. Kirják több érvet is felho-
zott ez ellen. Az egyik érv az volt, hogy Pachtenkirch ellen „kibújt az elég-
tétel vételtől, sőt gyáván bocsánatot is kért és panaszának visszavonásával jel-
lemét oly alacsony polczra helyezte, a melyre egy férfias nyitott jellem nem lehet 
képes.” (Az aláhúzás szerepel az eredeti szövegben is.) Mindezt még teté-
zi – Kirják szerint –, hogy egy kocsmai esemény során Naszke egy Végh 
Pál nevű urat „hátulról ütött meg.” 

Ha vitás lett a párbajképesség, akkor – ellentétben magával a párbajjal 
– már fontos, hogy kinek volt igaza, annak-e, aki cáfolta, vagy annak, aki 
állította a párbajképesség fennállását. A becsületbíróságnak (néhány szö-
vegben „becsületügyi bíróság”) két határozott és összefüggő kérdésre kel-
lett választ adni: „Lovagias elégtételadásra képesnek ítélik-e Naszke Ernő 
urat? Igen, vagy nem? 

Köteles-e Kirják úr Naszke úrnak lovagias elégtételt adni? Igen, vagy 
nem?” 

Tekintettel a tények sokrétűségére, több tárgyalást is tartott a becsü-
letbíróság. Ez egy levélből derül ki, melyet Emmanuel György magyar ki-
rályi tartalékos honvédhadnagy ír (ebben a levélben van a „Kirják N” el-
írás). Emmanuel György 1896. június 14-én kelt levelében közli, hogy a 
június 15-én, „azaz hétfőn d.u. 6 órakor megtartandó folytatólagos tárgya-
láson, közbejött akadályok miatt meg nem jelenhetek; amiért is helyettesemül 
Szilágyi Bertalan m. aljegyző urat elfogadni méltóztassék.” Tehát az első tár-
gyalás után volt legalább még egy „folytatólagos tárgyalás”. 
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A becsületbíróság hatásköre a vitázó felek akaratán múlott. A papírok 
közt ott van mindkét fél erre vonatkozó nyilatkozata. Naszke Ernő kije-
lenti, hogy „a becsületbíróság határozatának magamat teljesen alávetem”. 
Kirják Dezső pedig ezt írja: „a tekintetes b. bíróság határozatában feltétle-
nül megnyugszom”. Ez így volt akkor rendjén. 

És sajnos itt a történet vége. Az iratcsomóban ott vannak még nagy-
apám kézzel írt feljegyzései három oldalon, melyekben a becsületbíróság 
által meghallgatott tanúk néhány fontosabb szavát vagy mondatát rögzí-
ti. Látom, hogy tanúskodott egy Kresztics Balázs is. (Könnyen lehet, hogy 
előde Vasilije Krestić becskereki származású, nemzetileg elkötelezett szerb 
történésznek és akadémikusnak.) A döntés azonban nincs ott az iratok kö-
zött. Így titok marad. Egy kis lelkiismeret-furdalást is érzek, azon tépe-
lődve, hogy nem kellett volna-e ezt már a szöveg elején bevallanom. 

Vigaszként egy másik becsületbírósági döntést tudok felajánlani az ol-
vasónak, mely szintén 1896-ban született, és szintén a párbajképesség volt 
az eldöntendő kérdés. Ezúttal Schlesinger Mór és Eibeschitz Miksa lo-
vagias vitájáról van szó. Mindketten ügyvédek voltak. A színhely ezúttal 
nem vendéglő, hanem a becskereki törvényszék „pertára” (egy törvényszé-
ki helyiség, ahol a felek periratokat vagy jegyzőkönyvet adnak és vesznek 
át, a mai iktató előde). E pertárban Eibeschitz Miksa egy jegyzőkönyvi 
nyilatkozatot olvasott, melyben őt Schlesinger Mór eléggé keményen jel-
lemzi, felróva „aljas vádaskodás”-t is. Schlesinger úr távozóban volt a per-
tárból, de Eibeschitz utolérte, és azt mondta: „Amit te tettél, az aljasság”. 
Ezután Eibeschitz visszatért a pertárba, de most Schlesinger volt, aki a vi-
tatársát követte, utol is érte, és arcul ütötte. Ezek után Eibeschitz lovagi-
as elégtételt követelt. 

Ezek a tények nem voltak vitatottak a felek között. Mindkét fél párbaj-
segédeket nevezett ki, Eibeschitz két párbajsegédének egyike volt a nagy-
apám. A felek és segédeik pontosan meg is egyeztek abban, hogy mi is len-
ne akkor, ha lenne párbaj. Három pont lett rögzítve, igen pontosan, 1896. 
február 12-én: 

„1. Idő: 1896 évi márczius hó 13-ik napján reggeli 7 órakor 
2. Találkozási hely: a kincstári erdő előtti térség 
3. Fegyvernem: pisztoly egyszerű golyó váltás, 25 lépés távolság, öt-öt 

lépés avancal [a francia »avance« szó itt az alap, mely ebben a kontextusban kö-
zeledést jelent]; az első lövés dr. Eibeschitz Miksáé, lövés tapsra; ha mind-
két fél sértetlen marad, folytattatik a párbaj karddal: és pedig kötések al-
kalmazásával, harczképtelenségig, de a verekedés fél percnél hosszabb ide-
ig nem tarthat s ezzel a harcznak vége szakad.”
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Mindez tisztázva lett, de nyitott maradt a kérdés, hogy lesz-e egyáltalán 
párbaj, mert Schlesinger Mór vitatta Eibeschitz Miksa párbajképességét. 
Ennek eldöntése a becsületbíróságra maradt, melynek tagjai voltak Alföldy 
Ede és Stassik Ferenc ismert jogászok is, akiknek nem volt szükségük a pár-
bajvilágra ahhoz, hogy tekintélyt és becsületet építsenek – de ebből a világból 
nem lehetett kimaradni. Alföldy Ede törvényszéki bíró volt, több könyvet 
adott ki Nagybecskereken és Budapesten (például a „magánjogi vétség”-ről 
1905-ben), több mint ötven munkája jelent meg a Jogtudományi Közlöny-
ben. Stassik Ferenc ismert ügyvéd volt, ő is írt jogi könyveket, például a ma-
gyar kisajátítási jogról, melyet 1905-ben adott ki Nagybecskereken. (Most, 
hogy ennek utánanéztem, egy kicsit ki kell lépnem a szövegből, hogy fél-
reállhassak, míg megpihen bennem a meghökkenés. Magyar jogi könyve-
ket adtak ki Becskereken?! Ma már könyvkereskedés sincsen, ahol magyar 
könyveket – is – lehetne vásárolni.) Stassik egyébként 1875-ben lefordítot-
ta franciáról Rousseau Társadalmi szerződését. Nagyapám az ő irodájában 
kezdte szakmai pályafutását mint ügyvédbojtár. 
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Schlesinger két érvet hozott fel, melyek szerinte megdöntik Eibeschitz 
párbajképességét. Az egyik érv szerint Eibeschitz már akkor is használta 
a jogtudori címet, amikor erre képesítése még nem volt. A másik állítás a 
következőképpen fogalmazódott meg: „Midőn még Stern Lázár ügyvéd-
nek irodavezetője volt, főnökétől 50 forintot kapott, olyan megbízással, 
hogy egyik ügyfél pénzbüntetését megfizesse, de ő a pénzt saját czéljaira 
fordította, s csak akkor térítette meg, midőn 3 hét múlva kiderült, hogy a 
megbízást nem teljesítette.” 

Ezekkel az állításokkal szembesült a becsületbíróság, döntést is hozott, 
de anélkül, hogy érdemben vizsgálta volna a kifogásokat. A határozat szö-
vegén érezni, hogy neves jogászok vettek részt a megfogalmazásban. Az a 
gyanúm, hogy olyan megoldást kerestek, melynek segítségével elkerülhe-
tik a fáradságos ténymegállapítást. A becsületbírák szerint: „A becsületbí-
róság Schlesinger Mór által Eibeschitz Miksa párbajképessége ellen emelt 
kifogások érdemleges tárgyalásába nem bocsátkozhatik. Becsületbírósági 
döntés tárgyát csak oly kifogás képezheti, melyet a kifogásoló minden al-
kalommal fenntartott, s nem csak akkor gyakorolt, a midőn lovagias elég-
tételadásról van szó.” 

A becsületbíróság elmagyarázza, hogy az eljárás folyamán kiderült, 
„hogy a felek az affaire-ig bizalmas barátságban éltek”, és tegezték egy-
mást. Ha tehát Schlesinger Mór lovagiatlannak tartotta volna azt, hogy 
hogyan kezelte Eibeschitz Miksa a jogtudori címet és az ötven forintot, 
akkor ezt korábban is szóvá kellett volna tennie, nem csak akkor, amikor a 
saját párbajáról van szó. Más szóval, a párbajképességet vitatni csak lova-
gias következetességgel lehet. A becsületbíróság felhozott még egy támo-
gató érvet, magyarázva, hogy azért sem mérlegelheti Schlesinger Mór ki-
fogásait, mert „a tettleges bántalmazás is megszünteti a kifogásolhatáshoz 
való jogot”. Aki tehát valakit arcul ütött, az nem kerülheti el a párbajt, arra 
hivatkozva, hogy párbajképtelen az, akit megütött. Ezek precedens érté-
kű gondolatok. Meggyőzőek is, mint Alföldy Ede és Stassik Ferenc több 
jogi eszmefuttatása ítéletekben, beadványokban, könyvekben, cikkekben. 
Emelt szintű gondolkodásnak úgy látszik helye lehet a joggyakorlatban és 
a jog által tiltott gyakorlatban is. Akárhogyan alakul ki egy világ, belül, a 
részletekben, esélyt kapnak, és nem lesznek kizárva sem a bölcsesség, sem 
az ostobaság. 

A becsületbíróság a döntését 1896. március 12-én hozta meg, tehát sor 
kerülhetett a március 13-ára kitűzött párbajra. 

Ezúttal azt is tudom, hogy mindketten túlélték a párbajt, feltehetően 
komolyabb sérülés nélkül. Schlesinger esetében ezt onnan tudom, hogy a 
következő akta ismét egy Schlesinger-párbaj. Az ellenfél ezúttal dr. Pollák 
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Győző, helyszín a honvédlaktanya, az időpont pedig 1896. április 15-e 
(egy hónappal és két nappal a Schlesinger–Eibeschitz-párbaj után). Nagy-
apám ezúttal Schlesinger párbajsegéde volt. Hogy Eibeschitznek sem tör-
ténhetett komolyabb baja, ez nagyapám naplójából derül ki, ahol többször 
is szerepel, különösen a nagybecskereki szőnyeggyárhoz kötődő 1903-beli 
viharos események kapcsán. Régi becskereki lapok megmaradt számait 
nézegetve arra is bizonyítékot találtam, hogy Pollák Győzőt sem ingat-
ta meg a párbaj. A Délvidéki Újság 1910. július 9-i számában olvasom ezt 
a hírt: „Holnap délelőtt ½ 9 órakor kötnek házasságot dr. Pollák Győző 
nagybecskereki ügyvéd és Fein Vilma úrhölgy, Fein Lipót volt szállodatu-
lajdonos szeretetreméltó leánya.” 

Visszatérve a Naszke–Kirják-ügyre, csak találgatni tudok. A Schle
singer–Eibeschitz-ügyben lefektetett irányelvek nemigen alkalmazhatók 
a Naszke–Kirják-tényállásra. Talán valamelyest segíthet a találgatásban, 
hogy úgy tűnik, a Schlesinger–Eibeschitz-vitában (és néhány más vitában 
is, melyeket most megismertem) egy párbajképesség-barát hozzáállás bon-
takozik ki. Nem tudom, de valószínű, hogy ez nem csak becskereki hoz-
záállás volt. Mindenesetre, azt hiszem, nagyapám helyében Naszke mel-
lett szavaztam volna. Ha már többször leszidták, és kardlappal el is vere-
tett, legalább maradjon meg a párbajképessége. 

II. Sajtópárbajok 
László B. Jenő (Vékony Náci) volt az, aki minden idők legjobb bökver-

seit írta Becskereken. Mindenekelőtt újságíró volt. A Tükör fejlécén az állt, 
hogy „László B. Jenő riportlapja”. Egyik versében (Heti móka) az újságírás-
ról és újságszerkesztésről elmélkedik: 

Embertársam azt hiszed, hogy 
Különös egy élvezet, 
Ha valaki Becskereken 
Komoly lapot szerkeszthet. 
Kész nevetség, hidd el nékem, 
Mert ha firkálsz igazat, 
Rögvest fejbe kólintanak 
És kiütik a fogad. 
Lám, hogy írtam a bankokról, 
Csika Péra már is fuj 
[…] 
Aztán Nyárai neheztel, 
Nem is tudom mit akar, 
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Csak azt látom, hol nem viszket 
Őkelme ott is vakar. 
[…] 

E vers 1931-ben jelent meg az Ákom-bákom, irka-firka mindezt Vé-
kony Náci írta című verseskötetben. A kötethez az előszót Juhász Ferenc, a 
becskereki Magyar Kultúregyesület titkára írta. Az előszó szerint Vékony 
Náci „…egyszerűen nem vesz tudomást a bajról. Halál Őfelsége is bizo-
nyára csak úgy tud majd vele elbánni, ha alva találja, mert ébren Vékony 
Náci nem lesz hajlandó vele a tragikus végről csevegni.” Vékony Nácit va-
lóban nem zavarták a fejbekólintások. Sok mindent megpróbált, sokszor, 
sok helyen, töretlen lendülettel. Aztán a végén mégsem Juhász Ferencnek 
lett igaza. A német megszállás alatt elhurcolták, valószínűleg belgrádi zsi-
dótáborban vesztette életét. 1931-ben ez még nincs a láthatáron, és távolo-
dunk a párbajok virágkorától is. Vékony Náci korábban a párbajvilágnak is 
szereplője volt, eljutott a szegedi államfogházig is. 

Amint Vékony Náci írja, nem kockázatmentes újságokban igazat fir-
kálni. Most sem az. A valótlanság sem kockázatmentes. (Persze minden 
attól függ, hogy miről és mikor ír az ember igazat vagy valótlanságot.) Az-
tán itt van még az ismeretlen elvárások problémája is. Mert vannak embe-
rek, akik ott is vakarnak, ahol nem viszket.

A XX. század első évtizedében három magyar napilap jelent meg 
Nagybecskereken. A Torontál, a Nagybecskereki Hírlap és a Délvidéki Újság. 
A becskereki magyar sajtó fénykora egybeesett a párbajok fénykorával. Ez 
azt is jelentette, hogy igen sok párbaj kapcsolódott újságcikkekhez. Ami a 
lovagias kihíváshoz vezetett, az néha sima egyszerű düh, felháborodottság, 
de nem ritkán inkább aggodalom, hogy „mit gondolnak rólam, ha nem ké-
rek elégtételt?”; „nem leszek-e kiközösítve, ha hagyom a dolgokat?”. Per-
sze léteztek sajtóreplikák is, de kérdéses volt, hogy ez elég-e a becsületvé-
déshez. Az egyik iratban látom, hogy a replika után – hogy becsületet ne 
kockáztassanak – mindkét fél mégis elégtételt kért. Mint bírósági perek-
ben a kereset, viszontkereset. 

Ma inkább állami bíróságok elé kerülnek újságcikkek által ingerelt vi-
ták. Ez a XX. század elején sem volt ismeretlen út – de akkoriban nem 
ez volt a becsületvédés főcsapása. Régi becskereki újságok között lapoz-
va (keresve a párbajokat ihlető cikkeket), látom a Délvidéki Újság 1910. jú-
lius 9-i számában, Jovánovics György nyilatkozatát, mely szerint „bűnfe-
nyítő eljárást” indít majd. A nyilatkozat a Nyílttér rovatban jelent meg. Fe-
lette Kovács Richárd útleírása, melyben hongkongi élményeiről számol be 
a becskereki olvasóknak, jobbra a FÖLDES-féle Margit-Crême előnyei-
nek részletezése. 
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Szóval bírósági út is létezett, voltak bíróság előtt lefolytatott sajtó-
perek, de (akkoriban) az állami szervekről független igazságtétel állt az 
első helyen. Persze ilyesmi ma is létezik, ma is vannak társadalmi réte-
gek, szakmák, melyekben bizonyos szabályok betartása a bennmaradás 
feltétele. Hogy belül mi lovagias, azt szabályok rögzítik, a szabályok be-
tartását nem-állami hatóságok ellenőrzik, és ezek büntetéseket is kiszab-
nak szabálysértések esetén. Míg ma internetet nézegettem, keresve, hogy 
van-e ott valami Vékony Náciról, ami nincsen az iratokban és régi köny-
vekben, akárhányszor kiléptem, hogy elölről kezdjem, a főoldalakon fel-
tűnt Kyrgios neve. Gyorsan megtanultam, hogy ő egy ausztrál teniszező, 
aki mondott valamit Wawrinka svájci teniszezőnek. (Wawrinkáról eddig 
is tudtam.) Kyrgios azt mondta Wawrinkának, hogy „Kokkinakis meg-
dugta a barátnődet”. Egy közeli mikrofon révén ez az állítás belépett a 
köztudatba. Most már azt is tudom, hogy Wawrinka barátnője egy horvát 
teniszezőnő. Az interneten odaugrik az orrom elé az is, hogy tizenkilenc 
éves és hatvannégy kilós. Kokkinakis is teniszező. Egy ilyen Kyrgios-féle 
állítás akkor is sértő lehetett volna, ha a Délvidéki Újságban jelenik meg. 
A probléma megoldása a teniszvilág szabályaira és intézményeire maradt. 
A vitába bekapcsolódtak edzők és sporttársak is. Miután Wawrinka elég-
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tételt kért, vizsgálat indult, az ATP (Association of Tennis Professionals) 
igyekezett megállapítani, hogy vajon „súlyosan felróható magatartás”, vagy 
esetleg „nagyfokú játékosi szabálysértés” (a fordításban nem vagyok egé-
szen biztos – angolul „Player Major Offense”) róható fel Kyrgiosnak. A 
végén 10 000 dollár pénzbírságra ítélték. Fizetni fog Kyrgios? Biztosan. 
Ebbe az irányba vezet a bennmaradás ösztöne (és érdeke). Helyreáll ezzel 
Wawrinka (és a teniszezőnő) becsülete? Erre a kérdésre nehezebb a válasz. 
Feltehetően hoz valami megkönnyebbülést, hogy a problémát átengedték 
az ATP mechanizmusának.

Szóval léteznek ma is sértést orvosló eljárások, melyek egy közösségen 
belül alakulnak, és melyek követése feltétele a közösségben maradásnak. 
Ha Kyrgios megtagadja, hogy részt vegyen az eljárásban, vagy nem fizeti 
ki a 10 000 dollárt, kizárhatják a profi teniszezők világából. A párbajkész-
ség nem egy sportágra, szövetségre vagy klubra vonatkozott, hanem egy 
egész társadalomra – vagy legalábbis a társadalomnak arra a részére, me-
lyet a köztudat sikeresnek (vagy sikerképesnek) látott. Az innen való ki-
szorulás nagyobb kockázatnak tűnt, mint egy sportszövetségből való ki-
szorulás. Az ATP mechanizmusait nem tiltja a jog. A párbajban való rész-
vételt tiltja, de ez ennek ellenére „társadalmi kényszer” volt, és ebben bíró-
ságok is enyhítő körülményt láttak. Nem szabadultak a kényszertől olyan 
emberek sem, akik ár ellen is tudtak gondolkodni – mint sok író. 

Az iratokban azt is látom, hogy a párbajügyekben legfontosabb a lova-
gias elégtétel mechanizmusának elindítása és követése – nem az, hogy a 
végén lesz-e tényleg párbaj. 

II.1. Párbajügy egy családi baráttal és politikai fegyvertárssal
Nagyapám naplójegyzeteiben az első lejegyzett politikai siker Vincze

hidy Ernő nevéhez fűződik. 1901-ben megyei főjegyzőt választottak, az 
újonnan szerveződött ellenzék Vinczehidyt támogatta. Ehhez az ellen-
zékhez tartozott a nagyapám is. Néhány évvel később ez az ellenzék ismét 
sikeres volt. Ezúttal nagyapámat választották országgyűlési képviselőnek, 
Vinczehidy a fontos támogatók között volt. Az 1901-es választásokról ezt 
írja a nagyapám a naplójában:

„A megye vezetősége 1901. XII. hó közepére tisztújító közgyűlést hirdetett.
E tisztújításnál váratlanul és bennünket is meglepetésként ért, fényes győ-

zelmet arattunk, amikor Csekonics Endre gróf személyes kedvence, s így a me-
gye hivatalos jelöltjével, Riesz Jakab Zsombolyáról, tehát Csekonics gróf uradal-
mából invesztált pályázóval szemben, az ellenzék jelöltjét, dr. Vinczehidy Er-
nőt, addigi III-dik aljegyzőt választottuk meg 34 szavazattöbbséggel a megye 
főjegyzőjévé. Emlékezem, a szavazás két szavazatszedő bizottság előtt, két kü-
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lön helyiségben folyt a, b, c sorrendben. Csekonics Endre az egész szavazási idő 
alatt állandóan hol az egyik, hol a másik szobában jelent meg, s figyelte a sza-
vazókat, bizonyára személyisége vélt súlyával gondolta Riesz javára befolyásol-
ni a szavazókat. Amikor a szobában, ahol én voltam, a v betű felé közeledett a 
szavazás, benn maradt, nem mozdult. A választási elnök a v betűsöket szólí-
totta, Csekonics erre előrelépett, én az elnöki asztal elé léptem (emlékezem, mint-
ha tegnap történt volna) a gróffal erősen farkasszemet váltva, az elnök kérdésé-
re: kire szavazok? némi hangnyomattal feleltem: dr. Vinczehidy Ernőre. A gróf 
arisztokratikus gőggel lekicsinyelve végigmért, én demokratikus megelégedett-
séggel viszonoztam, tehettem, hisz: győztünk, mire az elégedetlen gróf úr csak-
hamar megfordult s elhagyta a szavazóhelyiséget. Ez első győzelemre, nálunk 
leírhatatlan az öröm, odaát nagy a konsternáció. Hát ez lehetséges, Csekonics 
akaratával szemben?! Íme: lehetséges!

A megye közönsége pedig, e választással nagyon jól járt. Vinczehidy Ernő-
vel megyénk hatásos szónokú, ékes stílusú főjegyzőt nyert.”

Vinczehidy neve többször felbukkan a Naplóban. Egyszer egy álmát 
írja le a nagyapám, melyben Vinczehidy is megjelenik: 

„1944. XI. 24. Péntek. Az éjjel nagyon különös álmom volt. Valami terem-
ben velem szemben állott Sztálin. Valami felett tárgyaltam vele. Tudtam, hogy 
nekem volt igazam, de éreztem, hogy nem tudok az igazságnak érvényt szerez-
ni, mert a világos igazsággal szemben áll az erőszak hatalma. A kép elmosódik, 
Sztálin ravasz mosollyal eltűnik. Egyszerre azután régi időbeli közművelődési 
előadáson vagyunk. A Vinczehidy Ernővel állunk a magyar közönség előtt. Be-
szédet tartok. Az álom eltűnik. Érzem álmomban, hogy letűnt múlt idők kedves 
képe vonul el. – Felébredtem. – Esős, kellemetlen, hideg idő.”

És most azt fedezem fel, hogy Vinczehidy és a nagyapám valamikor 
párbajra is készültek. (Egymással!) 

A lovagias vitát egy újságcikk váltotta ki, mely a Délvidéki Újság 
1907. január 6-i számában jelent meg. Ekkor az újság felelős szerkesztője 
Schröder Béla, a főszerkesztője pedig dr. Várady Imre. A címoldalon ott 
áll, hogy „megjelenik naponta délután 5 órakor”, a telefonszám pedig 205. 
A kérdéses cikk (A megátalkodottak) is a címoldalon jelent meg, a szerző 
neve nincs feltüntetve. 

Az írás lendületesen bírál. Azzal indul, hogy a vármegyeházán elhang-
zott újévi üdvözletben Vinczehidy Ernő főjegyző gratulált Jankó Ágoston 
alispánnak a tisztviselők nevében, és fogadkozott, hogy miként a múlt-
ban, a jövőben is követni fogják az alispánt „azon a korrekt úton, ame-
lyen vezette és vezeti őket”. A cikkíró szerint azonban nem ez volt a hely-
zet. Hanem: „Hát igen tisztelt vármegyei urak, nagyon rossz úton járnak! 
Arra az elmúlt esztendei viselkedésre, arra a tavalyi korrekt(?) magatartás-
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ra nem szabad önöknek büszkéknek lenniök. Ezért szégyenkezni, pirulni 
illik, nem pedig ezzel dicsekedni és a jövőbeli viselkedés zsinórmértéké-
ül venni. Mert felháborító volt a küzdelem során az Önök hazafiatlan vi-
selkedése. Ennek a megtisztult politikai korszaknak semmi szüksége arra, 
hogy Önök a jövőben is azok legyenek, amik szégyenszemre a múltban 
voltak: követői és vazallusai a liberalizmus cégére alatt egy emberöltőn ke-
resztül garázdálkodott darabont-szellemnek.” 

Ezzel a cikknek kicsit több mint egynegyedét idéztem. A hangnem 
folytatódik, konkrét állítások nincsenek azzal kapcsolatban, hogy mit is 
tett rosszul az elmúlt (1906-os) évben a vármegyei vezetőség, de a jel-
lemzés igen kemény. Igyekszem megérteni, hogy mi is van leírva. Min-
den szót értek, de sok minden olyan kontextuson alapul, mely eltűnt. 
Például mi volt akkor a „liberalizmus”? Ha jól értem az írás gondolat-
menetét, inkább valami jó, mint valami rossz (a cikkíró számára), de ez 
az önmagában-talán-nem-rossz liberalizmus csak álca volt, mert ennek 
cégére alatt „garázdálkodott a darabont-szellem”. Azt a tanulságot szű-
röm le, hogy konkrétabbnak kell lenni, ha az ember azt akarja, hogy ké-
sőbb is megértsék. 

A cikk megjelenése után néhány órával Vinczehidy Ernő segédei (Faur 
Kornél és Marton Andor) megjelentek a nagyapámnál. Ez így volt rend-
jén, és így látta helyesnek a párbajvilágban általánosan elfogadott Clair-
féle, 1897-ben megjelent párbajkódex is (mely 29 kiadást ért meg). A pár-
bajkódex 38. paragrafusa szerint: „A kihívásnak vagy közvetlenül a sértés 
után vagy a sértést követő 24 óra alatt kell megtörténnie.” (A kódex helyt 
ad néhány kivételnek is.) A szoros határidők célja az (is) lehetett, hogy a fe-
lek minél előbb kilépjenek a közvetlen veszekedésből, és minél előbb lépje-
nek a lovagias ügyintézés útjára. 

Egy kézzel írt jegyzőkönyv rögzíti, hogy mi történt a nagyapámnál ja-
nuár 6-án este, és hogyan folytatódtak másnap a tárgyalások, ezúttal már 
csak a segédek/megbízottak között. Nagyapám segéde Kardos Samu és 
Alföldy Ede volt. A jegyzőkönyv egy Előadással indul: 
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Tehát Vinczehidy segédei január 6-án megjelentek Várady Imre laká-
sán, és közölték, hogy megbízójuk megütközéssel vette tudomásul a Dél-
vidéki Újságban megjelent, személyével is foglalkozó cikket. Innen kezd-
ve sajátos kanyarok mutatkoznak, melyek jellemzőek a sajtóval kapcsola-
tos lovagias elégtételre. Egy arculütés vagy nyilvános helyen történő le-
szidás kapcsán sok kérdés merülhet fel, de egyértelmű, hogy kik között 
kerülhet sor párbajra. Sajtónál más a helyzet. Nem mindig világos, hogy 
ki az elégtételre jogosult sértett, és az sem, hogy ki a sértő. Említettem 
már egy Herczeg Ferenc-esetet. Egy másik párbajügyben, mely szintén a 
verseci íróhoz kötődik, Herczeg Ferencnek egy hírlapi cikke vezetett pár-
bajhoz. Ezt a cikket azonban nem egy személy találta magára nézve sér-
tőnek, hanem negyven technikus, akik a szakmájuk megalázását látták 
az írásban. A megoldást sorshúzás eredményezte. A technikusok sorsot 
húztak, a nyertes Kubik Béla volt, aki a párbaj során meg is sebesítette 
Herczeg Ferencet. 
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A sértett fél azonosításával kapcsolatban más kanyarok is elképzelhe-
tők. A technikusok mind sértettek lehettek – csak sokan voltak. Felvető-
dik azonban a kérdés, magára vállalhatja-e valaki a sértett fél szerepét, aki 
önmaga nem sértett. A párbajkódex szerint nem. („A sértés mindig sze-
mélyes, melyet nem vehet magára más, mint egyedül az, akit illet.”) A 11. 
paragrafus helyt ad azonban egy kivételnek is – ha hölgy a sértett. Ilyenkor 
a sértést (és részvételt a párbajban) magukra vehetik urak, de csak olyan 
urak, „akik a megsértett nő védelmére fel vannak jogosítva”.

A Vinczehidy–Várady-esetben Vinczehidy sértett státusa nem volt vi-
tatott (bár talán lehetett volna, mert a cikk nem csak róla szólt). Más azon-
ban nem kért elégtételt (Jankó alispán sem). Felvetődött viszont a kérdés, 
hogy ki a sértő fel. A cikkíró neve nem jelenik meg az iratokban. Nagy-
apám volt a főszerkesztő. A Clair Vilmos által megfogalmazott párbajkó-
dex foglalkozik ezzel a kérdéssel is. A 16. (d) paragrafus szerint „a felelős 
szerkesztő felléphet munkatársa helyett”. Pontosítva van az is, hogy ez csak 
akkor jön számításba, ha a munkatárs (cikkíró) a sértő fél, de helyettesítés-
nek nincsen helye, ha a munkatárs a sértett fél. (Ha valaki leszidta az any-
ját a cikkírónak, akkor csak ő kérhet elégtételt, nem a felelős szerkesztő.) 

A mi esetünkben a 16. (d) paragrafus nem hozott egyértelmű megol-
dást, mert Várady Imre nem felelős szerkesztő volt, hanem főszerkesztő. 
Amint ezt a jegyzőkönyv mutatja, érzékelve a problémát, Vinczehidy se-
gédei kérdéseket tesznek fel. Miután nagyapám fogadta őket január 6-án 
este, Vinczehidy segédei hivatkoznak arra, hogy a cikk Várady Imre „égi-
sze alatt” jelent meg, majd megkérdezik, hogy „a szóban forgó cikket szor-
galmazta-e, azzal egyetért-e, avagy azzal azonosítja-e magát” – és ha igen, 
hajlandó-e Vinczehidy úrnak elégtételt adni. Várady Imre válaszolt, de a 
válasz nem oldotta meg a kérdést. A jegyzőkönyv szerint: „Dr. Várady 
Imre úr kijelentette, hogy a czikket nem sugalmazta, nem írta, sőt távollé-
te miatt annak megjelenéséről előzetes tudomása nem volt, Dr. Vinczehidy 
urat, egyéniségét, jellemét, nagyra becsüli; mindazonáltal felszólításunk-
ra nem volt hajlandó olyan nyilatkozat kiállítására, hogy a szóban forgó 
czikkel nem azonosítja magát […], elégtételt adni hajlandó és kijelentet-
te, hogy segédei másnap d.e. 10 órakor tárgyalás czéljából Faur Cornél úr-
nál meg fognak jelenni.” 

Ezen a ponton a segédek veszik át a dolgok irányítását. Ha kialakul 
egy világ, mely számít és fontos, akkor ez rendszerint már nem csak a fő-
szereplők világa. A párbajvilágban is – azok mellett, akik esetleg párbajoz-
nak – helyet kapnak a segédek, különböző párbajbíróságok, tanúk, a hely-
színen készenlétben álló orvosok, vívómesterek, mások is. A párbajsegédek 
utasításokat kértek a párbajra készülőktől, de saját szerepük is volt, és per-
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sze a saját rátermettségüket is igyekeztek bizonyítani. Nagyapámnak két 
kitűnő jogász volt a párbajsegéde (Alföldy Ede esetében azt is mondhat-
nám, hogy híres jogász). Ők felteszik a kérdést, hogy „van-e okozati ös�-
szefüggés Várady Imre magatartása és a sértés között”. Utána – mivel nyil-
ván jól ismerték a Clair-párbajkódexet – kifejtik, hogy „…a lapnak amely-
ben a czikk megjelent van felelős szerkesztője, ennélfogva Várady Imre úr 
megbízottainak az a meggyőződésük, hogy Várady Imre részéről lovagi-
as elégtételadásnak helye nincsen”. Alföldy Ede és Kardos Samu hozzáte-
szik, hogy „habár Várady Imre Vinczehídy Ernő személye irányában táp-
lált nagyrabecsülésből szívesen adna elégtételt, ez elégtétel az okozati ös�-
szefüggés hiánya miatt nem lenne alkalmas a sértés kiegyenlítésére”. 

Érdekes ez a „nagyra becsülöm, tehát szívesen párbajozom vele” gon-
dolatfonal. Csavarhatnám esetleg az abszurdum felé, úgy, hogy „barátok 
vagyunk, szóval szívesen lövünk egymásra”. De nem ilyen egyszerű a do-
log. Bár a feleket ellentétes oldalakra állítja egy veszekedés, rágalmazás, 
vélt rágalmazás, tisztelet meg nem adása, esetleg verekedés, vagy képle-
tes verekedés („uram, tekintse magát arculütöttnek”), valami össze is tart-
ja őket. Együtt vannak valahol, egy társadalmi rétegben, mely becsülethez 
való ragaszkodással (vagy ennek deklarálásával) határozza meg önmagát. 
Ezért elismerés jele, ha valakiről azt mondjuk, hogy azok közé tartozik, 
akikkel szívesen párbajoznánk.

A különféle becsületigények néha össze is keverednek. Vinczehidy se-
gédei megpróbálják áthidalni a „nem felelős szerkesztő, hanem főszerkesz-
tő” problémát. Megismétlik, hogy a cikk Várady Imre „égisze alatt” jelent 
meg (az „égisz” pedig vonatkozhat főszerkesztőre és felelős szerkesztőre is). 
Erről a talapzatról indul a következő érv: „Várady Imre úr ellennyilatko-
zata hiányában a nagyközönség jogosan következtetheti azt, hogy annak 
tartalmával Várady Imre egyetért.” Tehát, ha Várady Imre nem tesz ellen-
nyilatkozatot, akkor közvetetten vállalja a cikket – és így vállalnia kellene 
a lovagias elégtételt is. Ez a vonal azért vezet becsületigények keveredésé-
hez, mert nem csak a méltánytalanul sértő (ha az) írástól való elhatároló-
dást, de a saját lap mellett való kitartást is követelheti a becsület. Nem lo-
vagias, ha egy főszerkesztő elhatárolja magát egy megjelent cikktől, mely 
saját lapjában jelent meg – akkor sem, ha „a cikket nem sugalmazta, és 
megjelenéséről előzetes tudomása nem volt”. 

Szóval mindenkinek fontos a becsület, mindenki a rendes emberek vi-
lágába tartozik (és egyszersmind azok közé, akik számítanak), a segédek 
szakavatottan érvelnek, mindenki követi a szabályokat, senki sincs elvben 
a párbaj ellen – de lesz-e a végén párbaj vagy sem? Ezt a kérdést a párbajbí-
róságra bízták. Közös megegyezéssel feltették a kérdést is, melyre a párbaj-
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bíróságnak kellett válaszolnia: „A jegyzőkönyvekben foglalt tényállások 
alapján tartozik-e dr. Várady Imre úr dr. Vinczehidy Ernő úrnak elégté-
telt adni?”

Szeretném tudni, hogy akarta-e valaki igazán a párbajt. A nagyapám 
feltehetően nem. Vinczehidy Ernő talán inkább – de ez sem biztos. Az 
alapcél az, hogy mindenki ott maradjon a becsület mezején. A sértett fél 
ezt elsősorban azzal éri el, hogy elégtételt követelt, a sértő fél pedig azzal, 
hogy nem zárja ki az elégtételt. Ha aztán a párbaj mégis elmarad, mert a 
párbajbíróság úgy látja, hogy valami miatt nem indokolt (például azért, 
mert nem a megfelelő felek állnak egymással szemben), az alapcél mégis el 
lett érve – mert Alföldy nem hagyta annyiban, hogy sértő cikket írtak róla, 
Várady készen állt elfogadni a párbajbíróság döntését. Megbízója nevében 
Kardos Samu párbajsegéd írt alávetési nyilatkozatot: 

Felvetődik persze az a kérdés is, hogy miért nem fordult Alföldy Ede 
a cikkíró vagy a felelős szerkesztő felé. Ami a cikkírót illeti, itt is voltak 
becsület-kanyarok. Nem lett volna megfelelő magatartás, ha a nagyapám 
felfedi a cikkíró nevét. Vélhetően tudta, vagy megtudhatta volna, meg is 
mondhatta volna, de ez sértette volna a lapon belüli lojalitást. Két esetet lá-
tok, amikor a cikkíró neve mégis előkerült – de csak azután, hogy a cikk-
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író ebbe beleegyezett, és a felelősséget is hajlandó volt elvállalni. Így pél-
dául Pártay Zoltán és Várady Imre lovagias ügyében előbukkant a cikkíró: 
Bogdánffy István. (Rokona lehetett Bogdánfi Sándornak, a Magyar Szó 
neves újságírójának?) Pártay Zoltán a Délvidéki Újság 1908. évi 11. számá-
ban megjelent Erzsébetlaki krónika című írásban látott sértést. Segédei a 
nagyapámat keresték fel, megkérdezve, hogy ki a cikk szerzője. Ő erre – a 
cikkíró beleegyezésével – válaszolt is. A jegyzőkönyv szerint: „A kérdéses 
cikk szerzője Bogdánffy István Tor. Erzsébetlaki lakos, aki nyert értesü-
lés szerint kész a cikkért a felelősséget elvállalni.” Ezzel zárul is a Pártay–
Várady-ügy. Az 1908. január 18-án délután ½ 4 órakor felvett jegyzőkönyv 
zárómondatai szerint: „A megbízottak nyert megbízásuk értelmében eljár-
ván, a fenti kölcsönös nyilatkozatok alapján az ügyet a lovagiasság szabá-
lyainak megfelelően elintézettnek nyilvánítják.” 

A Vinczehidy-ügyben nem került elő a cikkíró neve – és a párbajbíró-
sággal kapcsolatban is problémák alakultak. Kardos Samu és Alföldy Ede 
párbajsegédek úgy látták, hogy mivel az ügy „politikai ellentétekből ke-
letkezett”, elfogulatlan ítéletet olyan bíráktól lehet leginkább várni, „kik 
a helyi politikai mozgalmaktól távol állanak”. E meggondolások nyomán 
Gróf Battyány Tivadar országgyűlési képviselőt nevezték ki párbajbírá-
nak. Vinczehidy Ernő segédeinek más volt a véleménye. A szabályok ér-
telmében Battyány gróf kinevezését nem vitathatták (mert mindkét fél-
nek joga volt kinevezni egy-egy párbajbírát). Kifejtették azonban, hogy 
„[a]z ügyet egyébként nem tartják oly jelentékenynek, hogy azért orszá-
gos férfiak idejének igénybevétele szükséges lenne”. Helytelennek tartot-
ták azt is, hogy a párbajbíróság székhelye Pesten, és ne Becskereken le-
gyen, és hangsúlyozták, hogy „[r]agaszkodniok kell ahhoz, hogy az itt ke-
letkezett és itt tárgyalt ügy helyben is nyerjen elintézést és befejezést…” Ez 
ultimátumhoz vezetett. Vinczehidy segédei kijelentették, hogy „ha a pár-
bajbíróság 24 órán belül meg nem alakul, vagy ha annak tárgyalási helyéül 
nem Nagybecskerek jelöltetik ki, úgy felünk részéről az ügyet befejezett-
nek fogjuk tekinteni”. Vinczehidy segédei ezután Mihálovits Ödönt ne-
vezték ki párbajbírónak, aki szintén hangsúlyozta, hogy a párbajbíróság-
nak Nagybecskereken kell tárgyalnia az ügyet. 

És itt a dolgok elakadtak. Miután három nap alatt sem alakult meg a 
nagybecskereki székhelyű párbajbíróság, Vinczehidy segédei 1907. janu-
ár 7-én levelet írtak nagyapám segédeinek, melyben közlik, hogy az ügyet 
befejezettnek tekintik.

Ezután maradhatott valami görcs, valami vita arról, hogy a felek elju-
tottak-e a lovagias elintézésig, és ha nem, ezt kinek a magatartása akadá-
lyozta. Folytatásnak azonban nem látom nyomát.
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Visszatérnék nagyapám naplójához. Ott fel van jegyezve, hogy 
Vinczehidy 1923-ban elhagyta Nagybecskereket, és Pestre költözött. Tá-
vozáskor egy antik órát adott emlékül a nagyapámnak. Amikor 1944-ben 
távoztak a lakásunkból a belakoltatott orosz katonák, az óra eltűnt, eleinte 
az tűnt valószínűnek, hogy az oroszok magukkal vitték, de néhány hónap 
múlva kiderült, hogy nem így volt. Ismét a Naplót idézem:

„Az irodai irattárban a fascikulusok mögé rejtve ma megtaláltuk a 
Vinczehidy-féle antik, régi utazási órát, amely Vinczehidy Ernő búcsúvétele – 
1923 óta irodám falán lógott, s amelyről azt hittük, hogy a beszállásolva volt 
oroszok elcsenték. Nagyon örülök, hogy ismét előkerült a Vinczehidy emléke.” 
(1944. XII. 12.) 

Most már csak az a kérdés maradt, hogy mi lett az antik utazási órával? 
(És hogy mi is az, hogy „utazási óra”?) Ha az iroda falán lógott – amint 
a Naplóban le van jegyezve – akkor talán arról a falióráról van szó, me-
lyet én is ott láttam, a kassza felett a falon, a cserépkályhától jobbra. De 
ez elég nagy óra. Elfért ez „a fascikulusok” mögött? A polcokon nem, de 
volt az irodában egy nagy, sarokba tervezett háromszögletes iratszekrény, 
abban talán igen. Ezt a régi faliórát (ha ez az) Újvidékre vittem, majd 
Pestre hoztam át. Unokáimnak egy darabig élmény volt az óra felhúzása 
egy nagy sárga liliom formájú órakulccsal. Aztán egyszer elakadt az inga. 
Becskereken tudtam pontosan, hogy ki az órás, aki megjavíthatná, és hogy 
hol lakik. De Pesten?

II.2. Még egy baráti ügy
Ebben az ügyben is egy családi jóbaráttal állott szemben a nagyapám. 

Ezúttal Brájjer Lajos volt a kihívó. Brájjer Lajos a bánáti magyar hírlap-
írók elnöke volt, sokáig szerkesztője a Torontálnak. Amikor egy ideig Fi-
umében élt (1908–1917), az ottani Fiumei Estilapot szerkesztette. Állan-
dó munkatársa volt az Amerikában megjelenő német nyelvű Staatszeitung 
napilapnak. Könyveket is írt, németre fordított magyar verseket, és több 
versfordításkötetet jelentetett meg. 

Vinczehidyvel szemben, Brájjer Lajos inkább politikai ellenfele mint 
fegyvertársa volt a nagyapámnak. Ő kormánypári volt, a nagyapám ellen-
zéki. 1944. január 21-én (két hónappal Brájjer Lajos halála után) nagyapám 
feljegyzi naplójában, hogy korábban két asztaltársaságban is találkozgattak. 
Az egyik asztaltársaság minden hétfőn találkozott a Centrálban – ide tar-
tozott Brájjer Lajos és Todor Manojlović szerb író is (aki szintén fordított 
magyar költőket, különösen Adyt, szerbre és németre is). A Napló szerint: 

„E találkozásoknál a régi megyei történések s immár emlékek felelevenítésé-
nél Brájjerrel kiegészítettük mondókáinkat. Ő annak idején hithű kormány- és 
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megyei párti, én ellenzéki és függetlenségi szemüvegen át világítottunk reá a le-
tűnt múltra.

Ma, az utolsónak elköltözött Brájjer nagy hiányát érzem. A kortársak közül 
íme senki. Magam maradtam emlékeimmel.” 

Brájjer Lajos gyakran járt nálunk, de erre nem emlékszem. Négyéves 
voltam, amikor 1943. november végén elhunyt. Nagyon jól emlékszem 
azonban a feleségére, aki 96 vagy 97 évet élt meg. Stefi néni rendszeresen 
járt hozzánk, még a hatvanas (talán még a hetvenes) években is. Mindig 
fekete magas nyakú ruhában, fekete esernyővel, töretlen életerővel. Erna 
nővére többször eljött hozzá Versecről, egyszer-kétszer én is vártam rá a 
vasútállomáson (a hatvanas évek közepén már autóval). Meghökkentett, 
hogy Erna néni kalapdobozokban szótárakat is hozott magával, hogy ne 
hiányozzanak, míg Becskereken van a húgánál. (Bár Stefi néninek is vol-
tak szótárai – ezt tudom, mert többször jártam nála a piactéri lakásában.) 
Brájjeréknak két lányuk volt, az egyik Rómában, a másik Kanadában élt. 
A római lány 1952-ben elhunyt. A súlyos beteget Stefi néni ápolta. A ró-
mai lakást fenntartotta, és 1960-ban (több mint nyolcvanéves volt) Ste-
fi néni úgy döntött, hogy végignézi a római olimpiászt. Akkor Jugoszlá-
viában engedély kellett ahhoz, hogy valaki nyolcvanéves korában repülőn 
utazzon. Az apám és az orvosok segítségével megkapta. Később sokat me-
sélt az olimpiászról. 

Megtörtént, hogy a Stefi néni segített. 1945. február 4-én a nagyapám 
lejegyzi a naplójában, hogy Perisits Zoltán volt polgármesternél volt lá-
togatóban egy társaság, visszafelé menet probléma adódott, de Stefi néni 
erre előre gondolt, és megoldást is biztosított. A Napló szerint: „Hét óra tájt 
Brájjer Stefi meggyújtotta a magával hozott kis laternát, amelynek pislogó kis 
fényénél – a háziaktól búcsút véve – nekivágtunk az utca sötétjének. Hónapok 
óta nincsen utcai világítás. Így az esték, éjjelek koromsötétek.”

Brájjerék kanadai lányát is megismertem. Egy mondatát többször is-
mételték Becskereken, különböző társaságokban. Amikor egyszer eljött 
látogatóba, Stefi néni igen gazdag programot tervezett (ő akkor kilenc-
ven év feletti volt, a lánya körülbelül hetvenéves). A lány próbálta követ-
ni, de egyszer kifakadt: „Anya, hagyjál! Én már egy öregasszony vagyok.”

Brájjer Lajos egy újságcikk miatt kért lovagias elégtételt, mely a 
Nagybecskereki Hírlapban jelent meg Meghamisított bohózat címen. Ezút-
tal nem voltak kanyarok a körül, hogy ki is írta a cikket, ki a felelős szer-
kesztő, kit lehet szabályszerűen kihívni. A cikket a nagyapám írta, és ez 
nem volt vita tárgya. Másfél oldalas jegyzőkönyv rögzíti, hogy mi történt, 
és ebből legalább fél oldalt foglalnak el a felek és segédek nevei. A kime-
netel egyértelmű, de néhány szót sehogyan sem tudok kibetűzni. Ideírom, 
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amit biztos el tudok olvasni, pontokat hagyva ott, ahol nem sikerült a ki-
betűzés. Nagyapám nyilatkozatából ezt tudom elolvasni: 

„A Nagybecskereki Hirlap […] számában »Meghamisított bohózat« 
czím alatt megjelent czikket az akkori viszonyok szülte politikai […] he-
vében írtam, de […] kijelentem, hogy én Dr. Brájjer Lajost minden tekin-
tetben tisztességes embernek tartom.” 

Ezt követi Brájjer Lajos nyilatkozata: 
„Dr. Brájjer Lajos ezt tudomásul veszi, és kijelenti, hogy ezzel az ügy 

befejezést nyert.”
Voltak könnyen lezárt ügyek is.

II.3. Pontosan (és lovagiasan) tájékoztatott egy párbajról a sajtó? 
Jankó Ágoston alispán és Sándor Mihály, a Nagybecskereki Hírlap fele-

lős szerkesztője között tényleges párbajra került sor. A vita egy újságcikk 
nyomán indult, de a kihívó fél a végén az újságíró volt. A párbajról tájékoz-
tattak nagybecskereki lapok és a budapesti Magyarország is. 1906. július 
14-én, Torontál vármegye rendkívüli közgyűlésén Jankó alispán megtá-
madta a Nagybecskereki Hírlapot. Az alispán szerint az újság rágalmat kö-
zölt, amikor azt állította, hogy Torontál vármegye tisztikara azt határoz-
ta, hogy szolgálatait felajánlja a Fejérváry-kormánynak. Sándor Mihály, a 
Nagybecskereki Hírlap felelős szerkesztője ott volt a közgyűlésen, és vála-
szolt is. Felhozta, hogy a hírt (hogy Torontál vármegye tisztikara felajánlja 
szolgálatait a Fejérváry-kormánynak) nemcsak a Nagybecskereki Hírlap, de 
több pesti lap is közölte. A hír négy hónappal azelőtt jelent meg, de Jankó 
alispán bölcsen hallgatott, míg tartott a Fejérváry-korszak. Ezután Sándor 
Mihály lovagias elégtételt kért Jankó alispántól. 

A dolgok gyorsan pörögtek. A segédek (Billitz Béla és Várady Imre 
Sándor Mihály oldalán, Faur Kornél és Rohonczy Gedeon Jankó alispán 
oldalán) már másnap, július 15-én reggel összeültek, fegyveres elégtétel-
ben állapodtak meg, méghozzá karddal „nyak és csuklóbandázs alkalma-
zása mellett, harcképtelenségig”. Helyszínként a Regatta Hajóházat jelöl-
ték meg, időpontként pedig az ugyanaznap délutáni 4 órát. 

A július 15-i jegyzőkönyvet a párbajsegédek kétszer írták alá. Először 
hogy a párbaj részleteiről szóló egyezséget hitelesítsék, másodszor (fél ol-
dallal lejjebb), hogy rögzítsék a párbaj kimenetelét. (Sándor Mihály meg-
sebesült, és az ügy elintézést nyert.) 

De ezzel mégsem fejeződött be minden. 1906-ban már nemcsak a pár-
baj fontossága, hanem a párbajszabályok különböző kanyarai is ott lük-
tettek a köztudatban. Sándor Mihály úgy látta, hogy a Torontál napilap-
ban megjelent hír félreértésre adhat okot. A Torontál azt közölte ugyan-
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is 1906. július 16-án, hogy Sándor Mihály lovagias elégtételt kért, Jan-
kó alispán pedig fegyveres elintézést ajánlott. Ez nem volt pontatlan, de 
egy olyan félreértést sugallhatott, hogy lovagias elintézés helyett került 
sor fegyveres elintézésre. Az aggodalmat tetézhette az a körülmény, hogy 
a Torontál és a Nagybecskereki Hírlap rivális lapok voltak. Ezért Sándor Mi-
hály és segédei 1906. július 17-én pontosítást kérnek. És ezt egy elemzéssel 
támasztják alá. Az irat több ízben is hivatkozik a Clair-féle párbajkódex-
re, kifejti, hogy a „lovagias elégtétel” és „fegyveres elintézés” nem ellenté-
tes fogalmak, hanem a fegyveres elintézés az egyik válfaja a lovagias elég-
tételnek (a másik válfaj a „békés kiegyenlítés”). Továbbá ez olvasható: „Az 
eljárásról felvett jegyzőkönyv szerint mi lovagias elégtételt kértünk, Jan-
kó Ágoston megbízottai, anélkül, hogy bármi tekintetben kifogást emel-
tek volna, felajánlották a fegyveres elintézést. Ez nem jelentett, és az em-
lített körülmények között nem is jelenthetett egyebet, mint azt, hogy a ki-
hívott fél megbízottai nem a békés, hanem a fegyveres elégtételadás mód-
ját választották.”

Nézegetve az újságcikket és a jegyzőkönyveket, nem vagyok benne 
biztos, hogy valóban szükség volt ezekre a pótlólagos magyarázatokra. De 
konkrétan látva az izgalmakat és az aggályokat, egy lépéssel ismét köze-
lebb kerül hozzám a párbajvilág. A Magyarország július 17-i száma szerint: 
„A szerkesztő két súlyos fejvágást kapott.” Szóval komolyabb volt a sérülés. 
De egy nappal a sérülés után nem az a fontos, hogy megsebezték, vágást 
kapott, hanem, hogy világos-e, hogy ezzel lovagias elintézést kapott-e. Ez 
volt akkor a lényeg.

II.4. Újságcikkek viadalai, cikkírók párbajai és fegyverbíróságok 
Sajtóügyekben három módja létezett az elégtételnek. Akinek volt hoz-

zá tehetsége (vagy azt hitte, hogy van hozzá tehetsége), választ fogalmaz-
hatott – ezek közlésére adott esélyt a lapokban a „nyílttér”. Itt volt még a 
párbaj, és állami bíróságok előtt is voltak sajtóperek. A jogszabályok korlá-
tokat szabtak, kizárva a párbajt – bár e szabályok követésében a hatóságok 
nem sok buzgóságot mutattak. Most, hogy nézegetem az iratokat, látom, 
hogy a párbajszabályoknak is volt mersze korlátokat állítani (nem csak saj-
tóügyek esetében). A párbajszabályok bizonyos esetekben a törvényes utat 
zárták ki, szankciókat is szabva. A Clair-féle Párbajkódex 23. paragrafu-
sában áll: „Aki lovagias úton már elintézett ügyét törvényes útra is tereli, 
becstelenséget követ el, mellyel önmagát fosztja meg párbajképességétől.” 

Tehát szabad ugyan törvényes utat követni, de csak akkor, ha még nem 
történt lovagias elintézés.
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Orsó Gáspár begaszentgyörgyi jegyző a sajtóreplikát választotta, ami-
kor sértőnek talált egy írást. 1902. április 27-én jelent meg a Nagybecskereki 
Hírlapban a Két község dolga című írás, mely szerint fegyelmi eljárások 
vannak folyamatban a begaszentgyörgyi jegyző ellen, és ezek a vagyono-
sodását is firtatják. A szövegben ott áll az is, hogy: „A békességéről és vi-
rágzó jólétéről egykor oly híres Begaszentgyörgy község most egyre anya-
gi zavarokkal küzd és belső viszálykodások tüzelik egymás ellen a község 
lakosságát.”

Orsó Gáspár az 1902. május 2-án megjelent Torontál Nyiltterében vá-
laszolt. A Nagybecskereki Hírlapot ostorozó válasz a következő szavakkal 
indul: „Végtelen tisztelője vagyok a sajtószabadságnak…” Szóval ez sem 
újdonság. Tudom, hogy ma Szerbiában, Magyarországon is, úgy kell a saj-
tóhoz viszonyulni, hogy virágot teszünk az ajtó elé, mielőtt betörnénk az 
ablakot. Más országokban is tiszteletnyilvánítás az első lépés, ha kordában 
akarják tartani a rakoncátlankodó sajtót. 2015 nyarán az amerikai hadügy-
minisztérium (a Pentagon) 1176 oldalas dokumentumot tett közzé, mely-
ben hangsúlyozza a sajtószabadság melletti elkötelezettségét, de leírja azt 
is, hogy a katonai akciókkal foglalkozó riportok „kémkedéssel azonosítha-
tók”, hogy a kormánynak „cenzúrához és egyéb biztonsági eszközökhöz 
kell folyamodni, hogy ne jussanak érzékeny információk az ellenséghez”. 
Az újságírók bizonyos esetekben „privilégium nélküli háborúskodó”-nak 
(unprivileged belligerent) minősíthetők. (E minősítés alapján kevesebb vé-
delem járna az újságíróknak, mint a harci ellenfeleknek.) Ennek kapcsán a 
New York Times szerkesztőbizottsága közös szerkesztőségi véleményt kö-
zölt 2015. augusztus 10-én, hangsúlyozottan felkérve a kormányt, hogy 
módosítsa ezeket az álláspontokat. 

Szóval sajtószabadság volt és van. Orsó Gáspár pontosít néhány állí-
tást, és elég valószínű, hogy itt igaza lehetett. Szerinte nem több, hanem 
csak egy fegyelmi eljárás van folyamatban ellene – és ezt nem a szolgabí-
ró vezeti (ahogyan a Nagybecskereki Hírlap állítja), hanem megyei központi 
kiküldött tisztviselő. Továbbá részletes adatokat közöl a vagyonával kap-
csolatban. Itt már nem tudom, hogy kinek lehetett igaza. Orsó Gáspár az 
adatok forrásaként „önzetlen szakértői becslés”-t jelöl meg. Aztán vannak 
Orsó Gáspárnak is állításai a Nagybecskereki Hírlappal kapcsolatban. Kifej-
ti, hogy „[a] Nagybecskereki Hírlap különös kedvteléssel gyalázza a jegy-
zőket”. Hozzáteszi, hogy a Két község dolga cikkében, a Nagybecskereki 
Hírlap jónak látja „…a legszemérmetlenebb hazugságokkal és vérlázító 
szemtelenséggel a nagyközönséget félrevezetni, és lábbal tiporja a legszen-
tebb emberi kincset, a becsületemet, melyet pedig sem nem kaptam, sem 
meggyalázómtól kölcsön nem kértem, mert ilyennel aligha rendelkezik.” 
Az írás egy népdalból vett verssorokkal végződik: 
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Irigyeim sokan vannak,
Mint a kutyák úgy ugatnak. 
Adok nekik víg napokat,
Hadd ugassák ki magukat!

Innen az út már lovagias elégtétel igényléséhez vezet. És ettől a pont-
tól kezdve – mint az általam ismert többi esetben is – nemcsak maga a 
bajvívás, de az előkészületek és procedurális viták is kötelezően feszes lé-
pésekkel történnek. Nagyapám volt a kihívó, miután „A két község dol-
ga cím alatt megjelent cikk felelősségét elvállalta”. (Nem egészen világos, 
hogy ő írta-e a cikket, vagy szerkesztőként azonosult a cikkel.) A párbaj-
segédek tárgyalásait az 1902. május 3-án készült háromoldalas kézzel írt 
jegyzőkönyv rögzíti. Orsó Gáspár segédei igyekeznek azzal érvelni, hogy 
lovagias elégtételnek nincsen helye, mert meghatalmazójuk a Torontálban 
megjelent írásával „Várady Imrét saját személyében sérteni nem akarta”, ő 
csak „hírlapilag védekezni” akart, és hírlapi polémiáról van szó. Ezenfe-
lül, Orsó úr segédei szerint, a Torontálban megjelent írás személyes sértést 
nem tartalmaz. Mivel Várady Imre segédei ezt nem így látták, párbajbí-
róság kellett, hogy eldöntse, szükség van-e lovagias elégtételre. A párbaj-
bíróság elnöke Stassik Ferenc volt, tagjai Alföldy Ede és Riesz Jakab. Két 
kérdésre kellett választ adni. Az első kérdés így hangzott:

1. Foglaltatik-e a Torontál 100. számában „[a] Nagybecskereki Hírlap 
erkölcsbírájához” czím alatt megjelent közleményben oly természetű sze-
mélyes kérdés, mely miatt lovagias eljárásnak helye van. Igen vagy nem? 

A párbajbíróság válasza „igen” volt. Ezután még arra kellett válaszol-
ni, hogy az Orsó Gáspár és segédei által adott magyarázatok elegendőek-e 
a lovagias ügy befejezésére. Erre a kérdésre „nem” volt a válasz. A válaszo-
kat május 5-én adta meg a párbajbíróság. 

Tehát következett a párbaj, de nem azonnal. Fel kellett hogy álljon egy 
fegyverbíróság is, mert a felek és segédeik nem tudták eldönteni, hogy mi-
lyen fegyverrel folyjon a párbaj. A választás joga elvben a sértett félt ille-
ti meg – és a nagyapám kard mellett volt. Felmerültek azonban más szem-
pontok is. Orsó Gáspár szerint a hónaljának az állapota hátrányos hely-
zetbe hozná, ha kardot választanának. Ez nem volt egy szemmel látható 
adat, a dolgok megítélése a fegyverbíróságra maradt, mely bevont egy or-
vosi szakértőt is. A bélyeggel ellátott orvosi bizonyítvány már május 6-án 
elkészült. Ebben le van írva, hogy Orsó Gáspár jobb hónalja alatt „egy férfi 
ökölnyi zsírszövetből álló daganata van, mely daganat a jobb karnak nem-
csak szabad működését akadályozza, hanem működés közben igen gyor-
san fáradttá teszi a kart…” Itt van az orvosi bizonyítvány, melyet „Dr. 
Nónai Pál, az orvostudományok tudora” állított ki: 
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Így pisztoly mellett döntött a fegyverbíróság. 
Több ügyben is látom, hogy a fegyverbíróságok előtt sem maradtak 

el kanyargó részletek és tetszetős okfejtések. Kovács Sándor és Keresztes 
Aladár 1898-beli ügyében is kard és pisztoly között kellett dönteni. Ko-
vács Sándor megbízottai a pisztolyt ajánlották, mert: 

1) a fegyverválasztás joga felüket mint sértett félt illeti,
2) a sértés súlyos természetű és 
3) felük balkezes lévén, jobb karját nem használhatja.
Keresztes Aladár segédei ezzel szemben négy érvet hoztak fel: 
1) a sértés nem oly súlyos természetű, hogy az elégtétel csak pisztol�-

lyal volna megadható, 
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2) a fegyverválasztás joga a kihívott felet illeti,
3) a balkezes felet a balkézzel való vívás joga illetvén, ő hátrányban 

nincs, végre 
4) mert megbízójuk rövidlátó. 
A fegyverbíróság döntése így nézett ki: 
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Visszatérve az Orsó–Várady-ügyre, itt a fegyverbíróság döntése nyo-
mán a következő részleteket pontosították május 7-én a párbajsegédek: 

– A párbaj színhelye a városi erdő 
– Idő: 1902. május 8-ának reggeli hat (6) órája 
– A távolság: 25 lépés, közeledés nélkül 
– Egyszeri golyóváltás sima légy nélküli pisztolyokból
– �A hely, illetőleg elhelyezés és a lövések sorrendje sorhúzással döntő-

dik el 
– �A felek a vezetősegéd vezényszavára 10 másodperc alatt tartoznak 

lőni. Ezentúl lőni nem szabad 
– Csütörtök lövés számába megy. 
Így is történt. A jegyzőkönyvben áll: „A párbaj a tegnap megállapított 

feltételek mellett megtörtént, és ezzel az ügy a lovagiasság szabályai sze-
rint befejeztetett.” 

Sérülésről nincs említés a jegyzőkönyvben. Ez azt jelenti, hogy nem 
is történt sérülés, mert egyébként a jegyzőkönyvek ezt rendszeresen fel-
jegyzik. Tehát vagy mellélőtt Orsó Gáspár és a nagyapám is, vagy lövés-
nek számító érvényes csütörtök esete forgott fenn. A becsület fennmaradt.

II.5. Egy párbaj, mely a rendes bíróságig is eljutott 
1945. december 12-i naplóbejegyzésében nagyapám egy párbajra emlé-

kezik, melynek bírósági következményei is voltak:
„1945. XII. 12. […] Kezembe akadt a dr. Papp Gézával vívott párbaj 

után, az ügyész által kiadott vádirat. Nagyon hullámzó volt akkoriban – 1902 
– a megyei ellenzék harca. A Nagybecskereki Hírlap felelős szerkesztője voltam. 
A lap keményen támadta az akkori megyei szellemet. Karlsbadban gyógykúrán 
voltam s távollétemben dr. Hollaender László ellenzéki kemény cikket írt volt 
az újságba s amikor e támadás miatt Papp Géza – akkor országgyűlési kép-
viselő lovagias elégtételt kért, a cikkíró vonakodott s Karlsbadból én vállaltam 
a provokálást. Hazaérkezve – 1902. VI. 17-én – a regatta házban megvív-
tam a kardpárbajt, amely Papp homlokán végig történt sérülésével végződött. 
Ültem ezért a szegedi államfogházban tán 4-5 napot. Ezóta a vádat képvise-
lő Wiedorn Adolf ügyész, a párbajnál jelen volt dr. Haidegger Lajos, dr. Iványi 
Mór orvosok, Dellimanics Lajos főispán, Poroszkay Béla megyei ügyész, Alföldy 
Ede, dr. Kardos Samu segédek, s dr. Papp Géza is különböző földekben pihen-
nek. Csak én maradtam itt s írom e visszaemlékezést.”

Most már a visszaemlékezés óta is eltelt hetven év. E párbajt – igaz csak 
két mondatban – Clair Vilmos könyvében is említi (Magyar párbajok At-
tila hun király idejétől az 1923. év végéig). 
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Papp Géza országgyűlési képviselő „a csörgő sipkások” vezércikk mi-
att kért lovagias elégtételt. Az írás a Nagybecskereki Hírlap 1902. június 11-i 
számában jelent meg. Szerző neve nincsen feltüntetve, viszont a fejlécen 
ott áll, hogy felelős szerkesztő Dr. Várady Imre. (A Naplóból látom, hogy 
Hollaender László írta a cikket.) Az írás azzal indul, milyen hősök voltak a 
szabadságharcban a vörös sipkások, de ezek „elpihentek már”, most csörgő-
sipkások vannak a színtéren. Az elmúlt nagy idők torzképe gyanánt, most 
csodabogarak vannak, félkegyelmű intézmények és törpe óriások. A szerző 
szerint a torontáliak politikájának van egy különlegessége: a csörgősipkás po-
litikusok. Az írásban ott áll még (nyilvánvalóan kormánypárti politikusokra 
célozva): „A bukfencekhez ők kitűnően értenek, olyan cigánykereket a vásár-
téri cirkuszok publikuma is csak ünnepnapokon lát, amilyeneket ők közgyű-
léseken, installációs lakomákon örömükben vetni szoktak. Valahányszor uj 
politikai üngöket szednek magukra és csődöt mondanak minden elvhűség-
nek, a vármegye mindannyiszor derülten mulat bohó piruettjeiken.”

A sorokban érződik a közvetlen jellemzés alkotói öröme – és kicsit a 
naivitása is. Ma egy tapasztaltabb tárcaíró közvetlen jellemzés helyett in-
kább azt írja, hogy „összefutottam az utcán egy rendes egyszerű emberrel, 
aki elmesélte, hogy… és ebből látszik, hogy mi a helyzet”. 

Papp Géza neve nincs említve az írásban. Más név sem. De egy olyan 
politikai elitről van szó, melyhez Papp Géza is tartozott. A párbajnak 
aránylag nagy sajtóvisszhangja volt – lehet, hogy ez is hozzájárult ahhoz, 
hogy ez az elégtétel bírósági eljárással folytatódott.

A vádiratot – mely 1945 decemberében a nagyapám kezébe akadt – 
nem találtam meg. Megtaláltam azonban az idézést: 

Az (eddig) felfedezett iratok kö-
zött ott van a nagybecskereki királyi 
törvényszék 1903. december 22-én 
kelt ítélete is. A második oldal alján 
van a pecsét és az aláírások. Aláír-
ták a pecséttől balra a „kir. törvény-
széki elnök” (az aláírásból kivehe-
tő, hogy Zsíros Lajos), jobbra pedig 
a „kir. törvényszéki jegyző” (amen�-
nyire el tudom olvasni a kézírást, 
Gavrilovits). A törvényszéki elnök 
aláírása alatt ott áll még, hogy „Gép: 
Csebzanin”. Így hívhatták a gépírót. 
Nem ő volt a jegyzőkönyvvezető – 
azt Ilykovitsnak hívták – Csebzanin 
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csak gépelt. Manapság egy tisztán technikai feladatot végző ember neve 
nem kerülne az ítéletre. Akkoriban a szertartás szereplői voltak a gépírók 
is, tehát ott volt a nevük az ítéleten. A hierarchikus különbséget az fejez-
te ki, hogy a gépíró nem írta alá saját kezűleg az ítéletet. Csak odagépelte. 
Tekintettel a foglalkozásra, ez logikus is volt. Most már az is kiderül, hogy 
történelmileg időtállóbbnak bizonyult a szerényebb szintű szereprögzí-
tés. Nagy kérdés, hogy megállapíthatnánk-e, hogy Csebzaninnak hívták 
a gépírót, ha kézzel írta volna alá a nevét. Ha olvasható is lenne az aláírás, 
akkor is maradnának kételyek (bennem is, feltehetőleg más olvasókban/
kutatókban is): létezhetett ilyen név, hogy „Csebzanin”? És ez a kétely aka-
dályozhatná, hogy Csebzaninék bekerüljenek a történelembe.

Egyébként az ítéletből látom, hogy a naplóban említett, nagyapám-
ra rótt négy-öt nap államfogház-büntetés pontosan öt nap volt. Látom azt 
is, hogy Papp Géza sérülése „2 napi gyógyulási időt igényelt”, és őt három 
nap államfogházra ítélték.

Hogy bizonyítsam az aláírásokat (és Csebzanin nevét), itt van az in-
doklás első mondata, majd néhány bekezdés kihagyása után az ítéletet záró 
végzés: 

[...]

Az ítéletben többször is elolvastam az enyhítő és súlyosbító körülmé-
nyek megfogalmazását. Papp Géza esetében súlyosbító körülmény, hogy 
ő volt a kihívó, de enyhítő körülmény, hogy „előzőleg békés úton igyeke-
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zett kiegyenlíteni az ügyet” (felkérve a szerkesztőséget „a cikk visszavo-
nására”). A szerkesztőség nem volt hajlandó „visszavonni” az írást. Nagy-
apám esetében súlyosbító körülmény volt, hogy a sértő és vitát kiváltó cikk 
az ő lapjában jelent meg. Az egyik kihangsúlyozott enyhítő körülmény 
egyformán vonatkozik Papp Gézára és a nagyapámra – és tulajdonkép-
pen az egész párbajvilágra. Az ítélet magyarázza, hogy Papp Géza „a ferde 
társadalmi felfogás kényszere alatt lépett a fegyveres elégtétel kéréséhez”. 
Ugyanez a gondolat nagyapám esetében a következő szavakkal lett meg-
fogalmazva: „ő is a társadalmi kényszer hatása alatt működött”. A bíróság 
tehát tudomásul vette, hogy bár tilos a párbaj, valamiképpen elkerülhetet-
len. A jog ezúttal mintha nem is igazán igyekezne kiszorítani tilos terü-
letről a betolakodókat. Csak jelt ad. Emlékszem, hogy kisiskolás korom-
ban egy-két barátommal néha átbújtunk a kerítés alatt a szomszéd udvar-
ba, ahol pocsolyák és érdekes teknősbékák is voltak. Többnyire észrevét-
lenül vissza is bújtunk, de egyszer-kétszer rajtakapott bennünket a szom-
széd. Nem zavart vissza, csak jelzést adott, odakiáltva: Én is itt vagyok! 

III. Valószínűleg ez volt az utolsó
Ezt a párbajtörténetet is egy naplóbejegyzéssel kezdem. 1944. október 

24-én a nagyapám feljegyzi, hogy az új (sokadszor új, ezúttal partizán) ha-
talom elhurcolt a Messinger Intézetből bútorokat, ágyneműt, ruhákat. Az 
intézet nevében Magyar Lenke ügyvédi segítséget kért. A Napló más ház-
kutatásokról is beszámol:

„Jártak állítólag Stagelschmidt Jenőnél is. Demkó Istvánnál is nagy házku-
tatás volt. – És e garázdálkodásokra nincsen remedium.” 

Stagelschmidt Jenőnek és Demkó Istvánnak jelentős szerepe volt a 
becskereki magyar intézményekben és a párbajvilágban is. Csak öt hónap-
pal korábban (1944 májusában), a német megszállás alatt, Stagelschmidt 
Jenő még szereplője egy lovagias ügynek, melyről azt hiszem, hogy az 
utolsó lehetett Becskereken. Demkó István is több párbajban szerepelt. 
Az előkerült iratok szerint 1906-ban is részt vett egy lovagias ügyben mint 
párbajsegéd. Személyesen emlékszem Stagelschmidt Jenőre és Demkó Ist-
vánra is. Felnőttkoromban, a hetvenes évek elején is meg-megjelentek még 
a főutcán. Pista bácsi kilencvenhat évet élt meg. 

Az utolsó becskereki párbajügy és a partizánok házkutatásai nem egy 
korszakba és nem egy világba tartoznak, de csak néhány hónap választja 
őket el. Ezek a világok az én generációmban meglehetősen összekevered-
tek. Ötéves korunkra estek a német megszállás utolsó hónapjai és a parti-
zánok bejövetele is. Emlékszem, egy kortársam (Zoltán) esetére. A házuk-
ba német katonákat lakoltattak be, a szülei mondták, hogy kerülje őket, 
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de ez nem volt mindig lehetséges. A német katonák erősködtek, hogy a 
barátom őket Heil Hitlerrel köszöntse. Mondták, hogy egy katonát így 
kell köszönteni. Zoli így is tett. Nem egészen pontos kiejtéssel, Hej Hit-
lert mondott. A „hej” inkább a Hej, Rózsám! hejére, mint a Hitlerhez kö-
tődő Heilre hasonlított, de ez az árnyalat a barátomban nem volt tudatos, 
és a német katonák sem akadtak fenn rajta. A probléma akkor keletkezett, 
amikor partizán katonák érkeztek, és az (akkor) ötéves barátom ezekben is 
csak katonákat látott. Őket is Hej Hitlerrel üdvözölte. Megúszta egy nem 
igazán kemény nyaklevessel. Nem volt könnyű tájékozódni. 

Demkó Pista bácsi egy korábbi világ embere volt, és ebben a világ-
ban is maradt. Inasa volt, és amint ezt Becskereken tudtuk, mindig olyan 
inast keresett, akinek a cipőszáma megegyezett az övével. Cipész által 
készített lábbelit hordott, az volt a meggyőződése, hogy járni kell az új 
cipőben egy-két hónapig, mielőtt az kényelmessé válna. Ez az inas fel-
adata volt. Pista bácsi jelen volt az utolsó magyar király koronázásán a 
nagybecskereki küldöttség tagjaként. Azt hiszem, mindvégig ennek tuda-
tában sétált a becskereki korzón, különböző szerb/horvát/szlovén kormá-
nyok alatt, a német megszállás alatt, a kommunizmus alatt is. Talán nem 
peckesen, de inkább elegánsan, mint kényelmesen mozgott. Leginkább 
vadászkalapban és sétapálcával. Így felismerhető volt Becskerek központ-
jában a múlt, pontosan az a múlt, melyet Pista bácsi választott, és igyeke-
zett megjeleníteni. Amint azt mindnyájan tudtuk – és meséltük egymás-
nak –, 1944. október végén letartóztatták, különösebb vád vagy ok nél-
kül, talán azért, mert annyira világos volt, hogy nem ide (a partizánok ál-
tal elképzelt világba) tartozik. Része ennek a történetnek Pista bácsi ina-
sa is, akit a szájhagyományok szerint már nem tudott fizetni, de aki en-
nek ellenére sem hagyta ott a valamikori világot. Az inas ezüsttálcán ho-
zott ebédet a fogházba. Hideg süllőt. Ez annyira meghökkentő volt, hogy 
megengedték. Pista bácsi ezüsttálcáról ebédelt a becskereki fogházban a 
kommunizmus első napjaiban. Másnap ki is engedték. Aztán még egyszer 
börtönbe került, két év kényszermunkára ítélték 1946 és 1948 között, az-
zal az indoklással, hogy igazgatóbizottsági tagja volt a cukorgyárnak, mely 
a német megszállás alatt „termelése több mint 25%-át a német hadsereg-
nek szállította”. A kényszermunka után is úgy viselkedett, mintha semmi 
sem történt volna. Fenntartotta például azt a korábban hangsúlyozott (és 
becskereki körökben jól ismert) véleményét, hogy az autóiparnak nem le-
het jövője, „mert hol fognak találni annyi sofőrt!?”. Folytatta az esti sétá-
kat, nem mellőzte a vadászkalapot és a sétapálcát sem. Meghagyták a há-
zát, mely a török időkből származott, a bejárat a katolikus templom mö-
gött volt, a paplak mellett, az egyik fal a városházával szemben állt, és ez 
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volt az egyik legrégibb ház Becskereken. Egy darabig kényszerlakótársakat 
költöztettek be, és ő az inasszobába szorult. Utána ismét birtokába vehet-
te a házat. Egyedül élt, nem volt munkája. Szájhagyományok szerint, pró-
bált eladni valamit a családi ékszerből, de a negyvenes évek végén, ötvenes 
évek elején nemigen voltak vevők. Valamennyi idő kellett ahhoz, hogy az 
új nyertesek már nemcsak az ellenféltől, hanem a saját elveiktől is bizton-
ságos távolságra érezzék magukat, és esetleg már ezüst evőeszközt tegye-
nek az asztalra, ha vacsorára hívnak egy elvtársat és elvtársnőt. Amíg ide 
eljutunk, addig tart a tranzíció.

Néha együtt sétált Demkó Pista bácsi és Stagelschmidt Jenő. Jenő bácsi 
építészmérnök volt, Svájcban diplomázott, a két világháború között fon-
tos szerepe volt a magyar kultúregyesületekben, egy darabig elnöke is volt 
a DMKSZ-nek, később BMKSZ-nek. (Egy BMKSZ-ülésen alakuló vita 
ihlette az utolsó becskereki párbajt is.) Egyszer ott voltak együtt Pista bá-
csi házában, míg én osztálytársaimmal valami pioníresemény kapcsán a 
ház előtt meneteltem. Ez 1948-ban lehetett, mi menetelők kilencévesek 
voltunk. A ház falán ott volt még a Demkó család nemesi címere. Em-
lékszem, hogy eléggé bonyolult címer volt. Mivel pontosan nem tudom 
felidézni, megkerestem a Magyarország Vármegyéi és Városai könyvben. 
Látom, hogy „kékben, zöld alapon hatágú aranycsillagtól és ezüstfélholdtól kí-
sért, jobbra vágtató magyar vitéz, aranyzsinóros veres atillában, kék nadrág-
ban, sárga csizmában, s veres tollas sisakkal, felemelt jobbjában kivont kardot 
tartva, melynek hegyén levágott török fő vérzik”. Ez előtt a címer előtt halad-
tunk, és egy nagyon lendületes mozgalmi dalt énekeltünk. Ez azzal indult, 
hogy Tito marsall, hazánk hős fia mellett kitartva, a pokol sem tud minket 
megzavarni. Ezért emeljük homlokunkat, bátran menetelünk, és szorítjuk 
az öklünket. Utána jött egy kissé zavaros strófa, hangsúlyozva, hogy nem 
vagyunk gót származásúak (vélhetően a németektől való büszke különbö-
zést igyekeztek a sorok hangsúlyozni). Aztán jött a lírai lendület csúcsa:

Ko drukčije kaže 
Kleveće, laže 
Našu će osjetit pest. 

(Lefordítva: aki másként mondja, az rágalmaz és hazudik, és öklün-
ket érzi majd meg.)

Ezt énekeltük. Pionírkendővel a nyakunkon. Lányok is voltak közöt-
tünk. 

Pista bácsi és Jenő bácsi az ablakból intettek néhány osztálytársamnak. 
Ha jól emlékszem, Bencze Tibornak (a Bencze bútorgyár tulajdonosa uno-
kájának), a korábban hejhitlerező Zolinak (aki rokona volt Pista bácsinak) 
és nekem. Mi pedig dalolás közben tiszteletteljesen visszaintettünk. 
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Ezt a világkeveredést néhány évvel előzte meg a feltehetően utolsó 
becskereki párbajügy. Akkor még náci korszak volt (Szerbiában inkább 
a „fasiszta” megjelölést használtuk és használjuk), és a párbaj körülbelül 
ugyanannyira nem illett a fasizmusba, mint ahogyan nem illett a kommu-
nizmusba sem. Maradt persze az a tudat, hogy „mi maradunk, akik vol-
tunk, akárhogyan változik is a külvilág” – de hát mi sem vagyunk örökö-
sen ugyanazok. Nagyapám naplója szerint: 

„1944. V. 13-án du. 6 órakor DMKSZ választmányi ülése az új választ-
mány bemutatkozása. Kellemetlen szóváltás Stagelschmidt Jenő ügyvezető elnök 
és Dániel László hírlapíró között. Ebből lovagias ügy. Utóbbinak egyik segéd-
je lettem. Ma e súlyos időkben, amikor a Kárpátok alján hazája védelmében pa-
takokban hullatja vérét a magyar honvéd, ma, amikor Magyarország határain 
mindenfelől betörni igyekszik a pusztító rém, ma jut eszükbe lovagiasdit játsza-
ni itt hősködő magyarjainknak.” 

Szóval nem fogadta lelkesen a nagyapám ezt a lovagias ügyet. Nem is 
fiatalos hévvel csatlakozott – hetvenhét éves volt. De elfogadta a felkérést, 
hogy párbajsegéd legyen. Még mindig nehéz volt kilépni a „társadalmi 
kényszer hatása” alól. Akkor is, ha inkább emlék már a társadalom, mely 
a kényszert alakította. Hadd tegyem még hozzá, hogy tudtommal nagy-
apám közeli barátságban volt Stagelschmidt Jenővel – inkább, mint Dáni-
el Gy. Lászlóval. De Dániel kérte fel. Lovagias ügyekre vonatkozó felké-
réseket még mindig nem lehetett visszautasítani. 

Kilenc-tíz papírlap tanúsítja a Stagelschmidt–Dániel-ügy részleteit. A 
korábbi párbajiratokkal ellentétben itt már zömmel gépelt iratok vannak. 
Egy-két jegyzőkönyv megvan kézírásban és gépelve is. Van az iratok kö-
zött egy bizonylat is, melyet a Torontálvármegyei Magyar Közművelődé-
si Egyesület Elnöke írt, tanúsítva Dániel Gy. László becsületét. Ebben ol-
vasható egy mondat a Hídról is, és mivel a Híd ma is létezik – és ide terve-
zem adni ezt az írást – ezt a mondatot idézem: „A volt jugoszláviai magyar 
ifjúság »Híd« című folyóiratának alapító tagja és mind addig, míg a folyó-
irat keresztény nemzeti szellemben irányította az ifjúságot, állandó mun-
katársa volt.” 

Mindent összevetve, ez a leggazdagabb párbajakta. De itt sincs meg 
minden, amit az ügyről tudni szeretnék.

Azzal kezdeném, hogy mi is történt. Erre az alapkérdésre csak rész-
ben van válasz az iratokban. 1944. május 13-án a BMKSZ (Bánáti Ma-
gyar Közművelődési Szövetség) becskereki fiókjának ülésén sorra került 
Dániel László beadványának megvitatása. Úgy volt, hogy Dániel László 
nem jön el, de mégis eljött, mert „tervbe vett vidéki kirándulása elmaradt”. 
Ezek után heves vita alakult a körül, hogy Dániel László előadhatja-e szó-
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ban a beadványát, vagy az fel lesz olvasva. A fiók elnöke, Kovács István le-
mondott, nem is jött el, így Stagelschmidt Jenő ügyvezető elnök vezette 
az ülést. Stagelschmidt Jenő – kemény szóváltás után – nem engedélyezte, 
hogy Dániel László „szóval terjessze elő a beadvány tartalmát”. Ehelyett 
ügyvezető elnökként maga olvasta fel, és rögtön le is tromfolta saját elő-
re elkészített válaszával. A válaszban kiemelte, hogy: „Dániel úr úgy véli, 
hogy a BMKSZ hajója süllyed, amelyről menekülni akar és az evezőkkel 
fejbe akarja vágni a hajóba kapaszkodókat.” Ezután – Dániel úr szerint – 
Stagelschmidt Jenő „az asztalt öklével verve, még emelkedettebb és fenye-
gető hangon azt is odakiáltotta: Dániel úr beadványára vonatkozólag pe-
dig meg fogja kapni válaszomat.”

A kulcsmondatok egy külön papírlapra is fel lettek jegyezve.

Dániel László beadványa sajnos nincsen az iratok között. Nem volt 
visszafogott stílusú ember, nem kétséges, hogy voltak radikális állítások a 
beadványában. Bár – Dániel László szerint – a beadványt „magyar köz-
érdekből” nyújtotta be. Ezen a ponton meg lehetne állni, hogy lamentál-
jak azon, milyen hihetetlen könnyedséggel keveredik a magyar közérdek a 
személyes acsarkodásokkal olyan időkben is, amikor tényleg más dolgunk 
lenne, mint hogy egymással veszekedjünk. Fel akartam hozni néhány friss 
párhuzamot, de aztán eszembe jutott, hogy aligha tudnék újat mondani az 
olvasónak. 

A lovagias elégtétel kezdeményezője Stagelschmidt Jenő volt, a kiváltó 
ok pedig Dániel László beadványa. Innen minden a hagyományos és illen-
dő kerékvágásban folyik, de közben többször is felsejlik, hogy nem biztos 
már, hogy vezet-e egyáltalán valahová ez a kerékvágás. A jegyzőkönyvek 
mondatai a hozzáértők biztonságát tükrözik (mi pontosan tudjuk, hogyan 
megy ez), de itt-ott, visszafogottan, közvetetten vagy közvetlenül, megje-
lenik valami kétely is (mire való ez?). 

Az első jegyzőkönyv két nappal az esemény után, 1944. május 15-én, 
az apám irodájában készült. Itt ült össze este hétkor a négy párbajsegéd, 
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köztük a nagyapám. A család többi tagja – engem is beleértve – ekkor fel-
tehetően két szobával odébb vacsorázott. További tárgyalások is voltak (és 
jegyzőkönyvek is készültek) május 17-én, 20-án és 23-án. Vannak levél-
váltások is. Ezekben nem kevés a kanyar, árnyalat, elvek ötletes kapcsolá-
sa a tényekhez – és mindemellett annak a hangoztatása, hogy jobb lenne 
egyszerűbben. Az egyik levél, melyet nagyapám és segédtársa írnak, azzal 
indul, hogy ők mint párbajsegédek: „Bár lovagias ügyben igen szokatlan a 
szinte periratszerű hosszas elmélkedések jegyzőkönyvbe való felvétele, de 
mert íme ez a forma választatott, felük érdekében kötelességüknek isme-
rik, az ellenfél által előadottaknak némi helyesbítését…”

Az egyik periratszerű elmélkedés központjában az a kérdés áll, hogy 
valójában sértett félnek tekinthető-e Stagelschmidt Jenő. Dániel Lász-
ló szerint nem, mert a beadvány nem neki lett címezve, nem szemé-
lyesen hozzá szólt; a szóváltás során Stagelschmidt Jenő a BMKSZ-t 
vélte képviselni, de maga is többször mondta, hogy Kovács István (le-
mondott) elnök kifejezett kívánságára rendelte el (mint ügyvezető el-
nök), hogy a lemondásról szóló nyilatkozat ne kerüljön jegyzőkönyv-
be. Dániel László beadványa egy jegyzőkönyv hiányosságait (is) támad-
ja, így nem vonatkozhat Stagelschmidt Jenőre, aki ezen a ponton „csak 
Kovács István rendelkezéseinek közvetítő közege”. Ha megpróbálom 
leegyszerűsíteni, mivel Dániel László beadványa a BMKSZ vezető-
ségét ostorozta, és Stagelschmidt Jenő csak ügyvezető elnök (és egyes 
procedurális lépéseket Kovács Istvánra hivatkozva tett), kérdéses, hogy 
Stagelschmidtnek jogában áll-e lovagias elégtételt kérni. Ez valóban 
periratkedvelők asztalára illő ínyencség, de menet közben felmerült az 
asztal elkerülésének a lehetősége is. Dániel László kijelentette ugyan-
is, hogy ha Stagelschmidt Jenő „megmaradna elhatározásánál mint to-
vábbra is kihívó fél”, úgy Dániel László a „jelen lovagias ügynek fegy-
veres elintézésére kész”. 

Szóval elvben mindkét fél hajlandó volt párbajozni. Ezzel megnyílt az 
út, csakúgy, mint korábban ilyen helyzetekben, de a dolgok mégsem áll-
tak úgy, mint korábban. Amikor a rutinos lendület szembesül az új társa-
dalmi környezettel, kérdések merülnek fel. Megmaradt a megrögződés, 
hogy ilyenkor ki kell hajtani a lovagi hintót, de aztán felvetődik, hogy va-
jon elég széles maradt-e a kapubejárat az utóbbi évek átalakításai után, ki-
fér-e a hintó, nem korhadt-e a kocsirúd, nem foszladozik-e a gyeplő – és 
egyáltalán ott vannak-e még a lovak az istállóban? 

Dániel László oldalán felhozták érvként, hogy „az ezen területen ural-
kodó szerb törvények rendelkezései a párviadal minden nemét szigorúan 
tiltják, és a megszálló német hadsereg parancsoló rendelkezései értelmé-
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ben mindennemű fegyvert a hatóságoknak kellett beszolgáltatni”. Szóval 
nem szabad, és nincs is mivel. 

Dániel Lászlóék azonban itt is hajlékonyságot mutatnak, és esélyt le-
begtetnek, hogy talán mégis ki lehetne hajtani a hintót. A május 15-én 
rögzített jegyzőkönyvben kijelentik: „Ha tehát St. J. úr megbízottai en-
nek tudatában a fegyveres elégtételhez ragaszkodnának, ez esetre ismerjék 
kötelességüknek, hogy ők illetve megbízójuk mint provokáló fél, tegye fo-
lyamatba a kellő lépéseket az illetékes polgári és katonai hatóságoknál oly 
irányban, hogy a párviadal kivívásához a megfelelő engedély megadassék 
és a szükséges fegyverek rendelkezésre bocsátassanak.”

Magyarán: ha Stagelschmidt Jenő és segédei (Ambrózy Károly és 
Benkovich Andor) elérik, hogy a szerb és német jogszabályok ellenére en-
gedélyt kapjon a párbaj, és hogy a német megszálló hatóságok ehhez fegy-
vert is adjanak, akkor nincs probléma.

Korábbi párbaj-jegyzőkönyvekben nem láttam, hogy problémaként 
foglalkoztak volna a jogellenességgel. Persze a jogellenesség nem egy újon-
nan beállt körülmény. A tiltás létezett, így volt ez a XIX. század végén és 
a XX. század elején is, de mégsem volt egészen így. Akkoriban virágzott a 
párbaj. Clair Vilmos a párbajkódex bevezetőjét ezekkel a szavakkal kezdi: 
„Nincsen nemzet a világon, ahol annyi becsületügyet intéznének el lova-
gias úton, mint éppen minálunk, Magyarországon.” Hogy Nagybecskerek 
nem volt kivétel, azt tanúsítja a Torontál napilap, melynek egy 1899. már-
ciusi száma „párbajmániás közállapotokról” számol be. A Torontál szerint 
„Ki van fejlődve ez a mánia Nagybecskereken is ahol – és ezt bátran el le-
het mondani – minden hétre esik vagy két duellum.” És ekkor is tiltotta a 
párbajt az érvényes magyar büntetőkódex. Persze lehet, hogy valamelyest 
túloztak is Clair Vilmos és a Torontál. Ha arra gondolok, hogy hányszor 
hallottam már Pesten, hogy „ilyesmi nincs másutt a világon”, vagy „hát 
ilyen csak itt Magyarországon van” (mondjuk, ha korrupció derül ki, vagy 
nem jön idejében villamos), és hogy hányszor hallottam körülbelül ugyan-
ezt Belgrádban Szerbiára vonatkoztatva… 

De kétségtelen, hogy – a tilalom ellenére – sok volt a párbaj Magyar-
országon és Becskereken is. A jogsértés következményeitől való félelem és 
mellette a testi sérüléstől való félelem rendszerint együttesen sem érték el 
a társadalmi kirekesztéstől való félelem szintjét. (Talán azért sem, mert az 
államfogház nem volt igazán ijesztő, leggyakrabban nem is került rá sor, 
elkerülhetőnek tűnt a testi sérülés is, de a társadalmi kirekesztés nem.) A 
párbajellenes mozgalmaknak a XX. század elején az volt az egyik meg-
hirdetett célja, hogy ne lehessen a társadalomból „kiüldözni” azokat, akik 
nem akarnak párbajozni. Ez nem sikerült. Így az országos párbajellenes 
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szövetség elnöke is (Rakovszky István), amikor kihívással szembesült, in-
kább párbajozott, hogy ne kockáztasson. Ha valaki azok között akart ma-
radni, akik számítanak, az nem utasíthatta el a lovagias elégtételt. Az a le-
hetőség sem volt a láthatáron, hogy esetleg változna a társadalom, és mó-
dosulnának a hovatartozás mércéi és súlya. A XIX. század végén és a XX. 
század elején a polgárok között még friss volt a befogadottság az „igazi-
ak” közé, egy tartós világ képzete alakult, és ebbe a világba beletartozott 
a párbaj is. Úgy nézett ki, hogy ehhez a világhoz kapaszkodva nyugodtan 
meg lehet maradni. 

Aztán jöttek az országváltások és világháborúk. Megmaradhatott az 
a büszke érzés, hogy „mi még mindig az igaziak vagyunk” – de nem volt 
már olyan egyértelmű, hogy mi az igazi? Ezt időről időre ellenőrizni kel-
lene. Persze sokkal könnyebb tovább (újra meg újra) hinni abban, hogy mi 
az igaziak vagyunk, mint újra meg újra megtudni, mi is az igazi. Azt hi-
szem, e párbajeset szereplői közül többen feltették már a kérdést, hogy 
most kik is vagyunk, és mi is van? De akár feltették, akár nem, a szem-
besülés elemzés nélkül is megtörtént. 1944-ben nem lehetett nem észre-
venni, hogy a bennmaradásnak – és fennmaradásnak – most már sokkal 
fontosabb feltételei vannak, mint a párbajkészség. Az 1944-es párbajira-
tokban a lépések, a kérdések megtárgyalásának a módja, hangneme pon-
tosan követi a korábbi rítust, de maguk a kérdések már új problémákat is 
tükröznek.

Itt most visszatérnék Dániel Lászlóék javaslatára, hogy a „tilos és nincs 
mivel” problémát intézzék el Stagelschmidt Jenő és segédei. 

Stagelschmidt Jenő és segédei nem kérték sem a szerb, sem a német ha-
tóságokat, hogy tekintsenek el a jogszabályoktól, és engedélyezzenek ki-
vételt. Fegyvert sem kértek a német megszálló hadseregtől, hogy azzal le-
bonyolíthassák a párbajt. Valamit azért megpróbáltak. Javasolták, hogy le-
gyen a párbaj Szegeden, a honvédkaszárnyában. Ezzel Stagelschmidt Jenő 
és segédei (Ambrózy Károly és Benkovich Andor) egy olyan stratégiai 
hadmozdulatot alkalmaztak, mely csak később vált igazán ismertté a nem-
zetközi jogban. A probléma kihelyezéséről van szó. Erre az Egyesült Álla-
mok szolgáltatta talán a legmarkánsabb példát a XXI. század elején. Fel-
merült a gyanúsítottak kínzása mint lehetőség, de ezt nemcsak az emberi 
jogi elvek tiltják, hanem az amerikai jog is. Így támadt Donald Rumsfeld 
hadügyminiszternek az az ötlete (melyet Bush elnök is támogatott), hogy 
legyen tortúra, de helyezzék az amerikai jog látókörén kívül a terroriz-
mussal (vagy terrorizmus pártolásával) gyanúsított és különböző módo-
kon elfogott emberek kínzását. Így alakult meg a guantanamói fogolytá-
bor. Guantanamo nem tartozik az Egyesült Államok területéhez, ott nem 
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alkalmazandóak az amerikai jogszabályok – bár amerikai hatalom alatt 
van. Ugyanis a korábbi – inkább szolgálatkész mint renegát – kubai kor-
mánnyal kötött szerződés alapján, az Egyesült Államok 1938 óta évi 4085 
dollárt fizet Kubának a guantanamói tengerészeti központ birtoklásáért. 
Hogy elvek szintjén még biztonságosabb legyen a dolog, a tábor előtti be-
járat fölé ki van írva: „Honor bound to defend freedom” („Becsülethez kö-
tődve a szabadság védelmében”). 

Szóval Stagelschmidték is úgy láthatták, hogy ha a Becskereken ép-
pen érvényes jog tiltja, amit tenni akarnak, akkor át kell helyezni a színte-
ret. Magyarországon is tilos volt ugyan a párbaj, de a honvédség esetében 
bizonyos kivételek is léteztek. A probléma áthelyezésének logikáját követ-
ve, az 1944. május 23-i jegyzőkönyvben feljegyezték Stagelschmidt Jenő 
párbajsegédeinek a következő kérdését: „Hajlandó-e Dániel Gy. László úr 
megbízónknak, Stagelschmidt Jenő úrnak fegyveres elégtételt adni Ma-
gyarországon akkor, ha újra adnak Magyarországra szóló útlevelet és újra 
lehet utazni.”

E javaslatot befolyásolhatta a szembenézés a jelennel (ha a jövővel még 
nem is). A jelen a német megszállás volt, és ekkor egy tiltott fegyveres 
csörtében e megszálló hatóságok valószínűleg nem ósdi szertartást, ha-
nem fegyveres lázadást láttak volna – és ehhez igazodott volna a szankció 
is. Ami a jövőt illeti, talán az is eszébe juthatott volna Stagelschmidtéknek, 
hogy kérdés, hogy Szegeden ezután honvédkaszárnya vagy szovjet kaszár-
nya lesz. Nem tudom, látókörön belül volt-e ez a jövőkép 1944 májusában. 

A válasz, melyet Dániel László segédei fogalmaztak meg, így szólt: 
„A szegedi Honvéd-Hadtestparancsnoksággal szemben tartozó min-
den őszinte tiszteletünk kiemelése mellett határozottan kijelentjük, hogy 
mivel tudomásunk szerint sem Stagelschmidt Jenő úr, sem pedig Dániel 
László úr nem tagjai a magyar honvédségnek, s mivel Szeged – ma még 
fájdalom – a határon túli más országnak területe, ennélfogva a Szegeden 
székelő katonai parancsnokság sem illetékességgel, sem hatáskörrel nem 
bírhat arra, hogy az itteni törvények megkerülésével, rejtett úton intézzen 
el nem odatartozó ügyeket. Ily nem egyenes útirány bevágását magunk 
sem követnénk, s így nyugodt lelkiismerettel felünknek sem ajánlhatnánk. 
Mert hisz nem lehet célunk sem az ellenfél és segéd urainak, sem nekünk 
és felünknek, hogy a törvény egyenes útjáról letérjünk, csak azért, hogy az 
immár rég levitézlett gentryskedő lovagiasság látványosságát mutogassuk.”

Látom, hogy a jog ismét felértékelődik, fontossá válik, és – tovább lépve 
– megjelenik a kerülő utaktól való elhatárolódás is. Néhány Stagelschmidt–
Dániel-jegyzőkönyvben felmerül egy jogon belüli opció is: becsületsértési 
per rendes bíróság előtt. Azt hiszem, nem az történt, hogy idővel több el-
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ismerést nyert volna a párbaj gondos tiltása, a törvényhozó ügyelése, hogy 
gondatlan emberek esetleg meg ne sebesítsék egymást. A sérülések meg-
előzését szorgalmazó szabályok nem voltak különösen hitelesek, míg folyt 
a világháború. Inkább arról volt szó, hogy foszlóban volt az a rend és társa-
dalom, melyben korábban jogsértés (párbaj) árán is benn kellett maradni. 

Miután többé már nem megkérdőjelezhetetlen a párbaj és párbajkész-
ség, megjelenik az irónia is. A párbajsegédek között téma lesz az is, hogy 
Becskereken csúfolódó kommentárokat váltott ki a Stagelschmidt–Dániel 
lovagias ügy. Egy jegyzőkönyvvázlatban megjelenik ez a mondat: „Mi se-
gédek is hallottuk, hogy ez afférről beszélnek, sőt mint elavult ósdi elinté-
zési produkció felett humorizálnak.”

1903-ban Ady képletromboló bátorságára volt szükség, hogy a párbaj-
kényszeren (kesernyésen) mosolyogni is lehessen. 1944 májusában már itt 
tartott a becskereki közvélemény is. 

Miután Dániel László párbajsegédei jegyzőkönyvben rögzítették és 
felolvasták, hogy a szegedi helyszín, a „szegedi Honvéd-Hadtestparancs
noksággal szemben tartozó minden őszinte tisztelet” ellenére sem elfogad-
ható megoldás, a dolog elakadt.

Az iratcsomó végén két levél van, melyeket a párbajsegédek írtak a 
megbízóiknak. A nagyapám és Nagy László május 23-án írtak Dániel 
Lászlónak, Ambrózy Károly és Benkovich Andor pedig Stagelschmidt Je-
nőnek május 24-én. A levelek tartalma nagyjából megegyezik, lényegében 
azonos a konklúzió is. Az egyik levélben megemlítik, hogy a tárgyalások 
végén elmaradt a „szokásos lovagias együttes befejezés és jegyzőkönyv fel-
vétele”, de egyértelmű, hogy a dolog befejeződött. Miután a szegedi opci-
ót elvetették, új javaslatok nem kerültek az asztalra. (Hamarosan kiderült, 
hogy a szegedi opció sem lett volna életképes.) 

A párbajsegédek egyoldalas levelekben, megfelelő módon és stílusban 
értesítették a megbízóikat, hogy a lovagias ügy befejeződött. A nagyapám 
és Nagy László zárószavai szerint „[a] mi megbízatásunk ilykép lejárt”. 
Ambrózy Károly és Benkovich Andor megfogalmazásában: „Ezek után 
magunk részéről az ügyet befejezettnek tekintjük.” 

Feltehetően itt ér véget a becskereki lovagias párbajok történelme.
Ui. Legalábbis én így gondolom. Aki mást mond, az rágalmaz és hazu-

dik (kleveće, laže), és öklünket érzi majd meg (našu će osjetit pest).
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� Virág Gábor

Szerencsés embernek 
gondolom magam

Meg is lepődök, amikor leírom a mondatot, sokszor számomra is 
unalmas volt, amikor generációm sanyarú sorsán siránkoztam, azon, 
hogy a legszebb éveinket vették el a háborúk a kilencvenes években, 
miközben szembesültünk azzal, hogyan fogyatkozik meg írótársadal-
munk, átéltünk hiperinflációt, bombázást, miniszterelnök-merényle-
tet, világgazdasági válságot, láttunk farkasokat báránybőrbe öltözni.

Mégis szerencsés embernek gondolom magam. Az évek alatt kü-
lönféle irodalmi történésekbe keveredtem, s nagyon sokszor találtam 
magam olyan helyzetben, amikor olyan folyóiratot, olyan rendezvényt, 
olyan kiadót kellett kézben tartanom, amelyek már egyszer megérték 
virágkorukat; a szomorú, lehangoló jelen mögött ott nehezedett a di-
cső múlt összes sikere, a mecsappant lehetőségek fölött a követendő 
példaként felmutatott hagyomány, s mindez időnként nemcsak buzdí-
tással, hanem gáncsoskodással is párosult.

Mégis szerencsés embernek gondolom magam. Efféle tevékenysé-
geim közben ugyanis nagyon sokszor volt szerencsém utolsóként olyan 
emberek társaságában találnom magam, akik neve maga volt az etalon, 
az élő példa, hogyan kell költőien lakoznia az embernek, miként kell 
bánnia a tehetségével, hogy kezei közül remekművek kerekedjenek ki.

Kapitány Lászlóval akkor találkoztam először, amikor a Forumba 
kerültem, éppen Tolnai Ottó Kalapdoboz című könyvének utómunká-
latai zajlottak, s ha több ezer könyv meg is fordult életemben már a ke-
zemben, azokat elsősorban olvasóként, nem pedig kiadóként, könyv-
tervezőként lapozgattam. Úgy éreztem, egy számomra teljesen ide-
gen világba csöppentem, röpködtek az olyan szakkifejezések, melyek-
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ről néha nem is tudtam pontosan, mit jelentenek, elveszettségemben 
azonban látnom kellett, amint a kéziratból egyszer csak egy gyönyö-
rű könyv kerekedett. 

Kapitány László neve mindig garancia volt arra, hogy a megál-
modott könyvekből valóban egy műremek, egy dísztárgy keletkezzen. 
Miközben vele dolgoztam, akkor szembesültem azzal, hogy a könyv-
tárgy valójában egy műtárgy, hogy hiába jó egy kézirat, ha nem meg-
felelő alázattal választja ki az ember a betűtípust, a papírt, a borítót, az 
egész semmit sem ér. Kapitány Lászlótól tanultam meg, hogyan lehet 
játszadozni az előzékkel, a könyvfedéllel, a védőborítóval, az oromsze-
gővel, a rüknivel, és még a jelzőszalag színének kiválasztása sem mel-
lékes feladat.

Az idén júniusban Domonkos István kötetekben megjelent versei
nek gyűjteményét jelentettük meg, s talán éppen a könyv megjelené-
se alkalmából említettem először Kapitány Lászlónak a mostani kiál-
lítás ötletét. Nézegette a könyvet, messziről látszott, mekkora szakér-
telemmel méricskéli a könyv kötését, szippantja magába a könyv illa-
tát, s elégedetten mondta: Dominak biztosan tetszeni fog. 

Ha kicsit megfáradtan is, de örült a kiállítás ötletének, közösen 
kezdtünk el gondolkozni a kiállítandó anyagon. Akkor még nem 
tudtam, hogy a kiállításmegnyitó szövegem nekrológ is lesz egyben. 
Lazukics Anna fényképes könyvének bemutatójára már nem jött el, 
feleségétől hallottam, hogy betegeskedik, de a legrosszabbra nem szá-
mítottam.

Kapitány László keze nyomát több száz könyv, több könyvsorozat 
és számos (színházi) plakát őrzi, nagyszámú szakmai díj birtokosa. A 
könyvtervezés alázatos mestere volt, a Forum mellett a Matica srpska, 
az Obzor, a Sterijino pozorište, az Orfeus, a Prometej, a Venclovi ki-
adóházak részére is tervezett könyveket.

Kapitány László 1937. június 8-án született Regőcén. Grafikus-
ként, formaművészként dolgozott. 1962-től tagja, 1968 és 1972 kö-
zött elnöke volt a Formatervezők és Iparművészek Vajdasági Egyesü-
letének.

1960 és 1983 között a Forum Könyvkiadó, 1983 és 1996 között a 
Forum Marketprint műszaki szerkesztője volt. Tervezett szépirodal-
mi és gyermekirodalmi köteteket, antológiákat, monográfiákat, szó-
tárakat, katalógusokat, naptárakat, nyelvkönyveket, irodalomelméle-
ti és drámaművészeti kiadványokat. Több folyóirat grafikai szerkesz-
tőjeként is dolgozott.
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2015. július 22-én hagyott itt bennünket, s lett megbecsült tagja az 
Égi Könyvtervezők Egyesületének.

Halálával megakadt a kiállítás szervezése, végül fiával, Kapitány 
Attilával (akinek ezúttal is köszönöm segítségét) próbáltuk menteni a 
menthetőt, az idő rövidsége miatt azonban csak szerény válogatást si-
került összeállítanunk a munkáiból, a terveink szerint az idei Forum 
Képzőművészeti Díj átadásán szeretnénk a kiállítás teljes, kibővített 
anyagát is bemutatni.

Szerencsés embernek gondolom magam, a legnagyobbak közül 
láthattam néhányat munka közben, sokat tanulhattam Kapitány Lász-
lótól, neki köszönhetően is sikerült beleszippantanom az aranykor le-
vegőjébe, megérezni a dicső múlt szellemiségét, s a Forum új könyveit 
tervezve, sokszor érzem, ahogy a távolból is felügyeli s irányítja mun-
kánkat.

Szerencsés embernek gondolom magam.
Ezennel a kiállítást megnyitom.
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� Triceps

Ich bin Künstler
Slavko Matkoviæ emlékére

Hiszek a szerencsében és a véletlenben, hogy nem véletlen, ha valaki-
vel szerencsésen találkozunk. Szerelmek, barátok és mesterek várnak ben-
nünket életünk végtelen terének és véges idejének fordulópontjain. Min-
den attól függ, hogy észrevesszük-e őket, vagy csak érzéketlenül elhala-
dunk mellettük az égi konstellációk és földi kényszerek rabságában-bűvö-
letében… Megismerkedésem Slavko Matković szerb költővel örökre meg-
határozta a sorsomat, és radikálisan megváltoztatta a művészetről vallott 
nézeteimet. Ha ő nincs, minden máshogy alakul: szinte semmi sem len-
ne, amit ma szeretek.

1970, Szabadka. Mindjárt az elején: halál. Felvesznek a mai Kosztolá-
nyi Gimnáziumba, ahonnét Dezsőt anno eltanácsolták. Véletlenül megtu-
dom, hogy Vinkler Imre, a festőművész rajztanár a nyárutón felakasztotta 
magát, nem fog bennünket tanítani, és ez elszomorít. Azután látok a Tito 
marsall sugárúton veszett tempóban biciklivel átrobogni valakit. Nézd! Az 
őrült kerekes! – kiáltja a haverom, és én nem tudom, hogy ez az őrült Ke-
rekes, a konceptualista. Végül Szalma Laci felcipel egy szoliter második 
emeletére, ahol ismeretlen társaság valami disznókról szóló fekete-fehér 
filmet néz, elmélyülten. A disznók kartonból kivágott betűk között tur-
kálnak. Én nagyon unom, és hamarosan hazamegyek. Évekkel később ki-
derül, hogy ez a legendás neoavantgárd Bosch+Bosch csoport egyik talál-
kozója volt, amin Slavko Matković is részt vett.

1974, Budapest. A bölcsészkarra járok, de a Kádár-korszakról semmit 
sem tudok. Nem azért, mert nem vagyok itt, hanem azért, mert egysze-
rűen nem vagyok jelen. Csoporttársaimmal ellentétben nincsenek sem iro-
dalmi, sem művészi ambícióim. Vastag jugó ösztöndíjat kapok, de félváll-
ról veszem a tanulást, Deutsche Grammophon komolyzenei bakelitokat 
csempészek Nyugat-Berlinből, karatebajnoknak készülök, életem a sváb-
hegyi bérlakás, az egyetem és az edzőterem meg különböző olcsó kocs-
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mák aurájában telik. Járok az Egyetemi Színpadra – minden csütörtö-
kön ott ülök Szabó Balázs remek filmklubjában, és volt még Kex, Spions, 
Latinovits és Pilinszky is –, megnézem a 25. Színház minden előadását, 
és a fal mellé szorulva, az Orfeó Woyzeckét. A rockzenei újhullám megje-
lenését, persze, nem lehetett nem észrevenni, teli volt a city házi készítésű 
plakátokkal, de mi csak a harmadosztályú bandákat fogtuk ki, még a ko-
rai KFT volt a legérdekesebb, jót kacagtunk rajtuk.

1983, Szabadka. Mindjárt utána: halál. Kiutasítanak Magyarországról, 
két FÉG-pisztolyos detektív megbilincselve visz le a kelebiai határra. (Ak-
kor még nem tudom, hogy ez majd tíz évre szól.) Amíg Szlavóniában kato-
náskodok, feleségem, Mixtay Melinda dzsesszénekesnő Amerikába dis�-
szidál, és megírja, hogy soha többé nem fog visszajönni ebbe az országba. 
Személyes kapcsolataim az adyligeti kommuna rendszerváltó tagjaival itt 
meg is szakadnak. Otthon anyámnál lakom, a régi kis szobámban, néma 
szemrehányás és keserűség légkörében. Töröltek az ELTE hallgatói név-
sorából, diploma nélkül nem kapok munkát. Sportoló barátaim elhelyez-
nek a Spartacus Vívóklubban edzőnek, heti 3×2 órában az en garde!-ot ta-
nítom kezdőknek.

Mind több időt töltök a Városi Könyvtár antikváriumában: ott me-
leg van, ritka könyvek és egy poeta doctus, akivel megértjük egymást. Ő 
Matkovity Szlávkó író és grafikus, meggyőződéses kommunista, „tiszte-
letbeli magyar”, és az én első mesterem teljes tudatlanságomban. Tőle hal-
lok először a happeningről és a performance-ról, a fonikus, vizuális és ak-
cióköltészetről, a hardcore képregényről, a mail artról, a „halott nyúl mű-
vészetre való tanításáról” és más, számomra hihetetlenül érdekes és fon-
tos dolgokról. Ahogy ő mondta az akkor szellemileg teljesen nyitott dél-
szláv térségben: „Hirtelen elkezdek a szememmel gondolkozni / egy éjszaka 
alatt / elvetem felhalmozódott ismereteimet / a klasszikus költészetről és festé-
szetről. / Rostirónnal bajuszt kerekítek Mona Lisának / szamárfület mutatok 
Cézanne-nak. / Idegesen kavarom fel / gondolataim edényét / a művészet lénye-
gét kutatva.” Kedvtelésből elkezdem fordítani a verseit, minden sort átrá-
gunk, magyarul–szerbül vitatkozunk, aki valami nehezet akar mondani, a 
saját nyelvére vált. Aztán a munkaidő végén irány a zenede melletti kisut-
cában lapuló talponálló, vinjak és pelinkovac. 

Slavko patronálásával rögtön bekerülök az Új Symposion szerkesztősé-
gébe, ahol nincsenek szabott határok – Szombathy Bálint, Kerekes Lász-
ló, Ladik Katalin, Miroslav Mandić, Marina Abramović baráti körébe és 
védőszárnyai alá. Minden idegen és vonzó – remek, boldog időszak, ami 
1987-ig tart, amikor megtanulhatok teljesen szabad és őrült lenni. Ez való-
ban underground volt, száz méterrel a felhők felett. Én soha nem voltam na-
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gyon tehetséges, még csak elkötelezettség sem volt bennem, de szerencsés 
pillanatban találkoztam nagyon tehetséges és elkötelezett művészekkel.

Beszélgetünk Slavkóval a családunkról és a közös történelemről, ami 
hol egybekovácsol, hol szétszakít bennünket. Elém tesz valami díszes al-
bumot, a szabadkai Turul Egyesület évkönyve, és kinyitja egy szigorú 
arcú, bajszos honvédtiszt fényképénél. Nézd csak, kiskomám – mondja vi-
gyorogva –, itt a nagyapád! Akkor tudom meg, hogy Lantos Antal az ál-
lomáson kitört értelmetlen lövöldözésben esett el, amikor 1944. szeptem-
ber végén a magyarok kivonultak, a szerbek meg bejöttek. Volt egy megál-
lapodás, hogy nem lesz harc, de ezek kicsit késtek, azok meg kicsit siettek, 
mindkét csapat megijedt, és mire a tisztek leállították őket, már meghalt 
vagy húsz ember. És – kérdezem tőle –, a te apád mi volt? Hát – mondja, 
és most nem vigyorog – partizán.

1990, Budapest. Mindjárt, mindjárt: előtte halál. Az érsekújvári fesz-
tiválra utazunk, hárman barátok: Jaroslav Supek, Slavko és én. Már a sín-
buszban előkerül egy liter hódsági szilvapálinka, és mire felérünk a nagy-
városba, csúnyán berúgunk. Handabandázunk a művészetről, hango-
san, vidáman, önfeledten. Közben halálosan megéhezünk. Elindulunk az 
Andrássy úton az Ádám söröző felé, emlékszem rá egyetemista koromból, 
olcsó és jó hely volt. Slavko félúton feladja, lefekszik a Balettintézet előtt a 
flaszterra, ott akar maradni reggelig. Röhögünk, mi is legszívesebben ba-
lettpatkányok ölében sasszéznánk. Hosszas rábeszélés után elalszik, és mi 
álmában cipeljük magunkkal. Csapolt sört és tatár bifszteket rendelek, a 
jugók szidnak a nyers hús és tojás miatt. Erzsi budai lakásában éjszaká-
zunk, hajnalban vonatozunk tovább.

1995, Budapest. Az éhezőművész performance ideje, acélketrecben ülök 
egy ferencvárosi pincében és Slavkóra gondolok, akit időközben kifacsart 
a tüdőrák, elhagyta a levegő, és csontra itta magát. A kezembe adta egyik 
délután az antikváriumban Kafka novelláskötetét, hibátlan példány, vala-
ki megvette és ottfelejtette. Ez már a tied – mondta –, megtalálsz benne 
mindent, ami ránk vár. Tíz évvel később már tisztán értettem, mire gon-
dolt. Hogy nem tudjuk, kik vagyunk, honnét jöttünk, merre tartunk, és 
akár a Tahitira szökő Gauguin, a paradicsom helyett a purgatóriumba ju-
tunk. Mohón habzsoljuk az életet, könyörtelenek vagyunk, és rettegünk a 
haláltól. Közben feleletet akarunk kapni a privát életünk, a Létezés talá-
nyaira. Naiv elképzelés, ő már akkor rájött, hogy a kérdéseinkre nincsenek 
válaszok, csak újabb kérdések.

1999, Budapest. Mindjárt a végén: halál. Nem fogom leírni az utolsó 
találkozást, amikor, kiskomám, már haldokoltál, és én egyedül ittam ná-
lad a borodat. Hajnali négy van, a szomszéd szobában alszik a fiam, aki 
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napra pontosan négy évvel a temetésed után született. Tudom, nehéz lesz, 
de meg kell majd tanulnia szerbül, hogy a könyveidet eredetiben is olvas-
sa. Egy kattintás az egérrel, és a balra zárt sorok központi tengely köré 
szerveződnek: halcsontvázakra hasonlítanak, görbe orangutánfosszilokra, 
jégbe dermedt szibériai sámánhullára: a verseid. Miből maradtál még ki? 
A megújult Genesis koncertje, a NATO szerbiai bombázása, az Ameri-
kai Psycho. És Bálint, az utolsó vajdasági mohikán tavaszra átköltözik. És: 
„Nye sztrahuj, Vologya!”, nem maradsz egyedül, hamarosan valamennyi-
en átköltözünk.

HOGYAN HALOK MEG VÁRATLANUL
Kako umreti iznenada

Meghalok váratlanul
a tizenkettedik évemben

mialatt a góré mögötti felhőkhöz
kötözöm magam

(egy szerdán)
vékony zsákvarró zsineggel.

Meghalok váratlanul
a ludasi tó ősi vizében

tranzisztoros zenére fuldokolva
miközben B. M. mosolygós arcán
a víz gyöngycseppjei gyülekeznek.

Meghalok váratlanul
repülőgép-szerencsétlenségben
a Belgrád–New York-vonalon

amíg a repülőgép
a Csendes-óceán végtelenségébe zuhan.

Meghalok váratlanul
mikor nem lesz
többé senki élő
aki emlékezne
hosszú hajamra
és néhány apró

őrültségre az életemből.
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Meghalok váratlanul
kézzel nem érintve

néhány nekem drága embert
és két-három jó
és szép dolgot.

Meghalok váratlanul
mert mindig így halunk meg.

(Triceps fordítása)

Slavko Matković (Szabadka, 1948–1994): horvátszerb költő és képzőművész. A 
neoavantgárd Bosch+Bosch csoport megalapítója (1969), a Vajdasági Írószö-
vetség tagja (1977). Két vizuális költészeti és öt verskötete jelent meg.

Slavko Matković: Ich bin Künstler (Szabadka, 1989)
Slavko, Jaroslav és László (Érsekújvár, 1990)
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� Michel Foucault

A becstelen emberek élete

Nem történelemkönyvről van szó (Le désordre des familles. Lettres 
de cachet des Archives de la Bastille. Présenté par Arlette Farge et Michel 
Foucault, Gallimard-Julliard, 1982). A következő válogatást csupán íz-
lésem, örömöm, érzelmeim és humorérzékem, meglepetésem határozta 
meg, valamint bizonyos irtózás, vagy ehhez hasonló érzés, amelynek fokát 
talán rosszul becsülöm fel most, hogy a felfedezés első pillanata tovatűnt.

Életek antológiája ez a könyv. Néhány sorban vagy pár oldalon ös�-
szefoglalt életeké, néhány szóban összegyűjtött szerencsétlenségeké és je-
lentéktelen kalandoké. E rövid életek leírását könyvekből és dokumentu-
mokból csak úgy vaktában, találomra válogattam össze. Példák ezek – ám 
azon példákkal ellentétben, amelyeket bölcs emberek válogatnak ki olvas-
mányaikból –, olyan példák, amelyek nem megfontolandó tanulságul szol-
gálnak, hanem gyorsan hatnak és hatásuk ereje majdnem azonnal elszáll. 
Talán a „novella” fogalmával jobban leírhatók kettős tulajdonságuk foly-
tán: gyors elbeszélésmód és az elbeszélt események valósága; mert e szöve-
gek a dolgokat olyan tömören beszélik el, hogy az ember már nem is tudja, 
ez az intenzitás a szavak csillogásának, vagy a bennük elbeszélt, vadul zsi-
vajgó eseményeknek köszönhető-e. Az egyedi életek a jó ég tudja, miféle 
véletlen folytán különös költemények lettek, éppen ezért gyűjtöttem össze 
őket egyfajta herbáriumba.

Azt hiszem, e könyv ötlete akkor született meg bennem, amikor egy-
szer a Nemzeti Könyvtárban a XVIII. század elején elítélt emberek név-
sorát olvastam. Úgy rémlik, akkor támadt bennem az elképzelés, amikor a 
következő két feljegyzést olvastam:

Mathurin Milan, akit 1707. augusztus 31-én szállítottak a charentoni kór-
házba: „őrülete abban állt, hogy mindig elrejtőzött a családja elől, zűrzava-
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ros életet élt vidéken, mindenféle perei voltak. Fedezet nélküli uzsorakölcsönöket 
adott, és szánandó lélekkel ismeretlen utakon bolyongott, azt hívén, hogy a lehe-
tő legnagyobb dolgokra is képes.”

Jean Antoine Tauzard, akit 1701. április 21-én zártak a bicetre-i börtön-
be: „Kiugrott ferences szerzetes, lázító, a legnagyobb bűnökre is képes, szodomi-
ta és olyan ateista, hogy nagyobb már nem is lehetne; igazi undorkeltő szörnye-
teg, akit jobb lesz elfojtani, mint szabadon hagyni.”

Zavarban lennék, ha el kellene mondanom, mit éreztem e töredékek 
meg a többi hasonló olvastán. Valószínűleg „fizikai benyomásom” támadt, 
ahogy mondani szokás, mintha másféle benyomás is létezne. És megval-
lom, hogy a két és fél évszázados csöndből felbukkanó „novellák” erő-
sebben megrázták egész idegrendszeremet, mint az úgynevezett irodalom, 
bár ma már nem tudnám megmondani, a klasszikus stílus szépsége volt-e 
rám nagyobb hatással, a pompás, remekbe szabott mondatokkal ábrázolt, 
kétségkívül nyomorúságos szereplők, vagy ezeknek az életeknek a meg-
átalkodott makacsságból és gazságból álló keveréke, amely életeknek érez-
zük szenvedélyét és kisiklását a csiszolt kifejezések alatt.

Régen használtam már könyvhöz ilyen dokumentumokat. Valószínű-
leg akkor is amiatt a mély felindulás miatt tettem, amelyet akkor érzek, 
amikor azt látom, hogy jelentéktelen életek omlanak össze néhány mon-
dat hatására. Arról álmodoztam, hogy elemzésben kellene rekonstruálni 
ezen életek intenzitását. Különösebb tehetség híján már régóta ugyanazt az 
elemzést alkalmazom, egyszerűen a szövegeket veszem szemügyre a ma-
guk száraz mivoltában, igyekszem megtalálni létrejöttük okát, próbálok 
rájönni, milyen intézményre vagy politikai gyakorlatra utalnak. Megpró-
bálom megtalálni azt az okot, hogy miért akarnak egyszerre csak a mi tár-
sadalmunkban „elfojtani” (mint egy kiáltást vagy tüzet) egy botrányos éle-
tű szerzetest, vagy megháborodott és következetlen uzsorást; miért akar-
nak valakit ilyen nagy igyekezettel meggátolni abban, hogy „szánandó lé-
lekkel ismeretlen utakon bolyongjon”. Ám a kezdeti intenzitás motivációja 
valahogy elmaradt. És mivel attól tartottam, hogy elemzésem nem tükrö-
zi majd ezt az intenzitást, beszédmódom nem tudja úgy közvetíteni, ahogy 
kellene, a szövegeket egyszerűen meghagytam abban az eredeti formájuk-
ban, amelyben olyan intenzív hatással voltak rám régebben.

Ez a magyarázata e válogatás némiképp alkalmi mivoltának, esetle-
gességének. A válogatás sietség és meghatározott cél nélkül készült. So-
káig úgy gondoltam, bizonyos rendszerben adom közre, rövid magyará-
zatokkal, hogy legalább minimális történelmi jelentése legyen. Minderről 
lemondtam, a továbbiak során bemutatandó okok miatt; egyszerűen csak 
összegyűjtöttem néhány szöveget, amelyek nagy hatással voltak rám, rövid 
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bevezetőket írtam hozzájuk, úgy csoportosítottam, hogy – legalábbis sze-
rintem – megőrizzék a maguk hatását. Csekély tehetségem az idézés mér-
sékelt líraiságára kárhoztatott.

Ez a könyv még kevésbé tartozik a történészekre, mint a többi. Talán 
afféle humoros és tisztán szubjektív könyv? Inkább azt mondanám – bár 
ez talán ugyanaz –, hogy konvencionális és játékos könyv ez, önmagá-
nak rendszert alkotó, kissé rögeszmés könyvecske. Hiszek benne, hogy 
a meghibbant uzsorás és a szodomita szerzetes poémája szolgált mindvé-
gig modellül számomra. Néhány egyszerű szabályt állítottam fel magam-
nak, hogy biztosabban megtaláljam ezeket a megvilágított életeket, eze-
ket az élet-poémákat:

– mindig a múltban élt, valóságos személyekről legyen szó;
– mindig jelentéktelen, egyszersmind szerencsétlen életeket kell ismer-

tetni;
– néhány oldalon vagy néhány sorban kell őket elbeszélni, olyan rövi-

den, ahogy csak lehet;
– ezen elbeszélések ne csupán különös vagy patetikus anekdotákat al-

kossanak, hanem valami módon (mivel panaszokról, leleplezésekről, pa-
rancsokról vagy jelentésekről van szó) valóban képezzék részét ezeknek a 
jelentéktelen életeknek, szerencsétlen sorsoknak, tomboló dühüknek vagy 
lappangó őrületüknek;

– és hogy e szavak és életek összeütközéséből a szépség és iszonyat bi-
zonyos ötvözete szülessék meg bennünk.

Ám egy kissé jobban meg kell magyaráznom e tán önkényesnek lát-
szó szabályokat.

*
Azt akartam, hogy mindig valóságos életekről legyen szó; időpontra és 

helyre van szükségük. Azt akartam, hogy e nevek mögött, amelyek már 
semmit sem mondanak nekünk, ezek mögött a gyorsan pergő szavak mö-
gött, amelyek többnyire hamisak, hazugok, igazságtalanok, túlzók voltak, 
ott legyenek az emberek is, akik valóban éltek és szenvedésekbe, gonosz-
ságba, féltékenységbe és átkozódásba haltak bele. Száműztem tehát min-
den képzeletet vagy irodalmat: ez utóbbiak nem tudtak olyan sötét hősö-
ket kiagyalni, mint ezek a foltozó vargák, szökött katonák, szappanáru-
sok, írnokok, vándorló barátok, akik mindannyian közveszélyesek, köz-
botrányt okozók vagy szánalmasak voltak, és csupán abból az egyetlen ok-
ból, hogy valóban léteztek. Ugyancsak száműztem minden emlékiratnak, 
emlékezésnek minősíthető szöveget, mindazokat, amelyek tényleg a való-
ságot beszélték el, ám betartva az emlékezés, a különösség vagy a szóra-
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koztatás szempontjának distanciáját. Ragaszkodtam hozzá, hogy ezek a 
szövegek mindig kapcsolatban legyenek a valósággal, vagy pontosabban 
szólva a lehető legnagyobb számú kapcsolatot tartsák fönn a valósággal: 
ne csak utaljanak rá, hanem hassanak is rá; legyenek a valóság dramatur-
giájának darabjai, alkossák a gyűlölet eszközét, a bosszú fegyverét, a csa-
ta egy epizódját, a kétségbeesés vagy féltékenység egy mozzanatát, mutas-
sák be a könyörgést vagy a parancsot. Nem azokat a szövegeket válogat-
tam ki, amelyek hűségesebbek a valósághoz, mint a többi és ábrázoló ér-
téküknél fogva jobban rászolgálnak, hogy megörökítsék őket, hanem azo-
kat, amelyek komoly szerepet játszottak a maguk valóságában, és amelye-
ket, bármilyen pontatlanok is, dagályosságuk vagy hazug képmutatásuk 
teljesen áthat. A valóság töredékeit felmutató diskurzustöredékeket. Nem 
emlékvázlatok gyűjteménye olvasható itt: csapdákat, fegyvereket látunk, 
kiáltásokat hallunk, gesztusok, viselkedésformák, csalások és intrikák vo-
nulnak el a szemünk előtt, amelyeknek a szavak csak eszközei. Valóságos 
életek „játszódtak le” e néhány mondatban: ezzel nem azt akarom mon-
dani, hogy ezek az életek teljességgel be vannak mutatva, de azt minden-
képpen, hogy szabadságuk, szerencsétlenségük, gyakorta haláluk és sor-
suk, legalábbis részben, már jó előre el volt döntve. E diskurzusok valóban 
életeket kereszteztek. E szavak valós veszélyt jelentettek ezekre az életek-
re nézve, és el is veszejtették őket.

Azt is fontosnak tartottam, hogy e szereplők jelentéktelenek legyenek, 
semmiféle szempontból ne tűnjenek ki, ne tüntesse ki őket születés, va-
gyon, szentség, hősiesség vagy kimagasló szellemiség. Azok közé a milli-
árdok közé tartozzanak, akiknek az a rendeltetése, hogy nyomtalanul el-
tűnjenek a világból. Szerencsétlenségükben, szenvedélyükben, szerelmük-
ben és gyűlöletükben legyen valami szürke és közönséges ahhoz képest, 
amit általában elbeszélésre méltónak ítélnek. A heves szenvedélyt pedig, 
amely él bennük, hassa át valami erőszak, energia, a rosszindulat, a go-
noszság, az aljasság, a makacsság, vagy a balszerencse túlzása, amely kör-
nyezetük szemében és annak középszerűsége szerint, félelmetesnek vagy 
szánalmasnak mutatta őket. Olyan részecskék keresésére indultam, ame-
lyek minél kisebbek és minél nehezebben határolhatók körül, annál na-
gyobb energiával rendelkeznek.

Egy fénynyalábnak legalább egy pillanatra meg kellett világítania eze-
ket az életeket, hogy a távolból eljussanak hozzánk. Máshonnan érkező 
fényre volt szükség. Ami kitépi őket az éjszakából, ahol mindörökre elme-
rülhettek volna és el is kellett volna merülniük, az nem egyéb, mint a ha-
talommal való találkozás: ezen összeütközés nélkül valószínűleg egyetlen 
szó sem őrizte volna meg tovatűnő emléküket. A hatalomtól származik az 
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a néhány szó, amely reánk maradt, a hatalomtól, amely leselkedett ezekre 
az életekre, üldözte őket és talán csak egyetlen pillanatra némi figyelmet 
szentelt panaszaiknak, szánalmas zsivajgásuknak, és acélkarmaival jelölte 
meg őket. Akár mert hozzá fordultak leleplezéssel, panasszal, kérelemmel, 
könyörgéssel, akár mert maga a hatalom lépett közbe, ítélt és döntött né-
hány szóval. Mindezen életek rendeltetése az volt, hogy valamely diskur-
zussal megbélyegezve mindörökre eltűnjenek e világból, és nem hagytak 
egyéb rövid, mély és gyakorta rejtélyes nyomot maguk után, mint a hata-
lommal való pillanatnyi találkozást. Ezért valószínűleg mindörökre lehe-
tetlen megragadni bennük, mik is lehettek ezek az életek a maguk „való-
ságában”. Másként nem követhetők nyomon, csak dagályos előadásmód-
jukban, taktikájukban, parancsoló erejű hazugságaikban, amelyeket a ha-
talom játékai tételeznek fel és a hozzá való viszonyuk.

A következő ellenvetést lehetne tenni velem szemben: már megint kép-
telen átlépni a vonalat, átjutni a másik oldalra, a máshonnan, vagy az alul-
ról jövő nyelvet hallgatni és hallani. Mindig csak a hatalomról beszél, ar-
ról, amit a hatalom mond, vagy másokkal mondat. Miért ne lehetne eze-
ket az életeket ott hallgatni, ahol maguk beszélnek önmagukról? De hát, 
először is mi maradt volna ránk mindezen életek egyedi valóságából és sze-
rencsétlenségéből, ha adott pillanatban nem ütköztek volna össze a hata-
lommal, provokálva erőit? Vajon nem társadalmunk egyik alapvető voná-
sa, hogy a sors a hatalomhoz való viszonyban ölt testet, vagyis a vele való 
találkozásban, vagy az ellene folytatott harcban? Ezeknek az életeknek az 
a legdrámaibb pontja, amelyben egész energiájuk összesűrűsödik, amikor 
összeütköznek a hatalommal, harcolnak vele, megpróbálják fölhasználni 
erejét és igyekeznek csapdáiból megmenekülni. A hatalom és e lényegtelen 
életek között a gyorsan zajló rövid szóváltás ezen életek egyetlenegy em-
lékműve, amelyet valaha is emeltek nekik. Csak ez adja nekik azt a gyön-
ge fényt, amely évszázadok távolából elszűrődik hozzánk.

Szóval töredékeket igyekeztem összegyűjteni a jelentéktelen emberek 
legendájához, mégpedig azon diskurzusok alapján, amelyeket szerencsét-
lenségükben vagy dühükben váltottak a hatalommal.

„Legendáról” beszélek, mert mint minden legendában, e szövegekben 
is keveredik a fikció a valósággal. Ám az okok fordítottak. Míg a legen-
dáriumban, bármilyen legyen is annak valóságalapja, végül is csak az van, 
amit róla elmondanak. Teljesen közömbös annak léte vagy nemléte iránt, 
akinek a dicsőségét elmondja. Ha az illető létezett, akkor a legenda annyi 
dicsérettel halmozza el, annyi lehetetlenséget beszél róla, hogy az egész 
majdnem olyan, mintha sohasem létezett volna. Ha a szereplő a képzelet 
szülötte, akkor a legenda annyi meggyőző elbeszélést mond el róla, hogy 
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az már a valóban létező személyek történelmi valószínűségét kölcsönzi 
neki. A következő szövegekben ezeknek a férfiaknak és nőknek az élete 
abban összpontosul, amit mondtak róluk. Abból, amik voltak vagy amit 
tettek, semmi sem marad fenn, e néhány mondatot kivéve. Itt a ritkaság és 
nem a terjengősség teszi a valóság és a fikció egyenértékűségét. Nincs ne-
kik és nem is lesz soha egyéb kétes menedékük, csak ezek a szavak, mivel 
a történelemben ők semmik sem voltak, nem játszottak szerepet az esemé-
nyeken, fontos emberekhez sem volt semmi közük, és nem hagytak ma-
guk után kimutatható nyomokat. És a róluk szóló szövegek révén jutnak 
el hozzánk, annyi valóságélményt nyújtva, mintha csak az Arany legendá-
ból1, vagy egy kalandregényből léptek volna elő. E tiszta nyelvi létezés csi-
nál ezekből a szerencsétlenekből vagy gonosztevőkből kvázi fiktív lénye-
ket, neki köszönhetik majdnem teljes eltűnésüket és annak a szerencsének 
vagy balszerencsének, a fennmaradt dokumentumok véletlenének, amely 
néhány szóban beszél róluk, vagy amelyeket ők maguk ejtettek ki. Feke-
te legenda, ám ugyanakkor száraz legenda is, arra redukálódik, amit egy 
nap elmondtak és amit valószínűtlen egybeesések őriztek meg mostanáig.

A fekete legendának van egy másik jellemvonása is. Nem folytonos út-
vonalon hagyományozódott tovább, valami mély szükségszerűségtől ösz-
tönözve, mint az Arany legenda. Természetéből következően hagyomány 
nélküli. Nem érkezhet el másként hozzánk, csak többszörös megszakított-
ság, feledés, újbóli felbukkanás útján. Kezdettől fogva a véletlen uralko-
dik rajta. Előbb a körülmények összjátékára volt szükség, amelyek minden 
várakozás ellenére a legjelentéktelenebb személyre és a legközépszerűbb 
életre is ráirányították a hatalom figyelmét és haragjának villámát; a vé-
letlen tette, hogy a hatalmasságok tekintete, amelynek rendeltetése kétség-
kívül minden rendzavarás megszüntetése volt, éppen erre a botrányos éle-
tű szerzetesre irányuljon, éppen arra a megvert asszonyra, megrögzött és 
dühöngő iszákosra, civakodó kereskedőre, és ne valamelyik másikra, an�-
nyi egyéb között, akik legalább annyira rászolgáltak volna a büntetésre. És 
hát az is csak a véletlen műve, hogy a sok elveszett és szétszóródott doku-
mentum közül melyik tűnt el örökre, és melyik jutott el hozzánk. Ekképp 
tehát a jelentéktelen emberek között és közöttünk, akik ugyanolyan jelen-
téktelenek vagyunk, mint ők, nincs szükségszerű kapcsolat. Semmi sem 
tette valószínűvé, hogy éppen ők bukkanjanak elő a homályból életükkel 
és szerencsétlenségükkel, és ne mások. Ha úgy tetszik, mindebben akár 
visszavágást is láthatunk. A véletlen, amely lehetővé teszi, hogy e teljes-

1 �A szentek életéről szóló, Jacques de Voragine dominikánus szerzetes által a XIII. 
század közepén összeállított gyűjtemény.
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séggel dicstelen emberek annyi halott közül előbukkanjanak, gesztikulál-
va még egyszer elénk tárják életüket, dühüket, szerencsétlenségüket, talán 
kárpótlás a balsorsért, amely kihívta ellenük a hatalom villámát, szürke és 
semmitmondó életük ellenére.

Ezek az életek olyanok, mintha sohasem léteztek volna, és csak a hata-
lommal való összeütközés következtében maradtak fenn, amely meg akar-
ta semmisíteni őket, de legalábbis eltörölni, és csak a többszörös véletlen-
nek köszönhetően jutottak el hozzánk, és én ezen életek maradékainak 
mutatom ki becstelenségét. Létezik hamis becstelenség, hamis aljasság is, 
amely félelmetes vagy botrányos életű emberekre jellemző, mint Gilles de 
Rais, Guillery, Cartouche, Sade és I,acenaire. Ám ők csak látszólag becs-
telenek, az általuk hátrahagyott szörnyű emlékek, gaztettek miatt, és az 
emberek általában tiszteletteljes iszonyatot éreznek irántuk. Ám dicsősé-
ges legendák veszik körül őket, még akkor is, ha ez a hírnév éppen ellen-
tétes előjelű az igazi emberi nagyság hírnevével. Becstelenségük csupán az 
egyetemes fama egy modalitása. Viszont a kiugrott ferences szerzetes és 
az ismeretlen utakon zűrzavaros lélekkel tévelygők becstelenek a szó való-
di értelmében. Csak az a néhány szörnyű szó adja létüket, amelyeket azért 
ejtettek ki, hogy örök időkre méltatlanná tegyék őket az emberek emléke-
zetére. És a véletlen akaratából csak a szavak, csak ezek a szavak maradtak 
fenn. Visszatérésük a valóságba most abban a formában történik, ahogy 
hajdan kiűzték őket a valóságból. Fölösleges más arcot keresni számukra, 
vagy egyéb nagyságot gyanítani bennük. Nem többek annál, mint amivel 
tönkretenni igyekeztek őket, és nem is kevesebbek. Az igazi becstelenség 
nem keveredik kétes botrányba, nem keretezi tompán visszhangzó csodá-
lat, semmiféle dicsfény nem veszi körül.

*
A nagy becstelenséggyűjteményhez képest, amelynek a nyomai kissé 

mindenütt és minden időben kimutathatók, azt hiszem, az én válogatásom 
némiképp kicsinyes, szűk és egyhangú is. A dokumentumválogatás mint-
egy száz évet fog át, 1660 és 1760 között. Fogdai és rendőrségi feljegyzése-
ket, királyi folyamodványokat és névtelen leveleket dolgoz fel. Tegyük fel, 
hogy ez első kötet csupán, és hogy A becstelen emberek élete minden időre és 
minden helyre kiterjeszthető.

Azért választottam ezt az időszakot és e szövegeket, mert már rég-
óta ismerem őket. Ám a hosszú évek ízlése azért nem hazudtolta meg ön-
magát, és most is azért térek rájuk vissza, mert kezdetet gyanítok bennük. 
Mindenesetre fontos eseményt, amelyben politikai mechanizmusok és dis-
kurzusok keresztezték egymást.



87

E XVII. és XVIII. századi szövegek valósággal tündökölnek (külö-
nösen, ha arra gondolunk, milyen lapos és szürke lesz később a közigaz-
gatás és a rendőrség nyelve), a fordulatos mondatokban felcsillan a vad-
ság, amelyet meghazudtol, a mi szemünkben legalábbis, az ügy kicsinyes-
sége és a szándékok meglehetős becstelensége. A legszánandóbb életeket 
a legszörnyűbb átkokkal illetik itt, vagy olyan nyomatékkal, hogy az in-
kább a tragikumhoz illik. A hatás kétségkívül komikus. Nevetséges do-
log a szavak minden hatalmát hívni segítségül, valamint az eget és a föl-
det, jelentéktelen csetepatékhoz, megszokott, közönséges nyomorúságok-
hoz. „A fájdalom súlya alatt hétrét görnyedve, alázatos és tiszteletteljes bi-
zalommal vetem magam a lábad elé, Felséges Uram, hogy igazságszol-
gáltatásért könyörögjek a leggonoszabb asszony ellen, akit a föld hordoz 
a hátán... Mert ugyan milyen reménység tilalmas a boldogtalan szívnek, 
aki végső elkeseredésében fordul Hozzád, Felséges Uram, miután jó szó-
val, fenyegetéssel mindent megpróbált, hogy visszavezesse kötelességéhez 
azt az asszonyt, aki nélkülöz mindennemű vallásos érzést, becsületet és 
még a legelemibb emberséget is? Ilyen lelkiállapotban van az a szerencsét-
len ember, Felség, aki panaszaival zavarni merészeli Felséged nyugalmát.” 
Vagy a négygyerekes dajka, akit a férje elhagyott, és aki férje letartózta-
tását kéri négy gyermeke nevében, „akik talán semmit sem várhatnak ap-
juktól, csak egy zűrzavaros élet szörnyűségeit. Kegyelmességed igazság-
szolgáltatása talán megkímélné e gyermekeket e rettenetes megpróbálta-
tástól, engem megőrizve a családi tűzhely berkeiben, a rossz állampolgárt 
pedig, aki csak ártalmas a társadalomra nézve, törvényen kívül helyezné.” 
Talán nevetünk, de semmiképp se feledjük, hogy e retorikára, amely csak 
azon dolgok kisszerűségének tükrében ékesszóló, amelyekhez alkalmaz-
zák, a hatalom olyan módon felel, amely szintén nem mutatkozik mérték-
tartónak. A különbség csupán annyi, hogy a hatalom szavaiban felvillan a 
döntés is. És ha ünnepélyességük nem is értékeli föl amit büntetnek, min-
denesetre magának a büntetésnek megadja a rangját és a méltóságát. Egy 
jelentéktelen kártyavető jósnőt például azért zárnak be, mert „kevés olyan 
bűn van, amelyet nem követett el, és egyetlenegy olyan sincs, amelyre ne 
lenne képes. Az irgalmasság és igazságosság egyaránt azt követeli, hogy 
a társadalmat szabadítsuk meg egy ilyen veszedelmes nőszemélytől, aki 
már annyi éve hazudik, csal és folyton közbotrányt okoz.” Vagy egy ifjú, 
szeleburdi, kicsapongó rossz fiúról: „Kicsapongó és istenkáromló szörnye-
teg... elkövet ő mindenféle bűnt: bujálkodó, erőszakos, vad, képes a saját 
apja életére törni... Állandóan a legutolsó prostituáltak társaságában látha-
tó. Semmi bűnbánatot nem mutat bujálkodása és szertelen viselkedése mi-
att. Mindenre csak egy gonosztevő ocsmány vigyora a válasz, amely meg-
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átalkodottságának bizonyítéka csupán, és eltorlaszolja az utat a bűnbocsá-
nat előtt.” A legcsekélyebb kihágásra mindjárt a szidalmak és az átkozó-
dás özöne válaszol. Ezek a feslett erkölcsű nők és rossz fiúk még Néró vagy 
Messalina mellett sem szégyenkeznének. A klasszikus korban a hatalom 
diskurzusa, csakúgy, mint a hozzá folyamodó diskurzus, szörnyeknek ad 
életet. Miért hát a hétköznapiság e dagályos színháza?

A hétköznapi életre gyakorolt hatalmat a kereszténység nagyrészt a 
gyónás körül szervezte meg. E kötelezettség kimondja, hogy a hétköz-
napok egész jelentéktelen világát szabályosan fel kell fűzni a nyelv fonalá-
ra, a banális vétkekkel, alig észrevehető hibákkal együtt, egészen a zava-
ros gondolatokig, szándékokig és vágyakig. A gyónás szertartásában a be-
szélő önmagáról beszél; a dolog kimondása eltörli magát a dolgot, ám az 
is fokozza hatékonyságát, hogy titokban kell maradnia, és nem hagyhat 
maga mögött egyéb nyomot, mint a megbánást és a vezeklést. A keresz-
tény Nyugat találta föl ezt a különös kényszert, amelyet mindenkire rá
erőszakolt: mindent elmondani és ezzel mindent eltörölni, megfogalmaz-
ni a legapróbb vétkeket is egy szakadatlan, szenvedélyes, kimerítő mormo-
lásban, amely valóban mindenre kiterjed, de egyetlen pillanattal sem élhe-
ti túl önmagát. Évszázadokon keresztül sok száz millió embernek kellett 
első személyben megvallania a bűnt egy kötelező és tünékeny susogásban.

Ám egy pillanattól kezdve, amelyet a XVII. század végére helyezhet-
nénk, a mechanizmust keretbe foglalta, egyszersmind meghaladta egy má-
sik, amely egészen máshogy működött. Közigazgatási gépezet váltotta föl 
a vallási intézményt; a megbocsátás után a följegyzés mechanizmusa kö-
vetkezett. A cél viszont ugyanaz volt. Legalábbis részben, továbbra is a 
hétköznapit kellett megfogalmazni, a szabálytalanságok és a jelentékte-
len rendzavarások apró univerzumát szavakba önteni. De a vallomás nem 
játssza azt a fontos szerepet, amelyet a kereszténység tulajdonított neki. E 
megfigyeléshez, rendszeresen és módszeresen továbbra is a régi, de loka-
lizált eljárásokat alkalmazzák: a feljelentést, a panaszt, a vizsgálatot, a fel-
jegyzést, a besúgást és a kihallgatást. És mindaz, ami ilyen módon elhang-
zik, följegyzik írásban, fölhalmozódik, dossziékat és archívumokat alkot. 
A bűnbánó vallomás egyedüli, pillanatnyi és nyomtalan hangja, amely el-
törölte a rosszat, egyszersmind önmagát is eltörölve, akkor adta át helyét a 
sokféle hangnak, amelyek az idők folyamán hatalmas tömegű dokumen-
tációs anyagot alkotnak, amint a világ minden gonoszságának emlékei is 
folyton sokasodnak. A nyomorúság és a vétek gaztetteit már nem az ég 
gondjaira bízzák, a gyónás alig hallható, meghitt mormolása útján; ha-
nem mindezek a földön halmozódnak föl, éspedig írott formában. Egé-
szen másfajta viszony létesül a hatalom, a diskurzus és a hétköznapiság kö-
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zött, egészen másként uralkodnak a hétköznapiságon, és máshogy is fo-
galmazzák meg. A hétköznapi élet számára új dramaturgia születik.

Első archaikus, de máris bonyolult eszközeit ismerjük: folyamodvá-
nyok, névtelen levelek vagy királyi parancsok, különféle elzárások, jelenté-
sek és rendőri határozatok. Nem térek vissza e jól ismert dolgokra; csupán 
néhány szempontra, amelyek megmutatják azoknak a gyorsan tovatűnő 
képeknek a különös intenzitását és szépségét, amelyeken a szegény embe-
rek arcát látjuk távolról a becstelenség fényében. A névtelen levél, az elzá-
rás, a rendőrség jelenléte szokás szerint mindenütt csupán a királyi abszo-
lutizmus zsarnokságát idézi. Ám be kell látnunk, hogy ez az „önkény” egy-
fajta közszolgálat volt. A „királyi parancsok” villáma nem véletlenszerűen 
csapott le felülről lefelé, az uralkodó haragjaként, vagy csak a legritkább 
esetben. A királyi parancsot többnyire kérte valaki a közvetlen környeze-
tében lévő személy, mondjuk apja, anyja, rokona, fia, lánya, szomszédja el-
len, a területileg illetékes pap vagy valamely notabilitás útján. A panaszt 
úgy terjesztették elő, mintha szörnyű bűntényről volna szó, amely valóban 
rászolgál az uralkodó haragjára, bár valami jelentéktelen családi sérelem 
esett meg csupán: házastársak veszekedtek vagy verekedtek, vagyont pa-
zaroltak, fiatalemberek gorombáskodtak szüleikkel, bujálkodtak vagy ré-
szegeskedtek, meg ehhez hasonló apró szabálysértéseket követtek el. A ki-
rályi elfogatóparancs, amelyben a király közvetlen és egyedi akarata feje-
ződött ki valamelyik alattvalója bezáratását illetően, az igazságszolgálta-
tás szabályos keretein kívül, csupán válasz volt erre az alulról jövő kérésre. 
Ám nem a kérelemmel teljes összhangban működött; vizsgálatnak kellett 
megelőznie, amely a kérelem megalapozottságát volt hivatva eldönteni. E 
vizsgálat során kellett megállapítást nyernie a ténynek, hogy az a bizonyos 
kicsapongás, részegeskedés, garázdaság elkövetője valóban rászolgált-e az 
elzárásra. Milyen körülmények között, és mennyi időre? Mindez pedig a 
rendőrség feladata volt, amely e feladat ellátása érdekében igénybe vette a 
besúgókat, tanúkat idézett be és felhasználta mindazt a kétes értékű plety-
kát, amely mindenki körül létrejön.

A királyi elfogatóparancs-bezárás rendszer rövid életű epizód volt csu-
pán, alig egy évszázadig tartott, és csak Franciaországban honosodott 
meg. Mégis fontos a hatalom mechanizmusának történetében. Nem a ki-
rályi önkény spontán beavatkozását biztosítja a lehető leghétköznapibb 
életbe. Inkább a királyi önkény megosztását teszi lehetővé a lehető legszé-
lesebb körben, a kérelmek és válaszok összjátékában. Abszolutista önkény 
ez? Talán. De nem abban az értelemben, hogy az uralkodó egyszerűen és 
tisztán visszaél a saját hatalmával, hanem abban az értelemben, hogy min-
denki fölhasználhatja a saját céljaira és mások ellen e roppant hatalmat. Itt 
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a hatalom egyfajta általános rendelkezésre bocsátásáról van szó, egy adott 
lehetőségről mindazok számára, akik elég ügyesek ahhoz, hogy megra-
gadják és a maguk hasznára éljenek vele. Mindebből bizonyos következ-
mények adódnak: a politikai hatalom a társadalom testének legelemibb 
szintjére is beépül. Alattvalótól alattvalóig – még a legalacsonyabb sorú-
ak között is –, a családtagok és a szomszédok között, szakmai, versenytár-
si kapcsolatokban, a tekintély és az engedelmesség hagyományos kapcso-
latain túl érvényesíthetők a politikai hatalom eszközei, amelynek formá-
ja az abszolutizmus: bárki a másik szörnyű és törvénytelen zsarnoka lehet, 
ha jól játssza a játékot, vagyis homo homini rex. Minden politikai láncolat 
útja a hétköznapiságon vezet át. Ám e hatalmat legalább egy pillanatra ki 
kell sajátítani, megragadni és abba az irányba fordítani, amelyikben hasz-
nálni akarják. Ha a maguk hasznára akarják kamatoztatni, akkor el kell 
„csábítani”; a hatalom a vágy s egyszersmind a csábítás tárgya; tehát olyan 
mértékben kívánatos, amilyen mértékben abszolút félelmetes. Egy korlát-
lan politikai hatalom beavatkozása a hétköznapi életbe nem csupán elfo-
gadható és megszokott, hanem kifejezetten kívánatos, ugyanakkor viszont  
általános félelmet ébreszt. Nincs miért csodálkozni azon a lejtőn, amely 
apránként a hagyományosan családi kapcsolatokat és függőségeket átve-
zette a közigazgatási és politikai ellenőrzés alá. Nincs miért csodálkoz-
ni a tényen, hogy a mérhetetlen királyi hatalom, amely szenvedélyek, düh, 
nyomorúság és gonoszság közepette működött, hasznossága ellenére vagy  
talán éppen annak okán, az utálat tárgya lett. A névtelen levelek írói és a 
király, aki egyetértett ezekkel, a cinkosság csapdájába estek: a névtelen le-
velek egyre inkább veszítettek hatékonyságukból a közigazgatási hatalom 
javára, a király pedig, aki nap mint nap annyi gyűlöletbe és cselszövésbe 
keveredett, maga is gyűlöletes lett. Ahogy Chaulieu herceg mondta, azt 
hiszem, a Mémoires de deux jeunes mariées-ban, a francia forradalom a ki-
rályt lefejezve levágta minden családapa fejét.

Mindebből most csupán a következőt emelném ki: a folyamodványok, 
a királyi elfogatóparancsok, az elzárás és a rendőrség rendszerével nagyon 
sok diskurzus születik a hétköznapi életben és dolgozza fel a jelentéktelen 
életek apró kihágásait, ám egészen más módon, mint a gyónás. A hatalom 
hálójába bekerül a szomszédok civakodása, a szülők és a gyerekek vesze-
kedése, a házastársak civódása, az alkoholfogyasztás és a nemi élet túlka-
pásai, a nyilvános botrányos veszekedések és a titkos szenvedélyek. Szin-
te hatalmas és mindenütt jelen lévő felhívás volt ez minden apró mozzanat 
és apró szenvedés megfogalmazására. Fölhangzik egy moraj, amely töb-
bé nem hallgat el: amelynek révén a viselkedés egyéni változatai, a külön-
féle szégyenek és titkok a diskurzus útján felkínálkoznak a hatalom erejé-
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nek. A jelentéktelen dolog már nem a csendre tartozik, a pletykára, vagy 
a tünékeny gyónásra. Mindent el kell mondani, sőt lehetőleg felírni: köz-
napi, jelentéktelen részleteket, szürke hétköznapokat, a közéletet, pontról 
pontra. Mindezen dolgok annyiban leírhatók és átírhatók, amennyiben át-
hatják őket a politikai hatalom mechanizmusai. Gúnyolódás nélkül sokáig 
csak az igazi nagy gesztusokat említették: csak a vér, a születés és a hőstet-
tek adtak jogot a történelmi megörökítésre. És ha néha előfordult, hogy a 
szerény származásúak is valami dicsőséghez jutottak, akkor ez rendkívüli 
esetnek számított, és a szentség fénye vagy a gaztett iszonyata fogta körül. 
A hatalom acélos tekintetére volt szükség ahhoz, hogy valami a hétközna-
pi életben leleplezendő titoknak minősüljön, még ha egyébként fontos volt 
is a mindennapi élet forgatagában.

Tehát létrejön egyfajta diskurzus hatalmas lehetősége. A hétköznapi 
élet bizonyos fokú ismerete ebben találja meg eredetét, és itt születik meg, 
vele együtt, az érthetőségnek az a rácsrostélya, amelyet a Nyugat illesztett 
gesztusainkra, életünkre és cselekedeteinkre. Ám ehhez mindenekelőtt az 
uralkodó valóságos és virtuális, mindenütt való jelenléte kellett. Az embe-
reknek elég közel kellett őt képzelniük minden nyomorúsághoz, még a leg-
kisebb szabálysértéshez is, hogy aztán folyamodjanak is hozzá. Az uralko-
dónak fizikai mindenütt-jelenvalósággal kellett rendelkeznie. Az első for-
mában ez a hétköznapiról szóló diskurzus teljességgel a királyhoz szólt; 
hozzá fordult; meg kellett jelennie a hatalom nagy szertartásai között; el 
kellett fogadnia formáját és használnia jeleit. A banálist csak úgy lehetett 
elmondani, leírni, megfigyelni, körülhatárolni és minősíteni, ha a hatalom-
mal való viszonyában gondolták el, amelyre a király alakja vetett árnyékot, 
mármint valóságos hatalma és hatalmának fantáziaképe. Ez a magyarázata 
e diskurzus egyedi formájának, amely díszes, átkozódó és könyörgő nyelvet 
igényelt. Minden ilyen kis hétköznapi történetet a ritka események dagá-
lyosságával kellett elmondani, hogy méltó legyen az uralkodó figyelmére; 
a nagy ívű retorika működött a semmitmondó ügyekben. Soha többé nem 
használ ilyen hatásos nyelvet a rendőri közigazgatás, sem az orvosi vagy 
pszichiátriai kartotékok. Néha díszes, ékes nyelvi építmény beszél el valami 
apró gonoszságot vagy jelentéktelen cselszövést; máskor néhány rövid mon-
dat csap le villámként egy nyomorultra, majd éjbe borítja. Vagy hosszan be-
szélnek el valami szerencsétlen sorsot a könyörgés és a megalázottság hang-
nemében: a banalitás politikai diskurzusa csakis ünnepélyes lehetett.

De felbukkan e szövegekben egyéb eltérő elem is. Gyakorta előfordult, 
hogy ezeket az elzárási kérelmeket nagyon alacsony sorú emberek, szinte 
analfabéták intézték a hatósághoz. Ők maguk fogalmazzák szerény képes-
ségeik szerint e beadványokat, vagy többé-kevésbé ügyes írnokhoz fordul-
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nak, hogy a mondatok agyafúrt fordulataival fogalmazza meg ő a király-
nak vagy a hatalmasságoknak benyújtandó kérvényeket, amelyekbe lép-
ten-nyomon ügyetlen és heveskedő, oda nem illő kifejezések keverednek. 
Ilyenkor az ünnepélyes és emelkedett hangvételű mondatokban megjelen-
nek a durva, ügyetlen, rosszul hangzó kifejezések, a szertartásos nyelve-
zetből kiütközik a türelmetlenség, harag, düh, szenvedélyek, gyűlölet, lá-
zadás. A díszes diskurzus kereteit a vad feszültség szétfeszíti, utat keres-
ve a maga mondanivalójához. Nicolas Bienfait felesége például „veszi a bá-
torságot és nagyon alázatosan” előadja a kegyelmes úrnak, hogy „nevezett 
Nicolas Bienfait, nyugdíjas kocsis roppant kicsapongó természetű ember, 
üt-ver és mindent elad, miután két asszonyt már a sírba küldött, az első-
nek még a gyermekét is megölte az anyja hasában, a másodikat meg való-
sággal elemésztette a férje rossz bánásmódja, de az ura még azt sem vár-
ta meg tisztességgel, hogy az asszony meghaljon, még fojtogatta is halá-
la előtt... Míg a harmadiknak sütve akarja megenni a szívét, nem beszélve 
a többi gyilkos gonosztettről, amelyeket még elkövetett. Nagyságod lábai 
elé vetve magamat, irgalmadért esedezem, Kegyelmes Uram. Jóságodban 
bízva reménykedem az igazságszolgáltatásban, mert az életem minden pil-
lanatban kockán forog és szakadatlan könyörgök a Megváltóhoz Kegyel-
mességed egészségéért...”

Az itt összegyűjtött dokumentumok egyneműek, még talán egyhan-
gúnak is tűnnek. Pedig mind különféleképpen működnek. Mind az elbe-
szélt dolgok, mind az elbeszélés módja különböznek egymástól. Egyik ré-
szük esdekel és könyörög, a másik minden hatalom birtokában van; ezen-
kívül nagyságrendileg különböznek az apró problémák a működésbe lépő 
óriási hatalmi gépezettől. Különbözik a szertartás és a hatalom nyelve a 
tehetetlenek dühének nyelvétől. E szövegek Racine, Bossuet és Crébillon 
felé kacsingatnak. Ám ott van bennük a nép zűrzavaros élete, nyomorú-
sága és erőszakos tettei, mindaz a „becstelenség” úgymond, amelyet ak-
koriban semminemű irodalom nem gyűjtött össze, nem tükrözött. Kol-
dusokat, szegény vagy egyszerűen középszerű embereket léptetnek szín-
re egy különös színházban, ahol pózok, ékesszóló szavak díszes jelmeze-
it öltik magukra, hogy oda is figyeljenek rájuk a hatalom színpadán. Néha 
vásári komédiások csoportjára emlékeztetnek, akik hajdan díszes ruhák 
már megfakult ócska rongyaiban játszanak egy gazdag, rajtuk gúnyolódó 
közönség előtt. Azzal a különbséggel, hogy ők a saját életüket játsszák és 
olyan hatalmasságok előtt, akik határozhatnak is az életük felől. Mintha 
Céline szereplői jelentkeznének kihallgatásra Versailles-ban.

Eljön majd a nap, amikor e sokféleség nem létezik többé. A hétköznapi 
életen uralkodó hatalom nem egy közeli és távoli, mindenható és szemé-
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lyes uralkodó kezében lesz, amely hatalom minden igazság forrása és min-
den csábítás tárgya, politikai elv és egyszersmind varázserő. Mert az ez-
után következő hatalom nagyon finom, tagolt és folytonos hálózatból áll 
majd, a különféle intézmények, az igazságszolgáltatás, a rendőrség, az or-
vostudomány és a pszichiátria hálózatából. És ennek a diskurzusában sem-
mi sem lesz a régi, mesterkélt és ügyefogyott színpadiasságból; a diskur-
zusnak ez az új nyelve azt állítja önmagáról, hogy a megfigyelés és a semle-
gesség nyelve. A banalitást a közigazgatás, az újságírás és a tudomány ha-
tékony, ám szürke rácsrostélyán átszűrve elemzik; legfeljebb az irodalom-
ban találkozhatunk némi csillogással. A XVII. és a XVIII. században az 
emberek még nyers és barbár korban élnek, amelyben az említett közegek 
még nem léteznek. A nyomorultak teste szinte közvetlenül áll szemben a 
királyi hatalommal, vergődésük ki van szolgáltatva e hatalom szertartásai
nak; közös nyelv sincs, csak az ütközés van a kiáltások és a szertartások 
között, a rendezetlenségek között, amelyet el akarnak mondani, és a for-
mai szigor között, amelyet követni kell. Mi, akik távolról nézzük mindezt, 
első ízben lehetünk tanúi a hétköznapiság felszínre bukkanásának a politi-
kai kódban, e különös villámfénynek, e sokszínű és intenzív jeleneteknek, 
amelyekből semmi sem marad, amikor ezekből a dolgokból és emberekből 
majd „ügyeket”, napihíreket és eseteket csinálnak.

*
Fontos pillanat ez, amikor egy társadalom rendelkezésére bocsátotta a 

névtelen emberek tömegének a szavakat, a fordulatos mondatokat, a nyelv 
egész szertartását, hogy beszélhessenek önmagukról, nyilvánosan és a kö-
vetkező három feltétellel: a diskurzust a meghatározott hatalom rendsze-
rében kell útjára bocsátani, jelenítse meg az életek eleddig alig látható, 
érzékelhető hátterét, és tegye lehetővé, hogy a szenvedélyek és érdekek 
apró háborújába a hatalom tetszőleges módon és időben beavatkozhasson. 
Denys füle egyszerű kis gép volna csupán ezzel összehasonlítva. Ahogy a 
hatalmat is könnyű volna szétrombolni, ha csak megfigyelne, kémlelne, 
tiltana és büntetne; de a hatalom ösztönöz, bujtogat és alkot is; nem csu-
pán szem és fül, hanem cselekvésre és beszédre is késztet.

E gépezet kétségkívül fontos volt az új ismeretek megalkotása szem-
pontjából. Nem idegen az irodalom teljesen új területétől sem. Nem azt 
akarom mondani, hogy a királyi elfogatóparancs a még kiadatlan irodal-
mi szövegek őse, hanem azt, hogy a XVII. és a XVIII. század fordulóján 
a diskurzus, a hatalom, a hétköznapi élet és az igazság kapcsolatai egészen 
újszerűek, és ezekben az új kapcsolatokban szerephez jut az irodalom is.
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A tanmese a szó értelme szerint az, amit érdemes elmondani. A nyu-
gati társadalomban a hétköznapi élet sokáig csak a tanmese átalakított for-
májában juthatott el a diskurzusig; hősiességre, kalandokra, a Gondvise-
lésre, a kegyelemre és esetleg még a gaztettre is szükség volt, hogy napvi-
lágra bukkanjon; mintegy a lehetetlen érintésére volt szüksége. Csak ek-
képp lett elmondható. Akkor kezdett tanulságként és példaként működ-
ni, amikor valami elérhetetlenné tette. Az elbeszélés minél jobban eltért a 
köznapiságtól, annál nagyobb volt a meggyőző ereje, megbabonázó hatal-
ma. A „példaszerű tanmese” e hatásában alapvető volt tehát az igaz és a ha-
mis közötti különbség hiánya. És ha előfordult, hogy a valóság középsze-
rűségét önmagáért beszélték el, akkor ezt csupán azért tették, hogy nevet-
séges hatást váltsanak ki: az efféle dolgok puszta említése is nevetést idé-
zett elő.

A XVII. század volt a tanúja a jelentéktelen életről szóló „tanme-
se” születésének, amely kitiltotta önmagából a mesés elemet. A lehetet-
len vagy a nevetséges már nem az az előfeltétel, amellyel a köznapit el le-
het mesélni. Olyan nyelvi művészet születik, amelynek feladata már nem 
a valószínűtlen megéneklése, hanem azt kell megjeleníteni, ami nem jele-
nik meg, nem jelenhet meg, vagy nem szabad megjelennie: el kell monda-
nia a valóság minden elemét, még a legmakacsabbul tartózkodó részleteit 
is. Amikor olyan rendszert léptetnek működésbe, amelynek feladata, hogy 
kikényszerítse a „legapróbb dolgok” maradéktalan elmondását is, amelye-
ket egyébként dicstelenségük okán nem mondanának el, tehát a „becste-
lent”, akkor új vezérelv formálódik, amelyet a Nyugat irodalmi diskurzusa 
immanens etikájának nevezhetnénk: szertartásos funkciói apránként meg-
szűnnek. Már nem az a feladata, hogy kidomborítsa az egyébként is jól lát-
ható erőt, nagyságot, hősiességet, hatalmasságot, hanem a legrejtettebbet, 
a legnehezebben elmondhatót, végül pedig a tilalmast és a botrányost kell 
napvilágra hoznia. A lét legtitkosabb és leghétköznapibb oldalainak felde-
rítését célzó parancs ez (amely kész arra, hogy feltárja néha a sors különös 
pillanatait), és kirajzolja azt a vonalat, amely a XVII. századtól jellemzi az 
irodalmat. Ez az irodalom pedig éppen akkoriban kezdett irodalommá 
válni a szó modern értelmében. Nem csupán specifikus forma, nemcsak 
e formához fűződő lényegi viszony, hanem kényszer is, szinte már morál, 
amely jellemzi és eljuttatta hozzánk több évszázad távolából: el kell mon-
dania a legközönségesebb titkokat. Az irodalom nem egyedül vállalja ezt a 
nagy politikát, e nagy diskurzív etikát, és nem is merül ki benne teljesen; 
de megvan benne a helye és létfeltételei.

Ez magyarázza az irodalom kettős kapcsolatát az igazsággal és a hata-
lommal. Míg a mesés elem csak az igaz és a hamis közötti eldöntetlen vi-
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szonyban működhet, az irodalom a nem-igazság tartományában építkezik: 
rámutat tulajdon mesterséges mivoltára, ugyanakkor jól felismerhető igaz-
ságeffektusokat is létrehoz; az a fontosság, amelyet a klasszikus korban tu-
lajdonítottak a természetesnek és az utánzásnak, valószínűleg az egyik első 
mód, amely megfogalmazza az irodalom ezen „igaz területen” való műkö-
dését. Ekkor lépett a fikció a mesés elem helyére, ekkor szabadult meg a 
regény a regényestől, és fejlődésében egyre inkább megszabadul tőle. Az 
irodalom tehát szintén része e nagy, kényszerítő erejű rendszernek, amely-
nek révén a Nyugat a hétköznapit megfogalmazásra kötelezte; de különle-
ges helyet foglal el benne; szakadatlanul keresi önmaga alatt a hétközna-
pit, átlépi a határokat, brutálisan vagy alattomosan titkokat leplez le, átér-
telmezi a szabályokat, odébb tolja a kódokat, elmondatja a bevallhatatlant, 
tehát állandóan igyekszik törvényen kívül kerülni, vagy legalábbis magára 
venni a botrány, a túllépés vagy a lázadás terhét. Az irodalom a nyelv min-
den egyéb formájánál inkább a „becstelenség” diskurzusa marad: neki kell 
elmondania az elmondhatatlant, a legrosszabbat, a legtitkosabbat, a leg-
tűrhetetlenebbet, a szégyenletest. Nagyon jellemző, hogy hosszú évek óta 
már milyen erős hatást gyakorol egymásra a pszichoanalízis és az iroda-
lom. Ám ne feledjük, hogy az irodalomnak ez az egyedi helyzete csupán 
a hatalom rendszerének köszönhető, amely Nyugaton áthatja a diskurzus 
ökonómiáját és az igaz stratégiáit.

Az imént azt írtam, hogy e szövegeket „novellákként” kell olvasnunk. 
Ez azért enyhe túlzás; egyikük sem ér föl Csehov, Maupassant vagy James 
leggyöngébb elbeszélésével sem. Nem „kvázi-” és nem „al”-irodalom ez, 
de még csak nem is egy műfaj vázlata. Hanem rendezetlenség, hangza-
var és fájdalom, az emberi életek feletti hatalom munkálkodása és az ezek-
ből születő diskurzus. Manon Lescaut ugyancsak egy ilyen történetet be-
szélt el.

Forrás: Michel Foucault: Dits et écrits III. Gallimard, 1994, Paris.
La vie des hommes infames, 237–253. oldal.
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� Visy Beatrix

Tetthelyrajzok
Térey János: Átkelés Budapesten. Libri, Budapest, 2014

Az Átkelés Budapesten kötetcímmel Térey János ismét a várost, a te-
ret, a helyet célozza meg. (Ismét, mert volt már ilyen: A valóságos Var-
só, Drezda februárban, A Nibelung-lakópark, Sonja útja a Saxonia mozitól 
a Pirnai térig.) Szinte magától értetődő, különösen Térey korábbi művei
nek ismeretében, hogy nem elvont placcok, üres porondok adják e kötet 
anyagát, hiszen a tér – használata, kitöltése, szemlélése – szorosan kap-
csolódik az emberhez. Terekben élünk, mozgunk, életünk eseményei, 
tetteink pedig helyekhez kötődnek, ahogy mentális képeink, emlékeink 
is helyszínekhez, térformákhoz kapcsolódnak, azokban őrződnek, azok 
által idézhetők fel. A helyek az egyént formáló emberi gyakorlatoknak 
a színhelyei, használatuk, be- és elbeszélésük mindig konkrét mozgást 
jelent, ezáltal történéseket, történeteket hoznak működésbe, „összezsú-
folt idők, melyeket ki lehet ugyan bontani, ám inkább úgy vannak jelen, 
mint a várakozó rejtvénynek megmaradó elbeszélések” (De Certeau:  
A cselekvés művészete).

Térey verses novellái a hozzájuk társított fényképekhez hasonló pil-
lanatfelvételek. Úgy kelünk át Budapesten, hogy közel hatvan év törté-
nelméről, külvárosokról, „környékekről”, szubkultúrák helyszíneiről, la-
kásokról és egyéb emberjárta helyekről kapunk villanásokat, töredékes 
kép(zet)eket. A város tér-képén szertedobált történetekből pedig sokkal 
inkább életérzések, hangulatok bontakoznak ki, mint valódi panoráma, 
városkép. Az írások ugyanis – szerencsére – nem egy kanonizált Budapest-
képet, nem is teljesebb városrészeket mutatnak, hanem még kisebb szeg-
menseket, magán- és közterek mozaikdarabjait: egy-egy villamosfordulót, 
utcarészletet, külvárosi telepeket, „[f]öllobogózott halálház[at] horogke-
reszttel”, lakásbelsőket, kocsmákat, éttermeket.
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Ezek a sokszor elhagy(at)ott, elhanyagolt, megkopott, az előző évti-
zedek életformáit, beidegződéseit, lenyomatait még mindig magukon vi-
selő, magukban hordozó helyszínek – „Ez a városi táj egy darab megma-
radt, / Túlérett szocializmus. Sűrű, mint a méz” – szorosan összefonód-
nak karakterekkel, emberi történetekkel, életutakkal, kínos, illúziótlan 
sorsokkal, társ- és kapcsolatkeresőkkel, magányosokkal. A helyek sok-
féleségéhez hasonlóan a szereplők is változatosak, Térey szokás szerint 
bátran select all: özvegy énektanár, elvált mérnök, éltes esztéta, pornó-
rendező árnyékbarátnővel, tekintélyes ideggyógyász telefonos zaklatójá-
val, sikertelen rockzenész-fivérek és nők: aurórák, almák, nórák, negyve-
nes natasák. Egy társadalmi tabló szerteszórt expozíciói. Kevesebb itt a 
korábbi művekből (A Nibelung-lakópark, Asztalizene, Protokoll) már jól is-
mert pénzes yuppie, kiégett államszolga, orvos, elszállt és/vagy boldogta-
lan művészféle, de e történetek alakjai közt is találunk nem egy kiábrán-
dult, cinikus és (ön)reflexív karaktert, mint amilyeneket (sőt, konkrétan: 
akiket!) Térey korábbi drámáiból, verses regényeiből, elsősorban a Proto-
kollból már ismerünk.

Tehát a kötetben nem elsősorban Budapestre, a városra esik a hangsúly, 
hanem a benne élőkre, a mindennapok mindenféle emberére, akik kitöltik 
ezeket a tereket, helyeket, és akik saját múltjukban, történeteikben, emlé-
keikben hordozzák ezeket a helyszíneket. A szerzőt mintha jobban izgat-
nák a karakterek és sorstöredékeik, mint a térformák, élettelen kövek és fa-
lak, ám ezen az arányeltolódáson könnyen túlléphetünk, ha a városra való-
ban élettérként, ember és hely elválaszthatatlan szövedékeként tekintünk, 
mint például ahogyan a szellemi-lelki entitások és a test kettősére is, s nem 
kötjük az ebet a címben ígért karóhoz mint helyhez.

A helyek és emberek szoros kapcsolódása miatt lehet(né)nek izgalma-
sak a szövegek mellé illesztett fotók, amelyek inkább csak távoli asszoci-
ációkkal köthetők az írásokhoz, hangulatjelzések, s mivel többnyire élet-
pillanatok, emberlakta, emberhasználta helyek felvételei, újabb lehetséges 
– múltbeli – történetek, sorsok felé nyitják meg a kötet terét. Ennek elle-
nére a fényképek szerepeltetése, bár divatos fogásnak tekinthető a kortárs 
irodalomban, mégis súlytalan, tét nélküli marad; kiaknázatlan lehetőség, 
amely tovább fokozza a kötettel kapcsolatos töredezettség- és hiányérzete-
inket. Nehezen dönthető el ugyanis, hogy a vázlatosság, törmelékesség, a 
város és a múlt pontjainak pillanatfelvételszerű megmutatása az életutak, 
élethelyzetek esetlegességének, töredezettségének, csonkaságának poéti-
kai vetülete, a kiábrándult, kényelmetlen, érdekes-érdektelen sorsok egy-
más mellé helyezett mintázata, vagy a sokféle villanásszerű felvetés, a né-
hol érdektelennek tűnő sztorik, a széttagoltság érzése szerzői hiányossá-
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gokból, kidolgozatlanságokból fakad. Annyi bizonyos, hogy a minden-
napok fásult monotóniájának, a kilátástalanságnak érzékeltetésére alkal-
masabbnak mutatkozott a verses regények hosszan kifuttatott percegése, 
verkliszerűsége, mint a rövidpróza felütéseket és lezárásokat újrakövetelő 
formája. Így Térey kötetének egyértelműen sikerültebbek azok a darabjai, 
amelyekben a novella klasszikus követelményeinek engedve kibontja a sze-
replők közti feszültséget (Öcskös, A szeretetlenség útját kikövezni), vagy csat-
tanószerű lezárással él az elbeszélő, mint ahogy A hurokban, Kígyóverem, 
Early Winter történeteiben.

Tér és ember együttes jelenléte eredményezi, hogy a novellákban a tér-
ábrázolásra és -használatra az útvonalszerű bejárás jellemző, a szereplők 
mozgásának, az általuk befogható, tapasztalható látványnak és térelemek-
nek megfelelően. Ezt erősítik a Tartalom és helymutató információi is, ame-
lyek az adott történet minden bejárt helyszínét, utcanevét megadják, s a 
kötetcím átkelés kifejezése is ezt az emberi léptéket, a szemlélődéssel, a 
tér(beli)(ség) megélésével, gyalogos tempóval befogadott, megfigyelt vá-
rosra irányul. A járás, az útvonalak egyéni megválasztása – a De Certeau 
(A cselekvés művészete) által megkülönböztetett térbeli gyakorlatok, cselek-
vésmódok közül az egyik – azt eredményezi, hogy az így alakuló történe-
tek mindennapian lyukacsosnak, esetlegesnek tűnnek a nagy, koherens el-
beszélésekkel szemben, s ez a megnyilatkozási térre is hatással van: a tör-
ténetek nyelvezetét a jelen(et)szerűség, megszakítottság, fatikus elemek so-
kasága határozza meg. Az útvonalak, irányok megválasztásának szabad-
ságához hasonlóan a nyelvet is a helyzetek, pozíciók, jelenlét megkívánta 
mondatok szabadsága, sokfélesége, a hangvételek, stílusok, nyelvi rétegek 
vegyítése jellemzi. 

Ugyanakkor a tér megjelenítésének és megismerésének másfajta lehe-
tőségét kínálja a belső borítókon található térkép, mely felülről, távlatok-
ból láttatja Budapestet, s amelyen akár rögzíthetjük is (összeköthetjük, be-
satírozhatjuk stb.) a szerző által ábrázolt helyszíneket. A térkép megterem-
ti a fel(ül)emelkedés, a voyeurré válás lehetőségét, az egységben látás illú-
zióját, amelyre amúgy nem sok esélyt ad az elbeszélő, miközben a város-
ban és a szövegekben flâneurként barangolunk. A szerzői előhang ugyan 
mindkétféle tértapasztalásnak, térbeli gyakorlatnak a lehetőségét felveti, 
hiszen a város szögleteinek hosszas figyelését és az „alattunk vagy mellet-
tünk” létező „derűs kísértetváros” távlatát egyaránt ígéri, ám a bármifé-
le egészre vonatkoztatható benyomás kialakítását egyértelműen az olvasó-
ra bízza (kapunk hozzá térképet). A történetek töredékessége, helyszínek 
sokasága, képek pillanatszerűsége mégis inkább a járás-megtorpanás, rá-
csodálkozás, nézelődés gyakorlatához áll közelebb. Térey verses epikájától 
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nem idegen (sőt, lírájától sem) ez a fajta fragmentális, részletekre rá-rákö-
zelítő, egyéni gesztusokból, megnyilatkozásokból, eltérő stílusok, regisz-
terek, szubkultúrák, társművészetek vegyítéséből építkező történet- és ka-
rakterszövés, tehát tér és megszólalásmód, város- és ember(kép) szoros át-
fedettségben működik itt (is). S ebben jó Térey, amikor igazán jó: a felülről 
nézett látvány képzeletbeli totalizációjával szemben versbe fogja a szem-
rebbenés mindennapiságának szürke különösségét.
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� Bányai János

Portrék önarcképpel
Gergely Ágnes: Oklahoma ezüstje. Európa Könyvkiadó, Budapest, 2015

Gergely Ágnes költő Oklahoma ezüstje című könyve alcíme szerint 
Portrékat tartalmaz. Valóban arcképeket tartalmaz a kötet, azoknak az 
arcképeit, akikkel találkozott, akikkel beszélgetett a szerző, akiknek meg-
mutatta a verseit és a fordításait, azokról továbbá, akiket csak futólag is-
mert meg, de az ismeretség mély nyomokat hagyott benne, egész életre 
szóló nyomokat, ezért idézhet szó szerint beszélgetéseket, beszélgetés köz-
ben elhangzott mondatokat. Jól megrajzolt arcképek ezek, de az arcképek 
mögött mindig felsejlik a szerző alakja és szava is, jelen van tehát a portrék 
rajzolása közben, ezért aztán az arcképek az emlékezet jegyeit viselik ma-
gukon, mert egyben emlékezések is a megrajzolt portrék, emlékezések ta-
lálkozásokra, beszélgetésekre, barátságok fenntartására és megszakadásá-
ra, mindarra tehát, ami egy, az irodalomnak élő költő, prózaíró és műfor-
dító életében tartós élményt és tapasztalatot jelentett. Nem egész alakú 
portrék ezek, az alakoknak csak egy-egy nagyon jellemző vonására, vagy 
éppen az emlékezetben rögzített vonására emlékeztetnek, arra, ami a ta-
lálkozáskor elkezdődött, majd később ilyen vagy olyan formában folytató-
dott, leginkább persze az emlékezetben folytatódott, ezért az Oklahoma 
ezüstje, Gergely Ágnes emlékezetkönyve valójában a nemrégiben megje-
lent  Két szimpla a Kedvesben című memoárkötetnek a folytatása is lehetne, 
s érdemes is annak folytatásaként olvasni, annál is inkább, mert ott a saját 
élmény és tapasztalat áll előtérben, mások csak úgy jelennek meg, ha ré-
szük van a szerző életében, itt viszont éppen a másokra esik a hangsúly, 
látszólag háttérbe szorul az én, pedig ismét csak az én van előtérben, mert 
az én emlékezik, az én jegyzett meg rég elhangzott szavakat és mondato-
kat, az én jegyzett meg élethelyzeteket és történeteket, mert az emlékezet 
történeteket őriz, az emlékképek történetekben rögzülnek. Vagyis Gergely 
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Ágnes könyvében történetek követik egymást, történetek a múlt hőseiről, 
mindazokról, akiket a költő közelről látott, akiknek a közelében töltött né-
hány órát, napot vagy éppen hónapokat és éveket. A portré kimondottan 
festészeti műfaj, szigorú szabályai vannak, s ezeket a szabályokat nem iga-
zán lehet felrúgni, a portréfestészet egy-egy művészeti korszak jellegzetes-
sége, nemcsak azért, mert élő alakokat rajzolt és festett meg, hanem azért 
is, mert az arcélhez élettörténeteket rögzített, egy-egy jól sikerült festésze-
ti arcképen az egész élet, szinte mindig a jellem látható meg és ismerhető 
fel, mégpedig az ecsetvonások irányában, a rajz fordulataiban, mindabban, 
ami látszólag technika, a művészi ábrázolás technikája, holott a művész 
önarcképe is. Ő nem jelenik meg a képen, de a kép elrendezésében, a vo-
nalak és ecsetvonások irányultságában, a színek harmonikus elrendezésé-
ben jól láthatóvá válik és felismerhetővé a művész alakja is. Hát ilyenek 
Gergely Ágnes portréi is, egyfelől mások arcképét rajzolják és írják körül, 
másfelől viszont önmagát írja minden mondatban a szerző, annál is in-
kább, mert az írásos portrék az ő emlékezetében élnek, az ő emlékezetéből 
jönnek elő, s ennyiben nem tartoznak sem a valóságnak, sem mások emlé-
kezetének, pedig mégis úgy van, hogy mások emlékezetével, vagy éppen a 
másokban fennmaradt emlékképekkel összevetve mondható egy-egy port-
ré sikeresnek vagy kevésbé sikeresnek. A szavakkal rajzolt arcél összeveté-
se a valósággal, vagy azzal, amit valóságnak vélünk, valójában az írás meg-
győző erejét határozza meg, azt, hogy az írásos arcél megfelel annak a kép-
nek, amely kép másokban is él azokról, akikkel a szerző találkozott és be-
szélgetett, akiknek a szavait és gesztusait az emlékezetében elraktározta és 
most előhívta. Nem most hívta elő Gergely Ágnes ezeket a képeket, hi-
szen az írások végén mindenhol jelöli a megírás időpontját és ezzel együtt 
az újraírás időpontját is. Két évszám az írások végén, az első az első meg-
fogalmazás idejét jelölheti, vagy éppen a történet idejét, míg a második év-
szám az írás formába öntésének ideje lehet, az az időpont, amikor már túl 
az első megíráson a végleges formán dolgozott a szerző, azon a formán, 
amit most kiadott a kezéből. Hogy kikkel volt baráti kapcsolatban, vagy 
kikkel találkozott alkalomszerűen, az nyilván nem a véletlenen múlott. A 
véletlen találkozások is nyomot hagynak az emlékezetben, de nem minden 
ilyen nyom alakul át írássá, vagyis Gergely Ágnes találkozásai nem a vé-
letlenen múltak, jól előkészített találkozások ezek, ezen túlmenően pedig 
egész életre szóló élményt tartalmaznak, leírható és közölhető élményt. 
Felsorolom most, hogy kiknek a portréját rajzolta meg írásban Gergely 
Ágnes. Rába György, a kötet élén, vele kezdődik a portrék sorozata, s ta-
lán nem véletlenül a költő és irodalomtudós arcképével, mert ő volt az, aki 
közvetve ugyan és a fordításon keresztül meghatározta Gergely Ágnesnek 
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nemcsak műfordítói munkásságát, hanem költészetét is, hiszen a verstani 
tudás fontosságára hívta fel a figyelmét, amikor arra figyelmeztette az ak-
kor még fiatal műfordítót, hogy egy jambikus verset nem lehet anapesztus-
ban fordítani, s egyetlen éjszakát adott a fordítónak, hogy a verset tegye át 
anapesztusból jambusba. A fordító megtette, és ezzel bebocsátást nyert a 
verselés területére, oda, ahol a vershez odatartozik a ritmuskép is akár for-
dításban, akár eredeti munkában. Következik ezután a kötetben Füst Mi-
lán és Kassák Lajos kettős portréja, mindkét portré arra megy ki, hogy a 
költészet dolgaiban útbaigazították az akkor fiatal és kezdő költőt, mert 
azt kérdezték tőle, mit érzett, amikor első fordítása megjelent, meg azt is 
megkérdezték, hogy szerinte mitől jó egy vers, majd a válaszok után ma-
guk nyilatkoztak meg, egyik így, a másik úgy, de mindkét nyilatkozat 
egész életre szóló tapasztalatot közölt vele, s ez a tapasztalat beépült Ger-
gely Ágnes költészetébe. Majd következik Solymos Ida, Hajnal Anna, dr. 
Balogh János, Karinthy Ferenc, Rab Zsuzsa, Zelk Zoltán és Weöres Sán-
dor portréja. Itt meg kell állni egy pillanatra, mert ez is kettős portré, jól 
kivehető rajta mind Weöres Sándor, mind felesége, Károlyi Amy alakja. 
Az előbbi, ahogyan kisfiús hangján Babitsot idézi, mondván, az egyik vers 
elmegy gyerekversnek, a másik nem, s talán azt is érdemes megjegyezni, 
hogy a gyerekverset nem kell félteni az anekdotától, hiszen a gyerek szere-
ti a sztorit. Majd Vihar Béla következik, aztán meg Pilinszky János, s itt is 
meg kell állni egy pillanatra, mert éppen a Pilinszky-portré adja a könyv 
címét. Az történt, hogy 1977 nyarán Gergely Ágnes táviratot kapott Ame-
rikából, amiben felajánlják neki, legyen a nevezetes Neustadt-díj zsűrijé-
nek tagja, meg hogy a következő év februárjában ül össze a zsűri, és hogy 
táviratban közölje, ki a jelöltje a díjra. Gergely Ágnes Pilinszkyt jelölte, 
mert neki volt jó angol nyelvű fordításkötete, majd közli a jelöltek valóban 
impozáns névsorát. A zsűrizés hosszan tartott, első napon a jelöltekről be-
széltek, a második napon a kiesésre ment a zsűrizés, sokan kiestek, végül 
ketten maradtak, Czeslav Milosz és Pilinszky János, és az előbbi nyert, Pi-
linszky második lett. A második helyezést is jegyzik, még a lapok is meg-
írják, hogy ki lett a második, így Pilinszky János nevét sokan megjegyzik, 
majd amikor Gergely Ágnes visszatér Oklahomából, szemére vetik, hogy 
miért éppen  Pilinszkyt jelölte, Illyést kellett volna jelölnie, s maga Illyés is 
egy véletlen találkozás során, mintha neheztelt volna Gergely Ágnesre. 
Mások is zsűriztek Oklahomában, nem ekkora sikerrel. Majd a Vas Ist-
ván-portré következik. Ezzel a bekezdéssel indul az írás: „Erősebben vert 
a szívem, ha jellegzetes arcélét megláttam a kávéházban. Hajnal Anna egy 
versében azt írta róla, »tevefiú«. Nekem kelet-európai fejformája, éneklő 
hangsúlyai ellenére olyan volt, mint egy angol lord.” Ebből a két mondat-
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ból jól felismerhető Vas István alakja, felismerheti az, aki találkozott vele, 
nekem nem volt hozzá szerencsém, tehát elfogadom Gergely Ágnes róla 
írott portréját, „mint egy angol lord”. Majd Rayman Katalin és Karig Sára 
meg Vattay Elemér portréja következik, azután pedig Mándy Iváné, aki 
„nagyon tudott hallgatni”, de amikor megszólalt, tartósat mondott, így 
történt, hogy a fiatal költők bemutatkozásán Mándy is megjelent, meg-
hallgatta Gergely Ágnes verseit, majd azt mondta: „Megszenvedett ver-
sek”, s valóban azok voltak, emlékezik ma Gergely Ágnes, pedig az ott el-
hangzott  verseket vagy összetépte, vagy átírta. Megint máskor azt mond-
ta Mándy, hogy aki odatörleszkedik az Újholdasok asztalához: „még nem 
garantálja, hogy költő”. Az odatörleszkedik szó maradt meg Gergely Ág-
nes emlékezetében, „ma is megborzongok ettől a szótól” – írja. Aztán Illés 
Endre szép portréja következik, valamennyire felróva az utókornak, hogy 
megfeledkezett, vagy megfeledkezni látszik a neves novellistáról, s csak a 
kiadói igazgató emlékét őrzi. Majd Nemes Nagy Ágnes portréja követke-
zik. Gergely Ágnes nem volt Nemes Nagy tanítványa, de a versei nagy ha-
tással voltak rá, holott kezdetben hidegnek vélte őket, majd később meg-
barátkozott velük. A Szabó Magda-portré kimondottan személyes, hiszen 
Szabó Magda a testvérének tartotta Gergely Ágnest, tizenhat év különb-
séggel ugyanazon a napon születtek. Ezután a portré helyett levélváltás 
következik Orbán Ottó és Gergely Ágnes között, majd Tóth Eszter és 
Székely Magda portréja, s végül egy kimondottan személyes portré dr. 
Tolnay Miklósról, vigyázat, álnév, de benne mintha önmagát rajzolta vol-
na meg Gergely Ágnes, most már közvetlenül, bár most sem magáról be-
szél, de mindenképpen előjön az ő arcképe az írás mondataiból.
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� Bányai János

A szerelemrõl szóló könyv
Nádasdy Ádám: A vastagbõrû mimóza. Magvetõ, Budapest, 2015

Nádasdy Ádámnak A vastagbőrű mimóza című könyve alcíme szerint 
írásokat tartalmaz melegekről, melegségről. A könyvhöz Esterházy Pé-
ter írt ajánló fülszöveget, amelyben Nádasdyt nagy szerelmi írónak mond-
ja, minthogy A vastagbőrű mimóza valóban a szerelemről szól, mégpedig 
az azonos neműek, a melegek szerelmi életéről, holott a közhiedelem sze-
rint a melegek nem is élnek szerelmi életet, valójában csak az élvezetet haj-
hásszák, amely élvezet nem igazán sorolható a szerelem jelzői sorába, pe-
dig Nádasdy Ádám könyvéből éppen az olvasható ki, hogy a melegek is, 
mint a heterók, az élvezet mellett igazi szerelmi életet élnek, a szerelemről 
pedig a könyv egyik írásában az áll, hogy a szerelem olyan érzékeny, mint 
a virágszirom, olyan törékeny, mint a kristály, „hozzányúlni úgysem lehet, 
hiszen a homoszexuális szerelmet – gondoljuk még ekkor, kamaszkorunk-
ban – úgysem lehet megvalósítani, mert úgysem életképes. Másfelől meg-
szokjuk, hogy a fantáziáink korlátlanok és feneketlenek, bármit el lehet 
képzelni, és ezzel fel is készítjük lelkünket a meleg élet elkövetkező fájdal-
maira. Mert bizony vannak neki, és nem csak testileg.” Vagyis korán, már 
kamaszkorban világossá válik a szerelem természetrajza, hogy nem igazán 
lehet tiltani, vagy a tiltás keserűséggel jár, meg hogy nem igazán lehet hoz-
zányúlni, se tagadni nem lehet, hagyni kell, hogy végigélje a maga válasz-
tott életét, mert csak így lehet teljes az ember, miközben másoktól külön-
bözik, holott ugyanolyan az élete, mint amazoké, csak egy kicsit más, és 
ez a más teszi őt kisebbséggé a többséghez viszonyítva. A szerelem az élet 
nélkülözhetetlen felségterülete, vagy van vagy nincs, legtöbbször van és 
ritkábban nincs, ha nincs, az valami másnak, tiltásnak, fenyítésnek, meg-
vetésnek tudható be, ha azonban van, akkor a vele járó fájdalmat és szenve-
dést is el kell viselni, mert a szerelem nem ártatlan, nem ártatlan sem a me-
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leg, sem a hetero szerelme, választás elé állítja az embert, és nem mindig 
sikerül jól választani. Nádasdy Ádám könyve arról beszél, hogy aki válasz-
tott, jól választott, s ez egyformán érvényes mind a filmrendezőkre, mind a 
színészekre, mind a juhászokra és a fesztiválozó iskolásokra. 

Nádasdy Ádám költő és nyelvész, egyetemi tanár könyve, A vastagbőrű 
mimóza, két részből áll, az első részben korábbi írások olvashatók, főként 
könyv- és filmismertetések, de a könyvekről csak áttételesen, amennyiben 
azokból film készült, leginkább melegekről és a melegségről szóló film. 
Nádasdy Ádám nagy filmnéző, de nem sokat törődik a filmek technikai 
oldalával, azzal sem, hogy milyen szögből fényképezték az egyes jelenete-
ket, hanem a jelenetekre figyel, arra, hogy miként közeledik egymáshoz 
két férfi. Külön figyelmet szentel a csóknak, egy helyütt éppen azt mond-
ja, hogy két férfi csókjelenete végett kell és érdemes megnézni egy filmet, 
máshol meg arról beszél, hogy sűrű meleghangulatú filmekben nincsenek 
ágyjelenetek, ahogyan nincsenek száguldó autók és üldözések sem, hanem 
marad a kapcsolat, amely egyformán lehet meleg és hetero is. Nem olyan 
régóta lehet a melegségről nyíltan beszélni, korábban tiltás övezte, mert 
ha nem bűnnek, de mindenképpen elfajlásnak számított, holott a meleg-
ség éppoly adottság, mint a cipőméret, vagy éppen a nyúlszáj, nem erköl-
csös és nem erkölcstelen, van benne valami a természetes adottságokból, s 
Nádasdy Ádám megfigyelése szerint, már kamaszkorban eldől, hogy vala-
ki meleg lesz vagy sem, mert arról beszél, hogy mennek négyen az utcán, 
jön velük szemben egy csecses lány, jól megnézik,  kommentálják is, köz-
ben az egyik fiú mindebben nem vesz részt, mert észre sem vette a lányt, 
hanem a túloldalon ügyködő rendőr alakját nézte. Máshol meg arról be-
szél, ismét egy filmet ismertetve, hogy két nyájőrző fiatal egy éjszaka egy-
más mellett alszik, az egyik ráteszi kezét a másik keményre duzzadt far-
kára, s innen kezdődően szerelmi viszony létesül közöttük, ami akkor sem 
szűnik meg, amikor a két juhászfiú visszatér a városba, családot alapít, 
gyerekeik születnek, ám továbbra is találkoznak, és amikor találkoznak, 
hosszú csókkal fejezik ki az örömüket. Megint máskor arról beszél, hogy 
máskülönben jól öltözött és nagy megbecsülésben élő férfiú, akiről mind-
ezt feltételezni sem lehet, egy elhagyott vasútállomás vécéjében szopja va-
lakinek a farkát, aki közben büdös buzinak nevezi, ám a férfi mindezt el-
viseli, bár nem ez a jellemző, ez akár kirívó esetnek is mondható, de a ki-
rívások mindig sokat tartalmaznak az igazságból.   

Ilyen kirívó esetekről alig esik szó a könyvben, említésük csak azt pél-
dázza, hogy a melegek életének is vannak árnyoldalai, mint ahogy min-
den életnek vannak árnyoldalai, a házaséletnek és a családi életnek is. Va-
lójában erről beszélt Nádasdy Ádám akkor, amikor megnyitóbeszédet tar-
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tott a 14. budapesti melegfesztiválon 2009 augusztusában. Azzal kezdte 
a beszédet, hogy megállapította: „Idén 14. alkalommal kerül megrende-
zésre Budapesten az úgynevezett »Melegfesztivál«, azok fesztiválja, akik 
nem az ellenkező neműekhez vonzódnak. Leszbikusok, melegek, bisze-
xuálisok, transzneműek. Örömmel mondom, hogy ez a fesztivál már en�-
nyi idős, hirdetve a szervezők energiáját, sokak támogató lelkesedését és a 
város civilizált voltát (még ha ez a civilizáció nem is szeplőtlen).” A meg-
nyitóbeszédben a beszélő nyíltan vállalja a melegségét, egyáltalán nem 
kendőzi el, hogy maga is a melegek társadalmába tartozik, függetlenül 
attól, hogy előző életében volt egy házassága, és hogy két remek lánya 
született. Azt jelenti ez, hogy nyíltan beszél önmagáról, ami azért is fi-
gyelemre méltó, mert végre a melegség nem tekinthető tabunak, amiről 
nem illik beszélni, nem is nagyon szabad beszélni, ami titoknak számít, 
de olyan titoknak, amelyikről mindenki tudja, hogy titok. A titkolódzás 
hozzátartozik a melegséghez, sokáig kellett titokban tartani mind a csalá-
di, mind a közéletben, mert megbélyegzésnek minősült, holott egyáltalán 
nem megbelyegzés, hanem az élet természetes velejárója, hiszen statiszti-
kák mutatták ki, hogy a születettek populációjában négy vagy öt százalék 
születik melegnek, s a meleg gyerekek abban különböznek a nem mele-
gektől, hogy nehezebb hátizsákkal kell megmászniuk a hegycsúcsot. Arról 
beszélt a megnyitóbeszédben Nádasdy Ádám, hogy „ha visszatekintünk az 
elmúlt évre, a legjelentősebb esemény a Bejegyzett Élettársi Kapcsolat in-
tézményesítése volt az azonos nemű párok számára. Nagy szó ez – mond-
ja Nádasdy –, különösen a világnak ezen a részén, ahol az emberek félni 
szoktak minden újítástól, minden változástól.” A környező államok tör-
vényi szabályozásához képest ebben Magyarország élen jár, hiszen ezzel 
csatlakozott „a világ civilizáltabb részéhez, megelőzve az összes környező 
országot, még Ausztriát is”. Majd arról beszél, hogy családjában polgári, 
azaz konzervatív nevelésben részesült, s mindmáig megőrizte konzervatív 
szemléletét, ami abban is megnyilvánul, hogy nem dicséri az éppen reg-
náló hatalmat, bár ezúttal el kell ismernie, hogy az élettársi kapcsolat in-
tézményesítésével jót tett a hatalom a civilizálódás rögös útján. „Eddig há-
rom párról tudok, mondja, akik bejegyezték magukat (kettőn ott is voltam, 
teljesen esküvőszerű volt), és elmondásuk szerint az anyakönyvvezetők a 
legnagyobb ügyszeretettel, és persze érdeklődő kíváncsisággal működtek 
közre.” Az azonos neműek élettársi kapcsolatának intézményesítése való-
ban sokat jelent, hiszen azt jelenti, hogy a melegség és a leszbikusság meg-
szűnt tabu lenni, nem kell többé titkolni, ugyanolyan elbírálás alá esik, 
mint minden más családi kapcsolat, s ezen nemcsak azt kell érteni, hogy 
többé nem titkolják, hanem azt is, hogy ugyanazok a törvények vonatkoz-
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nak rá, mint minden más „normális” kapcsolatra. Félve mondom azt, hogy 
„normális” kapcsolat, mert Nádasdy Ádám könyvéből éppen az derül ki, 
az olvasható ki, hogy az azonos neműek kapcsolata egészében normális, 
normális, mert nem valamilyen külső nyomásra történik, hanem termé-
szet adta körülmény, vagyis a melegséget nem lehet örökölni, nem lehet el-
tanulni, nem lehet megszerezni, a melegség vele születik az emberrel, mint 
az, hogy valaki balkezes, s ahogyan a balkezességet sem kell tiltani, til-
tása személyiségromboláshoz vezethet, úgy a melegséget sem kell tiltani, 
annál inkább nem, minél közelebbről válik megismertté, éppen erről szól-
nak a könyv második felében olvasható tárcák, vagy tárcanovellák. A tár-
ca igényes műfaj, a legnagyobbak is művelik, mert a vonal alatt közölt írás 
egyszerre hírlapi és irodalmi közlés is, mert rendszerint van, divatos szó-
val illetve, referenciális háttere, a tárca az életből veszi a témáját, s Nádasdy 
Ádám melegekről és a melegségről szóló tárcái, amelyek sorozatosan jelen-
tek meg az Élet és Irodalom nevű közéleti hetilapban, s már akkor felkeltet-
ték az olvasók figyelmét, mégpedig – s ezt hangsúlyozni kell – nem pusz-
tán a tabu téma feszegetése miatt, hanem éppenséggel azért, mert közel 
kerültek az irodalomhoz, ahogyan minden tárca közel van az irodalom-
hoz. Nádasdy Ádám A vastagbőrű mimóza című könyvét tehát nemcsak a 
tiltással, a tabuval való harca miatt kell dicsérni, hanem azért is, mert a ta-
buról lerántva a tiltás leplét egyben irodalmat is teremtett, irodalmat a tár-
ca, a tárcanovella keretei között.

Esterházy Péter írja A vastagbőrű mimóza fülszövegében: „Nádasdy írá-
sai nem egy részhalmazról szólnak, mondjuk, bátran, ez sem volna ke-
vés, ez az emancipációs harc, de nem okvetlenül az irodalomra tartozó ügy 
(megjegyezvén, hogy nem tudom pontosan, és azt hiszem, nem is tudható, 
mi tartozik oda, mi nem), hanem rólunk, mindenkiről szólnak. És valóban 
bátran, de ez a bátorság nem az ő-ből következik, hanem részint a szerző 
nagyságából, részint a... hát azt hiszem, a szerelemből.”
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� Klamár Zoltán

Határtalanul – kulturális identitás 
a hármas határ osztrák, szlovén 

és magyar térségében
Gráfik Imre: Határtalanul. Határon innen és túl. Pannónia Könyvek, Pécs, 2013

A könyv szerzője, Gráfik Imre az 1980-as évek közepétől egyre inten-
zívebb kutatásokat folytatott a címben említett térségben, vizsgálva az ott 
élők nyelvi-kulturális hagyományait, társadalmi együttélési formáit. Kuta-
tási eredményeit számos konferencián mutatta be, és sok tanulmánykötet-
ben, szaklapban megtalálhatóak részeredményei.

A fentiekből már sejthető, hogy legújabb – már nem is annyira új, de 
elég nehezen beszerezhető, ezért kevésbé ismert –, a témakörrel foglalko-
zó tanulmánykötete részben ezeknek az itt-ott fellelhető tanulmányoknak 
a gyűjteménye, ám jóval több egy gyűjteményes kiadásnál, hiszen sok eset-
ben átdolgozta, továbbgondolta a korábban megjelenteket, illetve újakat il-
lesztett hozzájuk. Sőt, a tanulmányokat egyazon köteten belül, több nyel-
ven is közzéteszi: magyarul, németül, szlovénul, horvátul, tehát a témák 
szerint érintett közösségek anyanyelvén, és olykor angolul is olvashatók tu-
dományos eredményei.

Gráfik tíz egységre tagolta könyvét: I. Őrsziget – Siget in der Wart. 
Egy in situ műemléki együttes és történeti néprajzi gyűjtemény, II. A nép-
színmű szerepe a tudat őrzésében. A Velika Pisanica-i (Horvátország) pél-
da, burgenlandi és szlovéniai kitekintéssel, III. A kisebbségi kultúra esé-
lyei. A horvátországi szórványmagyarság múltja és jelene, IV. Nemzet, 
nemzetiség, nemzeti kisebbség. Nemzeti identitás a horvátországi szór-
ványmagyarság körében, V. Multikulturális közösségek lehetséges kapcso-
latrendszere, VI. A nyelvhasználat és az identitás összefüggései a horvát-
országi szórvány magyaroknál. Egy mikrovizsgálat tanulságai és dilem-
mái, VII. Új állam – új lehetőség?, VIII. Hármashatár. Közép-európai 
nemzeti traumától a népek találkozási helyéig, IX. Nyugat-Európából Kö-



109

zép-Európába. Egy dunántúli (Vas megyei) példa, X. A Pannon-táj von-
zása – avagy – Nyugat-Európából Közép-Európába.

Lássuk tehát kicsit közelebbről a tíz tételt! Az elsőben Őrsziget pél-
dájából egy műemlékegyüttes megmentésének, új funkcióval való élet-
re keltésének lehetőségét rajzolja meg a szerző. Mint írja: „A burgenlan-
di őrvidéki magyar települések közül Őrszigeten megvannak az adott-
ságok, hogy egy történetileg kialakult faluközpont műemlékvédelmi és 
muzeológiai szempontokat is figyelembe vevő revitalizációjával a magyar-
ság legnyugatibb komplex kultúrtörténeti emlékhelyét lehessen létrehoz-
ni.” Gráfik felvázolja a vidék magyarságának sok évszázados történetét a 
nyugati gyepűtől egészen napjainkig. Részletesen bemutatja a műemlék 
épületek funkcióváltozását, ha volt olyan, majd ír a változó társadalmi igé-
nyekről, az Ausztriában kibontakozó és felerősödő falumegújítási mozga-
lomról (Dorfneuerung), melynek célja a hagyományok, értékek felelevení-
tése, megóvása. Voltaképpen ezzel a mozgalommal találkozott a lokalitás 
akarata, amiről a cikkben olvashatunk.

A második tanulmány a Velika Pisanicán kisebbségben élő magyar-
ság identitás- és nyelvőrzésének példáját mutatja be, mégpedig a népszín-
művek és a színjátszás kapcsán. Az anyanyelv használata közösségi szinten 
rendkívül fontos, mert csak ily módon őrizhető meg a népi műveltség tu-
dásanyaga. Ebben segít a színpadi nyelvként felbukkanó kisebbségi anya-
nyelv. A népszínművek „[h]atásmechanizmusa mögött vitathatatlanul ott 
rejlik a nem túl bonyolult cselekmény és karakterábrázolás, a nyelvi lele-
mény, tájnyelv adta lehetőségek kihasználása…”, ami az előadás közönsé-
gét saját anyanyelvének használatára ösztönözheti. Gráfik Imre a pisanicai 
példa nyomán tovább vizsgálódott a horvátországi szórványmagyarság kö-
rében, amely vizsgálódásairól is számot ad tanulmányában.

A harmadik cikkben a kisebbségi kultúra esélyeit veszi számba, azzal, 
hogy egy rövid történeti áttekintésben elmondja, hogyan is került a ma-
gyarság Horvátország különböző részeire. Az olcsó földek szívó hatása je-
lentős magyar tömegeket hozott mozgásba. Ezek a bevándorlók a Dráva 
és a Száva mentének termékeny síksági falvaiban telepedtek meg. A Mo-
narchia megszűntével elvesztették erős hátországukat, és nemzetiségi kör-
nyezetük beolvasztó hatása is felerősödött. Mára az „egyre gyorsuló asszi-
milációs folyamat, amely a vegyes házasságok számának növekedésében, 
a magyar nyelvű oktatás igénybevételének csökkenésében, illetve a korai 
szakosított oktatásban és több más negatív tünetben jelentkezik”. A béke-
idők folyamatát összeveti a polgárháború következményeivel, és megálla-
pítja, hogy a horvátországi magyar közösséget összességében az oktató ér-
telmiség 40%-a hagyta el az 1990-es években. 
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A negyedik tanulmány voltaképpen az előzőben felvázoltak folytatá-
sa, hiszen a szórványmagyarság egészének nemzeti identitását veszi górcső 
alá. A kutatás során kérdőíves felméréssel tájékozódtak arról, miként vi-
szonyulnak a szórványban élő magyarok magyarságukhoz, nemzeti/nem-
zetiségi identitásukhoz. Az adatfelvétel 1996-ban és 1997-ben történt. A 
kérdőív szemléletében néprajzi/antropológiai megközelítésű. A kérdőív 
főbb pontjai: a magyarországi származástudat őrzése, magyar nyelvhasz-
nálat a családban, magyar nyelvű iskolai oktatás, vallásgyakorlás és hitélet, 
magyarországi kapcsolattartás, magyar nyelvű elektronikus média, nyom-
tatott sajtó és könyv, magyar művelődési egyesület, magyar politikai szer-
vezet, magyar ünnepek stb. 

Az ötödik tanulmány a multikulturális közösségek lehetséges kapcso-
latrendszerét tekinti át, feltérképezve egy adott település, Velika Pisanica 
településszerkezetében meglévő zónákat. Az egyutcás falut nyugat–keleti 
irányban a templomok tagolják: a református, a pravoszláv és a katolikus. 
Gráfik leírja, hogy a református templom környékén magyarok, a pravo
szláv templom környezetében szerbek, míg a katolikus templom körül ma-
gyarok és horvátok laktak. „A falusi társadalom működése, funkcionális 
rendje, valamint egyéni, illetve családi stratégiák azonban már igen korán 
tágították, át- meg átlépték a térbeli határokat.” Ennek a bonyolult kapcso-
latrendszernek vertikális és horizontális síkjait elemzi. 

A hatodik cikk a nyelvhasználat és az identitás összefüggéseit vázolja 
fel a horvátországi magyar szórványokban. Az előző tanulmányában fog-
laltakkal összecsengő, ismétlődő, elemző, összegző megállapításai még-
is izgalmasak. Főként az, amelyikben a következőket summázza: „Nem 
állítható ugyanekkor, hogy az ún. nyelvvesztés feltétlenül nemzeti/nem-
zetiségi tudatvesztést is jelent.” Hasonlóval magunk is találkoztunk a 
szerémségi Maradékon. 

Új állam – új lehetőség? Teszi fel könyve hetedik tanulmánya címé-
ben a kérdést. Majd a bevezetőben arról ír, hogy az új lehetőség voltakép-
pen egy polgárháborús katasztrófával kezdődik a térségben élők számára. 
Horvátország, részben töröktől megkímélt területén, egy évezrede élő ma-
gyarság is menekülni kényszerült a harcok elől. Majd sietve megállapítja: 
„Az új állam által adott új lehetőségek elvileg és alapvetően, s a legfonto-
sabb emberi jogokban minden állampolgár számára egyaránt érvényesek.” 
Az elvek és a gyakorlat, tudjuk jól, s ez olvasható ki Gráfik tanulmányából 
is, hogy sokszor köszönő viszonyban sincsenek egymással. Erre vonatkoz-
tatható a következő megállapítása: „Visszafordíthatatlannak tűnő folyamat 
érvényesül a magyar nemzetiség körében a nyelvi-kulturális asszimiláció 
és a vegyesházasságok növekedése terén, valamint a csökkenő gyermek-
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vállalási készségben. Mindehhez hozzá kell tennünk a nemzeti-nemzeti-
ségi identitását őrző magyar lakosság elöregedését.” A korábbi, polgári ha-
gyományokhoz való visszatérés szabadabb és megengedőbb többségi ke-
rete önmagában nem elegendő. Talán egy erőteljes pozitív diszkrimináció 
segítheti a kisebbségek megmaradását, amihez kell a horvátok hajlandósá-
ga és az anyaország áldozatvállaló támogatása is.

A nyolcadik tanulmány a magyar–osztrák–szlovén hármas határ ki-
alakulásának körülményeivel indít, ami a magyarok számára traumát je-
lent mind a mai napig. Gráfik bemutatja a határ kijelölésének történetét, 
majd a két világháború közötti helyzetet is vázolja. Ezután tér rá a máso-
dik világháborút követő kommunista diktatúra éveiben kialakult helyzet 
ismertetésére. Az 1949-től kiépülő vasfüggöny, a korábban összetartozó 
és az összetartozás némely elemét az új országhatárok kialakítása után is 
őrző térség teljes elszigetelődéséhez vezetett. A fordulat az 1980-as évek-
ben kezdődött, mikor is a térség társadalmi-politikai szervezetei újraszer-
vezték kapcsolataikat a határ túloldalán lévő partner térségekkel. Az igazi 
áttörést – írja Gráfik Imre – 1989. május 27-e jelentette, amikor létrejött a 
Határ menti találkozó a békéért Muraszombat, Fürstenfeld és Körmend kö-
zött. Külön foglalkozik a szerző az 1990-es években kínálkozó határ men-
ti együttműködés lehetőségeivel, annak interperszonális, politikai és köz-
életi, gazdasági és kereskedelmi, kulturális és művelődési, sport- és sza-
badidős, valamint turisztikai vetületével.

A kilencedik tanulmány egy dunántúli példát mutat be, nevezetesen a 
határövezetben lévő Iklanberény lakossági átrétegződésének történetét. A 
falu egy alapvetően jó infrastruktúrával rendelkező térségben, közel a vasi 
megyeszékhelyhez és az európai hírű Bükfürdőhöz, vonzó megtelepedési 
helyként kínálta magát németországi és ausztriai nyugdíjasoknak. A kül-
földiek építkeztek és átépítettek, így teremtve meg számukra új otthonai-
kat. A betelepültek fele nagyvárosokból – Berlin, Frankfurt, Köln, Ham-
burg, München – érkezett. Magyarországi gyökerekkel nem rendelkez-
tek, csupán egyetlen kivételt említ a kutató. Az állandó szándékkal történt 
megtelepedést mutatja, hogy az újonnan jöttek vállalkozásokat indítottak, 
néhányuk magyarul tanul.

A Pannon-táj vonzása címet viselő tizedik tanulmány a fent említett 
kistérségi példából kiinduló, a regionális együttműködés lehetőségeit tag-
laló írás. A régióba való betelepedést a természetföldrajzi és infrastruktu-
rális adottságok mellett a médiaismertséggel magyarázza a szerző. Abból 
indul ki, hogy Magyarország útja az unióba egy hosszabb előkészület után 
valósult meg. Ennek az előkészületnek fontos eleme volt az Alpok–Adria 
munkaközösség, no meg a rendszeres tévéadás, melyen keresztül folyama-
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tos volt az információáramlás. Kétségkívül fontos szerepe volt még a tu-
rizmusnak is. A döntő lökést mégis az ország uniós csatlakozása jelentette, 
ami a térség lakóit azonos, uniós polgári jogállással ruházta fel.

Véleménye szerint fontos tényező, hogy a táj közvetlenül kapcsolódik 
Nyugat-Európához. A megtelepedés okai között első helyen a munkavál-
lalás, vállalkozás beindítását jelöli meg, majd rögtön ezt követi a nyugál-
lományba vonulás. Nem lehet nem észrevenni, hogy elsősorban az inaktív 
lakosság telepedik meg a térségben. Olyanok tehát, akik nyugdíjas éveiket 
töltik, és azért jönnek, mert Magyarországon jó körülmények között, ol-
csóbban és magas színvonalon tudnak élni.

A határok átjárhatósága, légiessége még nem azonos a térségi együtt-
működéssel. Sőt, a közös ünneplés a hármas határkőnél sem jelent tar-
tós gazdasági-kulturális kapcsolatokat. Gráfik Imre könyvében mind-
ezekről a lehetőségekről olvashatunk, megismerhetjük mindennek lehet-
séges fundamentumait. Arra azonban, hogy valóban határ menti, sok szá-
lon egymáshoz kötődő térségi együttműködés jöjjön létre a magyar–szlo-
vén–osztrák hármas határ közelében, és ez régióvá szerveződjön, ahogy 
mondani szokás: sok víznek le kell folynia a Kerkán és a Dráván.

A multikulturalitás együttélést feltételez, de Gráfik könyvéből az raj-
zolódik ki, hogy ez messze van. A térségben élők inkább egymás mellett 
élnek, és nem együtt. Napjaink történései – gondoljunk a migránsválságra 
– a gyors visszarendeződés felé mutatnak. Mindenki határzárban, ellenőr-
zésekben gondolkodik, ami, valljuk be, nem kedvez egy még ki sem ala-
kult multikulturális környezet fejlődésének.


