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� Triceps

Ich bin Künstler
Slavko Matkoviæ emlékére

Hiszek a szerencsében és a véletlenben, hogy nem véletlen, ha valaki-
vel szerencsésen találkozunk. Szerelmek, barátok és mesterek várnak ben-
nünket életünk végtelen terének és véges idejének fordulópontjain. Min-
den attól függ, hogy észrevesszük-e őket, vagy csak érzéketlenül elhala-
dunk mellettük az égi konstellációk és földi kényszerek rabságában-bűvö-
letében… Megismerkedésem Slavko Matković szerb költővel örökre meg-
határozta a sorsomat, és radikálisan megváltoztatta a művészetről vallott 
nézeteimet. Ha ő nincs, minden máshogy alakul: szinte semmi sem len-
ne, amit ma szeretek.

1970, Szabadka. Mindjárt az elején: halál. Felvesznek a mai Kosztolá-
nyi Gimnáziumba, ahonnét Dezsőt anno eltanácsolták. Véletlenül megtu-
dom, hogy Vinkler Imre, a festőművész rajztanár a nyárutón felakasztotta 
magát, nem fog bennünket tanítani, és ez elszomorít. Azután látok a Tito 
marsall sugárúton veszett tempóban biciklivel átrobogni valakit. Nézd! Az 
őrült kerekes! – kiáltja a haverom, és én nem tudom, hogy ez az őrült Ke-
rekes, a konceptualista. Végül Szalma Laci felcipel egy szoliter második 
emeletére, ahol ismeretlen társaság valami disznókról szóló fekete-fehér 
filmet néz, elmélyülten. A disznók kartonból kivágott betűk között tur-
kálnak. Én nagyon unom, és hamarosan hazamegyek. Évekkel később ki-
derül, hogy ez a legendás neoavantgárd Bosch+Bosch csoport egyik talál-
kozója volt, amin Slavko Matković is részt vett.

1974, Budapest. A bölcsészkarra járok, de a Kádár-korszakról semmit 
sem tudok. Nem azért, mert nem vagyok itt, hanem azért, mert egysze-
rűen nem vagyok jelen. Csoporttársaimmal ellentétben nincsenek sem iro-
dalmi, sem művészi ambícióim. Vastag jugó ösztöndíjat kapok, de félváll-
ról veszem a tanulást, Deutsche Grammophon komolyzenei bakelitokat 
csempészek Nyugat-Berlinből, karatebajnoknak készülök, életem a sváb-
hegyi bérlakás, az egyetem és az edzőterem meg különböző olcsó kocs-
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mák aurájában telik. Járok az Egyetemi Színpadra – minden csütörtö-
kön ott ülök Szabó Balázs remek filmklubjában, és volt még Kex, Spions, 
Latinovits és Pilinszky is –, megnézem a 25. Színház minden előadását, 
és a fal mellé szorulva, az Orfeó Woyzeckét. A rockzenei újhullám megje-
lenését, persze, nem lehetett nem észrevenni, teli volt a city házi készítésű 
plakátokkal, de mi csak a harmadosztályú bandákat fogtuk ki, még a ko-
rai KFT volt a legérdekesebb, jót kacagtunk rajtuk.

1983, Szabadka. Mindjárt utána: halál. Kiutasítanak Magyarországról, 
két FÉG-pisztolyos detektív megbilincselve visz le a kelebiai határra. (Ak-
kor még nem tudom, hogy ez majd tíz évre szól.) Amíg Szlavóniában kato-
náskodok, feleségem, Mixtay Melinda dzsesszénekesnő Amerikába dis�-
szidál, és megírja, hogy soha többé nem fog visszajönni ebbe az országba. 
Személyes kapcsolataim az adyligeti kommuna rendszerváltó tagjaival itt 
meg is szakadnak. Otthon anyámnál lakom, a régi kis szobámban, néma 
szemrehányás és keserűség légkörében. Töröltek az ELTE hallgatói név-
sorából, diploma nélkül nem kapok munkát. Sportoló barátaim elhelyez-
nek a Spartacus Vívóklubban edzőnek, heti 3×2 órában az en garde!-ot ta-
nítom kezdőknek.

Mind több időt töltök a Városi Könyvtár antikváriumában: ott me-
leg van, ritka könyvek és egy poeta doctus, akivel megértjük egymást. Ő 
Matkovity Szlávkó író és grafikus, meggyőződéses kommunista, „tiszte-
letbeli magyar”, és az én első mesterem teljes tudatlanságomban. Tőle hal-
lok először a happeningről és a performance-ról, a fonikus, vizuális és ak-
cióköltészetről, a hardcore képregényről, a mail artról, a „halott nyúl mű-
vészetre való tanításáról” és más, számomra hihetetlenül érdekes és fon-
tos dolgokról. Ahogy ő mondta az akkor szellemileg teljesen nyitott dél-
szláv térségben: „Hirtelen elkezdek a szememmel gondolkozni / egy éjszaka 
alatt / elvetem felhalmozódott ismereteimet / a klasszikus költészetről és festé-
szetről. / Rostirónnal bajuszt kerekítek Mona Lisának / szamárfület mutatok 
Cézanne-nak. / Idegesen kavarom fel / gondolataim edényét / a művészet lénye-
gét kutatva.” Kedvtelésből elkezdem fordítani a verseit, minden sort átrá-
gunk, magyarul–szerbül vitatkozunk, aki valami nehezet akar mondani, a 
saját nyelvére vált. Aztán a munkaidő végén irány a zenede melletti kisut-
cában lapuló talponálló, vinjak és pelinkovac. 

Slavko patronálásával rögtön bekerülök az Új Symposion szerkesztősé-
gébe, ahol nincsenek szabott határok – Szombathy Bálint, Kerekes Lász-
ló, Ladik Katalin, Miroslav Mandić, Marina Abramović baráti körébe és 
védőszárnyai alá. Minden idegen és vonzó – remek, boldog időszak, ami 
1987-ig tart, amikor megtanulhatok teljesen szabad és őrült lenni. Ez való-
ban underground volt, száz méterrel a felhők felett. Én soha nem voltam na-
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gyon tehetséges, még csak elkötelezettség sem volt bennem, de szerencsés 
pillanatban találkoztam nagyon tehetséges és elkötelezett művészekkel.

Beszélgetünk Slavkóval a családunkról és a közös történelemről, ami 
hol egybekovácsol, hol szétszakít bennünket. Elém tesz valami díszes al-
bumot, a szabadkai Turul Egyesület évkönyve, és kinyitja egy szigorú 
arcú, bajszos honvédtiszt fényképénél. Nézd csak, kiskomám – mondja vi-
gyorogva –, itt a nagyapád! Akkor tudom meg, hogy Lantos Antal az ál-
lomáson kitört értelmetlen lövöldözésben esett el, amikor 1944. szeptem-
ber végén a magyarok kivonultak, a szerbek meg bejöttek. Volt egy megál-
lapodás, hogy nem lesz harc, de ezek kicsit késtek, azok meg kicsit siettek, 
mindkét csapat megijedt, és mire a tisztek leállították őket, már meghalt 
vagy húsz ember. És – kérdezem tőle –, a te apád mi volt? Hát – mondja, 
és most nem vigyorog – partizán.

1990, Budapest. Mindjárt, mindjárt: előtte halál. Az érsekújvári fesz-
tiválra utazunk, hárman barátok: Jaroslav Supek, Slavko és én. Már a sín-
buszban előkerül egy liter hódsági szilvapálinka, és mire felérünk a nagy-
városba, csúnyán berúgunk. Handabandázunk a művészetről, hango-
san, vidáman, önfeledten. Közben halálosan megéhezünk. Elindulunk az 
Andrássy úton az Ádám söröző felé, emlékszem rá egyetemista koromból, 
olcsó és jó hely volt. Slavko félúton feladja, lefekszik a Balettintézet előtt a 
flaszterra, ott akar maradni reggelig. Röhögünk, mi is legszívesebben ba-
lettpatkányok ölében sasszéznánk. Hosszas rábeszélés után elalszik, és mi 
álmában cipeljük magunkkal. Csapolt sört és tatár bifszteket rendelek, a 
jugók szidnak a nyers hús és tojás miatt. Erzsi budai lakásában éjszaká-
zunk, hajnalban vonatozunk tovább.

1995, Budapest. Az éhezőművész performance ideje, acélketrecben ülök 
egy ferencvárosi pincében és Slavkóra gondolok, akit időközben kifacsart 
a tüdőrák, elhagyta a levegő, és csontra itta magát. A kezembe adta egyik 
délután az antikváriumban Kafka novelláskötetét, hibátlan példány, vala-
ki megvette és ottfelejtette. Ez már a tied – mondta –, megtalálsz benne 
mindent, ami ránk vár. Tíz évvel később már tisztán értettem, mire gon-
dolt. Hogy nem tudjuk, kik vagyunk, honnét jöttünk, merre tartunk, és 
akár a Tahitira szökő Gauguin, a paradicsom helyett a purgatóriumba ju-
tunk. Mohón habzsoljuk az életet, könyörtelenek vagyunk, és rettegünk a 
haláltól. Közben feleletet akarunk kapni a privát életünk, a Létezés talá-
nyaira. Naiv elképzelés, ő már akkor rájött, hogy a kérdéseinkre nincsenek 
válaszok, csak újabb kérdések.

1999, Budapest. Mindjárt a végén: halál. Nem fogom leírni az utolsó 
találkozást, amikor, kiskomám, már haldokoltál, és én egyedül ittam ná-
lad a borodat. Hajnali négy van, a szomszéd szobában alszik a fiam, aki 
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napra pontosan négy évvel a temetésed után született. Tudom, nehéz lesz, 
de meg kell majd tanulnia szerbül, hogy a könyveidet eredetiben is olvas-
sa. Egy kattintás az egérrel, és a balra zárt sorok központi tengely köré 
szerveződnek: halcsontvázakra hasonlítanak, görbe orangutánfosszilokra, 
jégbe dermedt szibériai sámánhullára: a verseid. Miből maradtál még ki? 
A megújult Genesis koncertje, a NATO szerbiai bombázása, az Ameri-
kai Psycho. És Bálint, az utolsó vajdasági mohikán tavaszra átköltözik. És: 
„Nye sztrahuj, Vologya!”, nem maradsz egyedül, hamarosan valamennyi-
en átköltözünk.

HOGYAN HALOK MEG VÁRATLANUL
Kako umreti iznenada

Meghalok váratlanul
a tizenkettedik évemben

mialatt a góré mögötti felhőkhöz
kötözöm magam

(egy szerdán)
vékony zsákvarró zsineggel.

Meghalok váratlanul
a ludasi tó ősi vizében

tranzisztoros zenére fuldokolva
miközben B. M. mosolygós arcán
a víz gyöngycseppjei gyülekeznek.

Meghalok váratlanul
repülőgép-szerencsétlenségben
a Belgrád–New York-vonalon

amíg a repülőgép
a Csendes-óceán végtelenségébe zuhan.

Meghalok váratlanul
mikor nem lesz
többé senki élő
aki emlékezne
hosszú hajamra
és néhány apró

őrültségre az életemből.
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Meghalok váratlanul
kézzel nem érintve

néhány nekem drága embert
és két-három jó
és szép dolgot.

Meghalok váratlanul
mert mindig így halunk meg.

(Triceps fordítása)

Slavko Matković (Szabadka, 1948–1994): horvátszerb költő és képzőművész. A 
neoavantgárd Bosch+Bosch csoport megalapítója (1969), a Vajdasági Írószö-
vetség tagja (1977). Két vizuális költészeti és öt verskötete jelent meg.

Slavko Matković: Ich bin Künstler (Szabadka, 1989)
Slavko, Jaroslav és László (Érsekújvár, 1990)
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