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� Michel Foucault

A becstelen emberek élete

Nem történelemkönyvről van szó (Le désordre des familles. Lettres 
de cachet des Archives de la Bastille. Présenté par Arlette Farge et Michel 
Foucault, Gallimard-Julliard, 1982). A következő válogatást csupán íz-
lésem, örömöm, érzelmeim és humorérzékem, meglepetésem határozta 
meg, valamint bizonyos irtózás, vagy ehhez hasonló érzés, amelynek fokát 
talán rosszul becsülöm fel most, hogy a felfedezés első pillanata tovatűnt.

Életek antológiája ez a könyv. Néhány sorban vagy pár oldalon ös�-
szefoglalt életeké, néhány szóban összegyűjtött szerencsétlenségeké és je-
lentéktelen kalandoké. E rövid életek leírását könyvekből és dokumentu-
mokból csak úgy vaktában, találomra válogattam össze. Példák ezek – ám 
azon példákkal ellentétben, amelyeket bölcs emberek válogatnak ki olvas-
mányaikból –, olyan példák, amelyek nem megfontolandó tanulságul szol-
gálnak, hanem gyorsan hatnak és hatásuk ereje majdnem azonnal elszáll. 
Talán a „novella” fogalmával jobban leírhatók kettős tulajdonságuk foly-
tán: gyors elbeszélésmód és az elbeszélt események valósága; mert e szöve-
gek a dolgokat olyan tömören beszélik el, hogy az ember már nem is tudja, 
ez az intenzitás a szavak csillogásának, vagy a bennük elbeszélt, vadul zsi-
vajgó eseményeknek köszönhető-e. Az egyedi életek a jó ég tudja, miféle 
véletlen folytán különös költemények lettek, éppen ezért gyűjtöttem össze 
őket egyfajta herbáriumba.

Azt hiszem, e könyv ötlete akkor született meg bennem, amikor egy-
szer a Nemzeti Könyvtárban a XVIII. század elején elítélt emberek név-
sorát olvastam. Úgy rémlik, akkor támadt bennem az elképzelés, amikor a 
következő két feljegyzést olvastam:

Mathurin Milan, akit 1707. augusztus 31-én szállítottak a charentoni kór-
házba: „őrülete abban állt, hogy mindig elrejtőzött a családja elől, zűrzava-
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ros életet élt vidéken, mindenféle perei voltak. Fedezet nélküli uzsorakölcsönöket 
adott, és szánandó lélekkel ismeretlen utakon bolyongott, azt hívén, hogy a lehe-
tő legnagyobb dolgokra is képes.”

Jean Antoine Tauzard, akit 1701. április 21-én zártak a bicetre-i börtön-
be: „Kiugrott ferences szerzetes, lázító, a legnagyobb bűnökre is képes, szodomi-
ta és olyan ateista, hogy nagyobb már nem is lehetne; igazi undorkeltő szörnye-
teg, akit jobb lesz elfojtani, mint szabadon hagyni.”

Zavarban lennék, ha el kellene mondanom, mit éreztem e töredékek 
meg a többi hasonló olvastán. Valószínűleg „fizikai benyomásom” támadt, 
ahogy mondani szokás, mintha másféle benyomás is létezne. És megval-
lom, hogy a két és fél évszázados csöndből felbukkanó „novellák” erő-
sebben megrázták egész idegrendszeremet, mint az úgynevezett irodalom, 
bár ma már nem tudnám megmondani, a klasszikus stílus szépsége volt-e 
rám nagyobb hatással, a pompás, remekbe szabott mondatokkal ábrázolt, 
kétségkívül nyomorúságos szereplők, vagy ezeknek az életeknek a meg-
átalkodott makacsságból és gazságból álló keveréke, amely életeknek érez-
zük szenvedélyét és kisiklását a csiszolt kifejezések alatt.

Régen használtam már könyvhöz ilyen dokumentumokat. Valószínű-
leg akkor is amiatt a mély felindulás miatt tettem, amelyet akkor érzek, 
amikor azt látom, hogy jelentéktelen életek omlanak össze néhány mon-
dat hatására. Arról álmodoztam, hogy elemzésben kellene rekonstruálni 
ezen életek intenzitását. Különösebb tehetség híján már régóta ugyanazt az 
elemzést alkalmazom, egyszerűen a szövegeket veszem szemügyre a ma-
guk száraz mivoltában, igyekszem megtalálni létrejöttük okát, próbálok 
rájönni, milyen intézményre vagy politikai gyakorlatra utalnak. Megpró-
bálom megtalálni azt az okot, hogy miért akarnak egyszerre csak a mi tár-
sadalmunkban „elfojtani” (mint egy kiáltást vagy tüzet) egy botrányos éle-
tű szerzetest, vagy megháborodott és következetlen uzsorást; miért akar-
nak valakit ilyen nagy igyekezettel meggátolni abban, hogy „szánandó lé-
lekkel ismeretlen utakon bolyongjon”. Ám a kezdeti intenzitás motivációja 
valahogy elmaradt. És mivel attól tartottam, hogy elemzésem nem tükrö-
zi majd ezt az intenzitást, beszédmódom nem tudja úgy közvetíteni, ahogy 
kellene, a szövegeket egyszerűen meghagytam abban az eredeti formájuk-
ban, amelyben olyan intenzív hatással voltak rám régebben.

Ez a magyarázata e válogatás némiképp alkalmi mivoltának, esetle-
gességének. A válogatás sietség és meghatározott cél nélkül készült. So-
káig úgy gondoltam, bizonyos rendszerben adom közre, rövid magyará-
zatokkal, hogy legalább minimális történelmi jelentése legyen. Minderről 
lemondtam, a továbbiak során bemutatandó okok miatt; egyszerűen csak 
összegyűjtöttem néhány szöveget, amelyek nagy hatással voltak rám, rövid 
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bevezetőket írtam hozzájuk, úgy csoportosítottam, hogy – legalábbis sze-
rintem – megőrizzék a maguk hatását. Csekély tehetségem az idézés mér-
sékelt líraiságára kárhoztatott.

Ez a könyv még kevésbé tartozik a történészekre, mint a többi. Talán 
afféle humoros és tisztán szubjektív könyv? Inkább azt mondanám – bár 
ez talán ugyanaz –, hogy konvencionális és játékos könyv ez, önmagá-
nak rendszert alkotó, kissé rögeszmés könyvecske. Hiszek benne, hogy 
a meghibbant uzsorás és a szodomita szerzetes poémája szolgált mindvé-
gig modellül számomra. Néhány egyszerű szabályt állítottam fel magam-
nak, hogy biztosabban megtaláljam ezeket a megvilágított életeket, eze-
ket az élet-poémákat:

– mindig a múltban élt, valóságos személyekről legyen szó;
– mindig jelentéktelen, egyszersmind szerencsétlen életeket kell ismer-

tetni;
– néhány oldalon vagy néhány sorban kell őket elbeszélni, olyan rövi-

den, ahogy csak lehet;
– ezen elbeszélések ne csupán különös vagy patetikus anekdotákat al-

kossanak, hanem valami módon (mivel panaszokról, leleplezésekről, pa-
rancsokról vagy jelentésekről van szó) valóban képezzék részét ezeknek a 
jelentéktelen életeknek, szerencsétlen sorsoknak, tomboló dühüknek vagy 
lappangó őrületüknek;

– és hogy e szavak és életek összeütközéséből a szépség és iszonyat bi-
zonyos ötvözete szülessék meg bennünk.

Ám egy kissé jobban meg kell magyaráznom e tán önkényesnek lát-
szó szabályokat.

*
Azt akartam, hogy mindig valóságos életekről legyen szó; időpontra és 

helyre van szükségük. Azt akartam, hogy e nevek mögött, amelyek már 
semmit sem mondanak nekünk, ezek mögött a gyorsan pergő szavak mö-
gött, amelyek többnyire hamisak, hazugok, igazságtalanok, túlzók voltak, 
ott legyenek az emberek is, akik valóban éltek és szenvedésekbe, gonosz-
ságba, féltékenységbe és átkozódásba haltak bele. Száműztem tehát min-
den képzeletet vagy irodalmat: ez utóbbiak nem tudtak olyan sötét hősö-
ket kiagyalni, mint ezek a foltozó vargák, szökött katonák, szappanáru-
sok, írnokok, vándorló barátok, akik mindannyian közveszélyesek, köz-
botrányt okozók vagy szánalmasak voltak, és csupán abból az egyetlen ok-
ból, hogy valóban léteztek. Ugyancsak száműztem minden emlékiratnak, 
emlékezésnek minősíthető szöveget, mindazokat, amelyek tényleg a való-
ságot beszélték el, ám betartva az emlékezés, a különösség vagy a szóra-
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koztatás szempontjának distanciáját. Ragaszkodtam hozzá, hogy ezek a 
szövegek mindig kapcsolatban legyenek a valósággal, vagy pontosabban 
szólva a lehető legnagyobb számú kapcsolatot tartsák fönn a valósággal: 
ne csak utaljanak rá, hanem hassanak is rá; legyenek a valóság dramatur-
giájának darabjai, alkossák a gyűlölet eszközét, a bosszú fegyverét, a csa-
ta egy epizódját, a kétségbeesés vagy féltékenység egy mozzanatát, mutas-
sák be a könyörgést vagy a parancsot. Nem azokat a szövegeket válogat-
tam ki, amelyek hűségesebbek a valósághoz, mint a többi és ábrázoló ér-
téküknél fogva jobban rászolgálnak, hogy megörökítsék őket, hanem azo-
kat, amelyek komoly szerepet játszottak a maguk valóságában, és amelye-
ket, bármilyen pontatlanok is, dagályosságuk vagy hazug képmutatásuk 
teljesen áthat. A valóság töredékeit felmutató diskurzustöredékeket. Nem 
emlékvázlatok gyűjteménye olvasható itt: csapdákat, fegyvereket látunk, 
kiáltásokat hallunk, gesztusok, viselkedésformák, csalások és intrikák vo-
nulnak el a szemünk előtt, amelyeknek a szavak csak eszközei. Valóságos 
életek „játszódtak le” e néhány mondatban: ezzel nem azt akarom mon-
dani, hogy ezek az életek teljességgel be vannak mutatva, de azt minden-
képpen, hogy szabadságuk, szerencsétlenségük, gyakorta haláluk és sor-
suk, legalábbis részben, már jó előre el volt döntve. E diskurzusok valóban 
életeket kereszteztek. E szavak valós veszélyt jelentettek ezekre az életek-
re nézve, és el is veszejtették őket.

Azt is fontosnak tartottam, hogy e szereplők jelentéktelenek legyenek, 
semmiféle szempontból ne tűnjenek ki, ne tüntesse ki őket születés, va-
gyon, szentség, hősiesség vagy kimagasló szellemiség. Azok közé a milli-
árdok közé tartozzanak, akiknek az a rendeltetése, hogy nyomtalanul el-
tűnjenek a világból. Szerencsétlenségükben, szenvedélyükben, szerelmük-
ben és gyűlöletükben legyen valami szürke és közönséges ahhoz képest, 
amit általában elbeszélésre méltónak ítélnek. A heves szenvedélyt pedig, 
amely él bennük, hassa át valami erőszak, energia, a rosszindulat, a go-
noszság, az aljasság, a makacsság, vagy a balszerencse túlzása, amely kör-
nyezetük szemében és annak középszerűsége szerint, félelmetesnek vagy 
szánalmasnak mutatta őket. Olyan részecskék keresésére indultam, ame-
lyek minél kisebbek és minél nehezebben határolhatók körül, annál na-
gyobb energiával rendelkeznek.

Egy fénynyalábnak legalább egy pillanatra meg kellett világítania eze-
ket az életeket, hogy a távolból eljussanak hozzánk. Máshonnan érkező 
fényre volt szükség. Ami kitépi őket az éjszakából, ahol mindörökre elme-
rülhettek volna és el is kellett volna merülniük, az nem egyéb, mint a ha-
talommal való találkozás: ezen összeütközés nélkül valószínűleg egyetlen 
szó sem őrizte volna meg tovatűnő emléküket. A hatalomtól származik az 
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a néhány szó, amely reánk maradt, a hatalomtól, amely leselkedett ezekre 
az életekre, üldözte őket és talán csak egyetlen pillanatra némi figyelmet 
szentelt panaszaiknak, szánalmas zsivajgásuknak, és acélkarmaival jelölte 
meg őket. Akár mert hozzá fordultak leleplezéssel, panasszal, kérelemmel, 
könyörgéssel, akár mert maga a hatalom lépett közbe, ítélt és döntött né-
hány szóval. Mindezen életek rendeltetése az volt, hogy valamely diskur-
zussal megbélyegezve mindörökre eltűnjenek e világból, és nem hagytak 
egyéb rövid, mély és gyakorta rejtélyes nyomot maguk után, mint a hata-
lommal való pillanatnyi találkozást. Ezért valószínűleg mindörökre lehe-
tetlen megragadni bennük, mik is lehettek ezek az életek a maguk „való-
ságában”. Másként nem követhetők nyomon, csak dagályos előadásmód-
jukban, taktikájukban, parancsoló erejű hazugságaikban, amelyeket a ha-
talom játékai tételeznek fel és a hozzá való viszonyuk.

A következő ellenvetést lehetne tenni velem szemben: már megint kép-
telen átlépni a vonalat, átjutni a másik oldalra, a máshonnan, vagy az alul-
ról jövő nyelvet hallgatni és hallani. Mindig csak a hatalomról beszél, ar-
ról, amit a hatalom mond, vagy másokkal mondat. Miért ne lehetne eze-
ket az életeket ott hallgatni, ahol maguk beszélnek önmagukról? De hát, 
először is mi maradt volna ránk mindezen életek egyedi valóságából és sze-
rencsétlenségéből, ha adott pillanatban nem ütköztek volna össze a hata-
lommal, provokálva erőit? Vajon nem társadalmunk egyik alapvető voná-
sa, hogy a sors a hatalomhoz való viszonyban ölt testet, vagyis a vele való 
találkozásban, vagy az ellene folytatott harcban? Ezeknek az életeknek az 
a legdrámaibb pontja, amelyben egész energiájuk összesűrűsödik, amikor 
összeütköznek a hatalommal, harcolnak vele, megpróbálják fölhasználni 
erejét és igyekeznek csapdáiból megmenekülni. A hatalom és e lényegtelen 
életek között a gyorsan zajló rövid szóváltás ezen életek egyetlenegy em-
lékműve, amelyet valaha is emeltek nekik. Csak ez adja nekik azt a gyön-
ge fényt, amely évszázadok távolából elszűrődik hozzánk.

Szóval töredékeket igyekeztem összegyűjteni a jelentéktelen emberek 
legendájához, mégpedig azon diskurzusok alapján, amelyeket szerencsét-
lenségükben vagy dühükben váltottak a hatalommal.

„Legendáról” beszélek, mert mint minden legendában, e szövegekben 
is keveredik a fikció a valósággal. Ám az okok fordítottak. Míg a legen-
dáriumban, bármilyen legyen is annak valóságalapja, végül is csak az van, 
amit róla elmondanak. Teljesen közömbös annak léte vagy nemléte iránt, 
akinek a dicsőségét elmondja. Ha az illető létezett, akkor a legenda annyi 
dicsérettel halmozza el, annyi lehetetlenséget beszél róla, hogy az egész 
majdnem olyan, mintha sohasem létezett volna. Ha a szereplő a képzelet 
szülötte, akkor a legenda annyi meggyőző elbeszélést mond el róla, hogy 



85

az már a valóban létező személyek történelmi valószínűségét kölcsönzi 
neki. A következő szövegekben ezeknek a férfiaknak és nőknek az élete 
abban összpontosul, amit mondtak róluk. Abból, amik voltak vagy amit 
tettek, semmi sem marad fenn, e néhány mondatot kivéve. Itt a ritkaság és 
nem a terjengősség teszi a valóság és a fikció egyenértékűségét. Nincs ne-
kik és nem is lesz soha egyéb kétes menedékük, csak ezek a szavak, mivel 
a történelemben ők semmik sem voltak, nem játszottak szerepet az esemé-
nyeken, fontos emberekhez sem volt semmi közük, és nem hagytak ma-
guk után kimutatható nyomokat. És a róluk szóló szövegek révén jutnak 
el hozzánk, annyi valóságélményt nyújtva, mintha csak az Arany legendá-
ból1, vagy egy kalandregényből léptek volna elő. E tiszta nyelvi létezés csi-
nál ezekből a szerencsétlenekből vagy gonosztevőkből kvázi fiktív lénye-
ket, neki köszönhetik majdnem teljes eltűnésüket és annak a szerencsének 
vagy balszerencsének, a fennmaradt dokumentumok véletlenének, amely 
néhány szóban beszél róluk, vagy amelyeket ők maguk ejtettek ki. Feke-
te legenda, ám ugyanakkor száraz legenda is, arra redukálódik, amit egy 
nap elmondtak és amit valószínűtlen egybeesések őriztek meg mostanáig.

A fekete legendának van egy másik jellemvonása is. Nem folytonos út-
vonalon hagyományozódott tovább, valami mély szükségszerűségtől ösz-
tönözve, mint az Arany legenda. Természetéből következően hagyomány 
nélküli. Nem érkezhet el másként hozzánk, csak többszörös megszakított-
ság, feledés, újbóli felbukkanás útján. Kezdettől fogva a véletlen uralko-
dik rajta. Előbb a körülmények összjátékára volt szükség, amelyek minden 
várakozás ellenére a legjelentéktelenebb személyre és a legközépszerűbb 
életre is ráirányították a hatalom figyelmét és haragjának villámát; a vé-
letlen tette, hogy a hatalmasságok tekintete, amelynek rendeltetése kétség-
kívül minden rendzavarás megszüntetése volt, éppen erre a botrányos éle-
tű szerzetesre irányuljon, éppen arra a megvert asszonyra, megrögzött és 
dühöngő iszákosra, civakodó kereskedőre, és ne valamelyik másikra, an�-
nyi egyéb között, akik legalább annyira rászolgáltak volna a büntetésre. És 
hát az is csak a véletlen műve, hogy a sok elveszett és szétszóródott doku-
mentum közül melyik tűnt el örökre, és melyik jutott el hozzánk. Ekképp 
tehát a jelentéktelen emberek között és közöttünk, akik ugyanolyan jelen-
téktelenek vagyunk, mint ők, nincs szükségszerű kapcsolat. Semmi sem 
tette valószínűvé, hogy éppen ők bukkanjanak elő a homályból életükkel 
és szerencsétlenségükkel, és ne mások. Ha úgy tetszik, mindebben akár 
visszavágást is láthatunk. A véletlen, amely lehetővé teszi, hogy e teljes-

1 �A szentek életéről szóló, Jacques de Voragine dominikánus szerzetes által a XIII. 
század közepén összeállított gyűjtemény.
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séggel dicstelen emberek annyi halott közül előbukkanjanak, gesztikulál-
va még egyszer elénk tárják életüket, dühüket, szerencsétlenségüket, talán 
kárpótlás a balsorsért, amely kihívta ellenük a hatalom villámát, szürke és 
semmitmondó életük ellenére.

Ezek az életek olyanok, mintha sohasem léteztek volna, és csak a hata-
lommal való összeütközés következtében maradtak fenn, amely meg akar-
ta semmisíteni őket, de legalábbis eltörölni, és csak a többszörös véletlen-
nek köszönhetően jutottak el hozzánk, és én ezen életek maradékainak 
mutatom ki becstelenségét. Létezik hamis becstelenség, hamis aljasság is, 
amely félelmetes vagy botrányos életű emberekre jellemző, mint Gilles de 
Rais, Guillery, Cartouche, Sade és I,acenaire. Ám ők csak látszólag becs-
telenek, az általuk hátrahagyott szörnyű emlékek, gaztettek miatt, és az 
emberek általában tiszteletteljes iszonyatot éreznek irántuk. Ám dicsősé-
ges legendák veszik körül őket, még akkor is, ha ez a hírnév éppen ellen-
tétes előjelű az igazi emberi nagyság hírnevével. Becstelenségük csupán az 
egyetemes fama egy modalitása. Viszont a kiugrott ferences szerzetes és 
az ismeretlen utakon zűrzavaros lélekkel tévelygők becstelenek a szó való-
di értelmében. Csak az a néhány szörnyű szó adja létüket, amelyeket azért 
ejtettek ki, hogy örök időkre méltatlanná tegyék őket az emberek emléke-
zetére. És a véletlen akaratából csak a szavak, csak ezek a szavak maradtak 
fenn. Visszatérésük a valóságba most abban a formában történik, ahogy 
hajdan kiűzték őket a valóságból. Fölösleges más arcot keresni számukra, 
vagy egyéb nagyságot gyanítani bennük. Nem többek annál, mint amivel 
tönkretenni igyekeztek őket, és nem is kevesebbek. Az igazi becstelenség 
nem keveredik kétes botrányba, nem keretezi tompán visszhangzó csodá-
lat, semmiféle dicsfény nem veszi körül.

*
A nagy becstelenséggyűjteményhez képest, amelynek a nyomai kissé 

mindenütt és minden időben kimutathatók, azt hiszem, az én válogatásom 
némiképp kicsinyes, szűk és egyhangú is. A dokumentumválogatás mint-
egy száz évet fog át, 1660 és 1760 között. Fogdai és rendőrségi feljegyzése-
ket, királyi folyamodványokat és névtelen leveleket dolgoz fel. Tegyük fel, 
hogy ez első kötet csupán, és hogy A becstelen emberek élete minden időre és 
minden helyre kiterjeszthető.

Azért választottam ezt az időszakot és e szövegeket, mert már rég-
óta ismerem őket. Ám a hosszú évek ízlése azért nem hazudtolta meg ön-
magát, és most is azért térek rájuk vissza, mert kezdetet gyanítok bennük. 
Mindenesetre fontos eseményt, amelyben politikai mechanizmusok és dis-
kurzusok keresztezték egymást.
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E XVII. és XVIII. századi szövegek valósággal tündökölnek (külö-
nösen, ha arra gondolunk, milyen lapos és szürke lesz később a közigaz-
gatás és a rendőrség nyelve), a fordulatos mondatokban felcsillan a vad-
ság, amelyet meghazudtol, a mi szemünkben legalábbis, az ügy kicsinyes-
sége és a szándékok meglehetős becstelensége. A legszánandóbb életeket 
a legszörnyűbb átkokkal illetik itt, vagy olyan nyomatékkal, hogy az in-
kább a tragikumhoz illik. A hatás kétségkívül komikus. Nevetséges do-
log a szavak minden hatalmát hívni segítségül, valamint az eget és a föl-
det, jelentéktelen csetepatékhoz, megszokott, közönséges nyomorúságok-
hoz. „A fájdalom súlya alatt hétrét görnyedve, alázatos és tiszteletteljes bi-
zalommal vetem magam a lábad elé, Felséges Uram, hogy igazságszol-
gáltatásért könyörögjek a leggonoszabb asszony ellen, akit a föld hordoz 
a hátán... Mert ugyan milyen reménység tilalmas a boldogtalan szívnek, 
aki végső elkeseredésében fordul Hozzád, Felséges Uram, miután jó szó-
val, fenyegetéssel mindent megpróbált, hogy visszavezesse kötelességéhez 
azt az asszonyt, aki nélkülöz mindennemű vallásos érzést, becsületet és 
még a legelemibb emberséget is? Ilyen lelkiállapotban van az a szerencsét-
len ember, Felség, aki panaszaival zavarni merészeli Felséged nyugalmát.” 
Vagy a négygyerekes dajka, akit a férje elhagyott, és aki férje letartózta-
tását kéri négy gyermeke nevében, „akik talán semmit sem várhatnak ap-
juktól, csak egy zűrzavaros élet szörnyűségeit. Kegyelmességed igazság-
szolgáltatása talán megkímélné e gyermekeket e rettenetes megpróbálta-
tástól, engem megőrizve a családi tűzhely berkeiben, a rossz állampolgárt 
pedig, aki csak ártalmas a társadalomra nézve, törvényen kívül helyezné.” 
Talán nevetünk, de semmiképp se feledjük, hogy e retorikára, amely csak 
azon dolgok kisszerűségének tükrében ékesszóló, amelyekhez alkalmaz-
zák, a hatalom olyan módon felel, amely szintén nem mutatkozik mérték-
tartónak. A különbség csupán annyi, hogy a hatalom szavaiban felvillan a 
döntés is. És ha ünnepélyességük nem is értékeli föl amit büntetnek, min-
denesetre magának a büntetésnek megadja a rangját és a méltóságát. Egy 
jelentéktelen kártyavető jósnőt például azért zárnak be, mert „kevés olyan 
bűn van, amelyet nem követett el, és egyetlenegy olyan sincs, amelyre ne 
lenne képes. Az irgalmasság és igazságosság egyaránt azt követeli, hogy 
a társadalmat szabadítsuk meg egy ilyen veszedelmes nőszemélytől, aki 
már annyi éve hazudik, csal és folyton közbotrányt okoz.” Vagy egy ifjú, 
szeleburdi, kicsapongó rossz fiúról: „Kicsapongó és istenkáromló szörnye-
teg... elkövet ő mindenféle bűnt: bujálkodó, erőszakos, vad, képes a saját 
apja életére törni... Állandóan a legutolsó prostituáltak társaságában látha-
tó. Semmi bűnbánatot nem mutat bujálkodása és szertelen viselkedése mi-
att. Mindenre csak egy gonosztevő ocsmány vigyora a válasz, amely meg-
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átalkodottságának bizonyítéka csupán, és eltorlaszolja az utat a bűnbocsá-
nat előtt.” A legcsekélyebb kihágásra mindjárt a szidalmak és az átkozó-
dás özöne válaszol. Ezek a feslett erkölcsű nők és rossz fiúk még Néró vagy 
Messalina mellett sem szégyenkeznének. A klasszikus korban a hatalom 
diskurzusa, csakúgy, mint a hozzá folyamodó diskurzus, szörnyeknek ad 
életet. Miért hát a hétköznapiság e dagályos színháza?

A hétköznapi életre gyakorolt hatalmat a kereszténység nagyrészt a 
gyónás körül szervezte meg. E kötelezettség kimondja, hogy a hétköz-
napok egész jelentéktelen világát szabályosan fel kell fűzni a nyelv fonalá-
ra, a banális vétkekkel, alig észrevehető hibákkal együtt, egészen a zava-
ros gondolatokig, szándékokig és vágyakig. A gyónás szertartásában a be-
szélő önmagáról beszél; a dolog kimondása eltörli magát a dolgot, ám az 
is fokozza hatékonyságát, hogy titokban kell maradnia, és nem hagyhat 
maga mögött egyéb nyomot, mint a megbánást és a vezeklést. A keresz-
tény Nyugat találta föl ezt a különös kényszert, amelyet mindenkire rá
erőszakolt: mindent elmondani és ezzel mindent eltörölni, megfogalmaz-
ni a legapróbb vétkeket is egy szakadatlan, szenvedélyes, kimerítő mormo-
lásban, amely valóban mindenre kiterjed, de egyetlen pillanattal sem élhe-
ti túl önmagát. Évszázadokon keresztül sok száz millió embernek kellett 
első személyben megvallania a bűnt egy kötelező és tünékeny susogásban.

Ám egy pillanattól kezdve, amelyet a XVII. század végére helyezhet-
nénk, a mechanizmust keretbe foglalta, egyszersmind meghaladta egy má-
sik, amely egészen máshogy működött. Közigazgatási gépezet váltotta föl 
a vallási intézményt; a megbocsátás után a följegyzés mechanizmusa kö-
vetkezett. A cél viszont ugyanaz volt. Legalábbis részben, továbbra is a 
hétköznapit kellett megfogalmazni, a szabálytalanságok és a jelentékte-
len rendzavarások apró univerzumát szavakba önteni. De a vallomás nem 
játssza azt a fontos szerepet, amelyet a kereszténység tulajdonított neki. E 
megfigyeléshez, rendszeresen és módszeresen továbbra is a régi, de loka-
lizált eljárásokat alkalmazzák: a feljelentést, a panaszt, a vizsgálatot, a fel-
jegyzést, a besúgást és a kihallgatást. És mindaz, ami ilyen módon elhang-
zik, följegyzik írásban, fölhalmozódik, dossziékat és archívumokat alkot. 
A bűnbánó vallomás egyedüli, pillanatnyi és nyomtalan hangja, amely el-
törölte a rosszat, egyszersmind önmagát is eltörölve, akkor adta át helyét a 
sokféle hangnak, amelyek az idők folyamán hatalmas tömegű dokumen-
tációs anyagot alkotnak, amint a világ minden gonoszságának emlékei is 
folyton sokasodnak. A nyomorúság és a vétek gaztetteit már nem az ég 
gondjaira bízzák, a gyónás alig hallható, meghitt mormolása útján; ha-
nem mindezek a földön halmozódnak föl, éspedig írott formában. Egé-
szen másfajta viszony létesül a hatalom, a diskurzus és a hétköznapiság kö-
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zött, egészen másként uralkodnak a hétköznapiságon, és máshogy is fo-
galmazzák meg. A hétköznapi élet számára új dramaturgia születik.

Első archaikus, de máris bonyolult eszközeit ismerjük: folyamodvá-
nyok, névtelen levelek vagy királyi parancsok, különféle elzárások, jelenté-
sek és rendőri határozatok. Nem térek vissza e jól ismert dolgokra; csupán 
néhány szempontra, amelyek megmutatják azoknak a gyorsan tovatűnő 
képeknek a különös intenzitását és szépségét, amelyeken a szegény embe-
rek arcát látjuk távolról a becstelenség fényében. A névtelen levél, az elzá-
rás, a rendőrség jelenléte szokás szerint mindenütt csupán a királyi abszo-
lutizmus zsarnokságát idézi. Ám be kell látnunk, hogy ez az „önkény” egy-
fajta közszolgálat volt. A „királyi parancsok” villáma nem véletlenszerűen 
csapott le felülről lefelé, az uralkodó haragjaként, vagy csak a legritkább 
esetben. A királyi parancsot többnyire kérte valaki a közvetlen környeze-
tében lévő személy, mondjuk apja, anyja, rokona, fia, lánya, szomszédja el-
len, a területileg illetékes pap vagy valamely notabilitás útján. A panaszt 
úgy terjesztették elő, mintha szörnyű bűntényről volna szó, amely valóban 
rászolgál az uralkodó haragjára, bár valami jelentéktelen családi sérelem 
esett meg csupán: házastársak veszekedtek vagy verekedtek, vagyont pa-
zaroltak, fiatalemberek gorombáskodtak szüleikkel, bujálkodtak vagy ré-
szegeskedtek, meg ehhez hasonló apró szabálysértéseket követtek el. A ki-
rályi elfogatóparancs, amelyben a király közvetlen és egyedi akarata feje-
ződött ki valamelyik alattvalója bezáratását illetően, az igazságszolgálta-
tás szabályos keretein kívül, csupán válasz volt erre az alulról jövő kérésre. 
Ám nem a kérelemmel teljes összhangban működött; vizsgálatnak kellett 
megelőznie, amely a kérelem megalapozottságát volt hivatva eldönteni. E 
vizsgálat során kellett megállapítást nyernie a ténynek, hogy az a bizonyos 
kicsapongás, részegeskedés, garázdaság elkövetője valóban rászolgált-e az 
elzárásra. Milyen körülmények között, és mennyi időre? Mindez pedig a 
rendőrség feladata volt, amely e feladat ellátása érdekében igénybe vette a 
besúgókat, tanúkat idézett be és felhasználta mindazt a kétes értékű plety-
kát, amely mindenki körül létrejön.

A királyi elfogatóparancs-bezárás rendszer rövid életű epizód volt csu-
pán, alig egy évszázadig tartott, és csak Franciaországban honosodott 
meg. Mégis fontos a hatalom mechanizmusának történetében. Nem a ki-
rályi önkény spontán beavatkozását biztosítja a lehető leghétköznapibb 
életbe. Inkább a királyi önkény megosztását teszi lehetővé a lehető legszé-
lesebb körben, a kérelmek és válaszok összjátékában. Abszolutista önkény 
ez? Talán. De nem abban az értelemben, hogy az uralkodó egyszerűen és 
tisztán visszaél a saját hatalmával, hanem abban az értelemben, hogy min-
denki fölhasználhatja a saját céljaira és mások ellen e roppant hatalmat. Itt 
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a hatalom egyfajta általános rendelkezésre bocsátásáról van szó, egy adott 
lehetőségről mindazok számára, akik elég ügyesek ahhoz, hogy megra-
gadják és a maguk hasznára éljenek vele. Mindebből bizonyos következ-
mények adódnak: a politikai hatalom a társadalom testének legelemibb 
szintjére is beépül. Alattvalótól alattvalóig – még a legalacsonyabb sorú-
ak között is –, a családtagok és a szomszédok között, szakmai, versenytár-
si kapcsolatokban, a tekintély és az engedelmesség hagyományos kapcso-
latain túl érvényesíthetők a politikai hatalom eszközei, amelynek formá-
ja az abszolutizmus: bárki a másik szörnyű és törvénytelen zsarnoka lehet, 
ha jól játssza a játékot, vagyis homo homini rex. Minden politikai láncolat 
útja a hétköznapiságon vezet át. Ám e hatalmat legalább egy pillanatra ki 
kell sajátítani, megragadni és abba az irányba fordítani, amelyikben hasz-
nálni akarják. Ha a maguk hasznára akarják kamatoztatni, akkor el kell 
„csábítani”; a hatalom a vágy s egyszersmind a csábítás tárgya; tehát olyan 
mértékben kívánatos, amilyen mértékben abszolút félelmetes. Egy korlát-
lan politikai hatalom beavatkozása a hétköznapi életbe nem csupán elfo-
gadható és megszokott, hanem kifejezetten kívánatos, ugyanakkor viszont  
általános félelmet ébreszt. Nincs miért csodálkozni azon a lejtőn, amely 
apránként a hagyományosan családi kapcsolatokat és függőségeket átve-
zette a közigazgatási és politikai ellenőrzés alá. Nincs miért csodálkoz-
ni a tényen, hogy a mérhetetlen királyi hatalom, amely szenvedélyek, düh, 
nyomorúság és gonoszság közepette működött, hasznossága ellenére vagy  
talán éppen annak okán, az utálat tárgya lett. A névtelen levelek írói és a 
király, aki egyetértett ezekkel, a cinkosság csapdájába estek: a névtelen le-
velek egyre inkább veszítettek hatékonyságukból a közigazgatási hatalom 
javára, a király pedig, aki nap mint nap annyi gyűlöletbe és cselszövésbe 
keveredett, maga is gyűlöletes lett. Ahogy Chaulieu herceg mondta, azt 
hiszem, a Mémoires de deux jeunes mariées-ban, a francia forradalom a ki-
rályt lefejezve levágta minden családapa fejét.

Mindebből most csupán a következőt emelném ki: a folyamodványok, 
a királyi elfogatóparancsok, az elzárás és a rendőrség rendszerével nagyon 
sok diskurzus születik a hétköznapi életben és dolgozza fel a jelentéktelen 
életek apró kihágásait, ám egészen más módon, mint a gyónás. A hatalom 
hálójába bekerül a szomszédok civakodása, a szülők és a gyerekek vesze-
kedése, a házastársak civódása, az alkoholfogyasztás és a nemi élet túlka-
pásai, a nyilvános botrányos veszekedések és a titkos szenvedélyek. Szin-
te hatalmas és mindenütt jelen lévő felhívás volt ez minden apró mozzanat 
és apró szenvedés megfogalmazására. Fölhangzik egy moraj, amely töb-
bé nem hallgat el: amelynek révén a viselkedés egyéni változatai, a külön-
féle szégyenek és titkok a diskurzus útján felkínálkoznak a hatalom erejé-
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nek. A jelentéktelen dolog már nem a csendre tartozik, a pletykára, vagy 
a tünékeny gyónásra. Mindent el kell mondani, sőt lehetőleg felírni: köz-
napi, jelentéktelen részleteket, szürke hétköznapokat, a közéletet, pontról 
pontra. Mindezen dolgok annyiban leírhatók és átírhatók, amennyiben át-
hatják őket a politikai hatalom mechanizmusai. Gúnyolódás nélkül sokáig 
csak az igazi nagy gesztusokat említették: csak a vér, a születés és a hőstet-
tek adtak jogot a történelmi megörökítésre. És ha néha előfordult, hogy a 
szerény származásúak is valami dicsőséghez jutottak, akkor ez rendkívüli 
esetnek számított, és a szentség fénye vagy a gaztett iszonyata fogta körül. 
A hatalom acélos tekintetére volt szükség ahhoz, hogy valami a hétközna-
pi életben leleplezendő titoknak minősüljön, még ha egyébként fontos volt 
is a mindennapi élet forgatagában.

Tehát létrejön egyfajta diskurzus hatalmas lehetősége. A hétköznapi 
élet bizonyos fokú ismerete ebben találja meg eredetét, és itt születik meg, 
vele együtt, az érthetőségnek az a rácsrostélya, amelyet a Nyugat illesztett 
gesztusainkra, életünkre és cselekedeteinkre. Ám ehhez mindenekelőtt az 
uralkodó valóságos és virtuális, mindenütt való jelenléte kellett. Az embe-
reknek elég közel kellett őt képzelniük minden nyomorúsághoz, még a leg-
kisebb szabálysértéshez is, hogy aztán folyamodjanak is hozzá. Az uralko-
dónak fizikai mindenütt-jelenvalósággal kellett rendelkeznie. Az első for-
mában ez a hétköznapiról szóló diskurzus teljességgel a királyhoz szólt; 
hozzá fordult; meg kellett jelennie a hatalom nagy szertartásai között; el 
kellett fogadnia formáját és használnia jeleit. A banálist csak úgy lehetett 
elmondani, leírni, megfigyelni, körülhatárolni és minősíteni, ha a hatalom-
mal való viszonyában gondolták el, amelyre a király alakja vetett árnyékot, 
mármint valóságos hatalma és hatalmának fantáziaképe. Ez a magyarázata 
e diskurzus egyedi formájának, amely díszes, átkozódó és könyörgő nyelvet 
igényelt. Minden ilyen kis hétköznapi történetet a ritka események dagá-
lyosságával kellett elmondani, hogy méltó legyen az uralkodó figyelmére; 
a nagy ívű retorika működött a semmitmondó ügyekben. Soha többé nem 
használ ilyen hatásos nyelvet a rendőri közigazgatás, sem az orvosi vagy 
pszichiátriai kartotékok. Néha díszes, ékes nyelvi építmény beszél el valami 
apró gonoszságot vagy jelentéktelen cselszövést; máskor néhány rövid mon-
dat csap le villámként egy nyomorultra, majd éjbe borítja. Vagy hosszan be-
szélnek el valami szerencsétlen sorsot a könyörgés és a megalázottság hang-
nemében: a banalitás politikai diskurzusa csakis ünnepélyes lehetett.

De felbukkan e szövegekben egyéb eltérő elem is. Gyakorta előfordult, 
hogy ezeket az elzárási kérelmeket nagyon alacsony sorú emberek, szinte 
analfabéták intézték a hatósághoz. Ők maguk fogalmazzák szerény képes-
ségeik szerint e beadványokat, vagy többé-kevésbé ügyes írnokhoz fordul-



92

nak, hogy a mondatok agyafúrt fordulataival fogalmazza meg ő a király-
nak vagy a hatalmasságoknak benyújtandó kérvényeket, amelyekbe lép-
ten-nyomon ügyetlen és heveskedő, oda nem illő kifejezések keverednek. 
Ilyenkor az ünnepélyes és emelkedett hangvételű mondatokban megjelen-
nek a durva, ügyetlen, rosszul hangzó kifejezések, a szertartásos nyelve-
zetből kiütközik a türelmetlenség, harag, düh, szenvedélyek, gyűlölet, lá-
zadás. A díszes diskurzus kereteit a vad feszültség szétfeszíti, utat keres-
ve a maga mondanivalójához. Nicolas Bienfait felesége például „veszi a bá-
torságot és nagyon alázatosan” előadja a kegyelmes úrnak, hogy „nevezett 
Nicolas Bienfait, nyugdíjas kocsis roppant kicsapongó természetű ember, 
üt-ver és mindent elad, miután két asszonyt már a sírba küldött, az első-
nek még a gyermekét is megölte az anyja hasában, a másodikat meg való-
sággal elemésztette a férje rossz bánásmódja, de az ura még azt sem vár-
ta meg tisztességgel, hogy az asszony meghaljon, még fojtogatta is halá-
la előtt... Míg a harmadiknak sütve akarja megenni a szívét, nem beszélve 
a többi gyilkos gonosztettről, amelyeket még elkövetett. Nagyságod lábai 
elé vetve magamat, irgalmadért esedezem, Kegyelmes Uram. Jóságodban 
bízva reménykedem az igazságszolgáltatásban, mert az életem minden pil-
lanatban kockán forog és szakadatlan könyörgök a Megváltóhoz Kegyel-
mességed egészségéért...”

Az itt összegyűjtött dokumentumok egyneműek, még talán egyhan-
gúnak is tűnnek. Pedig mind különféleképpen működnek. Mind az elbe-
szélt dolgok, mind az elbeszélés módja különböznek egymástól. Egyik ré-
szük esdekel és könyörög, a másik minden hatalom birtokában van; ezen-
kívül nagyságrendileg különböznek az apró problémák a működésbe lépő 
óriási hatalmi gépezettől. Különbözik a szertartás és a hatalom nyelve a 
tehetetlenek dühének nyelvétől. E szövegek Racine, Bossuet és Crébillon 
felé kacsingatnak. Ám ott van bennük a nép zűrzavaros élete, nyomorú-
sága és erőszakos tettei, mindaz a „becstelenség” úgymond, amelyet ak-
koriban semminemű irodalom nem gyűjtött össze, nem tükrözött. Kol-
dusokat, szegény vagy egyszerűen középszerű embereket léptetnek szín-
re egy különös színházban, ahol pózok, ékesszóló szavak díszes jelmeze-
it öltik magukra, hogy oda is figyeljenek rájuk a hatalom színpadán. Néha 
vásári komédiások csoportjára emlékeztetnek, akik hajdan díszes ruhák 
már megfakult ócska rongyaiban játszanak egy gazdag, rajtuk gúnyolódó 
közönség előtt. Azzal a különbséggel, hogy ők a saját életüket játsszák és 
olyan hatalmasságok előtt, akik határozhatnak is az életük felől. Mintha 
Céline szereplői jelentkeznének kihallgatásra Versailles-ban.

Eljön majd a nap, amikor e sokféleség nem létezik többé. A hétköznapi 
életen uralkodó hatalom nem egy közeli és távoli, mindenható és szemé-
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lyes uralkodó kezében lesz, amely hatalom minden igazság forrása és min-
den csábítás tárgya, politikai elv és egyszersmind varázserő. Mert az ez-
után következő hatalom nagyon finom, tagolt és folytonos hálózatból áll 
majd, a különféle intézmények, az igazságszolgáltatás, a rendőrség, az or-
vostudomány és a pszichiátria hálózatából. És ennek a diskurzusában sem-
mi sem lesz a régi, mesterkélt és ügyefogyott színpadiasságból; a diskur-
zusnak ez az új nyelve azt állítja önmagáról, hogy a megfigyelés és a semle-
gesség nyelve. A banalitást a közigazgatás, az újságírás és a tudomány ha-
tékony, ám szürke rácsrostélyán átszűrve elemzik; legfeljebb az irodalom-
ban találkozhatunk némi csillogással. A XVII. és a XVIII. században az 
emberek még nyers és barbár korban élnek, amelyben az említett közegek 
még nem léteznek. A nyomorultak teste szinte közvetlenül áll szemben a 
királyi hatalommal, vergődésük ki van szolgáltatva e hatalom szertartásai
nak; közös nyelv sincs, csak az ütközés van a kiáltások és a szertartások 
között, a rendezetlenségek között, amelyet el akarnak mondani, és a for-
mai szigor között, amelyet követni kell. Mi, akik távolról nézzük mindezt, 
első ízben lehetünk tanúi a hétköznapiság felszínre bukkanásának a politi-
kai kódban, e különös villámfénynek, e sokszínű és intenzív jeleneteknek, 
amelyekből semmi sem marad, amikor ezekből a dolgokból és emberekből 
majd „ügyeket”, napihíreket és eseteket csinálnak.

*
Fontos pillanat ez, amikor egy társadalom rendelkezésére bocsátotta a 

névtelen emberek tömegének a szavakat, a fordulatos mondatokat, a nyelv 
egész szertartását, hogy beszélhessenek önmagukról, nyilvánosan és a kö-
vetkező három feltétellel: a diskurzust a meghatározott hatalom rendsze-
rében kell útjára bocsátani, jelenítse meg az életek eleddig alig látható, 
érzékelhető hátterét, és tegye lehetővé, hogy a szenvedélyek és érdekek 
apró háborújába a hatalom tetszőleges módon és időben beavatkozhasson. 
Denys füle egyszerű kis gép volna csupán ezzel összehasonlítva. Ahogy a 
hatalmat is könnyű volna szétrombolni, ha csak megfigyelne, kémlelne, 
tiltana és büntetne; de a hatalom ösztönöz, bujtogat és alkot is; nem csu-
pán szem és fül, hanem cselekvésre és beszédre is késztet.

E gépezet kétségkívül fontos volt az új ismeretek megalkotása szem-
pontjából. Nem idegen az irodalom teljesen új területétől sem. Nem azt 
akarom mondani, hogy a királyi elfogatóparancs a még kiadatlan irodal-
mi szövegek őse, hanem azt, hogy a XVII. és a XVIII. század fordulóján 
a diskurzus, a hatalom, a hétköznapi élet és az igazság kapcsolatai egészen 
újszerűek, és ezekben az új kapcsolatokban szerephez jut az irodalom is.
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A tanmese a szó értelme szerint az, amit érdemes elmondani. A nyu-
gati társadalomban a hétköznapi élet sokáig csak a tanmese átalakított for-
májában juthatott el a diskurzusig; hősiességre, kalandokra, a Gondvise-
lésre, a kegyelemre és esetleg még a gaztettre is szükség volt, hogy napvi-
lágra bukkanjon; mintegy a lehetetlen érintésére volt szüksége. Csak ek-
képp lett elmondható. Akkor kezdett tanulságként és példaként működ-
ni, amikor valami elérhetetlenné tette. Az elbeszélés minél jobban eltért a 
köznapiságtól, annál nagyobb volt a meggyőző ereje, megbabonázó hatal-
ma. A „példaszerű tanmese” e hatásában alapvető volt tehát az igaz és a ha-
mis közötti különbség hiánya. És ha előfordult, hogy a valóság középsze-
rűségét önmagáért beszélték el, akkor ezt csupán azért tették, hogy nevet-
séges hatást váltsanak ki: az efféle dolgok puszta említése is nevetést idé-
zett elő.

A XVII. század volt a tanúja a jelentéktelen életről szóló „tanme-
se” születésének, amely kitiltotta önmagából a mesés elemet. A lehetet-
len vagy a nevetséges már nem az az előfeltétel, amellyel a köznapit el le-
het mesélni. Olyan nyelvi művészet születik, amelynek feladata már nem 
a valószínűtlen megéneklése, hanem azt kell megjeleníteni, ami nem jele-
nik meg, nem jelenhet meg, vagy nem szabad megjelennie: el kell monda-
nia a valóság minden elemét, még a legmakacsabbul tartózkodó részleteit 
is. Amikor olyan rendszert léptetnek működésbe, amelynek feladata, hogy 
kikényszerítse a „legapróbb dolgok” maradéktalan elmondását is, amelye-
ket egyébként dicstelenségük okán nem mondanának el, tehát a „becste-
lent”, akkor új vezérelv formálódik, amelyet a Nyugat irodalmi diskurzusa 
immanens etikájának nevezhetnénk: szertartásos funkciói apránként meg-
szűnnek. Már nem az a feladata, hogy kidomborítsa az egyébként is jól lát-
ható erőt, nagyságot, hősiességet, hatalmasságot, hanem a legrejtettebbet, 
a legnehezebben elmondhatót, végül pedig a tilalmast és a botrányost kell 
napvilágra hoznia. A lét legtitkosabb és leghétköznapibb oldalainak felde-
rítését célzó parancs ez (amely kész arra, hogy feltárja néha a sors különös 
pillanatait), és kirajzolja azt a vonalat, amely a XVII. századtól jellemzi az 
irodalmat. Ez az irodalom pedig éppen akkoriban kezdett irodalommá 
válni a szó modern értelmében. Nem csupán specifikus forma, nemcsak 
e formához fűződő lényegi viszony, hanem kényszer is, szinte már morál, 
amely jellemzi és eljuttatta hozzánk több évszázad távolából: el kell mon-
dania a legközönségesebb titkokat. Az irodalom nem egyedül vállalja ezt a 
nagy politikát, e nagy diskurzív etikát, és nem is merül ki benne teljesen; 
de megvan benne a helye és létfeltételei.

Ez magyarázza az irodalom kettős kapcsolatát az igazsággal és a hata-
lommal. Míg a mesés elem csak az igaz és a hamis közötti eldöntetlen vi-
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szonyban működhet, az irodalom a nem-igazság tartományában építkezik: 
rámutat tulajdon mesterséges mivoltára, ugyanakkor jól felismerhető igaz-
ságeffektusokat is létrehoz; az a fontosság, amelyet a klasszikus korban tu-
lajdonítottak a természetesnek és az utánzásnak, valószínűleg az egyik első 
mód, amely megfogalmazza az irodalom ezen „igaz területen” való műkö-
dését. Ekkor lépett a fikció a mesés elem helyére, ekkor szabadult meg a 
regény a regényestől, és fejlődésében egyre inkább megszabadul tőle. Az 
irodalom tehát szintén része e nagy, kényszerítő erejű rendszernek, amely-
nek révén a Nyugat a hétköznapit megfogalmazásra kötelezte; de különle-
ges helyet foglal el benne; szakadatlanul keresi önmaga alatt a hétközna-
pit, átlépi a határokat, brutálisan vagy alattomosan titkokat leplez le, átér-
telmezi a szabályokat, odébb tolja a kódokat, elmondatja a bevallhatatlant, 
tehát állandóan igyekszik törvényen kívül kerülni, vagy legalábbis magára 
venni a botrány, a túllépés vagy a lázadás terhét. Az irodalom a nyelv min-
den egyéb formájánál inkább a „becstelenség” diskurzusa marad: neki kell 
elmondania az elmondhatatlant, a legrosszabbat, a legtitkosabbat, a leg-
tűrhetetlenebbet, a szégyenletest. Nagyon jellemző, hogy hosszú évek óta 
már milyen erős hatást gyakorol egymásra a pszichoanalízis és az iroda-
lom. Ám ne feledjük, hogy az irodalomnak ez az egyedi helyzete csupán 
a hatalom rendszerének köszönhető, amely Nyugaton áthatja a diskurzus 
ökonómiáját és az igaz stratégiáit.

Az imént azt írtam, hogy e szövegeket „novellákként” kell olvasnunk. 
Ez azért enyhe túlzás; egyikük sem ér föl Csehov, Maupassant vagy James 
leggyöngébb elbeszélésével sem. Nem „kvázi-” és nem „al”-irodalom ez, 
de még csak nem is egy műfaj vázlata. Hanem rendezetlenség, hangza-
var és fájdalom, az emberi életek feletti hatalom munkálkodása és az ezek-
ből születő diskurzus. Manon Lescaut ugyancsak egy ilyen történetet be-
szélt el.

Forrás: Michel Foucault: Dits et écrits III. Gallimard, 1994, Paris.
La vie des hommes infames, 237–253. oldal.


