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Romhanyi Torok Gabor forditasa

¢ Michel Foucault

A becstelen emberek élete

Nem torténelemkonyvrdl van szé (Le désordre des familles. Lettres
de cachet des Archives de la Bastille. Présenté par Arlette Farge et Michel
Foucault, Gallimard-Julliard, 1982). A kovetkez6 vilogatdst csupdn iz-
lésem, 6romém, érzelmeim és humorérzékem, meglepetésem hatdrozta
meg, valamint bizonyos irtézis, vagy ehhez hasonlé érzés, amelynek fokat
taldn rosszul becsiilom fel most, hogy a felfedezés elsd pillanata tovatiint.

Eletek antolégidja ez a kényv. Néhany sorban vagy par oldalon sz-
szefoglalt életeké, néhdny szoban Gsszegyjtott szerencsétlenségeké és je-
lentéktelen kalandoké. E rovid életek leirasit konyvekbdl és dokumentu-
mokbdl csak gy vaktiban, talilomra vilogattam ossze. Példak ezek — dm
azon példakkal ellentétben, amelyeket bolcs emberek vilogatnak ki olvas-
manyaikbdl -, olyan példik, amelyek nem megfontolandé tanulsigul szol-
gilnak, hanem gyorsan hatnak és hatisuk ereje majdnem azonnal elszall.
Taldn a ,novella” fogalmaval jobban leirhaték kettés tulajdonsaguk foly-
tin: gyors elbeszélésmdd és az elbeszélt események valésiga; mert e szove-
gek a dolgokat olyan tdmoren beszélik el, hogy az ember mar nem is tudja,
ez az intenzitis a szavak csillogisdnak, vagy a benniik elbeszélt, vadul zsi-
vajgé eseményeknek koszonhetS-e. Az egyedi életek a j6 ég tudja, miféle
véletlen folytin kiilonos koltemények lettek, éppen ezért gydjtottem Ossze
ket egyfajta herbariumba.

Azt hiszem, e kényv otlete akkor sziiletett meg bennem, amikor egy-
szer a Nemzeti Konyvtirban a XVIII. szdzad elején elitélt emberek név-
sorit olvastam. Ugy rémlik, akkor timadt bennem az elképzelés, amikor a
kovetkez6 két feljegyzést olvastam:

Mathurin Milan, akit 1707. augusztus 31-én szdllitottak a charentoni kor-
hazba: ,oriilete abban dllt, hogy mindig elrejtizitt a csalddja eldl, zirzava-



ros életet élt vidéken, mindenféle perei voltak. Fedezet nélkiili uzsorakilesoncket
adott, é& szanando lélekkel ismeretlen utakon bolyongott, azt hivén, hogy a lehe-
16 legnagyobb dolgokra is képes.”

Jean Antoine Tauzard, akit 1701. dprilis 21-én zdrtak a bicetre-i borton-
be: ,Kiugrott ferences szerzetes, lazitd, a legnagyobb biinikre is képes, szodomi-
ta é olyan ateista, hogy nagyobb mar nem is lehetne; igazi undorkeltd szornye-
teg, akit jobb lesz elfojtani, mint szabadon hagyni.”

Zavarban lennék, ha el kellene mondanom, mit éreztem e toredékek
meg a tébbi hasonlé olvastdn. Valészintleg ,fizikai benyomdsom” timadt,
ahogy mondani szokds, mintha mésféle benyomis is létezne. Es megval-
lom, hogy a két és fél évszdzados csondbdl felbukkand ,novelldk” er-
sebben megraztik egész idegrendszeremet, mint az igynevezett irodalom,
bir ma mdr nem tudndm megmondani, a klasszikus stilus szépsége volt-e
rim nagyobb hatdssal, a pompds, remekbe szabott mondatokkal dbrézolt,
kétségkivil nyomorusigos szerepldk, vagy ezeknek az életeknek a meg-
atalkodott makacssdgbdl és gazsigbdl all6 keveréke, amely életeknek érez-
ziik szenvedélyét és kisiklasit a csiszolt kifejezések alatt.

Régen haszndltam mér kényvhoz ilyen dokumentumokat. Valdszini-
leg akkor is amiatt a mély felindulds miatt tettem, amelyet akkor érzek,
amikor azt litom, hogy jelentéktelen életek omlanak Gssze néhiny mon-
dat hatdsdra. Arrél almodoztam, hogy elemzésben kellene rekonstrudlni
ezen életek intenzitdsit. Kilonosebb tehetség hijan mar régéta ugyanazt az
elemzést alkalmazom, egyszerten a szdvegeket veszem szemiigyre a ma-
guk szdraz mivoltaban, igyekszem megtaldlni létrejottik okat, prébdlok
rajonni, milyen intézményre vagy politikai gyakorlatra utalnak. Megpré-
bilom megtalalni azt az okot, hogy miért akarnak egyszerre csak a mi tar-
sadalmunkban ,elfojtani” (mint egy kidltdst vagy tiizet) egy botrdnyos éle-
tli szerzetest, vagy meghdborodott és kovetkezetlen uzsordst; miért akar-
nak valakit ilyen nagy igyekezettel meggitolni abban, hogy ,szdnandé 1é-
lekkel ismeretlen utakon bolyongjon”. Am a kezdeti intenzitds motiviciéja
valahogy elmaradt. Es mivel attdl tartottam, hogy elemzésem nem tiikrd-
zi majd ezt az intenzitdst, beszédmdédom nem tudja Ggy kozvetiteni, ahogy
kellene, a szovegeket egyszertien meghagytam abban az eredeti formajuk-
ban, amelyben olyan intenziv hatdssal voltak rim régebben.

Ez a magyarizata e vilogatis némiképp alkalmi mivoltdnak, esetle-
gességének. A vilogatds sietség és meghatdrozott cél nélkil késziilt. So-
kdig ugy gondoltam, bizonyos rendszerben adom kézre, révid magyaré-
zatokkal, hogy legalabb minimalis torténelmi jelentése legyen. Minderrdl
lemondtam, a tovibbiak sordn bemutatandé okok miatt; egyszerden csak
osszegytjtottem néhdny szoveget, amelyek nagy hatissal voltak rdm, révid
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bevezetdket irtam hozzdjuk, Ggy csoportositottam, hogy — legalabbis sze-
rintem — meg6rizzék a maguk hatdsat. Csekély tehetségem az idézés mér-
sékelt liraisagara karhoztatott.

Ez a konyv még kevésbé tartozik a torténészekre, mint a tobbi. Taldn
afféle humoros és tisztin szubjektiv konyv? Inkdbb azt mondandm — bdr
ez taldn ugyanaz —, hogy konvencionalis és jatékos konyv ez, dnmagé-
nak rendszert alkotd, kissé rogeszmés konyvecske. Hiszek benne, hogy
a meghibbant uzsords és a szodomita szerzetes poémdja szolgalt mindvé-
gig modelliil szimomra. Néhany egyszer( szabdlyt dllitottam fel magam-
nak, hogy biztosabban megtaldljam ezeket a megvildgitott életeket, eze-
ket az élet-poémakat:

- mindig a multban élt, valésigos személyekrél legyen sz6;

- mindig jelentéktelen, egyszersmind szerencsétlen életeket kell ismer-
tetni;

— néhdny oldalon vagy néhany sorban kell 6ket elbeszélni, olyan rovi-
den, ahogy csak lehet;

— ezen elbeszélések ne csupdn kiilonos vagy patetikus anekdotikat al-
kossanak, hanem valami médon (mivel panaszokrdl, leleplezésekrdl, pa-
rancsokrdl vagy jelentésekrél van sz6) valéban képezzék részét ezeknek a
jelentéktelen életeknek, szerencsétlen sorsoknak, tombolé diihiiknek vagy
lappangé ériiletiiknek;

— és hogy e szavak és életek Osszetitkozésébdl a szépség és iszonyat bi-
zonyos 6tvozete sziilessék meg bennink.

Am egy kissé jobban meg kell magyardznom e tin énkényesnek lt-
sz6 szabdlyokat.

Azt akartam, hogy mindig valdsigos életekrdl legyen sz6; id6pontra és
helyre van sziikségiik. Azt akartam, hogy e nevek mogott, amelyek mar
semmit sem mondanak nekiink, ezek mogott a gyorsan pergé szavak mo-
gott, amelyek tobbnyire hamisak, hazugok, igazsigtalanok, tilzék voltak,
ott legyenek az emberek is, akik valoban éltek és szenvedésekbe, gonosz-
sigba, féltékenységbe és dtkozdéddsba haltak bele. Szimiztem tehdt min-
den képzeletet vagy irodalmat: ez utébbiak nem tudtak olyan s6tét hdso-
ket kiagyalni, mint ezek a foltozé vargak, szokott katondk, szappandru-
sok, irnokok, vindorlé baritok, akik mindannyian kozveszélyesek, koz-
botranyt okozék vagy szinalmasak voltak, és csupdn abbdl az egyetlen ok-
bdl, hogy valéban léteztek. Ugyancsak szimiztem minden emlékiratnak,
emlékezésnek minGsithets szoveget, mindazokat, amelyek tényleg a valé-
sagot beszélték el, dm betartva az emlékezés, a kilonosség vagy a szora-



koztatds szempontjinak distancidjit. Ragaszkodtam hozza, hogy ezek a
sz6vegek mindig kapcsolatban legyenek a valésiggal, vagy pontosabban
sz6lva a lehetd legnagyobb szamu kapcsolatot tartsik fonn a valésiggal:
ne csak utaljanak rd, hanem hassanak is rd; legyenek a valésig dramatur-
gidjinak darabjai, alkossik a gytlolet eszkozét, a bosszu fegyverét, a csa-
ta egy epizddjit, a kétségbeesés vagy féltékenység egy mozzanatit, mutas-
sik be a konyorgést vagy a parancsot. Nem azokat a szovegeket vilogat-
tam ki, amelyek hiségesebbek a valésighoz, mint a tobbi és dbrdzolé ér-
tékiiknél fogva jobban raszolgdlnak, hogy megorokitsék Gket, hanem azo-
kat, amelyek komoly szerepet jatszottak a maguk valésigiban, és amelye-
ket, barmilyen pontatlanok is, dagilyossiguk vagy hazug képmutatisuk
teljesen dthat. A valosig toredékeit felmutaté diskurzustoredékeket. Nem
emlékvizlatok gydjteménye olvashat itt: csapdikat, fegyvereket litunk,
kialtisokat hallunk, gesztusok, viselkedésformak, csalasok és intrikak vo-
nulnak el a szemiink el6tt, amelyeknek a szavak csak eszkozei. Valésdgos
életek ,jatszédtak le” e néhdny mondatban: ezzel nem azt akarom mon-
dani, hogy ezek az életek teljességgel be vannak mutatva, de azt minden-
képpen, hogy szabadsiguk, szerencsétlenségiik, gyakorta haldluk és sor-
suk, legalabbis részben, mar j6 eldre el volt dontve. E diskurzusok valéban
életeket kereszteztek. E szavak val6s veszélyt jelentettek ezekre az életek-
re nézve, és el is veszejtették dket.

Azt is fontosnak tartottam, hogy e szereplék jelentéktelenek legyenek,
semmiféle szempontbdl ne tinjenek ki, ne tiintesse ki ket sziiletés, va-
gyon, szentség, hdsiesség vagy kimagaslé szellemiség. Azok kozé a milli-
ardok kozé tartozzanak, akiknek az a rendeltetése, hogy nyomtalanul el-
tiinjenek a viligbdl. Szerencsétlenségiikben, szenvedélyiikben, szerelmiik-
ben és gytloletikben legyen valami sziirke és kozonséges ahhoz képest,
amit dltaliban elbeszélésre méltonak itélnek. A heves szenvedélyt pedig,
amely €l benniik, hassa it valami erdszak, energia, a rosszindulat, a go-
noszsig, az aljassig, a makacssdg, vagy a balszerencse tilzdsa, amely kor-
nyezetiik szemében és annak kozépszertsége szerint, félelmetesnek vagy
szdanalmasnak mutatta Gket. Olyan részecskék keresésére indultam, ame-
lyek minél kisebbek és minél nehezebben hatdrolhaték koril, anndl na-
gyobb energidval rendelkeznek.

Egy fénynyaldbnak legaldbb egy pillanatra meg kellett viligitania eze-
ket az életeket, hogy a tivolbdl eljussanak hozzink. Mashonnan érkezd
tényre volt sziikség. Ami kitépi Sket az éjszakdbol, ahol mind6rokre elme-
riilhettek volna és el is kellett volna merilniiik, az nem egyéb, mint a ha-
talommal val6 taldlkozds: ezen sszetitkozés nélkil valészinileg egyetlen
sz6 sem Orizte volna meg tovatiing emlékiiket. A hatalomtdl szdrmazik az
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a néhany sz6, amely reink maradt, a hatalomtél, amely leselkedett ezekre
az életekre, ildozte Gket és talin csak egyetlen pillanatra némi figyelmet
szentelt panaszaiknak, szinalmas zsivajgdsuknak, és acélkarmaival jelolte
meg Gket. Akdr mert hozza fordultak leleplezéssel, panasszal, kérelemmel,
konyorgéssel, akdr mert maga a hatalom lépett kozbe, itélt és dontétt né-
hény széval. Mindezen életek rendeltetése az volt, hogy valamely diskur-
zussal megbélyegezve mindérokre eltnjenek e viligbdl, és nem hagytak
egyéb rovid, mély és gyakorta rejtélyes nyomot maguk utin, mint a hata-
lommal val¢ pillanatnyi taldlkozdst. Ezért valészintleg mind6rokre lehe-
tetlen megragadni benniik, mik is lehettek ezek az életek a maguk ,vals-
sdgdban”. Masként nem kovethet6k nyomon, csak dagilyos eléaddsméd-
jukban, taktikdjukban, parancsolé ereji hazugsigaikban, amelyeket a ha-
talom jatékai tételeznek fel és a hozzd valé viszonyuk.

A kovetkezd ellenvetést lehetne tenni velem szemben: mar megint kép-
telen dtlépni a vonalat, dtjutni a mdasik oldalra, a mashonnan, vagy az alul-
16l jov6 nyelvet hallgatni és hallani. Mindig csak a hatalomrél beszél, ar-
r6l, amit a hatalom mond, vagy mdsokkal mondat. Miért ne lehetne eze-
ket az életeket ott hallgatni, ahol maguk beszélnek 6nmagukrdl? De hit,
el6szor is mi maradt volna rink mindezen életek egyedi valésdgabdl és sze-
rencsétlenségébdl, ha adott pillanatban nem ttkoztek volna Gssze a hata-
lommal, provokélva eréit? Vajon nem tirsadalmunk egyik alapvetd vona-
sa, hogy a sors a hatalomhoz valé viszonyban 6lt testet, vagyis a vele valé
taldlkozdsban, vagy az ellene folytatott harcban? Ezeknek az életeknek az
a legdrdmaibb pontja, amelyben egész energidjuk Gsszestrisodik, amikor
osszeiitkoznek a hatalommal, harcolnak vele, megprobaljak folhaszndlni
erejét és igyekeznek csapddibol megmenekiilni. A hatalom és e lényegtelen
életek kozott a gyorsan zajlé rovid széviltis ezen életek egyetlenegy em-
lékmive, amelyet valaha is emeltek nekik. Csak ez adja nekik azt a gyon-
ge fényt, amely évszdzadok tivolabdl elszlirédik hozzank.

Széval toredékeket igyekeztem Gsszegydjteni a jelentéktelen emberek
legenddjihoz, mégpedig azon diskurzusok alapjin, amelyeket szerencsét-
lenségiikben vagy dithiikben véltottak a hatalommal.

,Legendarol” beszélek, mert mint minden legendaban, e szévegekben
is keveredik a fikci6 a valosiggal. Am az okok forditottak. Mig a legen-
ddriumban, barmilyen legyen is annak valdsdgalapja, végiil is csak az van,
amit réla elmondanak. Teljesen k6z6mbos annak léte vagy nemléte irdnt,
akinek a dics6ségét elmondja. Ha az illet6 létezett, akkor a legenda annyi
dicsérettel halmozza el, annyi lehetetlenséget beszél réla, hogy az egész
majdnem olyan, mintha sohasem létezett volna. Ha a szerepld a képzelet
sziilotte, akkor a legenda annyi meggy6z6 elbeszélést mond el réla, hogy



az mar a valdban 1étezd személyek torténelmi valészintségét kolesonzi
neki. A kovetkezd szévegekben ezeknek a férfiaknak és néknek az élete
abban dsszpontosul, amit mondtak réluk. Abbél, amik voltak vagy amit
tettek, semmi sem marad fenn, e néhdny mondatot kivéve. Itt a ritkasig és
nem a terjengGsség teszi a valdsdg és a fikcié egyenértékiiségét. Nincs ne-
kik és nem is lesz soha egyéb kétes menedékiik, csak ezek a szavak, mivel
a torténelemben 6k semmik sem voltak, nem jitszottak szerepet az esemé-
nyeken, fontos emberekhez sem volt semmi koziik, és nem hagytak ma-
guk utdn kimutathaté nyomokat. Es a réluk sz6l6 szévegek révén jutnak
el hozzank, annyi valésdgélményt nydjtva, mintha csak az Arany legendi-
bol!, vagy egy kalandregénybdl léptek volna el6. E tiszta nyelvi 1étezés csi-
ndl ezekbdl a szerencsétlenekbdl vagy gonosztevékbdl kvizi fiktiv lénye-
ket, neki koszonhetik majdnem teljes elttinéstiket és annak a szerencsének
vagy balszerencsének, a fennmaradt dokumentumok véletlenének, amely
néhdny szoban beszél réluk, vagy amelyeket 6k maguk ejtettek ki. Feke-
te legenda, 4m ugyanakkor szdraz legenda is, arra redukalédik, amit egy
nap elmondtak és amit valészintitlen egybeesések driztek meg mostandig.

A fekete legendanak van egy misik jellemvondsa is. Nem folytonos tt-
vonalon hagyomdnyozédott tovabb, valami mély sziikségszertiségtél osz-
tondzve, mint az Arany legenda. Természetébdl kovetkezGen hagyomany
nélkili. Nem érkezhet el mdsként hozzank, csak t6bbszoros megszakitott-
sdg, feledés, Gjboli felbukkands utjan. Kezdettdl fogva a véletlen uralko-
dik rajta. E16bb a korilmények osszjatékara volt sziikség, amelyek minden
virakozis ellenére a legjelentéktelenebb személyre és a legkozépszertbb
életre is rdirdnyitottdk a hatalom figyelmét és haragjinak villimat; a vé-
letlen tette, hogy a hatalmassdgok tekintete, amelynek rendeltetése kétség-
kivil minden rendzavards megsziintetése volt, éppen erre a botranyos éle-
tli szerzetesre irdnyuljon, éppen arra a megvert asszonyra, megrogzott és
dithéngd iszakosra, civakodd kereskeddre, és ne valamelyik masikra, any-
nyi egyéb kozott, akik legalabb annyira raszolgaltak volna a biintetésre. Es
hét az is csak a véletlen miive, hogy a sok elveszett és szétszorédott doku-
mentum koziil melyik tdnt el 6rokre, és melyik jutott el hozzank. Ekképp
tehat a jelentéktelen emberek kozott és kozottiink, akik ugyanolyan jelen-
téktelenek vagyunk, mint 6k, nincs sziikségszert kapcsolat. Semmi sem
tette valoszintivé, hogy éppen 6k bukkanjanak el6 a homdlybdl életiikkel
és szerencsétlenségiikkel, és ne mdsok. Ha ugy tetszik, mindebben akdr
visszavdgast is lithatunk. A véletlen, amely lehet6vé teszi, hogy e teljes-

' A szentek életérd] szold, Jacques de Voragine dominikdnus szerzetes 4ltal a XIII.
szdzad kozepén osszedllitott gydjtemény.
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séggel dicstelen emberek annyi halott koziil elébukkanjanak, gesztikulal-
va még egyszer elénk tdrjik életiiket, dithiiket, szerencsétlenségiiket, talin
kdrpétlds a balsorsért, amely kihivta elleniik a hatalom villimat, sziirke és
semmitmondo életiik ellenére.

Ezek az életek olyanok, mintha sohasem léteztek volna, és csak a hata-
lommal val6 ésszetitkozés kovetkeztében maradtak fenn, amely meg akar-
ta semmisiteni Gket, de legalabbis elt6rolni, és csak a tobbszords véletlen-
nek koészonhetGen jutottak el hozzink, és én ezen életek maradékainak
mutatom ki becstelenségét. Létezik hamis becstelenség, hamis aljassag is,
amely félelmetes vagy botrdnyos életd emberekre jellemzd, mint Gilles de
Rais, Guillery, Cartouche, Sade és I,acenaire. Am 6k csak latszélag becs-
telenek, az altaluk hdtrahagyott szornyd emlékek, gaztettek miatt, és az
emberek altalban tiszteletteljes iszonyatot éreznek irantuk. Am dics6sé-
ges legendak veszik koril 6ket, még akkor is, ha ez a hirnév éppen ellen-
tétes eljeld az igazi emberi nagysig hirnevével. Becstelenségiik csupdn az
egyetemes fama egy modalitdsa. Viszont a kiugrott ferences szerzetes és
az ismeretlen utakon ziirzavaros lélekkel tévelygok becstelenek a sz6 valo-
di értelmében. Csak az a néhdny szornyd sz6 adja 1étiiket, amelyeket azért
ejtettek ki, hogy 6rok idékre méltatlanna tegyék Sket az emberek emléke-
zetére. Es a véletlen akaratibél csak a szavak, csak ezek a szavak maradtak
fenn. Visszatérésiik a valésigba most abban a formaban torténik, ahogy
hajdan kitzték Gket a valésigbol. Folosleges mds arcot keresni szimukra,
vagy egyéb nagysigot gyanitani benniik. Nem t6bbek annal, mint amivel
tonkretenni igyekeztek dket, és nem is kevesebbek. Az igazi becstelenség
nem keveredik kétes botrdnyba, nem keretezi tompdn visszhangzé csodd-
lat, semmiféle dicstény nem veszi koril.

*

A nagy becstelenséggytjteményhez képest, amelynek a nyomai kissé
mindeniitt és minden id6ben kimutathatdk, azt hiszem, az én vilogatisom
némiképp kicsinyes, szlik és egyhangi is. A dokumentumvilogatds mint-
egy széz évet fog dt, 1660 és 1760 kozott. Fogdai és renddrségi feljegyzése-
ket, kirdlyi folyamodvanyokat és névtelen leveleket dolgoz fel. Tegytik fel,
hogy ez elsd kotet csupan, és hogy A becstelen emberek élete minden idére és
minden helyre kiterjeszthetd.

Azért vilasztottam ezt az iddszakot és e szovegeket, mert mdr rég-
Gta ismerem Sket. Am a hosszu évek izlése azért nem hazudtolta meg 6n-
magdt, és most is azért térek rdjuk vissza, mert kezdetet gyanitok benniik.
Mindenesetre fontos eseményt, amelyben politikai mechanizmusok és dis-
kurzusok keresztezték egymast.



E XVIL. és XVIIL. szdzadi szovegek valésiggal tiindokolnek (kilo-
nosen, ha arra gondolunk, milyen lapos és sziirke lesz késébb a kézigaz-
gatds és a rendSrség nyelve), a fordulatos mondatokban felcsillan a vad-
sig, amelyet meghazudtol, a mi szemiinkben legaldbbis, az tigy kicsinyes-
sége és a szandékok meglehetSs becstelensége. A legszananddbb életeket
a legszornytibb dtkokkal illetik itt, vagy olyan nyomatékkal, hogy az in-
kdbb a tragikumhoz illik. A hatds kétségkiviil komikus. Nevetséges do-
log a szavak minden hatalmdt hivni segitségil, valamint az eget és a f6l-
det, jelentéktelen csetepatékhoz, megszokott, kozonséges nyomortsigok-
hoz. ,A fijdalom sulya alatt hétrét gornyedve, aldzatos és tiszteletteljes bi-
zalommal vetem magam a libad elé, Felséges Uram, hogy igazsigszol-
galtatasért konyorogjek a leggonoszabb asszony ellen, akit a f6ld hordoz
a hatin... Mert ugyan milyen reménység tilalmas a boldogtalan szivnek,
aki végsd elkeseredésében fordul Hozzad, Felséges Uram, miutin j6 sz6-
val, fenyegetéssel mindent megprébilt, hogy visszavezesse kotelességéhez
azt az asszonyt, aki nélkiléz mindennemi valldsos érzést, becsiiletet és
még a legelemibb emberséget is? Ilyen lelkidllapotban van az a szerencsét-
len ember, Felség, aki panaszaival zavarni merészeli Felséged nyugalmat.”
Vagy a négygyerekes dajka, akit a férje elhagyott, és aki férje letartozta-
tasat kéri négy gyermeke nevében, ,akik talin semmit sem varhatnak ap-
juktdl, csak egy zlrzavaros élet szornytségeit. Kegyelmességed igazsig-
szolgiltatdsa talin megkimélné e gyermekeket e rettenetes megprobalta-
tastol, engem megdrizve a csaladi tiizhely berkeiben, a rossz dllampolgért
pedig, aki csak drtalmas a tdrsadalomra nézve, térvényen kivil helyezné.”
Taldn nevetiink, de semmiképp se feledjiik, hogy e retorikdra, amely csak
azon dolgok kisszertiségének tiikrében ékesszold, amelyekhez alkalmaz-
zdk, a hatalom olyan médon felel, amely szintén nem mutatkozik mérték-
tarténak. A kilonbség csupdn annyi, hogy a hatalom szavaiban felvillan a
déntés is. Es ha tinnepélyességiik nem is értékeli f6l amit biintetnek, min-
denesetre magdnak a biintetésnek megadja a rangjit és a méltésigit. Egy
jelentéktelen kirtyavetd josnét példdul azért zarnak be, mert ,kevés olyan
blin van, amelyet nem kovetett el, és egyetlenegy olyan sincs, amelyre ne
lenne képes. Az irgalmassdg és igazsigossdg egyardnt azt koveteli, hogy
a tdrsadalmat szabaditsuk meg egy ilyen veszedelmes nészemélytdl, aki
mdr annyi éve hazudik, csal és folyton kozbotrinyt okoz.” Vagy egy ifjd,
szeleburdi, kicsapongé rossz fiardl: , Kicsapongé és istenkaromld szornye-
teg... elkdvet 6 mindenféle blint: bujilkodd, erészakos, vad, képes a sajit
apja életére torni... Allandéan a legutolsé prostitualtak térsasigaban litha-
t6. Semmi biinbdnatot nem mutat bujilkodasa és szertelen viselkedése mi-
att. Mindenre csak egy gonosztevé ocsmdny vigyora a vilasz, amely meg-

87



88

atalkodottsaginak bizonyitéka csupin, és eltorlaszolja az utat a binbocsé-
nat el6tt.” A legesekélyebb kihdgasra mindjart a szidalmak és az atkozo-
dés 6z6ne valaszol. Ezek a feslett erkolesd nék és rossz fitk még Néré vagy
Messalina mellett sem szégyenkeznének. A klasszikus korban a hatalom
diskurzusa, csakdgy, mint a hozzd folyamodé diskurzus, szérnyeknek ad
életet. Miért hit a hétkoznapisig e dagélyos szinhdza?

A hétkoznapi életre gyakorolt hatalmat a kereszténység nagyrészt a
gyonds koril szervezte meg. E kotelezettség kimondja, hogy a hétkoz-
napok egész jelentéktelen vilagit szabélyosan fel kell f{izni a nyelv fonald-
ra, a bandlis vétkekkel, alig észrevehet6 hibakkal egyttt, egészen a zava-
ros gondolatokig, szindékokig és vigyakig. A gyonds szertartdsiban a be-
sz€16 6nmagdrdl beszél; a dolog kimondaisa eltorli magét a dolgot, dm az
is fokozza hatékonysdgit, hogy titokban kell maradnia, és nem hagyhat
maga mogétt egyéb nyomot, mint a megbdndst és a vezeklést. A keresz-
tény Nyugat taldlta {6l ezt a kiilonos kényszert, amelyet mindenkire ra-
erészakolt: mindent elmondani és ezzel mindent elt6rélni, megfogalmaz-
ni a legaprébb vétkeket is egy szakadatlan, szenvedélyes, kimerit§ mormo-
lasban, amely valéban mindenre kiterjed, de egyetlen pillanattal sem élhe-
ti tl 6nmagat. Evszazadokon keresztiil sok szdz millié embernek kellett
els személyben megvallania a biint egy kotelezd és tiinékeny susogédsban.

Am egy pillanattol kezdve, amelyet a XVII. szdzad végére helyezhet-
nénk, a mechanizmust keretbe foglalta, egyszersmind meghaladta egy mé-
sik, amely egészen mashogy mikodott. Kozigazgatisi gépezet valtotta £6l
a valldsi intézményt; a megbocsitds utin a foljegyzés mechanizmusa ko-
vetkezett. A cél viszont ugyanaz volt. Legalabbis részben, tovibbra is a
hétkoznapit kellett megfogalmazni, a szabalytalansigok és a jelentékte-
len rendzavarasok apré univerzumit szavakba énteni. De a vallomas nem
jatssza azt a fontos szerepet, amelyet a kereszténység tulajdonitott neki. E
megfigyeléshez, rendszeresen és médszeresen tovibbra is a régi, de loka-
lizalt eljarasokat alkalmazzak: a feljelentést, a panaszt, a vizsgilatot, a fel-
jegyzést, a bestigast és a kihallgatast. Es mindaz, ami ilyen médon elhang-
zik, foljegyzik irdsban, folhalmozddik, dossziékat és archivumokat alkot.
A biinbiné vallomds egyediili, pillanatnyi és nyomtalan hangja, amely el-
torolte a rosszat, egyszersmind 6nmagit is eltorélve, akkor adta 4t helyét a
sokféle hangnak, amelyek az id6k folyaman hatalmas tomegt dokumen-
ticiés anyagot alkotnak, amint a vilig minden gonoszsiginak emlékei is
folyton sokasodnak. A nyomorusdg és a vétek gaztetteit mar nem az ég
gondjaira bizzdk, a gyénds alig hallhaté, meghitt mormoldsa utjan; ha-
nem mindezek a f6ldén halmozédnak f6l, éspedig irott formdban. Egé-
szen mdsfajta viszony létesiil a hatalom, a diskurzus és a hétkoznapisig ko-



z0tt, egészen masként uralkodnak a hétkoznapisagon, és mdshogy is fo-
galmazzak meg. A hétkoznapi élet szimdra 0j dramaturgia sziiletik.

Els6 archaikus, de maris bonyolult eszkézeit ismerjiik: folyamodvi-
nyok, névtelen levelek vagy kirdlyi parancsok, kilonféle elzdrasok, jelenté-
sek és renddri hatdrozatok. Nem térek vissza e jol ismert dolgokra; csupin
néhdny szempontra, amelyek megmutatjik azoknak a gyorsan tovating
képeknek a kilonos intenzitdsit és szépségét, amelyeken a szegény embe-
rek arcdt latjuk tivolrdl a becstelenség fényében. A névtelen levél, az elzi-
ris, a renddrség jelenléte szokds szerint mindeniitt csupdn a kirélyi abszo-
lutizmus zsarnoksagat idézi. Am be kell litnunk, hogy ez az ,6nkény” egy-
fajta kozszolgdlat volt. A ,kiralyi parancsok” villima nem véletlenszerten
csapott le felilrdl lefelé, az uralkodé haragjaként, vagy csak a legritkdbb
esetben. A kirdlyi parancsot tobbnyire kérte valaki a kozvetlen kérnyeze-
tében 1év6 személy, mondjuk apja, anyja, rokona, fia, linya, szomszédja el-
len, a tertiletileg illetékes pap vagy valamely notabilitds tjin. A panaszt
gy terjesztették el6, mintha szornyd blintényrél volna szd, amely valoban
raszolgal az uralkodé haragjira, bar valami jelentéktelen csaladi sérelem
esett meg csupdn: hdzastirsak veszekedtek vagy verekedtek, vagyont pa-
zaroltak, fiatalemberek gorombaskodtak szileikkel, bujilkodtak vagy ré-
szegeskedtek, meg ehhez hasonlé apré szabélysértéseket kovettek el. A ki-
rilyi elfogatéparancs, amelyben a kirly kozvetlen és egyedi akarata feje-
z8dott ki valamelyik alattvaldja bezaratdsat illeten, az igazsigszolgalta-
tds szabalyos keretein kivil, csupan vilasz volt erre az alulrdl j6vé kérésre.
Am nem a kérelemmel teljes 6sszhangban miikodott; vizsgalatnak kellett
megel8znie, amely a kérelem megalapozottsigit volt hivatva eldonteni. E
vizsgilat sordn kellett megallapitdst nyernie a ténynek, hogy az a bizonyos
kicsapongis, részegeskedés, garizdasig elkovetdje valéban rdszolgalt-e az
elzarisra. Milyen korilmények kozott, és mennyi idére? Mindez pedig a
renddrség feladata volt, amely e feladat elldtdsa érdekében igénybe vette a
bestgokat, tantkat idézett be és felhaszndlta mindazt a kétes értéki plety-
kat, amely mindenki koril létrejon.

A kiralyi elfogatéparancs-bezdras rendszer rovid életd epizdd volt csu-
pan, alig egy évszizadig tartott, és csak Franciaorszagban honosodott
meg. Mégis fontos a hatalom mechanizmusinak torténetében. Nem a ki-
rilyi 6nkény spontdn beavatkozdsit biztositja a lehet§ leghétkoznapibb
életbe. Inkabb a kirdlyi onkény megosztisit teszi lehetdvé a lehetd legszé-
lesebb korben, a kérelmek és vilaszok Gsszjatékdban. Abszolutista 6nkény
ez? Talin. De nem abban az értelemben, hogy az uralkodé egyszerten és
tisztin visszaél a sajat hatalmaval, hanem abban az értelemben, hogy min-
denki folhaszndlhatja a sajit céljaira és masok ellen e roppant hatalmat. Itt
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a hatalom egyfajta altalinos rendelkezésre bocsitdsardl van sz6, egy adott
lehet6ségrdl mindazok szdmara, akik elég tigyesek ahhoz, hogy megra-
gadjik és a maguk haszndra éljenek vele. Mindebbél bizonyos kovetkez-
mények adédnak: a politikai hatalom a tdrsadalom testének legelemibb
szintjére is beépiil. Alattvalotdl alattvaléig — még a legalacsonyabb soru-
ak kozott is —, a csalddtagok és a szomszédok kozott, szakmai, versenytar-
si kapcsolatokban, a tekintély és az engedelmesség hagyomanyos kapcso-
latain tal érvényesithetSk a politikai hatalom eszkozei, amelynek forma-
ja az abszolutizmus: barki a masik szérny és torvénytelen zsarnoka lehet,
ha jol jatssza a jatékot, vagyis homo homini rex. Minden politikai lancolat
ttja a hétkéznapisagon vezet at. Am e hatalmat legaldbb egy pillanatra ki
kell sajititani, megragadni és abba az irdnyba forditani, amelyikben hasz-
ndlni akarjak. Ha a maguk haszndra akarjik kamatoztatni, akkor el kell
»csdbitani”; a hatalom a vigy s egyszersmind a csdbitds tirgya; tehdt olyan
mértékben kivinatos, amilyen mértékben abszolut félelmetes. Egy korlat-
lan politikai hatalom beavatkozdsa a hétkoznapi életbe nem csupdn elfo-
gadhat6 és megszokott, hanem kifejezetten kivdnatos, ugyanakkor viszont
altalinos félelmet ébreszt. Nincs miért csodilkozni azon a lejtén, amely
apranként a hagyomdnyosan csalddi kapcsolatokat és figgéségeket dtve-
zette a kozigazgatdsi és politikai ellendrzés ald. Nincs miért csodalkoz-
ni a tényen, hogy a mérhetetlen kirdlyi hatalom, amely szenvedélyek, dih,
nyomorusig és gonoszsig kozepette mikodott, hasznossiga ellenére vagy
taldn éppen annak okdn, az utilat tirgya lett. A névtelen levelek iréi és a
kirdly, aki egyetértett ezekkel, a cinkossdg csapddjiba estek: a névtelen le-
velek egyre inkdbb veszitettek hatékonysdgukbdl a kozigazgatdsi hatalom
javdra, a kirdly pedig, aki nap mint nap annyi gyiléletbe és cselszovésbe
keveredett, maga is gytloletes lett. Ahogy Chaulieu herceg mondta, azt
hiszem, a Mémoires de deux jeunes mariées-ban, a francia forradalom a ki-
rilyt lefejezve levigta minden csalddapa fejét.

Mindebbél most csupin a kévetkez6t emelném ki: a folyamodvanyok,
a kiralyi elfogatéparancsok, az elzdrds és a rend6rség rendszerével nagyon
sok diskurzus sziiletik a hétkoznapi életben és dolgozza fel a jelentéktelen
életek apré kihdgdsait, dm egészen mds modon, mint a gyénds. A hatalom
halgjiba bekeriil a szomszédok civakodasa, a sziil6k és a gyerekek vesze-
kedése, a hizastirsak civédasa, az alkoholfogyasztis és a nemi élet tilka-
pasai, a nyilvinos botrinyos veszekedések és a titkos szenvedélyek. Szin-
te hatalmas és mindeniitt jelen 1év6 felhivés volt ez minden apré mozzanat
és apré szenvedés megfogalmazdsira. Folhangzik egy moraj, amely t6b-
bé nem hallgat el: amelynek révén a viselkedés egyéni valtozatai, a kiilon-
téle szégyenek és titkok a diskurzus utjin felkindlkoznak a hatalom erejé-



nek. A jelentéktelen dolog mar nem a csendre tartozik, a pletykdra, vagy
a tinékeny gyéndsra. Mindent el kell mondani, sét lehetéleg felirni: koz-
napi, jelentéktelen részleteket, sziirke hétkoznapokat, a kézéletet, pontrdl
pontra. Mindezen dolgok annyiban leirhaték és dtirhaték, amennyiben dt-
hatjak Sket a politikai hatalom mechanizmusai. Ginyolédas nélkiil sokdig
csak az igazi nagy gesztusokat emlitették: csak a vér, a sziiletés és a héstet-
tek adtak jogot a torténelmi megorokitésre. Es ha néha eléfordult, hogy a
szerény szdrmazdsdak is valami dics6séghez jutottak, akkor ez rendkiviili
esetnek szdmitott, és a szentség fénye vagy a gaztett iszonyata fogta koril.
A hatalom acélos tekintetére volt sziikség ahhoz, hogy valami a hétkdzna-
pi életben leleplezendd titoknak mindsiljon, még ha egyébként fontos volt
is a mindennapi élet forgatagdban.

Tehdt 1étrejon egyfajta diskurzus hatalmas lehetésége. A hétkoznapi
élet bizonyos foku ismerete ebben taldlja meg eredetét, és itt sziiletik meg,
vele egytitt, az érthet6ségnek az a racsrostélya, amelyet a Nyugat illesztett
gesztusainkra, életiinkre és cselekedeteinkre. Am ehhez mindenekel6tt az
uralkodé val6sigos és virtudlis, mindeniitt val6 jelenléte kellett. Az embe-
reknek elég kozel kellett 6t képzelniiik minden nyomorisighoz, még a leg-
kisebb szabilysértéshez is, hogy aztin folyamodjanak is hozzd. Az uralko-
dénak fizikai mindeniitt-jelenvalésiggal kellett rendelkeznie. Az elsé for-
mdban ez a hétkoznapirdl sz6l6 diskurzus teljességgel a kirdlyhoz szélt;
hozza fordult; meg kellett jelennie a hatalom nagy szertartdsai kozott; el
kellett fogadnia formajit és haszndlnia jeleit. A bandlist csak ugy lehetett
elmondani, leirni, megfigyelni, kértlhatdrolni és mindsiteni, ha a hatalom-
mal val6 viszonydban gondoltdk el, amelyre a kiraly alakja vetett drnyékot,
mdrmint valésigos hatalma és hatalmanak fantaziaképe. Ez a magyarazata
e diskurzus egyedi formdjanak, amely diszes, dtkozodé és konyorgd nyelvet
igényelt. Minden ilyen kis hétkéznapi torténetet a ritka események dagé-
lyossdgaval kellett elmondani, hogy mélté legyen az uralkodé figyelmére;
a nagy iv{ retorika mikodétt a semmitmondé tigyekben. Soha tébbé nem
haszndl ilyen hatdsos nyelvet a renddri kozigazgatds, sem az orvosi vagy
pszichidtriai kartotékok. Néha diszes, ékes nyelvi épitmény beszél el valami
apr6 gonoszsigot vagy jelentéktelen cselszovést; maskor néhany révid mon-
dat csap le villimként egy nyomorultra, majd éjbe boritja. Vagy hosszan be-
szélnek el valami szerencsétlen sorsot a konyorgés és a megaldzottsig hang-
nemében: a banalitis politikai diskurzusa csakis innepélyes lehetett.

De felbukkan e szvegekben egyéb eltérs elem is. Gyakorta eléfordult,
hogy ezeket az elzirdsi kérelmeket nagyon alacsony sort emberek, szinte
analfabétak intézték a hat6saghoz. Ok maguk fogalmazzik szerény képes-
ségeik szerint e beadvinyokat, vagy tobbé-kevésbé tigyes irnokhoz fordul-
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nak, hogy a mondatok agyafurt fordulataival fogalmazza meg 6 a kirdly-
nak vagy a hatalmassagoknak benyutjtandé kérvényeket, amelyekbe lép-
ten-nyomon Ugyetlen és hevesked, oda nem ill§ kifejezések keverednek.
Ilyenkor az innepélyes és emelkedett hangvételd mondatokban megjelen-
nek a durva, Ggyetlen, rosszul hangzé kifejezések, a szertartdsos nyelve-
zetbdl kititkozik a tirelmetlenség, harag, dith, szenvedélyek, gytlolet, 14-
zadds. A diszes diskurzus kereteit a vad fesziiltség szétfesziti, utat keres-
ve a maga mondanival6jiahoz. Nicolas Bienfait felesége példaul ,veszi a ba-
torsagot és nagyon aldzatosan” eldadja a kegyelmes urnak, hogy ,nevezett
Nicolas Bienfait, nyugdijas kocsis roppant kicsapongé természet( ember,
tt-ver és mindent elad, miutin két asszonyt mar a sirba kiildott, az els6-
nek még a gyermekét is megélte az anyja hasaban, a mdsodikat meg valé-
siggal elemésztette a férje rossz bindsmaédja, de az ura még azt sem vir-
ta meg tisztességgel, hogy az asszony meghaljon, még fojtogatta is hald-
la el6tt... Mig a harmadiknak sttve akarja megenni a szivét, nem beszélve
a tobbi gyilkos gonosztettrél, amelyeket még elkovetett. Nagysigod ldbai
elé vetve magamat, irgalmadért esedezem, Kegyelmes Uram. Jésdgodban
bizva reménykedem az igazsigszolgaltatisban, mert az életem minden pil-
lanatban kockdn forog és szakadatlan kénydrgok a Megviltéhoz Kegyel-
mességed egészségéért...”

Az itt osszegyijtott dokumentumok egynemtek, még talin egyhan-
gtnak is tiinnek. Pedig mind kiilonféleképpen mikodnek. Mind az elbe-
sz€lt dolgok, mind az elbeszélés médja kiilonboznek egymastdl. Egyik ré-
sziik esdekel és konyorog, a masik minden hatalom birtokdban van; ezen-
kiviil nagysigrendileg kiillonb6znek az apré problémak a miikodésbe 1ép6
6ridsi hatalmi gépezettsl. Kilonbozik a szertartds és a hatalom nyelve a
tehetetlenek dihének nyelvétél. E szovegek Racine, Bossuet és Crébillon
felé kacsingatnak. Am ott van benniik a nép ziirzavaros élete, nyomor-
siga és er6szakos tettei, mindaz a ,becstelenség” Gigymond, amelyet ak-
koriban semminem irodalom nem gydjtott 6ssze, nem tiikrozott. Kol-
dusokat, szegény vagy egyszertien kézépszerd embereket léptetnek szin-
re egy kilénos szinhdzban, ahol pézok, ékesszdl6 szavak diszes jelmeze-
it 6ltik magukra, hogy oda is figyeljenek rdjuk a hatalom szinpaddn. Néha
vasari komédidsok csoportjara emlékeztetnek, akik hajdan diszes ruhak
mar megfakult 6cska rongyaiban jitszanak egy gazdag, rajtuk ginyol6dé
kozonség elétt. Azzal a kiilonbséggel, hogy 6k a sajit életiiket jtsszdk és
olyan hatalmassdgok eltt, akik hatdrozhatnak is az életiik felsl. Mintha
Céline szerepldi jelentkeznének kihallgatasra Versailles-ban.

Eljon majd a nap, amikor e sokféleség nem létezik tobbé. A hétkoznapi
életen uralkodd hatalom nem egy kézeli és tavoli, mindenhaté és szemé-



lyes uralkodé kezében lesz, amely hatalom minden igazsig forrasa és min-
den csabitds tirgya, politikai elv és egyszersmind vardzserd. Mert az ez-
utdn kovetkezé hatalom nagyon finom, tagolt és folytonos halézatbdl all
majd, a kilonféle intézmények, az igazsigszolgiltatds, a rendérség, az or-
vostudomény és a pszichiatria hilozatabol. Es ennek a diskurzusaban sem-
mi sem lesz a régi, mesterkélt és tigyefogyott szinpadiassagbdl; a diskur-
zusnak ez az Uj nyelve azt llitja onmagardl, hogy a megfigyelés és a semle-
gesség nyelve. A banalitdst a kdzigazgatds, az Ujsdgirds és a tudomany ha-
tékony, am sziirke rcsrostélyin dtszlirve elemzik; legfeljebb az irodalom-
ban taldlkozhatunk némi csillogdssal. A XVII. és a XVIII. szdzadban az
emberek még nyers és barbir korban élnek, amelyben az emlitett kozegek
még nem léteznek. A nyomorultak teste szinte kozvetleniil all szemben a
kiralyi hatalommal, vergédésiik ki van szolgéltatva e hatalom szertartdsai-
nak; kozos nyelv sincs, csak az titkézés van a kialtisok és a szertartdsok
kozott, a rendezetlenségek kozott, amelyet el akarnak mondani, és a for-
mai szigor kozott, amelyet kovetni kell. Mi, akik tivolrdl nézzik mindezt,
els6 izben lehetiink tanui a hétkéznapisag felszinre bukkandsinak a politi-
kai kédban, e kiilonés villimfénynek, e sokszind és intenziv jeleneteknek,
amelyekbdl semmi sem marad, amikor ezekbél a dolgokbdl és emberekbél
majd ,ligyeket”, napihireket és eseteket csindlnak.

*

Fontos pillanat ez, amikor egy tirsadalom rendelkezésére bocsitotta a
névtelen emberek tomegének a szavakat, a fordulatos mondatokat, a nyelv
egész szertartdsit, hogy beszélhessenek 6nmagukrél, nyilvinosan és a ko-
vetkezd hdrom feltétellel: a diskurzust a meghatirozott hatalom rendsze-
rében kell utjara bocsdtani, jelenitse meg az életek eleddig alig lathatd,
érzékelhetd hitterét, és tegye lehetévé, hogy a szenvedélyek és érdekek
apré habordjiba a hatalom tetszéleges médon és id6ben beavatkozhasson.
Denys fiile egyszeri kis gép volna csupin ezzel Gsszehasonlitva. Ahogy a
hatalmat is kénnyd volna szétrombolni, ha csak megfigyelne, kémlelne,
tiltana és buntetne; de a hatalom 6szténdz, bujtogat és alkot is; nem csu-
pan szem ¢és fiil, hanem cselekvésre és beszédre is késztet.

E gépezet kétségkiviil fontos volt az uj ismeretek megalkotdsa szem-
pontjabél. Nem idegen az irodalom teljesen 4j teriletéts] sem. Nem azt
akarom mondani, hogy a kirdlyi elfogatéparancs a még kiadatlan irodal-
mi szovegek Gse, hanem azt, hogy a XVII. és a XVIII. szdzad forduléjin
a diskurzus, a hatalom, a hétkoznapi élet és az igazsig kapcsolatai egészen
Gjszertiek, és ezekben az Gj kapcsolatokban szerephez jut az irodalom is.
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A tanmese a sz6 értelme szerint az, amit érdemes elmondani. A nyu-
gati tarsadalomban a hétkoznapi élet sokdig csak a tanmese dtalakitott for-
mdjaban juthatott el a diskurzusig; hésiességre, kalandokra, a Gondvise-
lésre, a kegyelemre és esetleg még a gaztettre is sziikség volt, hogy napvi-
lagra bukkanjon; mintegy a lehetetlen érintésére volt sziiksége. Csak ek-
képp lett elmondhaté. Akkor kezdett tanulsdgként és példaként mikod-
ni, amikor valami elérhetetlenné tette. Az elbeszélés minél jobban eltért a
koznapisigtol, anndl nagyobb volt a meggy6z6 ereje, megbabondzé hatal-
ma. A ,példaszer(i tanmese” e hatisdban alapvetd volt tehit az igaz és a ha-
mis kozotti kilonbség hidnya. Es ha eléfordult, hogy a valésig kézépsze-
riségét onmagiért beszélték el, akkor ezt csupin azért tették, hogy nevet-
séges hatist véltsanak ki: az efféle dolgok puszta emlitése is nevetést idé-
zett el6.

A XVII. szazad volt a tantja a jelentéktelen életrl sz6l6 ,tanme-
se” sziiletésének, amely kitiltotta 6nmagdbdl a mesés elemet. A lehetet-
len vagy a nevetséges mar nem az az el6feltétel, amellyel a koznapit el le-
het mesélni. Olyan nyelvi mavészet sziiletik, amelynek feladata mdr nem
a valészintitlen megéneklése, hanem azt kell megjeleniteni, ami nem jele-
nik meg, nem jelenhet meg, vagy nem szabad megjelennie: el kell monda-
nia a valésdg minden elemét, még a legmakacsabbul tartézkodé részleteit
is. Amikor olyan rendszert léptetnek miikodésbe, amelynek feladata, hogy
kikényszeritse a ,legaprébb dolgok” maradéktalan elmondasit is, amelye-
ket egyébként dicstelenségiik okdn nem mondandnak el, tehit a ,becste-
lent”, akkor 4j vezérelv formalédik, amelyet a Nyugat irodalmi diskurzusa
immanens etikdjanak nevezhetnénk: szertartisos funkciéi apranként meg-
szlinnek. Mdr nem az a feladata, hogy kidomboritsa az egyébként is jol 1at-
haté erét, nagysdgot, hésiességet, hatalmassigot, hanem a legrejtettebbet,
a legnehezebben elmondhatét, végiil pedig a tilalmast és a botranyost kell
napviligra hoznia. A lét legtitkosabb és leghétkoznapibb oldalainak felde-
ritését célz6 parancs ez (amely kész arra, hogy feltrja néha a sors kiilonds
pillanatait), és kirajzolja azt a vonalat, amely a XVII. szdzadtdl jellemzi az
irodalmat. Ez az irodalom pedig éppen akkoriban kezdett irodalommad
vilni a sz6 modern értelmében. Nem csupin specifikus forma, nemcsak
e formahoz £iz8d6 1ényegi viszony, hanem kényszer is, szinte mar moral,
amely jellemzi és eljuttatta hozzank tobb évszizad tavoldbdl: el kell mon-
dania a legkdzonségesebb titkokat. Az irodalom nem egyedil vallalja ezt a
nagy politikit, e nagy diskurziv etikdt, és nem is meril ki benne teljesen;
de megvan benne a helye és létfeltételei.

Ez magyarizza az irodalom kett6s kapcsolatit az igazsaggal és a hata-
lommal. Mig a mesés elem csak az igaz és a hamis koz6tti eldontetlen vi-



szonyban mikddhet, az irodalom a nem-igazsdg tartomdnydban épitkezik:
ramutat tulajdon mesterséges mivoltdra, ugyanakkor jol felismerhetd igaz-
sdgeffektusokat is 1étrehoz; az a fontossdg, amelyet a klasszikus korban tu-
lajdonitottak a természetesnek és az utinzdsnak, valészintleg az egyik elsd
mdd, amely megfogalmazza az irodalom ezen ,igaz teriileten” valé miiko-
dését. Ekkor 1épett a fikcié a mesés elem helyére, ekkor szabadult meg a
regény a regényestdl, és fejlédésében egyre inkibb megszabadul téle. Az
irodalom tehit szintén része e nagy, kényszerits ereji rendszernek, amely-
nek révén a Nyugat a hétkoznapit megfogalmazasra kotelezte; de kiilonle-
ges helyet foglal el benne; szakadatlanul keresi 6nmaga alatt a hétkézna-
pit, atlépi a hatdrokat, brutdlisan vagy alattomosan titkokat leplez le, atér-
telmezi a szabélyokat, odébb tolja a kédokat, elmondatja a bevallhatatlant,
tehat dllandéan igyekszik torvényen kivil keriilni, vagy legalabbis magira
venni a botrdny, a tullépés vagy a lizadas terhét. Az irodalom a nyelv min-
den egyéb formajandl inkdbb a ,becstelenség” diskurzusa marad: neki kell
elmondania az elmondhatatlant, a legrosszabbat, a legtitkosabbat, a leg-
tirhetetlenebbet, a szégyenletest. Nagyon jellemz8, hogy hosszi évek 6ta
mdr milyen erds hatist gyakorol egymasra a pszichoanalizis és az iroda-
lom. Am ne feledjiik, hogy az irodalomnak ez az egyedi helyzete csupan
a hatalom rendszerének koszonhet, amely Nyugaton dthatja a diskurzus
okonémidjit és az igaz stratégidit.

Az imént azt irtam, hogy e sz6vegeket ,novelldkként” kell olvasnunk.
Ez azért enyhe tilzis; egyikiik sem ér £61 Csehov, Maupassant vagy James
leggyongébb elbeszélésével sem. Nem ,kvizi-” és nem ,al’-irodalom ez,
de még csak nem is egy miifaj vizlata. Hanem rendezetlenség, hangza-
var és fajdalom, az emberi életek feletti hatalom munkalkoddsa és az ezek-
bél sziilets diskurzus. Manon Lescaut ugyancsak egy ilyen torténetet be-
szélt el.

Forrds: Michel Foucault: Dits et écrits I11. Gallimard, 1994, Paris.
La vie des hommes infames, 237-253. oldal.
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