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� Harkai Vass Éva

Naplóversek

2015. szeptember 20. vasárnap
dalí után (1)

maurits ferencnek

dalí távol
figueresben maradt
beázó fekete limuzinjának
párás légterében
lélegző szobanövények
és aranyló meztelen
női szobrok között
kik minden nap
egyenként leereszkednek
alászállnak utána vissza
ki-ki saját kőbe vájt
profán magánoltárába    
várva az idegen de nem 
közömbös tekinteteket
figueresben a világ
aranyló meztelen nők
formás szépsége
végtelen szürreális álom
szétfolyt idő amelyben 
fél napra vendégek vagyunk

minden vendégség 
véges és rövid
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2015. október 1. csütörtök
dalí után (2)

kedves móri szörföltem
a világhálón és ráfutottam
a webcímre ami utólagos
virtuális sétára hív
a figueresi színházmúzeumba
kívül-belül s betekintést
nyújt dalí műveibe és
installációiba (tudod a nagy 
piros száj és a fekete limuzin)
meg a két szép belső terasztérbe is
érdemes megnézni a púboli kastélyt
ahol a festő tűzeset miatt
égési sebeket kapott  
s a tengerparti medencés 
hófehér port lligat-i 
házát ahol megrendezte
őrült performance-ait
van egy körkörös nyíl ha rá-
kattintasz magától fordul a kép

olykor egy billentyűkattintásra
köröttünk forog a világ



5

2015. szeptember 24. csütörtök –  
október 1. csütörtök

tenyérforma törékeny kagyló

vannak törékeny 
tárgyak elejted eltörik
egy ideig de nem a végtelenségig
összeragaszthatók – csirizelhetők
a repedések a karcolások a varratok

tenyérforma törékeny
kagyló a kézben

n elutazott én itthon maradtam
hogy ne bonyolítsam a helyzetet
meg írom ezt a verset is
réce-ruca a tavon oda sem
megyek itthonról látom
hasítja víz felszínét
párnahuzatot
a hullámok jótékonyan
elmossák a vízen ejtett sebet
marad a rés a párnán
mi nem közös
a szakadás a már össze-
illeszthetetlen részletek

legfeljebb száll a toll
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� Jódal Kálmán

The Young Gods, later

Sietek. Pedig akár ráérősen is császkálhatnék. 
Csak ide megyek, egyköpésnyire. 
Az Arany Jánosba. 
Mármint az Arany János utcába.
Somolygok egy halványat. 
Biztos, hogy az ott lakók közül már rég meghalt az utolsó perszóna is, 

aki tudta, kiről is nevezték el az utcáját, amelyben éldöglődik.
Veszek valami lehetetlen nevű gyorskaját egy szintúgy lehetetlen fantá-

zianevű kajakioszkban, és morogva őrölni kezdem a fogaimmal.
Már rég hozzászoktam, hogy minden, amit valaha ismertem, a felis-

merhetetlenségig módosult.
Az „Arany János” is.
Közben mint mindenki, kikerülök egy vérben-vizeletben tocsogó, nyö-

szörgő-hörgő kétes figurát, éppen semmire sem gondolva.
Végül is ez a hagyomány.
Ha én fetrengenék ugyanígy, engem is szintúgy kerülgetnének, míg 

nem jönne – ha jönne – az eltakarítóbrigád.
Üres tudat.
Ez kell.
Az agytekervényeim helyét immár rég szeszélyesen összesodort ra-

gasztószalag-kilométerek töltik ki.
Ismét somolygok.
Rágcsálva az olajban és csípős öntetekben tocsogó vegyszeres szart.
Közben a szemközti irányban eldübörög egy rózsaszínre mázolt irdat-

lan pop-art tank, Hupikék Törpikéket és szexin pózoló, kivégzendő ellen-
ségeket szállítva a fedélzetén.

Elnevetem magam.
Most épp ki is az ügyeletes ellenség? Fogalmam sincs, nyugtázom fel-

szabadultan.
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Talán még csilingelő kacagásra is képes lennék, mint egy infantilis, 
maszkulinvariáns plasztiksellő.

Maga a kérdéses utca nem sokban különbözik az enyémtől.
Egyformán otthonosan viszolyogtató és szorongáskeltő mindkettő.
Egy újgazdagok emelte giccsház videokamerájának szenvedélyesen 

vonzó, fluoreszkáló bigyóját nyomogatom.
Ez a Hófehérke háza.
Netán a Csipkerózsikáé?
Dunsztom sincs, sosem volt erős oldalam a Grimm-mesék tömege.
S végül is lényegtelen.
U-Vox, a féldenevér haverom már biztos megérkezett a drogdíler szi-

pirtyóhoz, aki már sok-sok évszázada képtelen volt megszúrni az ujját a 
rusztikus orsóján.

Már ha egyáltalán tudta, mi is az és mire is való. 
Ronda, mint a bűn, és vigyortabikat árul kilószámra, amiktől szétper-

zselődik a szürkeállomány.
Már aki rendelkezik vele.
Azt sutyorogják róla, fekete mágiában utazik.
Bugyután berregve kinyílik a kapu, és belépek a giccsmese-

voodoobarlangjába.
U-Vox fogad a hallban egy jajvörös, márványutánzatú ógörög torzó 

előtt, keresztbe font karokkal és kicsattanó magabiztossággal.
A vénasszony sokszorosan megcsonkított teteme hever szerteszét szór-

va a perzsaszőnyegen.
Olyan érzésem támad, mintha valami társasjátékba csöppentem volna 

anélkül, hogy bárki megkérdezte volna, akarom-e.
– Mi ez a szar, te nyomorult?
U-Vox felvihog.
– Tulajdonképpen semmi. Csak ráuntam. Mindenre. Rá is, rád is, ma-

gamra is, bárki másra is. Tudtam, hogyan lehet vele végezni. Bozótvágó 
késsel egyetlen mozdulattal le kell metszeni a fejét, majd varázsigét mor-
molva ki kell csupálni a szívét. Azért persze földugtam neki az orsóját is. 
A gyomráig, hehe.

– Ugye engem is kinyírsz? – szólok két falat közt.
Dundi denevérhaverom amőbaszemei résre szűkülnek.
– Nem. Mára ennyi elég volt.
– Aha. – Vállat vonok. Rég feladtam. Még születésem előtt. Bármit. 

Hogy bármit, bárhogyan is megértsek. Hogy bármi értelmesben részt 
vegyek. Már rég, nagyon rég csak a szuperragasztó és a belém dobozolt 
áramkörszendvicsek tartanak egyben. 



8

U-Voxra pillantok.  
– Kérsz egy harapást? Csípős öntettel kértem és zöldsalátával.
– Ne szórakozz velem. Ki akarom élvezni a mai estét. Veled. Na, ne 

képzeld be magad, csakis azért, mert senki más nincs kéznél. Tegnap éle-
temben először láttam az aggastyán apámat meztelenül. Borzasztóan szé-
gyenlős. Amióta csak az eszemet tudom, mindig vigyázott, hogy ne lás-
sam, ha nem muszáj, még gatyában sem. De tegnap rosszul lett a kádban. 
Nos… nemcsak hogy nem akarom megérni a korát, túlélni sem akarom. 
Már biztos, hogy nem lesz gyerekem. Ahogy immár neked sem. Nem aka-
rom megélni a holnapot sem. Ahogy nagyon te sem. Ismerlek, bunkó.

– Anyád bunkó.
– Mit akarsz azzal a vén szemétládával?
– Semmit. Éppen semmit. De… te bármikor átrepülhetsz az üveghe-

gyeken túlra. Úgy módosultál. Amiért kimondhatatlanul irigyellek.
U-Vox leroskad az egyik bőrfotelbe. Arca mint az összegyűrt nyomta-

tópapír.
– Nincs ott semmi, csótányom. Semmi. Érted? Éppen semmi.
Bekapcsol valami lehetetlen hangulatvilágítást, és felém nyújt egy ra-

kás színes bogyót.
– Először is lőjük szét a maradék agyunkat. Hoztam ezt-azt. Csúcs 

lesz, meglátod.
Bevesz egy félmarékkal. Aztán felém nyújtja a szintetikus álomherken-

tyűket. A Bauhaus feliratos trikóm alá nyúl, és tapogatni kezd.
Félig kisuhanok magamból, úgy érezve, csak egy egészen távolról is-

merős állétű bábuval történik mindez.
U-Vox dörmögve próbál duruzsolni, már ahogy a szétcsúszott szemé-

lyiségéből képes bármi hasonlóra.
– Te anorexiás, én túlsúlyos. Kiváló.
Kiborítja a zsákja tartalmát. Épp minden akad köztük. Lesegíti ró-

lam a trikót. Ő már félmeztelen. Vadászkéssel belevág a mellkasomba, és 
rátapasztva az ajkait, szürcsölni-nyeldesni kezdi a hemoglobindúsan szi-
várgó sebből a rég agyonvegyszerezett, módosított akármit, amire azt is 
ráfoghatjuk, hogy a vérem. Aztán magát kezdi szabdalni. Ujjbegyeinkkel 
egymás sebeiben kotorászva egymásra firkálunk olyasmiket, hogy öröm, 
élvezet, bűn, halál stb. Lecsatolja a nadrágszíját, és a nyakamon átdobva 
magához húz. Aztán eltol. Kitalálom a gondolatát. A motyójából előhalá-
szok és felcsatolok az ágyékomra a nadrágomon keresztül egy fekete, recés 
műhímtagot. „Ezt már csak a begerjedt kétségbeesés hajtja… már ha egy-
általán tudja, épp melyik bolygón fetreng”, gondolom. Aztán a vállába ha-
rapok, és vadászkésével átvágom a torkát.
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A bőséges vértócsából, amit arccal a perzsaszőnyegre vágódva magából 
kibocsát, a falra firkálom:

ITT VOLTUNK.
TALÁN.
Észreveszem, hogy izzó hologramkarika világít a fejecském körül, akár 

egy cyberszentnek.
„Lám, lám. Az utak kifürkészhetetlenek.”
Aztán jobban megnézem a denevérszárnyait, és felvihogva konstatá-

lom: le- és felcsatolhatóak.
Felmászok a kivénhedt, züllött mesealak toronyszobájába, és közben 

magamban morfondírozok:
„Sehol semmi… Olyan nincs. Az üveghegyeken túl is lennie kell vala-

miféle világoknak. Ez a kretén úgyis spirituálisan vak volt bármi hasonlóra.”
A toronyszoba annyira piszkos és elhanyagolt, mintha évszázadok 

óta nem lépte volna át senki a küszöbét. Megpróbálok felfeszíteni egy 
kincsesládát, végül sikerül is, de… hátrahőkölök valami alattomosan, a 
gerincemen felkúszó borzalomtól.

Ahogy jobban körülkémlelem a szobát, látom, az ablakok bedeszkázva, 
a szellőzőnyílásokon szögesdrót feszül, olyan, amilyeneket a lezárt marha-
vagonokban láttam valamelyik rossz emlékű előző életemben.

Üres tudat, üres tudat, mantrázom, míg nem leszek ismét pofozható.
Megsimítom a frissen zsákmányolt szárnyaimat:
„Repüljetek sebesebben mint a gondolat!”
Gondtalanul, gondolattalanul lesétálok, vissza a földszinti hallba, fel-

nyalábolom a Bauhaus feliratú trikómat, majd egykedvű mosollyal kilépek 
a fojtott levegőjű Arany János utcába. A semmibe.



10

� Komáromi Dóra

Holnap indulok

Lehetnék, mondjuk, világutazó, biciklis. Sok képet láttam már róluk 
az újságban, a cikk legtöbbször arról szólt, hogy mikor Szerbiába értek, el-
lopta valamelyik zseni a járművüket. Egyszerűen csak lepattintotta róla 
a zárt, és már vitte is. Nem kellett hozzá sok, csak egy jobb fémvágó. Az 
enyémet senki nem lopná el. Legalábbis senki olyan, aki ért a bringákhoz, 
maximum a megélhetési bűnözők, akiknek minden héten több kiló fém 
tapad a kezükhöz, a gumikat külön adnák el, valami olyan helyen, ahol 
olcsó alkatrészeket vesznek, majd valamennyivel drágábban gyorsan to-
vábbadnak rajtuk. De az enyémet senki nem lopná el, még én se, az érté-
ke szinte a nullával egyenlő. Bezárni sem érdemes az egykor kék biciklit, 
a kormánya valamikor régen állítható volt, mára a rozsda miatt alig moz-
gatható fel-le, de nem is szükséges, csak én hajtom, más nemigen fanyalo-
dik rá. Még a nagyapámé volt a csotrogány. Az elejére egy baglyos matri-
cát ragasztott lámpa helyett, mondván, ő a sötétben is tökéletesen lát, amit 
meg nem, azt majd a bagoly látja és kész.

Világutazó leszek. Bár ezzel a géppel kicsit nehéz lesz elkezdeni, folya-
matosan kattog a lánc, hiába olajoztam, vittem el a mesterhez, aki kicserél-
te, mert szerinte már megnyúlt, de hiába, csak kattog. De nem érdekel, ak-
kor is az leszek, nem kell sokat gondolkodnom, csak bicikliznem minden-
felé. Tekerni naphosszat, néha posztolni valamit, ide vagy oda egy képet, 
kicsit manipulálva, most mindenki ezt csinálja. Aszfalt, táj s a többi. Re-
mélhetőleg előbb-utóbb felfedez majd egy bicikligyár, és rávennének, hogy 
használjam az általuk gyártottat, mondjuk egy Hercules márkájút, azokat 
bírom. Azt is fényképezzem le néhány helyen, sziklák mellett, folyópar-
ton, épületek előtt (természetesen úgy, hogy látsszon a márkajelzés), mintha 
csak egy nő lenne, de ennek nem kellene mondani, hogy pózolj, mosolyogj. 

– Tibi, ha akarsz ebédet, menj el a boltba olajért!
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Mindig is utáltam a nevemet, nagyapám után kaptam, mintha csak va-
lami csökevényes leszármazottja lennék, aki belőle nőtt ki, és még arra se 
érdemes, hogy saját nevet kapjon. De nem tehetek mást, hallgatok rá, már 
megszoktam. Valószínűleg ez is hozzájárult ahhoz, hogy ennyire elkúrt le-
gyek. Az ő hibájuk, nem neveltek meg rendesen, már ők is belátták, hogy 
az öregnek volt igaza, és le kellett volna baszni egyszer-kétszer egy kur-
va nagy pofont.

De most éhes vagyok. Még az elkúrt embereknek is kell enniük. Cipőt 
kell húznom, mert a faluban új rendőrök vannak. Kirendeltek, nem isme-
rem őket, de jó biznisznek tartják a biciklisek büntetését is. Mióta bejött 
az új törvény, hogy nem tekerhetek papucsban, kínosan ügyelek erre. A ré-
szeg bicikliseket csak ritkán büntetik meg, inkább túráztatják őket, men-
jenek végig a vonalon, érintsék meg az orrukat, ha viccesebb kedvükben 
vannak, még meg is táncoltatják őket.

A patikám mellesleg jól szolgál. Márkás darab, Nike airmax. A múlt 
nyári fizetésemből vettem még, amit a górézással kerestem. Eredetileg 
csak beugró lettem volna, de amilyen jól dolgoztam, a csoport befogadott, 
és velük voltam egész végig. Közben persze folyamatosan azt hallgattam, 
hogy a nagyapám az milyen jó ember, meg mikor ők kicsik voltak, a lovas 
kocsin vitte őket, meg cukorkát kaptak tőle. 

De kibírtam. Az összes történetet a kedvességről meg minden más-
ról. Valahogy nem tudtam elképzelni azt az embert, akit ők lefestettek ne-
kem. Már magát az arcát is nehéz volt elképzelnem, csak halványan lát-
tam, ahogy tekeri a biciklit, és közben szid minden létezőt és nem létezőt. 
Ő nem indult volna csak úgy el, nem volt benne elég akarat. Amikor elin-
dult, akkor a szomszéd faluig jutott legmesszebb. Oda is csak verekedni. 
Azt hiszem, ez a tulajdonságom a Tibi névvel jött.

A boltban nem volt nagy sor, de mire megtaláltam az olajat, a frász 
kerülgetett. Nem a férfiak dolga a bevásárlás, legalábbis palacsintához 
nem. Egyszerűen természetellenes, úgy értem, ha húst akarok sütni, bejö-
vök, végigmérem a terepet, kiválasztom a legszebbet. De egy palacsinta az 
mégiscsak egy palacsinta. Semmi hozzávalóból csinálják. Most is majd el-
vesztem a sok hozzávaló között, mert természetesen az olaj csak egy fedő-
név volt arra a tömérdek mennyiségű dologra, amit anyám egy fehér cet-
lin nyújtott át. Só, cukor, szóda meg pár mellékes dolog, ami csak úgy kell 
a háztartáshoz, mert miért ne kellene a légyirtó, a WC-izélő meg a moso-
gatószer. Szerencsére a listán ezúttal nem volt betét. Komolyan mondom, 
mintha direkt azért csinálná anyám mindezt, hogy induljak már el arra a 
híres világ körüli utamra.

Húsz perc. Ennyit vett el az életemből a bolt. Tízet az exosztály
társnőmmel beszéltem. Egyszer megvolt. Hozzá is a bicikli vitt el meg fél 
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üveg Jack Daniel’s. Nem ellenkezett, sőt marhára lelkes volt. Az egyetlen 
rossz dolog az volt, hogy szex közben a nyaklánca zavart, folyamatosan a 
számba ért az a bagoly. Legszívesebben leszakítottam volna, de nem szól-
tam neki, túl sértődékeny.

Mindenesetre a fizetés után gyorsan haza akartam érni a boltból. Ki 
akartam törölni a komputeremből az előzményeket. Anya kölcsönkérte 
délutánra, mivel a másik gép elromlott. A biciklit a bolt falához támasztot-
tam, mert a tartó már tele volt, nem zártam be, nem éreztem lényegesnek.

El is lopták. Nem találtam, hiába néztem meg a bokrokban, kérdez-
tem a bolt mellett a padon ülő embereket, nem hallottak és nem is láttak 
semmit. Nem tehettem mást, gyalog indultam haza, patikáim közvetlenül 
érintették a talajt, bizonytalanná vált a mozgásom, önkéntelenül is dülön-
géltem, nem csak a zacskók súlya miatt. Már nem éreztem olyan közeli-
nek szabadulásom a faluból. Pedig már megvettem a térképet. Elég na-
gyot, minden ország főbb városai rajta vannak. Ezt nem akartam magam-
mal vinni, a szobámban szerettem volna hagyni, a falra akasztva. Ebből 
tudhatnák, hogy elmentem, és ne számítsanak rám a bevásárlásnál. Út-
közben néha felhívnám anyámat, hogy hol vagyok, merre járok, meg hogy 
mi van otthon, de cseppet sem érdekelne. Csak azért hívnám fel, hogy je-
lölje be a térképen az éppen aktuális tartózkodási helyem. Nem azért, mert 
ezt neten keresztül ne tudnám, csupán azért, hogyha egyszer mégis haza-
mennék, az elém táruló látvány lenyűgözzön. Az összes pecek ahol jár-
tam, a nagyapám pedig még álmodni sem mert, és talán nem is akart róla.

A hazafelé vezető úton minden egyes lépésnél búcsút intettem a vágya-
imnak. Pótolnom kell a biciklit. Nem maradhatok ezen a szeméttelepen. 
Kiszámoltam, még két nyarat kellene dolgoznom és történeteket hallgat-
nom, hogy vehessek egy sportbiciklit. Lehetséges. Meg tudom csinálni. 
Bár furcsa lenne egy újjal útnak indulni.

A patika biztosan kopott valamennyit a haza vezető úton. Soha nem 
értem még ilyen gyorsan a házunkhoz, mégsem éreztem, hogy gyorsabb 
lettem volna. A Stephen D. kocsmánál is csak úgy elmentem, nem figyel-
tem a benn ülőkre, csak a járda repedéseit néztem. 

Átadtam anyámnak mindent, ami a zacskóban volt. Majd közöltem 
vele a tényt, hogy egy ideig még én veszem a betéteit. Mire ő gúnyolód-
ni kezdett, hogy ezt eddig is tudta, és örül, hogy én is beláttam, hogy itt 
a helyem. 

– Nem, nem itt van! – válaszoltam, majd elmondtam, hogy csak azért 
függesztem fel nagyra törő világjáró vágyaimat, mert nincs többé a nagy-
tata biciklije.

– Mi az, hogy nincs?! – kelt ki magából. – Miért nem ezzel kezdted? 
Keltsd fel apádat, lefeküdt a szobában. Menjetek a rendőrségre!
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Azt tettem, amit mondott, felébresztettem és elmondtam neki a lopást. 
Először nem reagált, másodszor is közöltem vele kissé hangosabban, ak-
kor már felfogta és röhögött. Nem értettem, nem ez a normális reakció, de 
nem is számítottam másra. 

– Kisfiam, biztos vagy te benne, hogy nincs meg az a bicikli?
– Kelj már fel, nincs még hajtásim, és be kell mennünk a rendőrségre.
– Hajtsd ki az autót! Addig átöltözöm.
A kocsi a garázsban volt. Bár még nem volt engedélyem, tudtam haj-

tani. Kinyitottam a garázsajtót, és ott volt a kétkerekűm. Csak álltam, 
nem igazán értettem, mi történt, ugyanolyan állapotban volt, mint mikor 
a boltba mentem vele, nem hiányzott semmije. Mint később megtudtam, 
nem véletlenül került haza. Az elkövető a saját apám volt, ugyanis semmi 
kedve nem volt a kocsmából gyalog hazajönni. Látta, hogy pár házzal ar-
rébb a bolt falához támasztom örökségem, és úgy gondolta, azzal gyorsab-
ban hazaér, mint gyalog. Meg sem fordult a fejemben, hogy ő lovasítot-
ta meg. Nem igazán tudtam mit kezdeni a helyzettel, inkább bementem a 
szobámba, és bevágtam az ajtót.

Holnap indulok…
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� Balázs Imre József

Szilágyi Domokos mûvei  
az avantgárd és neoavantgárd 

kontextusában
Amikor megjelent Az avantgárd az erdélyi magyar irodalomban című 

összefoglaló munkám1, egy érdeklődő a könyv tartalomjegyzékének átla-
pozása után csalódottan tette le a kötetet, és azt kérdezte: hogyhogy nem 
szerepel benne Szilágyi Domokos? Annak a könyvnek a válasza, az avant-
gárd, illetve a neoavantgárd/experimentalizmus terminusainak elkülö-
nítésének következtében természetesen az lett volna, hogy Szilágyit egy 
neoavantgárddal (valamint későmodernnel és posztmodernnel) kapcsola-
tos könyvben kellene keresni. A kérdést inkább az árnyalja, hogy azok-
nak a magyar szerzőknek a jelentős része, akiket az irodalomtörténé-
szek neoavantgárdként írnak le, önmagukra nézve inkább az előtag nél-
küli avantgárd definíciót tekintik érvényesnek – érveiket most nem soro-
lom. Az viszont kétségtelen, hogy a hatvanas–hetvenes évektől kezdődően 
Szilágyinak és nemzedéktársainak a költészetét több értelmező kapcsolat-
ba hozta az avantgárddal, illetve neoavantgárddal, a Romániai Magyar Iro-
dalmi Lexikon 1981-ben kötetbe került avantgarde szócikkében is felbuk-
kan Lászlóffy Aladár, Páskándi Géza, Szilágyi Domokos és Hervay Gi-
zella neve a „neoavantgarde” címke kíséretében2, és hosszabb szünet után 
újabb, a 2000-es években írt értelmezések is újra felvetik a neoavantgárd 
terminusának relevanciáját a Szilágyi-költészet irodalomtörténeti elhe-
lyezhetősége kapcsán.3 Az alábbiakban arra vállalkozom, hogy – egy ko-
rábbi, első Forrás-nemzedék és az avantgárd témájában írt tanulmányom 
gondolatmenetét felhasználva és azt kiegészítve4 – recepciótörténeti súly-

1 �Balázs Imre József: Az avantgárd az erdélyi magyar irodalomban. Mentor, Marosvá-
sárhely, 2006

2 �Szilágyi Júlia: Avantgarde. In Romániai Magyar Irodalmi Lexikon. Főszerk. Balogh 
Edgár. I. Kriterion, Bukarest, 1981. 108–111.

3 �Magyar irodalom. Főszerk. Gintli Tibor. Akadémiai, Budapest, 2010. 1002–1010. A 
kézikönyv e részét Schein Gábor jegyzi szerzőként.

4 �Balázs Imre József: Az avantgárd hatástörténete és a Forrás-nemzedékek. Korunk 
2011/11. 29–35.
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pontú összefoglalást nyújtsak arról, ahogyan a Szilágyi-befogadás a köl-
tő avantgárdhoz való viszonyát tárgyalta, majd pedig körvonalazzak egy 
olyan szövegkorpuszt a Szilágyi-életművön belül, amelynek kapcsán az 
irányzati összevetés poétikailag és a konkrétumokat tekintve a leginkább 
releváns lehet. Már tanulmányom bevezetőjében előrebocsátom, hogy az 
avantgárd/neoavantgárd terminust nem tartom a Szilágyi-életmű teljes-
ségére vonatkoztathatónak, inkább az életmű egy bizonyos vonulatában/
korszakában tűnik számomra hangsúlyosnak az avantgárddal való szemlé-
leti/poétikai azonosulás. A kérdést ugyanakkor a Szilágyi-kanonizáció ed-
digi helyzete szempontjából szimptomatikusnak érzem: úgy gondolom, a 
későmodern/neoavantgárd/posztmodern költészettörténeti átmeneteinek 
ellentmondásos leírásai, illetve a magyar avantgárd és neoavantgárd sajá-
tos befogadástörténeti helyzete egyben a Szilágyi-életmű irodalomtörté-
neti elhelyezésének bizonyos anomáliáit is magyarázza.

Befogadástörténeti csomópontok 
A hetvenes évektől a magyar irodalom korabeli fejleményeinek leírására egy-

re gyakrabban használta a kritika és az irodalomtörténet-írás a neoavantgárd ter-
minust.5 A romániai magyar irodalom szűkebb kontextusában programatikusan 
Sőni Pál Avantgarde-sugárzás című 1973-as kötete állapít meg folytonosságot a 
korai avantgárd és a neoavantgárd törekvések között6, a Romániai Magyar Iro-
dalmi Lexikon már említett szócikkében pedig Szilágyi Júlia a következőkép-
pen fogalmaz: „Az 50-es évek irodalmi dogmatizmusának felszámolása során új 
szerephez jutott az avantgarde. Méliusz József életművének a pályakezdés indí-
tékaihoz visszanyúló, új lendülete, főképpen pedig Lászlóffy Aladár, Páskándi 
Géza, Szilágyi Domokos, Hervay Gizella neoavantgarde lírája új szakaszt je-
löl. A hazai magyar avantgarde reneszánszában részt kér a költő Király Lász-
ló, Palocsay Zsigmond újító merészsége, […] a versben, kritikában »szöveget« 
író Szőcs Géza, Egyed Péter, Cselényi Béla új formabontása. Korszakok, irány-
zatok, nemzedékek járulnak hozzá a mozzanatosból szervessé alakuló folyto-
nossághoz.”7 Ennek a leírásnak az alapja lényegében a tradicionális/formabon-
tó dichotómia, amely felől a formabontás tényének megállapítása volt döntő a 
művek neoavantgárdhoz sorolásakor. Mint a lexikonszócikk is utal rá, az er-
délyi magyar irodalom irodalomtörténeti konstrukciójában elsősorban Méliusz 

5 �A szakmai diskurzusban a terminológia elterjesztése többek között Szabolcsi Mik-
lós nevéhez kapcsolódik, aki 1971-es könyvében épp a folytonosság és különb-
ség kérdéskörét járta körül. L. Szabolcsi Miklós: Jel és kiáltás. Az avantgarde és 
neoavantgarde kérdéseihez. Gondolat, Budapest, 1971

6 �Sőni Pál: Hagyomány és újítás mai líránkban. In Uő: Avantgarde-sugárzás. Kriterion, 
Bukarest, 1973

7 �Szilágyi Júlia: Avantgarde, i. m. 110.
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József személye jelenti azt a sajátos kapcsolódási pontot, amely révén a fiatalabb 
generációk (Szilágyi Domokos, Lászlóffy Aladár stb.) a két világháború közötti 
avantgárdhoz kötődnek. Méliusz költészete egyfajta „emlékezés az avantgárdra” 
a hatvanas–hetvenes években is, és Szilágyi Domokossal való személyes kapcso-
lata, illetve e kapcsolat levéldokumentumai8, valamint mindkettejük 1968 körüli 
újvidéki publikációi és ismeretségi hálója9 arra utalnak, hogy Méliusz és Szilágyi 
avantgárdhoz való viszonyát érdemes a Híd és az Új Symposion körüli alkotók 
avantgárd elkötelezettségének kontextusában vizsgálni. Más, korábbi kutatá-
sok egyébként inkább azt valószínűsítik, hogy a hatvanas–hetvenes évek (romá-
niai) magyar neoavantgárdja nem közvetlenül, hanem igen nagy mértékben a 
nyugati történeti és újavantgárd hagyományon keresztül kötődött előképeihez.10

Mára körvonalazódni látszik egy olyan konszenzus, amely a magyar 
neoavantgárd terminusának11 vonatkozási körét olyan szerzőkre vonatkoz-
tatja, mint Erdély Miklós és Hajas Tibor, a párizsi Magyar Műhely köre 
(például Nagy Pál), az újvidéki Új Symposion (kiemelten Tolnai Ottó), vagy 
a washingtoni Arkánum (például Kemenes Géfin László). Ezek az alkotói 
csoportok és szerzők épülnek be végre, megérdemelten A magyar irodalom 
történetei című kézikönyv harmadik kötetébe12, ők állnak a Né/ma? című 
többszerzős tanulmánykötet elemzéseinek centrumában13, egy 2010-es 
reprezentatív irodalmi kézikönyv pedig négy szerző nevét emeli alfejezet-
címbe a Neoavantgárd költészetpoétikákat tárgyalva: Erdély Miklósét, Ha-
jas Tiborét, Tolnai Ottóét és Szilágyi Domokosét.14

8 �Visszavont remény. Szilágyi Domokos levelei Méliusz Józsefhez. Szerk. Ágoston Vil-
mos. Szépirodalmi, Budapest, 1990

9 �Ezt a vonatkozást részletesen összefoglalja a következő tanulmány: Szilágyi Zsófia 
Júlia: „Jó vers és rossz vers”. Adalékok Szilágyi Domokos neoavantgardizmusához újvi-
déki publikációi kapcsán. Híd 2015/4. 68–81.

10 �Martos Gábor: Avantgárd a mai erdélyi magyar lírában. In Uő: Éjegyenlőség. Erdélyi 
Híradó, Kolozsvár, 2000. 59.; Deréky Pál: A magyar neoavantgárd irodalom. In Né/
ma? Tanulmányok a magyar neoavantgárd köréből. Szerk. Deréky Pál–Müllner And-
rás. Ráció, Budapest, 2004. 2.

11 �Dánél Mónika egyik írása egyébként, épp a posztmodernhez hangsúlyosabban vi-
szonyító megközelítésében a posztavantgárd terminust javasolja (részben a sajátos, 
fragmentumokat görgető intertextualitás jellegzetességét kiemelve), amely mintegy 
közvetlenül megelőlegezné a posztmodernt a magyar irodalomban. Dánél Móni-
ka: A közöttiség alakzatai. Magyar neoavantgárd szövegek poétikájáról. Magyar Mű-
hely 2002/2. (121. szám), 27–54.

12 �A magyar irodalom történetei III. Főszerk. Szegedy-Maszák Mihály. Gondolat, Bu-
dapest, 2007

13 �Né/ma? Tanulmányok a magyar neoavantgárd köréből. Szerk. Deréky Pál–Müllner 
András, i. m.

14 �Magyar irodalom. Főszerk. Gintli Tibor, i. m. 1002–1010. 
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A történetiséget és térbeliséget tekintve e négy életmű más-más módon 
kapcsolódik neoavantgárd törekvésekhez, maga az összefoglalás is jelzi, hogy 
tulajdonképpen több helyszín és tendencia összjátékát15 kell esetükben nyo-
mon követnünk: „Nem egyszerű megállapítani, mikor jelent meg a magyar 
kultúrában és azon belül az irodalomban irányzatként a neoavantgárd. A tör-
téneti visszatekintések általában a ’60-as évek végére helyezik a kezdőpontot, 
az irányzatszerű szerveződés azonban ennél nyilvánvalóan korábbi. Bonyo-
lítja a helyzetet, hogy a neoavantgárd művészet, akárcsak a történeti avant-
gárd, nem ismeri a művészeti médiumok szétválasztását, tehát az irodalom 
képzőművészeti, zenei, színházi és filmes kísérletekkel együtt jelenik meg. 
Mindemellett azzal is számolnunk kell, hogy a neoavantgárd művészeti kö-
zösségek egymástól függetlenül különböző földrajzi helyeken szerveződtek, 
így például az ’50-es évek végén Budapesten Végh László környezetében, a 
’60-as évek végén Újvidéken és ugyanebben az időben a párizsi Magyar Mű-
hely környezetében. Így tehát a magyar művészeti kultúra esetében többes 
számban kellene beszélnünk a neoavantgárdról, abszolút kezdetet nem érde-
mes kijelölnünk.”16 A bemutatás rögzíti a tényállást, hogy „még távol vagyunk 
attól, hogy megalkothassuk a magyar neoavantgárd mozgalmainak történe-
tét”17 – ezzel egyetértve néhány olyan kanonizációs mozgásra szeretném fel-
hívni a figyelmet, amely Szilágyi Domokos e kontextusban való szerepel-
tetése miatt releváns lehet, másrészt támpontokat ad a történeti avantgárd/
neoavantgárd vonatkozások romániai történetéhez.

Grendel Lajos például Szilágyi Domokos „népi-realista poézis jegyé-
ben” történő indulásáról beszélt nemrég megjelent irodalomtörténetében 
(nézetem szerint tévesen, hiszen ez legfeljebb a szinte egy évtizeddel 
korábban induló Kányádi Sándor esetében volna tartható tézis), Szilá- 
gyi Adyt idéző önostorozó magyarságszemléletét pedig egy olyan poli-
fon konstrukcióból, a Hogyan írjunk verset című többtételes műből vett 
idézettel szemléltette, amelyben a megszólalás több áttételen és masz-
kon keresztül történik.18 Korábban Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténe-
te helyezte el Szilágyit egy hasonló vonatkozási rendszerben: „Az erdé-
lyi Szilágyi Domokos egy személyesebb hangnemű vallomáslírai alakza-
tot tett formakultúra és artisztikus jelhasználat tekintetében is alkalmas-

15 �Adalékként ehhez lásd még: Takáts József: Avantgárd utazások. Jelenkor 2011. 9. 
935–945. A tanulmány az avantgárd/neoavantgárd szempontból jelentős hatvanas–
hetvenes évekbeli Újvidék–Bukarest–Párizs–Budapest-hálózatra hívja fel a figyel-
met, meggyőző adatokkal és esettanulmányokkal.

16 �Magyar irodalom, i. m. 1002.
17 �Uo. 1003.
18 �Grendel Lajos: A modern magyar irodalom története. Magyar líra és epika a 20. szá-

zadban. Kalligram, Pozsony, 2010. 474. 



18

sá a korszerűbb létszemléleti tartalmak kifejezésére. Az örökölt újnépies 
szerepformáktól és az ideológiailag védett »kriticista« beállítódástól fo-
kozatosan jutott el egy formagazdag, intellektuális – s egyes darabjaiban 
bölcseleti igényű – költészet szemléletvilágáig. Lírai beszédmódján épp-
úgy érzékelhető a régió sajátos irodalmi nyelve, mint a 20. századi ma-
gyar költészet formai experimentalizmusának ihletése. Korai halála azt 
a kérdést hagyta megválaszolatlanul, vajon sikerült volna-e úgy szinteti-
zálnia a különböző látásmódbeli és hangnemi komponenseket, hogy egy 
Határ Győzőére emlékeztető formanyelven – önmagát megújítva – szó-
lalhasson meg a Nagy László-típusú lírai mentalitás.”19 Ebben a bemuta-
tásban az egyik reflektálatlan axióma alighanem „a 20. századi magyar 
költészet formai experimentalizmusának ihletése”. Már a hatvanas–het-
venes évek Szilágyi-értelmezései is kiemelten kezelik ugyanis egyrészt a 
„nem-irodalmi”, különösen zenei hatásokat (Honegger, Mozart, Bartók 
stb.), illetve a modern angol nyelvű líra ihletforrásként való jelenlétét.20 T. 
S. Eliot verseinek sajtó alá rendezőjeként, a fordítások lektoraként21, illet-
ve Walt Whitman kötetének fordító-válogatójaként22 joggal feltételezhet-
jük ezt a hatást (és a Szilágyi-versek angol intertextusai, utalásai a feltéte-
lezést megerősítik). Kántor Lajos és Láng Gusztáv egyébként a romániai 
magyar kritika egyfajta konszenzuális értelmezését is rögzítve a kiindu-
lópontot József Attila és Szabó Lőrinc költészetében jelöli meg, említi a 
Weöres Sándor-i játékosság és nyelvi fantázia jelenlétét, a szintézisterem-
tő igyekezet kapcsán Juhász Ferenc és Nagy László pályavonalát, és vé-
gül az erdélyi magyar irodalom két világháború közötti időszakának kí-
sérletezőivel is kapcsolatba hozza a Szilágyi-verseket: „az Áprily, Dsida, 
Bartalis nevével fémjelzett sajátos erdélyi lírát az elioti kísérlettel oltja be, 
különös, groteszk, de jól termő hibridet hozva létre”.23 Jól látható, men�-
nyire tágas az a vonatkozási kör, amelybe a hatvanas–hetvenes évek kri-
tikai fogadtatása beleolvassa Szilágyi költészetét, ennek beszűkülése fi-
gyelhető meg Kulcsár Szabó vagy Grendel rövid összefoglalójában. Ezek-
hez képest Schein Gábor bemutatása, amely a neoavantgárd hatókörében 
helyezi el (újra) a Szilágyi-életművet, figyelemre méltó fejleményt jelent. 

19 �Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története. 1945–1991. Második kiadás. Ar-
gumentum, Budapest, 1994. 145–146. 

20 �Összefoglalóan is: Kántor Lajos–Láng Gusztáv: Romániai magyar irodalom. 1944–
1970. Második, javított kiadás. Kriterion, Bukarest, 1973. 150–152.

21 �L. T. S. Eliot legszebb versei. Albatrosz, Bukarest, 1970. „A szövegösszeállítást és a 
jegyzetek összeállítását Szilágyi Domokos végezte.”

22 �Walt Whitman legszebb versei. Válogatta, fordította, az előszót írta Szilágyi Domo-
kos. Albatrosz, Bukarest, 1975

23 Kántor–Láng, i. m. 155.
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Itt két olyan aspektus szorul inkább helyesbítésre, amely a történetiség-
gel kapcsolatos. „Sajátos oldalhajtása a magyar neoavantgárd irodalom-
nak Szilágyi Domokos költészete. Távol minden olyan központtól, ahol 
a neoavantgárd mozgalomszerűen, egy folyóirat köré csoportosulva jelen-
hetett meg, Erdélyben, közelebbről Kolozsvárott, [...] a ’70-es években lé-
nyegében egyedül dolgozott ki olyan poétikai formákat, amelyek sok te-
kintetben rokoníthatóak a neoavantgárd bizonyos kezdeményezéseivel. A 
versszerűség konvencióit lebontó, terjedelmes költeményeinek egyik jel-
lemzője a nyelvek és regiszterek egymásmellettisége, kereszteződése. [...] 
A ’60-as évek végétől Szilágyi Domokos egyre erőteljesebben használja a 
vers mediális megjelenésében rejlő tipográfiai lehetőségeket, és egyre na-
gyobb szerepet játszik költészetében egyfajta abszurd humor, amely vá-
ratlan szinesztéziákból táplálkozik, és egy másik metszéspontra, a nyelv 
anyagi valóságának és az anyagtól függetlenedő jelentések nyugalmasnak 
semmiképpen sem mondható metszéspontjára helyezi a verset.”24 

Az idézet egyik problematikus pontja Szilágyi törekvéseinek „magá-
nyossága”. A „neoavantgárd” jegyeket tekintve Szilágyi életműve semmi-
képpen nem tekinthető egyedülinek vagy magányosnak a korszak erdé-
lyi/romániai magyar irodalmán belül, még akkor sem, ha egyedi sajátos-
ságai kétségtelenek. Költészete Lászlóffy Aladáré, majd Hervay Gizelláé 
közvetlen közelségében bontakozik ki, Bukarestben Méliusz József és ál-
tala az avantgárd folytonosságának inspirációja meghatározó számára25, és 
társszerzős műveinek jelentős száma is utalhat az avantgárd szerzők ked-
velt kollaboratív, anonimitás felé mutató, elszemélytelenítő alkotási tech-
nikáinak inspirációjára (Fagyöngy – 1971, Palocsay Zsigmonddal; Pimpim-
páré – 1976, Vermesy Péterrel; Öregek könyve – 1976, Plugor Sándorral) 
– ezek közül a Fagyöngy egyes verseiben figyelhető meg leginkább a szö-
veg vizualitásának jelentésképző szerepe, illetve a montázsszerű, fragmen-
tumokból összeépített struktúra. 

A másik vitatható pont a „neoavantgárd” Szilágyi-életműben való fel-
bukkanásának időzítése. Az első idézett passzusok a hetvenes évekről be-
szélnek, majd az 1967-es Garabonciás című kötetről esik szó. És noha a két 
1967-es Szilágyi-kötet (a Garabonciás mellett A láz enciklopédiája) valóban 
beszédmódbeli áttörést jelentenek az életműben, amelyet az 1969-es Bú-
csú a trópusoktól is visszaigazol, azt is megkockáztathatjuk, hogy az 1962-es 
debütkötetben olvasható Halál árnyéka című többtételes, polifon szerkesz-
tésű rekviem is hasonló poétikai elképzelések nyomait hordozza.

Felmerülhet tehát egy poétikai, a nyilvánosság korlátait fokozatosan és 
részlegesen áttörő neoavantgárd létezésének hipotézise a hatvanas évek ro-

24 Magyar irodalom, i. m. 1009–1010.
25 L. Visszavont remény. Szilágyi Domokos levelei Méliusz Józsefhez, i. m. 
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mániai és jugoszláv közegében (és ezzel nagyjából egy időben az 1962-es 
alapítású párizsi Magyar Műhely körül), és egy másik, hosszabb ideig az 
undergroundban létező, 1968 utáni, politikailag és életformákat tekint-
ve radikálisabb neoavantgárd működése (és ennek a változatnak lenné-
nek paradigmatikus képviselői Erdély Miklós vagy Hajas Tibor). Ezek-
nek az irányoknak az összemosása azért sem szerencsés, mert jellegüket 
talán pontosabban megérthetjük az időbeli kibontakozás történeti-poli-
tikai kontextusait figyelembe véve, másrészt mert különben további olyan 
csoportok (például az erdélyi „harmadik Forrás-nemzedék”, tehát Szőcs 
Géza, Egyed Péter, Cselényi Béla, Darkó István stb.) munkája sikkad-
hat el, akik koncepciójukat tekintve alighanem közelebb állnának az Er-
dély–Hajas-típusú neoavantgárd paradigmához. 

Széles Klára 1974-ben Egy neoavantgarde költő természetrajza címmel 
közöl tanulmányt a Korunkban Lászlóffy Aladárról, egyben azt a korabe-
li konszenzust is megjelenítve az írás címében, amely szerint Lászlóffy a 
neoavantgárd körében értelmezhető és értelmezendő, formai kísérletei, dik-
ciója pedig amellett, hogy irányzati besorolást nyernek, egyben a teljes nem-
zedék esetében meghatározóak.26 Utólag visszatekintve Lászlóffy indulásá-
ra, Széles Klára interpretációjában felerősödik a vizsgált versnyelv történeti 
avantgárd felfedezésére vonatkozó mozzanata, és a szabadvers-formák, sza-
bad asszociációk használata mellett expresszionista és szürrealista jellegű ké-
pek jelenlétéről is beszél. Ugyanakkor hangsúlyt kap az is, hogy ez nem egy-
szerű folytatásnak minősíthető, hiszen egyéni látásmód, új típusú alkotás-
mód kapcsolódik ezekhez.27 Izgalmas adalék ugyanakkor, és a recepciótörté-
neti elmozdulást is jelzi, hogy ugyanaz a Széles Klára-írás, amelyik címében 
a neoavantgarde terminust vonatkoztatta Lászlóffy műveire, 1993-as kötetbe 
szerkesztésekor Egy modern író természetrajza címmel jelent meg.28

Abban az elmozdulásban, amely a nyolcvanas évektől kezdődően egy-
re kevésbé azonosította a Forrás-szerzők poétikáját (Szilágyi Domoko-
sét vagy Lászlóffy Aladárét) neoavantgárdként, alighanem része lehe-
tett Cs. Gyímesi Éva költészetelméleti szempontból is útkereső, Hugo 
Friedrichre, Bahtyinra, strukturalista versértelmezőkre hivatkozó 1978-as  
kötetének29, amelyik a tárgyiasság terminusát tekintette olyan közös 

26 �Széles Klára: Egy neoavantgarde költő természetrajza. Lászlóffy Aladár költészetéről – 
négy tételben. Korunk 1974. 6. 758–765.

27 �Széles Klára: „Mit látsz egy íróasztalon?” Lászlóffy Aladár világa. Napkút, Buda-
pest, 2007. 27.

28 �Széles Klára: Egy modern író természetrajza. Lászlóffy Aladár költészetéről négy té-
telben. In Uő: Szeged–Kolozsvár 1955–1992. Pesti Szalon, Budapest, 1993. 75–94.

29 �Cs. Gyímesi Éva: Találkozás az egyszerivel. Kísérlet mai líránk értelmezésére. 
Kriterion, Bukarest, 1978.
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elemnek, amely egyesítette a modern költészet több poétikai irányát bi-
zonyos megoldások érvényesülése révén, egyben pedig összeépíthetőnek 
mutatta a Szilágyi, Lászlóffy, de akár a Kányádi Sándor vagy Király Lász-
ló költészetét is az Újhold-hagyomány vagy a József Attila–Szabó Lő-
rinc későmodernségének vonulatával. Gyímesi arról az extenzív többér-
telműségről beszél a vizsgált tárgyiasság-formákon belül, ahol a „költői-
ség” szövegimmanens feltételektől függ ugyan, „de nem annyira az egyes 
közlésegységek (teszem azt, mondatok), hanem inkább a szövegstruktúra 
függvénye. Ez a tendencia már az avantgarde egyes változataiban is jelent-
kezik, mégpedig kétféleképpen”.30 Ehhez a verstípushoz az értelmező egy-
aránt talál példákat Szilágyi Domokos, Lászlóffy Aladár, Kányádi Sán-
dor vagy Szőcs Géza költészetében. A kétféle megvalósulás az összeférhe-
tetlen ítéletmondatok egymás mellé kerülése (tehát logikai), illetve a reá-
lis/irreális szférák össze nem illése révén különíthető el Gyímesi szerint.31 

Fogalmi szempontból a kérdés tehát az (és ez alighanem további kuta-
tásokat igényel), hogy a korabeli nyugati (és tegyük hozzá: orosz) mintákra 
is épülő hatvanas évek eleji kísérletező költészetet a neoavantgárd körében 
kezeljük-e, vagy úgy konstruáljuk meg a fogalmat, hogy ez inkább a hetve-
nes évek akcióinak centrális szerepét tételezze. Bármelyik variáns tisztul is 
le az irodalomtörténet-írásban, a probléma felvetése fontosnak tűnik, hiszen 
olyan elő- és utóidejűségek csúsznak különben egymásra, amelyek (ahogyan 
a tanulmány első részében ismertetett kézikönyv-megfogalmazások eseté-
ben) óvatosságra intenek a terminus használatával kapcsolatban.

Poétikai és intertextuális vonatkozások
Egy 1960-as datálású Szilágyi-verset ezzel a címmel közöl Kántor La-

jos az Élnem adjatok című kötetben: [Részletek egy Kassák-stílusú Szilágyi-
versből]. Az avantgárd poétika megidézése ebben a szövegben (még) egy-
értelműen parodisztikus, elsősorban az abszurd társítások komikus regisz-
terben való működtetése jellemzi: „kicsi szeretőm rézbelű nadrágot húzott /  
s én talpamon kergettem 3 tetűt / 3 ó 3 tetű + 1 bolha = 1 db vers / itt van 
szerk. bácsi hozza le a labba / mert nagymamám mindig nylon kombinét 
szeretett volna / s az unokája nem húzza le a vizet a vécén”. Noha maga az 
avantgárd is vonzódott a komikum hatáseffektusai, illetve az anyagi-tes-
ti elv hangsúlyozása iránt, itt a paródia (főként a szerkesztőre és a publiká-
lásra történő utalásból kiolvashatóan) inkább magára a poétikára, a „Kas-
sák-stílusra” vonatkozik. A korai Szilágyi Domokosnál tehát valószínű-

30 Cs. Gyímesi, i. m. 43.
31 Uo.
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síthető egyfajta távolságtartás az avantgárddal szemben – természetesen 
nem csupán ebből a rögtönzött szövegből kiolvashatóan, hanem egybe-
vetve első köteteinek domináns poétikai jegyeivel, ahol a szabadversforma 
hangsúlyosan van ugyan jelen, de az asszociatív, távoli képzeteket össze-
kapcsoló képiség kevésbé jellemző.

Hasonlóan komikus regiszterű az az 1962-es rögtönzés is, amelyik ez-
úttal Méliusz József stílusát parafrazeálja, s a szerző magának Méliusznak 
szánta a szöveget: „Ülök / az idő méregzöld mécsese alatt, / szívogatván 
pipaszívű, bodroskedvű pipámat, / […] Ülök barnahuzatú, csillogó szé-
ken, az idő bársonycsillaga alatt. / Az utcáról párhuzamos csöndek állíta-
nak be a szélesre tárt nyitott / ablakon keresztül” (Méliusz József: Békét az 
emberiségnek. Szilágyi Domokos parafrázisa). A nagy ívű kompozíciókat, a 
groteszk ellenpontozású expresszionista pátoszt Szilágyi versében magá-
nak a címbe emelt szlogennek az újrakontextualizált szerepeltetése vagy 
az ilyen jellegű utalások idézik meg: „(A következő 263 sor egyelőre el-
marad.)” Ezek a játékok jelzik, hogy Szilágyit foglalkoztatta az avantgárd 
szöveghagyomány, Méliusz József közelségében pedig, a Visszavont re-
mény című kötetben összegyűjtött levelezésből is érzékelhetően, ez az ér-
deklődés erősödött. Legexplicitebb módon egy 1969-es, Méliusznak írt  
levélben fogalmazódik meg ez az összefüggés: „Ha – állításod szerint – 
Aladár meg én »forradalmat csináltunk, mit szóljon az ember olyan hely-
zethez, amelyben ennyi is forradalom, te jószagú isten. […] Annyit mon-
dogattad rám az avantgardistát, hogy a végén csakugyan az leszek. Isten le-
gyen nekünk irgalmas.”32 Ezekre az évekre tehető a két szerző jugoszláviai 
szerkesztőkkel, szerzőkkel történő kapcsolatfelvételének és kapcsolattartá-
sának egy intenzív időszaka, amelyet személyes találkozások, látogatások, 
az Új Symposionban és a Hídban megjelent publikációk is fémjeleznek. 

Szilágyi Domokos neoavantgárd jellegzetességeket mutató szövegei-
nek korpuszát főként 1967 és 1971 között megjelent köteteiben (Garabon-
ciás, A láz enciklopédiája, Búcsú a trópusoktól, Fagyöngy) kereshetjük, anél-
kül azonban, hogy e kötetek minden egyes versét vagy minden egyes köl-
tői eljárását neoavantgárdnak tekintenénk. A Garabonciásban ugyancsak 
találunk explicit utalást egy avantgárd irányzat nevére, a kapcsolódást és 
a kontextusteremtést következésképpen reflektáltnak tekinthetjük, mint 
amelyek magukban a szövegekben is működnek: „mert mégis – dadais-
ta képzeletű múltjával faekét vonszoló / asszonyokkal johannák s brunók 
máglyafüstjével föld körül / keringő nappal caesarok mindennapi kenye-
rével […] / mégis a fejlődő természet legsikerültebb műalkotása az em-
ber” (Árnyék). Irányzati-poétikai értelemben Dánél Mónika (részben Peter 
Bürger nyomán, akitől a leírásbeli idézetek is származnak) a következő-

32 Szilágyi Domokos Méliusz Józsefnek. In Visszavont remény, i. m. 115.
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képpen írja le a neoavantgárd szövegeket a klasszikus modern, történe-
ti avantgárd, későmodern és posztmodern kontextusában: „A jelhaszná-
lat szempontjából a neoavantgárd eltérni látszik a történeti avantgárdtól, 
ugyanis kiemelt szerepet kap a nyelvi, kulturális hagyomány, és ez a klas�-
szikus modernhez kapcsolja, ugyanakkor a posztmodern irányába mutat. 
A kollázstechnika, amely a történeti avantgárd poétikájából eredeztethető, 
viszont olyan intertextualitással társul, melynek révén a hagyomány sze-
repe ismételten megnő, és mert az avantgárddal ellentétben nem tartja le-
győzhetőnek vagy megtagadhatónak, ez ismét a posztmodern felé közelí-
ti. Ugyanakkor a kollázstechnikából következően a fragmentaritás lesz a 
meghatározó, a »mű már nem egy szerves egészként jön létre, hanem töre-
dékekből montírozott«, a nagy elbeszélés lehetetlennek bizonyul, »a stílu-
sok és eljárásmódok történeti sorrendje a radikális különbségek egyidejűsé-
gébe transzformálódott«. Azonban míg a posztmodern paradigma sajátos-
sága a decentráltság az intertextuális hálózatban, addig a posztavantgárd 
szövegekben az énbe vetett hit megőrződni látszik. Viszont az olyan sa-
játosságok, mint a magas- és tömegkultúra szétválasztásának ellehetetle-
nítése, vagy a műfogalom feloldása, az »opera aperta« (Umberto Eco) ki-
alakulása, a különböző írásrendszerek, műfajok, műnemek keverése, ötvö-
zése, vagy a különböző kultúrák, nyelvek viszonyba állítása, összekapcso-
lása – mindezek olyan sajátosságok, amelyek a posztmodern paradigmá-
ban folytatódnak. Továbbá a neoavantgárd a médiumok egymásrahatását 
is kiaknázza, új műfajokat, kifejezésformákat teremt ezáltal, a technika 
eredményeit funkcionálisan beépíti művészetkoncepciójába.”33 Mindezek-
re a jegyekre találhatunk példákat a Szilágyi-szövegekben is, és amiben 
a kései kötetek (Felezőidő – 1974, Tengerparti lakodalom – 1978) eltérnek 
az 1967–1971 közöttiektől, az épp a fragmentaritás-elv háttérbe szorulá-
saként írható le, miközben az intertextualitás, parafrázis, egymásba író-
dó kulturális regiszterek továbbra is meghatározóak maradnak; ugyanak-
kor dominánsabbá válik a decentráltság a beszélői identitások maszksze-
rű, olykor polifon megsokszorozásával. Dánél Mónika terminushasználata 
és szempontjai alapján is valószínűsíthető tehát egy fokozatos elmozdulás 
az életmű vége felé a posztmodern paradigma irányába, miközben a jelen 
szövegben kitüntetettnek tekintett 1967–1971 közötti időszakra vonatko-
zóan egyfajta későmodern/neoavantgárd kontaminációról beszélhetünk.

Jelen tanulmány recepciótörténeti súlypontja miatt nincs tere ezúttal bő-
vebb szövegelemzéseknek, amelyek a fentebbi jellegzetességeket ráérősen, 
működésük közben mutathatnák meg – inkább utalásszerűen villantanám 

33 Dánél Mónika: A közöttiség alakzatai, i. m. 36–37.
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csak fel néhány olyan elem jelenlétét az említett korszak Szilágyi-verseiben, 
amelyek az avantgárd/neoavantgárd közegében relevánsan vizsgálhatók. 

A Garabonciás című kötet (1967) áradó szabadverseiben a fragmentum-
szerűség többféle szinten, többféle értelemben jelenik meg. A Vasárnapocs-
ka például a „talált szöveg” lehetséges modalitásaival játszik, szintaktikai
lag hiányos, pontosabban lezárulatlan mondattöredékeket helyez egymás 
mellé. Egy közösségi tér sokszólamúsága jelenik itt meg, és nem hagyha-
tó figyelmen kívül az sem, hogy ebben a polifon, nem egyetlen megszó-
lalóhoz kötődő beszédben ismét megjelenik egy (neo)avantgárd irányzat 
(op-art) neve: „főúr két fröccs / apám behúzom a kuplungot leveszem a 
gázt hát az a marha mégis / ide a fülembe hogy aszongya kecskebéka fel-
mászott a fűzfára / az op art kérlek szépen egyáltalán nem tarthat igényt  
a / persze nem erről van szó”. Itt szóbeli beszédműfajok – köznapi anek-
dotázás, rituálisan ismétlődő, rögzült szókapcsolatokkal működő felszó-
lítások (zenészekhez, pincérhez), rögtönzött művészettörténeti fejtegetés 
stb. – keverednek, a nyelvi működések heterogenitását hangsúlyozva.

A Boszorkányban inkább csak két nyelvi szint (egy archaikus-rituális és 
egy jelenbeli-köznapi) kerül montázsszerűen egymás mellé és keveredik el 
egymásban szétválaszthatatlanul. A rituális szöveg-előképek a mában lé-
tező boszorkány hihetővé válását segítik elő az olvasó számára. Ugyanak-
kor a szöveg polifóniája az értékjelentések billegésével is összefügg a vers-
ben: nem csupán a régies szintaxisba ékelődő mai képzetek, hanem a hoz-
zájuk kapcsolt viszonyulások sokrétűsége tágítja ki a szöveg értelemlehe-
tőségeit: „száguldozván jaguárban kendőd lobog viselsz kétágú nadrágot / 
miként gonosz lelkek sátán gurította autóban / […] kedves az te alakod ba-
busgatásod kellemetes a kerge elméjűeknek / játszadozol radioaktivitással 
kitalálsz nékiek új / halmazállapotokat hogy álmuk legyen lidérc ébrenlé
tük vívódás / […] kegyes böjti boszorkány / virágom virágom”. A Garabon-
ciás egyik ritkábban emlegetett/elemzett verse, a Vonaton legizgalmasabb 
sajátossága az, ahogyan vershelyzetének konkrétsága, köznapisága (egy éj-
szakai vonatút leírása) összekapcsolódik egy, a helyzethez idomuló „poéti-
kával”. Az itt inkább mérsékeltnek mondható fragmentaritás, töredezett-
ség a zötyögő vonaton fel-felriadó beszélő tudatműködését modellálja, ál-
mokban és ébrenléti állapotokban társuló, egymás mellé kerülő köznapi 
és mitikus képzeteket jelenít meg. Ebben a versben leginkább az expres�-
szionizmus szövegműködésének analógiáit fedezhetjük fel, amely sokfe-
lé tartó, egyidejű különneműségeket érzékeltető tömbökre, felsorolásokra 
bomlik, ebben a versben pedig szinesztéziaszerűen kapcsol össze látványt, 
hangzást, tapintást, újra és újra megakasztva a szöveg előrehaladását: „be-
lebarnul az ember a bársony éjszakába a kattogásba belepistul / […] pendül 
az őrház korog az alagút cirpelő csillagok vonító holdfény”.
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Az Emeletek avagy A láz enciklopédiája (1967) kötetszerkezetként vá-
lik többszólamúvá, nem annyira az egyes verseken/szövegrészeken belül. 
Ahogy Benyovszky Tóth Anita írja róla: „A vers polifonikusságának lé-
nyege a folyton változó, emeletről emeletre »felsőbb« rétegekbe kerülő sza-
bad vers, amely minden »lépcsőfordulónál« megszakadni kényszerül egy-
egy betétként bele illeszkedő szövegegység miatt.”34 Magára a teljes szö-
vegtömbre vonatkoztathatjuk leginkább a kortárs zene analógiáját. Kifeje-
zetten irodalmi neoavantgárd jellegű szövegműködéssel a szintaxis helyett 
az ábécérend esetlegességei által összefűzött nyelvi talált tárgyban, a (Don 
Quijote végrendelete) című szövegben találkozhatunk. 

A Búcsú a trópusoktól (1969) emblematikus szövege, a Hogyan ír-
junk verset egyfajta „költészettörténeti” áttekintést is tartalmaz, amely 
parodisztikus regiszterben példázza a különféle verskoncepciók alapján 
megírható verseket. A „modernség” kategóriájához érkezve így hangzik a 
példázó szövegrész: „piros gömbökből pirkadó hajnali gyé- / kényszatyrok 
fohásza” – kissé emlékeztetve az 1960-ban írt Kassák-stílusparafrázisra. 
Az episztemológia pedig, amelyet a vers a modernség szövegeihez rendel, 
a meglévő nyelv elégtelenségének tapasztalatát szólaltatja meg, a „kísérle-
ti” formákhoz a megértési lehetőségek iránti nyitottságot rendelve: „Mi az, 
hogy érthető? Mindent érteni kell? Igen. Csak a kiindulópontra vigyáz-
zunk! Az ismeretlent megközelíthetjük az ismeretek, de a lehetőségek fe-
lől is. Az ismeretek hajlamosak arra, hogy csak azt a jövevényt fogadják be, 
amelyik rájuk üt, logikájukhoz igazodik, kialakult törvények szerint él és 
ítél. A lehetőségek némi bátorságot és képzelőerőt igényelnek; innen nyí-
lik az érthetőség visszaútja.” A Búcsú a trópusoktól fragmentumszerű épít-
kezésének hátterében tehát minden bizonnyal egy ezzel analóg ismeret-
elmélet áll, a vizuális elemek jelentésképző szerepe pedig a sajátos frag-
mentumszerűség mellett azt támasztja alá, hogy ez az ismeretelmélet egy 
neoavantgárd poétikán keresztül nyilatkozik meg.

A Fagyöngy című kötetben (1971) szintén hangsúlyos a vizuális jelen-
tésképzés, ráadásul a kötet szövegeinek anonim jellege további decentráló 
elvként hat: a kötet első kiadása alapján nem megállapítható, hogy az egy-
mással dialógusba lépő szövegek közül melyeket írta Szilágyi Domokos 
és melyeket Palocsay Zsigmond. Ez a játék tovább erősíti a szövegek be-
szédműfajok szerinti heterogenitását. A fogalmazás kaptatóin című, utóbb a 
Szilágyi-életműkiadásokban helyet kapó ars poetica-szerű versben Korpa 
Tamás azonosítja „a performancia elvű olvasás térnyerését: az olvasó nem 

34 �Benyovszky Tóth Anita: A verstől a szövegig. Polifónia és intertextualitás Szilágyi Do-
mokos költészetében. In Értelmezések az elmúlt századból. Szerk. Kálmán C. György–
Orbán Jolán. Jelenkor, Pécs, 2002. 215.
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kizárólag és nem elsősorban az egyes szavak jelentésére, de nem is a sza-
vak összességének jelentésére figyel, hanem a megnyilatkozás modális és 
pragmatikai összefüggéseire, a használt szavak közötti jelviszonyok (pro-
zódiai, szintaktikai, retorikai és szemantikai viszonyok) lehetséges több-
értelműségére. Szilágyi Domokos poétikai teljesítménye – ebben a líra-
történeti kontextusban – azért is vonzó lehet különböző irodalom-értel-
mező praxis megértési érdekeltsége számára, mert eltérő hagyománytör-
téneti, nyelvszemléleti kondicionáltságú effektusok, kódolási műveletek 
egyidejűségét viszi színre (mindez a szövegek retorikai és textuális mű-
ködésében, történeti, műfaji szituáltságában argumentatív módon meg-
ragadható). A fogalmazás kaptatóin – recepciótörténetileg is releváns – 
mediális-transzformatív effektusai, (helyenként) szubverzív szövegműkö-
dései (poétikailag azóta inflálódott megoldásaival együtt) a befogadás (ref-
lexió) új kérdésirányait hívta elő.”35 Az említett mediális-transzformatív 
effektusok nagymértékben a tipográfiához kötődnek a versben: „A szöveg 
tipográfiai reprezentációja utalhat a költemény (és a költeményben meg-
kezdett poétikai képletek, képzetek) legalábbis részleges diszkontinuitásá-
ra. Az egyes szövegtömbök között 12 fekete négyszög konstituál egyfaj-
ta sajátos cezúrát, avagy határt. […] A retorikai, pragmatikai, tropológiai 
szinten inhomogén formációként történő szöveg térbeli/tipográfiai repre-
zentációjában való öt törésével önmaga heterogenitására is felhívhatja a fi-
gyelmet.”36

Úgy gondolom, a fenti vázlatos áttekintés alapján is alátámasztható, 
hogy Szilágyi Domokos e korszakának szövegei jelölt módon szituálják 
önmagukat avantgárd szöveghagyományok és művészetközi átjárhatósá-
gok kontextusában. Neoavantgárd poétikákra vonatkoztatott értelmezé-
sük kétségkívül legitimnek tekinthető (akkor is, ha egy későmodern tí-
pusú irónia működését tételezzük az életmű e szeletében is, mint példá-
ul Cs. Gyímesi Éva Álom és értelem című monográfiája37, vagy a posztmo-
dern felé mutató kései poétika előzményeit ismerjük fel helyenként), külö-
nösen amennyiben távlatilag sikerül a magyar neoavantgárdra vonatkozó-
an is kimunkálni egy olyan, poétikailag is differenciáló történeti variáns-
katalógust, amely a magyar történeti avantgárd irányzati bontásával (futu-
rizmus, expresszionizmus, konstruktivizmus/elvont avantgárd költemény, 
dadaizmus, szürrealizmus) egyenrangú és egyenértékű.

35 �Korpa Tamás: Szilágyi Domokos nyelvszemlélete és a recepció ambivalenciái. Látó 2011/2. 
(http://www.lato.ro/article.php/Szil%C3%A1gyi-Domokos-nyelvszeml%C3%A9lete-
%C3%A9s-a-recepci%C3%B3-ambivalenci%C3%A1i/1938/)

36 Uo.
37 �Cs. Gyímesi Éva: Álom és értelem. Szilágyi Domokos lírai létértelmezése. Kriterion, 

Bukarest, 1990.
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� Jelena Lengold

Vásári mutatványos

Egy kósza gondolat, hogy ma délután meghágja őt, az ablakon keresz-
tül pontosan a billentyűzetére vetülő, az ujjait simogató napsugár és egy 
halom vad, szenvedélyes szó, melyeket valójában soha nem mondott végig, 
míg a karjai között tartotta őt, itt voltak valahol, ezek a szavak, s vártak, 
mint a dugó a pezsgősüvegben, hogy valaki kihúzza őket, s robbanjanak, 
folyjanak, és ez a zavaros emlékezet is, mint egy gyorsított film, millió per-
gő filmkockával, csiklandozza belülről a derekát, enyhe borzongás, ilyesmi 
érzés, és már egyre jobban fészkelődött annál a dolgozóasztalnál, aztán 
felkelt és nézett ki az utcára, ahol éppen bútorokat rakodtak ki egy teher-
autóból a szomszédos ház előtt, szinte érezte a tenyerén a nő mellének hul-
lámzó lágyságát, igen, a nő megfogta a férfi két ujját, azt a kettőt, amelyet 
addig a pillanatig a nőben tartott, és a szájába vette, megnyalta, majd a fér-
fi megcsókolta őt, mélyen, hosszan, és ennek a csóknak olyan illata volt, 
mint a nő lába közének, micsoda csók volt ez, egy percre azt hitte, utoljára 
csókolja őt, de erre már korábban is gyakran gondolt, s utóbb mindig kide-
rült, hogy nem volt igaza, hála istennek, csak félelem volt ez, közönséges 
emberi félelem, hogy mindennek vége szakadhat, mert semmi sem tart 
örökké, ugyebár, majd visszament az asztalhoz, és tovább írta neki a leve-
let, drágám, gépelte, annyi levelet írtam már életemben, és szeretném, ha 
az utolsót neked írhatnám, bármennyire is hosszú legyen, nem vágyom 
többé nőknek írni, belefáradtam ebbe, és valóban, valóban fáradt volt a le-
vélírástól, a félreértésektől, a sok csalódott, dühös női arctól, az autó félho-
mályában rá meredő könnyes szempároktól, de egyszerre csak a szemei 
előtt megjelent ő, amint hátradönti az autó ülését, hátát ívesen hátrafeszí-
ti, kigombolja az ingét, s látja önmagát, amint a nő felé fordul, manővere-
zik abban a szűk térben, térdelve a hátracsukló feje fölé kerül, nincs még 
egy olyan, nincs még egy olyan hang a világon, mint amilyen a nő lágy to-
rokhangja, miközben csókolja őt, a férfi rövid kérdéseket tesz föl neki sem-
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miségekről, de a nő nincs abban az állapotban, hogy válaszolni tudjon, 
csak néha hallat valami rekedt hangot, mmmmm, igen, elfelejti azt is, 
hogy van saját keze, elfelejti megölelni, túlzottan is arra összpontosít, amit 
a férfi művel vele, nyugodt, mintha hipnotizálnák, húzni fogom a haját, 
szövögeti tervét a férfi, húzni fogom, míg fájni nem kezd neki, ám tudja, 
hogy nem tesz ilyet, csak képzelődik, megragadom a hajánál fogva és húz-
ni fogom a padlón, meztelenül, hiszen mindig azt mondta, tetszik neki 
minden, amit csinálok vele, hát ez is kell, hogy tessen, tényleg hülyeség 
lenne, ha most kiverném, gondolja, ha már megdugom őt ma délután, de a 
megzabolázhatatlanul előtörő gondolatoktól olyan merevedése lett, hogy 
már szinte fáj, igyekszik valami másra gondolni, bemegy a konyhába, be-
kapcsolja a vízforralót, mindössze egy perc után hangosan buzog a víz, s ez 
valahogyan megint eszébe juttatja azt a hangot, ami a nő torkából jön, reg-
gel volt, és a nő ébredt föl először, mindig ő ébred föl először, de valójában 
mit tudok én arról, hogy mikor szokott ébredni, csak néhány éjszakát töl-
töttünk együtt, de micsoda éjszakák voltak ezek, istenem, mindig ő ébredt 
föl először, a nő azt mondja, nem tud aludni sem mellette, annyira szerel-
mes belé, tehát a nő fölébredt, és odatörleszkedett a férfi mellé, háttal, a fe-
nekét pontosan oda nyomta, pontosan oda, ahol már lüktetett neki, és 
megfogta a férfi kezét, a mellére húzta, a másik keze már a nő lába között 
volt, vajon hogy tud mindig ennyire nedves lenni, ez valódi rejtély, és ak-
kor beszélnek, mondják azokat a bizonyos mondatokat, a férfi arra gondol, 
hogy filmen látott, ponyvaregényekben olvasott ilyesmiket, valójában iri-
gyelte azokat a nem létező embereket, azt hitte, hogy ilyesmi soha, sehol 
nem történik meg a valóságban, és tessék, egyszerre csak megtörténik, itt, 
ebben az ágyban, amelyben ő ébred, a nő tényleg kimondja ezeket a dolgo-
kat és a férfi is, és cseppet sem vicces, cseppet sem patetikus, cseppet sem 
tűnik felszínesnek, rádöbben, hogy mindezt régóta magában hordozta, 
felmerült benne a kérdés, lehetséges-e, hogy mindannyian magunkban 
hordozzuk ezeket az elcsépelt szavakat és mondatokat, tégy a magadévá, 
tégy a magadévá erősen, az enyém vagy, adj mindent, semmit se tarts meg, 
engedd el, most, most, most, lehetséges-e, hogy mindannyiunkban él ez a 
giccs-állat, aki éppen ezektől a szavaktól haldoklik, zihál és élvez, milyen 
furcsa ez, gondolja, sohasem telek be az orgazmusaival, sohasem telek be 
azzal, ahogyan nyüszít a sötétben, félhomályban, reggeli verőfényben, bár-
hol, az a pillanat, amikor remegni kezd, az a pillanat, amikor teljes hatal-
mam van felette, amikor tudom, hogy az életét tartom a kezemben, néha 
próbára kell tennem, leállítom a kezem, elválasztom a nyelvem és a testem 
a testétől, ekkor ő azonnal reszketni kezd, még kér, mert majdnem elélve-
zett, s ez kizárólag tőlem függ most, lehetséges-e, hogy mindez csak egy 
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adok-kapok hatalmi játék, talán csak megjátszom, hogy adok, miközben 
valójában kapok, a hatalom érzését kapom, bármit, bármit is, de teljesség-
gel ellenállhatatlan dolgot, az ujjam hegyével megsimítom, milyen csodá-
latosan vonaglik ettől, néha odateszi a kezem valahová, s mondja is, itt, itt, 
itt, és akkor én megadom neki ott, amit akar, és akkor megint leállok, csak 
hogy újra próbára tegyem, és mindig beválik, mindig akar még, hányszor 
tudnám ezt megtenni, kérdezi magától, meg lehetne-e ily módon ölni va-
lakit, és miért tenne ilyet az ember, van-e ócskább párhuzam ennél, szen-
vedély és halál, szex és halál, annyira elkoptatott frázis, de tényleg úgy tű-
nik neki, megölhetné így őt, ha számtalanszor abbahagyná akkor, amikor 
a leginkább van rá szüksége, a férfi azt mondja neki, akarom, hogy könyö-
rögj, akarom, hogy kérj, és ő, természetesen, nyögve válaszol, kérlek, kér-
lek, adj még, ne hagyd abba, annyira jólesik, annyira bután fontosnak ér-
zem magam tőle, ő itt reszket a kezem alatt, a nyelvem alatt, tényleg resz-
ket és tényleg könyörög, nem csalás, nem ámítás, a nő tényleg így érez ab-
ban a pillanatban, és akkor a férfi azt mondja neki, mindig az enyém le-
szel-e, igen, igen, suttogja a nő, alig sikerül kimondania, a férfi megint 
próbára teszi, mindig, tényleg mindig, igen, igen, mindig, csak folytasd, és 
itt van, a nő már helyezkedik is, ráül újra, közben erősen megszorítja a vál-
lát, ezúttal nem engedi, hogy leválassza magáról, lovagol rajta, a testét a 
férfi testéhez nyomja, néha leereszkedik hozzá, hogy a férfi a szájába ve-
hesse a mellbimbóját, aztán fölrántja magát, a férfi érzi, ahogyan a nő tes-
te belülről szorítja őt, a férfi megemeli a csípőjét, hogy még mélyebben belé 
hatolhasson, egészen odáig, ahová más nem jutott el soha, kik lehettek 
azok a rohadékok, akik előttem kefélték őt, esküszöm, hogy fogalmuk sem 
volt, hogy kell ezt csinálni, biztosan nem tudták ezt kihozni belőle, nekik 
biztosan nem remegett és vonaglott így, nagyon lelombozná, ha kiderülne, 
hogy a nő mindig így élvezett, szörnyű lenne, ha megtudná, hogy a többi-
eknek is ugyanilyen hangon könyörgött, csinálják még, ilyesféle gondola-
tok gyötrik a férfit, és érzi, hogy egy pillanatra alábbhagy a merevedése, de 
ez valójában kapóra jön neki, hogy újra kicsússzon alóla, és a hátára fordít-
sa a nőt, aki most egy kissé csodálkozva néz rá, halkan zihál, a szeme úgy 
ragyog, mint egy őrült junkie-é, a pupillája óriási, két fogát az alsó ajkába 
akasztotta, mintha önmagát készülne megharapni, és nézi, nézi a férfit, 
nem szól egy szót sem, és a férfi arra gondol, másokra is ugyanígy nézett, 
talán még aznap vagy előző nap, talán épp a férjére, ki tudja, talán a férjét 
is ugyanígy nézi, az ember sose tudhatja, mindig azt hisszük, különlegesek 
vagyunk valaki számára, s végül kiderül, az egész csak hatalmas önámítás 
volt, a férfi lassan iszogatja a teát, és most már biztos benne, hogy nem fog-
ja kiverni, s az is lehet, hogy ezt a megkezdett levelet sem fejezi be, eszébe 



30

jut, amikor ültek az asztalnál a nő és ő, egymással szemben, még régen, és 
a nő szinte kigúnyolta őt, vásári mutatványosnak nevezte, a férjem jobb 
ember, mint te, mondta egészen komolyan, és a férfi látta a nő szeméből, 
hogy őszintén így gondolja, mit jelent ez, az ördögbe is, mit jelent az, ha 
valaki jobb ember, mivel mérhető ez, vajon ő is meg szeretne ölni téged a 
nyelvével a lábad között matatva, vajon ő is ugyanezt szeretné-e, mert én 
egészen biztosan ezt szeretném, és meg is teszem egyszer, mert ilyesmit 
csinálunk mi, vásári mutatványosok, ebben vagyunk mi jók, szeretne-e ő is 
úgy a magáévá tenni, hogy belehalj, vagy csak azt szeretné, hogy belékarolj 
és elsétálj vele még egy családi ebédre, egyébként én is ilyen voltam egyko-
ron, a fülemet a feleségem pocakjára tapasztottam, füleltem a benne nö-
vekvő gyermekünket, nézegettem a pocakján húzódó barna csíkot, mely 
napról napra egyre sötétebb lett, és azt gondoltam, ez az, ez kell nekem, 
tényleg ezt gondoltam, a férfi újra leül, folytatja a levelet, tovább írja neki, 
a nőnek, aki ugyanabban a városban él, ahol ő, csak néhány kilométer vá-
lasztja el őket, azt írja a nőnek, nézz meg minden fát, amely mellett elha-
ladsz, nézz meg minden levelet a fákon, mind arról beszél, hogy szeretlek, 
üzentem neked a növényekkel, a levegővel, a rovarokkal, a madarakkal, fi-
gyelj a járdára, ugyanezt fogod hallani minden alkalommal, amikor a ci-
pőd sarka koppan, őrült dolgokat ír neki, bár tudja, hogy valószínűleg lát-
ni fogja őt, még mielőtt a levelet elolvashatná, nem is fontos, de legszíve-
sebben megszorítaná a nyakát, és benyomná neki jó mélyen mindenét, 
amije van, és megkérdezné tőle, miért jobb ember a férje, honnan veszi ezt, 
és miért jön akkor őhozzá, és miért hagyja, hogy mindezt megtegye vele, 
miért remegnek az ujjai, miközben kigombolja a nadrágját, miért hagyja, 
hogy arra kényszerítse, hogy elé térdeljen és a szájába vegye őt, miért kéri 
tőle, hogy húzza a haját, miért nyeli be olyan mohón, ha az a másik jobb, 
legszívesebben megfojtaná a nőt, így, a torka legmélyéig nyomná le neki, és 
nem engedné el, amíg el nem jutnak együtt a lehető legmélyebbre, mert 
már többször is úgy hitte, ennél mélyebbre már nem lehet, de kiderült, 
hogy van még mélyebb és még annál is mélyebb, a férfi érzi, hogy megint 
megkeményedik, és lassan dörzsölni kezdi a nadrágon keresztül, talán ki-
vehetném csak egy kicsit, gondolja, nem verem ki teljesen, csak egy kicsit 
ledőlök ebbe a fotelbe, míg várom, hogy elérkezzen az idő, és a tenyerével 
végigsimít a tojásain, libabőrös lesz ettől, érzi minden egyes pórusát, a nő 
mindig azt mondja, szereti a férfi tojásait, mert súlyosak, és szeretkezéskor 
kellemesen verdesik a nő hátsóját, a férfi tenyerébe veszi a tojásait és a sú-
lyukat méregeti, megpróbálja elképzelni, milyen lehet nőnek lenni, milyen 
lehet, amikor beléd hatolnak, milyen lehet, amikor széttárod a lábad és ha-
gyod, hogy valami beléd hatoljon, és szinte sikerül neki, szinte érez valami 
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rést a lábai között, szinte úgy tűnik neki, ő a nő, s a nő pedig valami 
többnemű lény, amely beborítja, szorítja, tépi őt, nem fogom kibírni, hogy 
ne verjem ki, gondolja a férfi, miért is ne, olyan jó érzés az, föl-le húzogat-
ni, föl-le, föl-le, majdnem olyan ez, mintha a nő szájában lenne, a férfi 
megnyalja az ujját a másik kezén, a nedves ujját a makkjához érinti, s el-
képzeli, hogy ez a nő nyelve, amely megérinti, miután a szájába vette őt, de 
az ő nyelve mindig sima és nedves marad, az én ujjam pedig máris száraz, 
a férfi újra megnyalja az ujját és megérinti magát vele, a másik kezével nem 
szakítja meg azt a ritmust, milyen jó lenne, ha most a nő itt lenne, most, 
ebben a pillanatban, ha egyszerűen megjelenne, mint egy harmadrangú 
pornóban, és ha kiderülne, hogy nincs rajta bugyi, és ha egyszerűen rám 
ülne, nem sokat beszélne, sőt, inkább nem beszélne egyáltalán, milyen jól 
megverdesném most a tojásaimmal, amiket úgy szeret, a vásári mutatvá-
nyos tojásaimmal, ült ott fontoskodva, nagy lendülettel beszélt az önfegye-
lemről, arról, hogy szerelembe esni akarat és személyes döntés kérdése, és 
a férfinak kedve lett volna ekkor egyszerűen fölállni és távozni, föladni az 
egészet, de ekkor rátört valami, valami dacosság, nyüszíteni fogsz, nyüszí-
teni, gondolta, még fogsz kérni, és a nő tényleg könyörgött, a férfi abba-
hagyta egy pillanatra, mert érezte, hogy ha csak még néhány mozdulatot 
tesz, kitódul belőle, és ő nem szeretné, ha ez megtörténne, megőrzi a nő-
nek, megígérte neki, hogy mindet megvigyázza neki, és akkor arra gon-
dolt, mit jelent valójában, ha azt mondjuk, szeretlek, mi minden van ben-
ne ebben, mi marad végül a férfi szeretlekjében, annak melyik része pazar-
lódik el erre a dühre és erre a bosszúszomjra, mely része pazarlódik el arra 
a hatalomérzetre, amelyet a nő ad neki minden egyes sóhajával, mely része 
pazarlódik el a vetélkedésre azzal az emberrel, aki a nő állítása szerint jobb, 
mint ő, mi marad meg ebben a szeretlekben tényleg szeretleknek, vagy talán 
mindez a szerelem része, ki tudná ezt megmondani, vajon ki találta ki azt 
a gyerekmesét, hogy a szerelem makulátlanul tiszta érzés, s nem érintheti, 
nem szőheti át semmilyen istentelen felbuzdulás, és azt mondtam neki, 
hogy a birtoklási vágy rettenetes dolog, és én soha nem leszek ilyen, ennek 
vége, mondta, lezárult ez a fiatalkori szerelmeimmel, az ember máshogy 
szeret ötvenesként, mondta neki, régen bolond voltam, mindig rettegtem, 
hogy elveszítem, akit szeretek, de téged illetően annyira nyugodt vagyok, 
nem rettegek, veled kapcsolatban valahogy tudom, hogy itt vagy és akár-
hányszor is elmégy, mindig visszajössz, még akkor sem tört rám túl nagy 
pánik, amikor egész délután nem jelentkeztél a telefonon, persze aggód-
tam, hogy nem történt-e veled valami, de miattunk nem féltem, remélem 
érted a különbséget, és ez volt a legnagyobb hazugság, amit valaha mond-
tam neki, az ember valójában mindig retteg, és minden újabb félelem erő-
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sebb az összes előzőnél, soha nem szokjuk meg a félelmet és a fájdalmat, 
csak valami pillanatnyi eltompulás történhet meg néha-néha, az érzékek 
látszólagos elhalása, csalóka látszat, ami néha átejt bennünket, és ő tényleg 
hisz ebben, míg beszél róla a nőnek, de most, itt, míg egyedül van és az 
erekcióját szorítja a markában, tudja, hogy hazudott, naná, hogy létezik az 
a félelem, ugyanaz, amit húszévesen is érzett, amikor egy nyáron az a lány 
elment az óceánon túlra, nekem meg nem maradt más, mint hogy egy el-
tévedt beduinnál is elkeseredettebben összevissza kóboroljak a városban, 
hogy bosszút forraljak, azon törjem a fejem, magam vagy őt öljem-e meg 
először, s hogyan tegyem ezt meg, tényleg, minden következő félelem erő-
sebb az összes előzőnél, s ugyanígy minden következő szenvedély heve-
sebb, talán azért, mert folyamatosan tanulunk a történtekből, talán valaki 
azt gondolná, azért van ez, mert nem tanultunk meg semmit, de a férfi úgy 
hiszi, pont fordítva van, azért van ez, mert tanulunk, azért van ez, mert 
most pontosan tudjuk, meddig tart a fájdalom, tudjuk, hogy keresni fog-
juk őt az utcákat róva, és minden nő őrá fog hasonlítani, tudjuk, hogy úgy 
fog tűnni, az ő hangját halljuk az ablak alatt, és úgy tűnik majd, hogy az ő 
autója tűnik el a szemafornál, és izgatott várakozással bontjuk ki a levele-
ket, s minden alkalommal, amikor megszólal a telefon, átsuhan a fejün-
kön, hogy hátha mégis, és így megy ez éveken át, ki ne rettegne ettől az 
átoktól, de én azt mondtam neki, hogy nem félek, és annyira bízom benne, 
hogy az már valószerűtlen, az összes többi nő nyugtalanságot ébresztett 
bennem, mondta a férfi, te viszont békét hoztál az életembe, és tényleg sze-
retett volna hinni saját szavaiban, mert elege volt már abból a nyugtalan-
ságból és abból a rettegésből, jól van, gondolta a férfi, most visszatehetem 
a nadrágomba, sikerült nem elélveznem, pedig annyira közel voltam, a tea 
már teljesen kihűlt, hány óra van, negyed négy, még fél óra és indulhatok, 
ha elég lassan megyek, akkor pontosan fél ötre érek oda, de közben tudta, 
hogy nem kell több tizenöt percnél, hogy odaérjen, s mégis, szeretett ko-
rábban indulni, mert abban a pillanatban, amikor elindult, valami módon 
már együtt volt a nővel, ez az indulás előtti várakozás volt a legszörnyűbb, 
mindig fennállt a lehetőség, hogy valami történni fog, valaki megváltoz-
tatja a terveit, valami váratlanul közbejön, de mikor végre elindult, úgy 
érezte, többé már nem áll fenn ez a lehetőség, az elindulás része volt annak 
a találkozásnak, elindult oda, őhozzá, közben azon gondolkodott, vajon 
bizonyos emberek arra születnek, hogy örökösen hűtlenek legyenek, vagy 
pedig csak véletlenül eltévelyednek, de hogyan lehet eltévelyedni, ha az 
ember akkora figyelmeztető jelekbe botlik folyton, mint a Disneyland ka-
puja, ilyesmit mondana a felesége, hogyan lehetséges egyáltalán eltéve-
lyedni, s továbbra is hinni a szép álomban, a monogámiában, az örök sze-
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relemben, abban, hogy valakit mindörökre szeretnél magad mellett tudni, 
az ágyban, ugyanúgy, mint a legelső napon, nos ekkor, ekkor, éppen ekkor, 
amikor eltévelyedsz, bárhogyan is történt, elkezdenek történni olyan dol-
gok, amik zavarnak téged, nem tudod, mihez kezdj velük, megesik példá-
ul, hogy a közös fotóitokat nézegetitek, a boldog időkből, a harmincadik 
születésnapod, mindenki mosolyog, nem tudják, hogy már akkor egyre 
jobban rád nehezedett valami súly, nézed a feleséged gyerekkori képét, ott 
van az a kislány kopott nadrágban, óriási gombokkal díszített pulcsiban, s 
ez a gyerek később, egy adott pillanatban, a kezedbe helyezte az életét, 
vagy te helyezted az életed az ő kezébe, mindegy is, itt van még néhány 
fotó, amin egy matracot fújtok föl a strandon, a hasad feszesebb, ezt csak 
most látod, pedig évekig rejtegetted ezt a képet, mert úgy gondoltad, ros�-
szul nézel ki rajta, de lám, idővel mennyire viszonylagossá válik minden, 
aztán itt van az a fotó, amin tolod a babakocsit, körülötted mindent bele-
pett a hó, a baba ki se látszik a temérdek takaró, sapka, pólya közül, csak 
az látszik, hogy milyen erősen markolod a kocsi tolókarját, mintha az éle-
ted kormánykerekét ragadtad volna meg, s tudnád, merre kell tartanod az 
előtted fekvő kicsi lénnyel együtt, a férfi ilyesmikre gondol, lassan, ráérő-
sen lépked, hogy ne érjen oda túl korán, mert tudja, hogy a nő nem fog 
előbb érkezni, késni sem fog, de egy perccel sem jön előbb, vajon hány per-
cet vesztegettem el életem során nőkre várakozva utcasarkokon, parkok-
ban, padokon, mozitermek előtt, buszállomásokon, belépőjegyeket szo-
rongatva a kezemben, a zsebemben, és a kibaszott virágot, amely lassan 
hervadozott a várakozás során, esőben, hóban, szélben, tűző napsütésben, 
vajon hány hónapot tenne ez ki egy emberi életben, ha összeadnánk az ös�-
szes várakozást, ezen töpreng a férfi, de ha már itt tartunk, azt is kiszá-
molhatnám, életem során összesen hány percig vártam liftekre, s erről 
semmiképp sem a nők tehetnek, egyébként is, én szeretek várni azokra a 
nőkre, akik eljönnek, ez a gondolat megmosolyogtatja, én tényleg szeretek 
rájuk várni, különösen azokra, akikről tudom, hogy eljönnek, mint aho-
gyan ő is el fog jönni, és amikor megjelenik, az arcára lesz írva, hogy sem-
mit sem akar elrejteni, ő már régóta nem rejteget semmit, régóta átadta 
magát teljesen, vásári mutatványos, hogyne, meg fogom várakoztatni, vár-
jon az érintésemre, tervezi a férfi, hagyni fogom, hogy dobálja a haját, 
hogy kinyomja a mellét, hogy mosolyogjon, végignézem az összes önkén-
telen mozdulatát, melyekkel hív és kér engem, mert minél tovább várako-
zik, minél tovább vágyakozik, később annál hevesebben adja oda magát, s 
ő olyan jól tudja magát odaadni, s mindez emiatt van, nemde, minden csak 
azért a pillanatért, egy egész élet visszavezethető erre az egy dologra, a pil-
lanatra, amikor valaki odaadja magát, minden más csak előjáték, minden 
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más csak díszletállítás, bemérés, csak keretfaragás ehhez az egyetlen kép-
hez, itt van, megérkeztem, tizenöt perccel korábban, a férfi kicsit haragszik 
önmagára, de nem túlzottan, a tekintete folyton arra az utcasarokra téved, 
ahonnan a nő fog majd befordulni az autójával, de nem most, még legalább 
tizenöt percig nem, de ő mégis folyton oda-odanéz és nem bír huzamosabb 
ideig semmi mást nézni, azokat a fákat sem, amelyek egyszer időközben 
virágba borultak, míg ők ketten félreeső helyeken csókolóztak, még tíz 
perc, a férfi magára ölti a kissé mogorva arckifejezését, s így is marad egé-
szen az első csókig, egészen addig, míg meg nem érzi azt az illatot, amely 
mindig az alma illatára emlékezteti, egészen addig, míg meg nem hallja az 
első sóhajt, ekkor újra elárad benne a nő feletti hatalmának tudata, s a ha-
talom paradox módon nagylelkűvé teszi, a férfi rabszolgájának nevezi a 
nőt, míg csókolja, és arról beszél neki, hogy ő az egyetlen rabszolganő, aki 
uralkodhat felette, és akinek minden kívánságát meghallgatja, de ettől 
nem válik kevésbé rabszolganővé, mert a nő hatalma nem létezik önmagá-
ban, hanem csakis amiatt létezik, mert a férfi ezzel a hatalommal megaján-
dékozza őt, ilyen badarságokról beszél a nőnek, a nő pedig komoly arccal 
néz rá, és azt mondja, mindig erre vágytam, mindig arról álmodoztam, 
hogy valakinek a rabszolgája legyek, de senki sem tudta ezt megtenni ve-
lem, senki sem volt képes ezt kihozni belőlem, a férfi magasra emeli és a 
falhoz nyomja a nő mindkét kezét, így tartja néhány percen át, mintha 
odabilincselné, a nő nem is próbál megmozdulni, nyugodt, szelíd, mintha 
tényleg csak az övé lenne, mintha nem menne mindennap más emberek 
közé, mintha egész életében csak valami ablakok mögött ülne, elzárva, s 
várná, hogy a férfi eljöjjön, csodálatos archetípus vagy, gondolja a férfi, míg 
a nő karjait a háta mögé hajlítja, de nem akarja fennhangon kimondani, 
mert ez a szó nem illik a szexhez, de a férfit csodálatosmód felizgatja, te 
archetípusa vagy mindannak, aminek a nőnek lennie kell, és éppen azért 
vagy ilyen, mert én hatni tudok rád, nem voltál ilyen soha ezelőtt, nem vol-
tál ilyen másokkal, ismerd be, hogy nem voltál, és egyre erősebben csavar-
ja hátra a karjait, de a nő nem hallja a férfi gondolatait, csak érzi, hogy le-
felé nyomja őt, egyre lejjebb és lejjebb, és ekkor letérdel a férfi elé, megint, 
mint minden alkalommal, és átöleli a lábát, lehúzza a nadrágját, a térdhaj-
latait nyalja, mindent megtesz, hogy kiengesztelje a férfit, hogy csillapítsa 
dühét, melynek okát nem is akarja kideríteni, mindig akad valami, ami ki-
váltja a férfi archetípus dühét a nő archetípusa iránt, a nő ezt ösztönösen 
érzi, és meleg nyelvével a combja felé halad, enyhítvén mindezt, a dühöt, a 
rettegést, a fájdalmat, azt a sok elvesztegetett időt, tényleg, hány óra lehet, 
még három perc, mindjárt megérkezik, a férfi megint odanéz, egy autó, 
még egy és egy harmadik, ez sem, ez sem, ez sem és ez sem az, és a követ-
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kező sem, hol van már, az ördögbe is, újra érzi a mocorgást a nadrágjában, 
megkefélem, nemsokára megkefélem, ez sem az, egyszerre csak előbukkan 
majd, felismeri a kis piros motorháztetőt, fürgén befordul majd a sarkon, 
és tudni fogja, hogy már a nő is látja őt, mert a férfi mindig itt vár rá, 
ugyanezen a helyen, a férfiban felmerül a kérdés, vajon a nő is erre gon-
dol-e, míg felé közeledik, vajon most már a nő is reszket-e így belül, és 
tudja, hogy nemsokára megkérdezi ezt a nőtől, aki meg fogja mondani 
neki, hogy pontosan melyik utcasaroknál kezdett el nedvesedni, nem, itt 
nincs helye a hazugságnak, mint ahogyan nincs helye akkor sem, amikor a 
nő könyörög neki, hogy ne hagyja abba, a nő a férfi mellé parkol majd, rá-
néz az ablakból, egy kívülállónak ez a tekintet nem mondana semmit, de a 
férfi érti, a nő kinyitja az  ajtót, kilép először az egyik lábával, aztán a má-
sikkal is, ilyenkor a férfi tekintete mindig a nő vádlijára siklik, melyeken 
oly sokszor pásztázott végig a nyelvével, ajkaival, majd újra a nő arcát nézi, 
s azt a szempárt, mely mindig a férfi tekintetére szomjazik, és ő végignézi, 
míg a nő kilép az autóból, bezárja az ajtaját, és odaáll a férfi mellé, egy szót 
sem szól, egyszerűen csak várakozik, őrá, a vásári mutatványosra, hogy 
magával vigye őt valahová, bárhová, ezért néz a férfi oda, abba az irányba 
olyan kitartóan, szemrebbenés nélkül, vár a nőre, mint holmi zsákmányra, 
mellyel majd jóllakhat, morzsolgatja magában ezt a várakozást, számolja a 
pulzáló, szúró másodperceket, a délutáni napsütés a tarkójára tűz, a férfi 
lassan mérgezett nyíllá változik, pattanásig feszülő íjban fekszik, lassan, 
lassan mondogatja magában, nesztelenül feszíti magában még tovább azt 
az íjat, visszafojtott lélegzettel néz megint oda, arra az utcasarokra, ahol 
bármely pillanatban megjelenhet valami, aminek egyszer el kell jönnie.
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� Jelena Lengold

Lehettem volna

Ha csak néhány perccel előbb születek, Viktor lennék.
Minden alkalommal, amikor a repülő a levegőbe emelkedik és a tö-

megvonzás az üléshez tapaszt, bánom, hogy nem ő vagyok.
Viktornak van egy kis gyógyszertára a város peremén. A patika mel-

lett egyik oldalról órásműhely van. A másik oldalról pedig trafik, min-
den reggel ott vesz újságot. Még gyógyszerész szakos egyetemi hallgató 
korában Viktor arról ábrándozott, hogy egy szép napon rendezgetni fog-
ja majd a tiszta, fehér polcokon a különféle gyógyszeres üvegcséket, s is-
merni fogja minden egyes gyógyszernek a pontos rendeltetését, felhaszná-
lásának módját.

Volt valami a gyógyszerekben, ami gyermekkora óta lenyűgözte. Em-
lékezett rá, hogy nagyanyjának meg nagyapjának mindig sok gyógyszere 
volt otthon. A konyhában két méretes fiók volt tele velük, és Viktor gyer-
mekfejjel úgy nyitogatta a veszély és tiltás világának eme ajtajait, mint más 
gyerekek a meséskönyveket.

Voltak itt egyszerű tabletták, különböző színű kapszulák, kenőcsök, 
piros ragtapasz-korongok, átlátszatlan jódos üveg a hozzá tartozó kis pa-
rafa dugóval, orrcseppek, lázmérő kopott karton csomagolásban, tapaszok 
a nagymama tyúkszemeire meg mentolos cukorka illatú folyadék, amivel 
a homlokot kellett masszírozni, ha az embernek megfájdult a feje, s voltak 
itt rég lejárt szavatosságú gyógyszerek is, de a nagyszülők nem dobták ki 
őket, mert sose tudni, kellhetnek valamire.

Viktor meg volt róla győződve, hogy éppen itt, e fiók mellett tanult 
meg olvasni, a dobozkákat sorra bontogatva és az orvosságok használati 
utasításait böngészgetve.

Kedvenc játéka volt, hogy egy üvegcsébe különböző kapszulákat gyűj-
tött össze. Volt itt mindenféle kombináció, voltak átlátszó falú, belülről 
szemcsés kapszulák, s voltak olyanok, amelyeknek a tartalmát átlátszat-
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lan műanyag burok rejtette, voltak kisebbek és nagyobbak. Minél több kü-
lönböző példányt sikerült összegyűjtenie, annál gazdagabbnak érezte ma-
gát. Kezébe vett egy-egy kapszulát, gyengéden megrázogatta a füle mel-
lett, s hallgatta az apró szemcsék csörgését. Nem mindegyik csörgött egy-
formán. Viktor még gyermekfejjel kitűzte maga elé a feladatot: pusztán a 
hangja alapján, csukott szemmel tudni megállapítani, melyik gyógyszert 
tartja a kezében.

Nagyanyját ez a gyűjtemény elborzasztotta, folyton rászólt: még vélet-
lenül sem szabad az orvosságokat meginnia. Viktor szemében ez a figyel-
meztetés abban az időben teljességgel értelmetlennek tűnt, mert a dolog 
lényege számára nem e gyógyszerek megízlelésében rejlett, hanem a bir-
toklásukban, abban, hogy megtapogathatja, szétválogathatja őket, s hogy –  
a maga gyermeki módján – uralkodhat felettük.

Uralkodott az orvosságok felett, az orvosságok pedig uralkodtak az élet 
felett. S a halál felett – amelyről akkor nem beszéltek, de amely igen hatá-
rozottan jelen volt ezekben a hatalmas, ólomsúlyú fiókokban.

Később, mikor Viktor valóra váltotta gyermekkori álmát és saját pati-
kát nyitott, úgy érezte, minden a helyére került. Egyszerűen: reggel felkelt, 
s semmi másra nem vágyott, csak elmenni a patikába. Teljes elégedettség-
ben töltötte ott az idejét, s mikor elérkezett a zárás pillanata, nem érezte, 
hogy kellemetlen napi kötelezettségből szabadul. Ellenkezőleg, a hazame-
netel valami elkerülhetetlen rossz volt, amely, ha csak átmenetileg is, de el-
választotta őt attól, amit igazán szeret.

Erről beszélek tehát.
Ez az ember – Viktor – lehettem volna én, könnyen megeshetett vol-

na. Míg a polcokon szépen elrendezett életét szemlélem, cseppet sem iszo-
nyodva rádöbbenek, hogy egészen jól feltalálnám magam ebben a rend-
szerben. Felismerem ezt az illatot. Felismerem ezt a végtelen, azonos is-
métlődést, látom magam, amint kellemes hangulatban várakozom a kö-
vetkezőre, aki belép a gyógyszertáramba, és receptet nyújt felém. Felis-
merem ezt az őrült reményt, hogy ezen a világon minden dologra, ami fáj, 
van gyógyír.

Néha, mikor hazaérek, úgy tűnik, kicsúszik a lábam alól a talaj, nem 
tudok mindent elvégezni. Itt van a sok határidő, a komplikált kapcsolatok, 
a befejezetlen dolgok, a bonyolult űrlapok, az utazások, amiket meg kell 
tervezni, a tárgyalások, amelyeken higgadtnak kell maradni. Néha mindez 
túl soknak tűnik, egyetlen életbe beleszoríthatatlannak. Ekkor beveszek 
egy Bensedint. És elmegyek zuhanyozni. Múlnak a percek, csurog rólam a 
meleg víz, és érzem, feloldja bennem a görcsöket. Lassan távozik minden a 
lefolyón át. A mogorva arcok, az érthetetlen szavak és a feszült beszélgeté-
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sek. Az éles körvonalak lágyabbá válnak. Immár semmi sem olyan sürgős 
és bizonytalan. Visszatérnek lassan a színek. Tíz perccel később az élet lé-
nyegesen másmilyennek látszik. Lényegesen elviselhetőbbnek.

De, jaj, nem. Nem születtem néhány perccel korábban, nem lettem 
Viktor; pontosan abban a pillanatban születtem, amikor azok születnek, 
akik mindig rohannak valahová, és akik gyakran utaznak repülővel.

Egyesek számára felfoghatatlan lehet, hogy valaki mindig repülővel 
utazik, és közben mindig repülési fóbiától szenved. De ez felszínes szem-
léletmódra utal. Mert: mi más adna értelmet egy utazásnak, ha nem a fé-
lelem?

Tulajdonképpen soha nem tudjuk pontosan, a tengernyi vágy és féle-
lem közepette merre tart az életünk. Engem például főként az ösztönök 
ereje vezérelt. Az ösztönök és a véletlen. Az ösztönök, a véletlen és a sors.

És akkor abban a három-négy órában a félelmemnek szentelem ma-
gam. A repülőgépek nem eléggé kényelmesek, sem aludni, sem olvasni, 
sem filmezni nem lehet rendesen. Persze, a fülembe biggyeszthetnék egy 
MP3-lejátszót, a térdemre állíthatnék egy laptopot, de – ez nem én va-
gyok. Nem kellene, hogy tudja senki sem, de én magam tudnám, hogy ha-
zudok. Nyolcezer méter magasságban sokkal jobb vagyok a saját erősza-
kos halálom kitervezésében, mint hathavi pénzügyi jelentés gépelésében.

De tulajdonképpen mi is a jó ezekben a fülhallgatós lejátszókban? A 
zene egykor olyasmi volt, ami hallatszik! Olyasmi, amit óhatatlanul meg-
osztunk a környezetünkben mindenkivel, akinek van füle. Amikor szólt 
a rádió, amikor énekelt valaki, amikor a gramofon forgatta a lemezt, esély 
sem volt rá, hogy az ne hallatszódjon, ez volt a zene lényege. A szomszé-
dok verték a falat, átjöttek, hogy elcsendesítsenek, kihívták a rendőrséget, 
tojásos dobozokkal kellett betapétázni a falakat, mindez megtörtént, ép-
pen azért, mert a zene hallatszott.

Az alapján, hogy ki mit hallgat, tudni lehetett, ki milyen, honnan jött, 
milyen stílust követ, mi a fájdalma… Most viszont nem lehet tudni sem-
mit. Ezek, akik ilyen néma zenét hordoznak a fülükben, úgy érzem, in-
kább olyan emberek, akik nyíltan el akarnak határolódni – tőlem, termé-
szetesen, kitől mástól! –, semmint autentikus zenekedvelők. Nem lepőd-
nék meg, ha kiderülne, hogy a fülhallgatóikban valójában semmi sem hal-
latszik, vagy csak valami csepp-csepp-csepp, egy himalájai barlangbéli 
sztalaktit olvadásának a hangja, ilyesféle perverzió, ilyenek ugyanis ezek a 
fülhallgatós emberek. Nagyon furcsák.

Egy zongorista barátom nemrég szomorú dologról mesélt nekem: ma 
már léteznek néma zongorák is! A repülő éppen egy sötét felhő felé ha-
lad, érces hang figyelmeztet bennünket: csatoljuk be az öveinket, mert ki-
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sebb turbulenciára számíthatunk – én meg elképzelem a hangszer mé-
lyén lapuló beidomított zongorahúrokat, amelyek valahogyan belülről, ön-
magukban muzsikálnak. A zongorista ott ül a zongora előtt, végzi a ko-
rábbról már ismert mozdulatokat, úgy viselkedik, ahogyan még Domenico 
Cimarosa is viselkedett, élénken grimaszol, de hang egy szál sem. Csak 
fülhallgatók meg az elégedett szomszédság. A zongorista muzsikál és mu-
zsikál és muzsikál, és semmi sem történik. Csak az ő fülében. Prioritás a 
környezetében levők nyugalma.

Van még egy őrületes dolog. Több országban is létezik egy nagyon kü-
lönös mozi. Nem tudom, nevezhetjük-e egyáltalán mozinak. Mert – nincs 
is mozi. Bemész, jegyet váltasz, leülsz, a székek mindig rendkívül kényel-
mesek, a fény tompa, kellemes, és minden, amit az elkövetkező órákban 
hallani lehet: a csendes, nyugtató muzsika. Hihetetlen, de vannak orszá-
gok, ahol az ilyen mozik egész nap teltházasak. Mindig vannak, akik két 
órán át csak ülni akarnak és valami unalmas Claydermant hallgatni vagy 
valami hasonlót, ami egyébként csak liftekben szokott szólni.

Be kell vallanom, ők sokkal furcsábbak, mint a fülhallgatósok. Ugyan-
úgy bezárkóznak, hogy diszkrét, politikailag korrekt módon hallgathas-
sanak zenét, de az egészet megtoldják további két mozzanattal: a lazítás-
sal, ami minden bizonnyal a pszichoanalitikusaik első számú javaslata, és 
a hozzájuk hasonlók gettójába való bezárkózással.

Nem merek belegondolni sem, mi jöhet ezután. Milyen lesz a zenehall-
gatás a jövőben.

Ellenben: a legkevésbé sem szeretném, ha úgy tűnne, hogy nosztalgiá-
zom. Nem akarok azok közé tartozni, akiknek mindig jobb volt, ami régen 
volt. Fenét volt jobb! Persze, hogy nem volt. Nem adnám ezt a mai tech-
nológiát a világ semelyik néprajzi múzeumáért sem. Szégyen, de igaz. De 
azért néha megijedek, hogy bizonyos dolgok túlzottan is önmagukért van-
nak, túl messze kerültek a nyomokban még fennmaradt, csendes emberi-
ségtől, még az én ízlésemhez mérten is.  

Nos, hát ezért nem hallgatok zenét a repülőn, ezt akartam mondani. 
Ha nem hallgathatjuk mindannyian együtt, hogy legalább két-három sor-
nyi ember ringatózzon ugyanarra a ritmusra a repülőben, akkor semmit 
sem ér az egész buli.

Ezért aztán csak ülök és hallgatok. Ők hallgatnak, én hallgatok. Ők 
bámulják az előttük levő szék háttámláján pergő reklámot, én szintén.

Ismerek néhány embert, akik évek óta győzögetnek arról, hogy egy-
szerűen imádnak repülővel utazni! Ablak melletti ülést kérnek és élvete-
gen elégedett arcot vágnak, amikor meghallják a hatalmas kerekek forgá-
sának zaját, olyan vidámak és mosolygósak, mintha valaki éppen ott biriz-
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gálná őket, ahol a legkellemesebb nekik. Én meg nem tudom felfogni, mi 
imádnivaló van ebben. Lehet az ember közönyös a repülés iránt, érezhe-
ti szükséges rossznak, túlteheti magát rajta, de imádni – hát ez szerintem 
egészen furcsa dolog.

Hogyan is imádhatnám a tényt, hogy tízezer méter magasan repülök, s 
nem vagyok sem madár, sem felhő, sem űrhajós? Vagy éppen ennek ellené-
re, hogy nem vagyok mindez, kellene, hogy örüljek a nagy magasságnak, 
melyben leledzem?

Nem tudom, sose voltam jó ebben az „ennek ellenére” dologban. Te-
kintsék ezt komoly jellembeli hiányosságnak. Nem szeretek semmit, ami 
valami ellenére van. Félek a valami ellenére létező dolgoktól. Igyekszem 
elkerülni a valami ellenére fennálló helyzeteket. Az, ami logikus, az sem 
túl könnyű, ha engem kérdeznek. Még csak az „ennek ellenére” hiányzik 
nekem. Átengedem az én „ennek ellenéré”-met azoknak, akik unják, és túl 
szűknek érzik saját magától értetődő dolgaikat.

Bim-bam! Kialudt a fejünk felett a kis piros lámpa. Kioldhatjuk övein-
ket. Újra látjuk a lenti, valószerűtlennek ható világot, újra ott sötétlenek a 
hegycsúcsok. Így fest az élet fentről nézve. Sötét, ellenséges, kietlen.

Rögtön a hegymászók jutnak eszembe. Azok a legelvetemültebb meg-
szállottak, akik heves szélfúvásban és csontig ható fagyban is felkapasz-
kodnak a magas hegycsúcsokra. Kilépnek meleg szobájukból, fűtött szál-
lodájukból, eltávolodnak a kandallótól, otthagyják a teáscsészét és felhúz-
zák azt az űrruhát, kezükbe veszik a botokat, százkilónyi holmit emelnek 
a hátukra, és megindulnak. Jól megkenve különféle ujj- és fül-leesést meg-
akadályozó kenőcsökkel. 

Lehetetlen, hogy bárki is meggyőzzön róla, hogy ez normális. Lehe-
tetlen, hogy az emberiség éppen ezáltal fejlődött, az ilyen embereknek kö-
szönhetően. Nem hiszek ebben.

S akkor mégiscsak kinyitom az újságot, míg várom, hogy a felszolgá-
lás a széksoromhoz jusson. Lapozok, lapozok, lapozok, és akkor egyszer-
re csak ott van ez a hír. És a fényképek. „Megölték az újszülöttet.” Nézem az 
arcukat. Az utcán simán, mit sem sejtve elmennék az ilyen arcok mellett. 
Fiatal nő és a nő apja. 

Az izompacsirta utaskísérő megjelenik mellettem.
Mit szeretnék?
Sírni szeretnék, de nem helyénvaló ilyesmit mondani.
Azt mondom:
– Kávét.
– Tejjel vagy tej nélkül? – kérdezi.
Hát most valakinek fontos ez, hogy én milyen kávét fogok inni.
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Tovább olvasom. A nőnek már volt két gyermeke az első házasságából. 
Az apjával és a gyerekeivel él. Nem dolgozik sehol, az apja tartja el. Te-
herbe esett egy szomszéd falubeli férfitól. Abortuszra nem volt pénze. Az 
apja ragaszkodott hozzá, hogy a szülés után már másnap elhagyja a kór-
házat, így is tett. Karjai között tartotta a gyermekét, egy négy és fél kilós 
egészséges kisfiút.

Igyekszem megvigasztalódni. Igyekszem elhitetni magammal, hogy 
egy négy és fél kilós egészséges kisfiú még aligha ébredt öntudatra.

A nő apja az erdőbe vitte őket. Félretúrta a füvet meg az avart. Meg-
engedte neki, hogy utoljára megszoptassa a babáját. És akkor elvette tőle a 
kisfiút és eltemette. Élve.

A nő azt mondja, nem mert szembeszegülni az apjával.
Az apa azt mondja, nem volt pénze, hogy eltartsa a lánya harmadik 

gyermekét is.
A bírósági szakértők azt mondják, a babát valószínűleg fölfalták a kó-

bor kutyák az erdőben.
A szomszédok azt mondják, tudták, hogy terhes, és látták, hogy gyer-

mek nélkül tért haza.
Az utaskísérő várakozik.
Válaszolok:
– Tejjel.
Valami édeset kell ennem. Minél édesebbet. Elviselhetetlenül édeset. 

Valamit, amivel sikerül elfojtani magamban ezt az érzést.
Van egy iszonyú rossz tulajdonságom: azzal gyötröm magam, hogy 

magam elé képzelem mindazt, ami fáj. Látom annak a kisbabának a pici 
száját, amint utoljára az anyja emlőjére tapad. Érzem a felkotort avar és 
fű illatát. Hallom a fű alól kiszűrődő gyöngécske nyöszörgést, miközben 
azok ketten távoznak. Azon kapom magam, hogy furcsán ringatózom elő-
re-hátra, mint Hitler a nevezetes 1936-os olimpiai játékokon, úgy hintá-
zok, közben igyekszem nem sírva fakadni itt, valami ismeretlen hegység 
fölött, s remélem, hogy a tejeskávém elég meleg lesz és elég édes, és vala-
hogyan majd sikerül ezt a hírt is kitépni magamból.

Az egész történetben a kóbor kutyákat gyűlölöm a legkevésbé. Elkép-
zelem, amint megtalálták a kisbabát, félretúrták a füvet meg az avart, meg-
szimatolták a tej és az újszülött-könnyek finom illatát, s végül két gyengéd 
harapással mindezt fölfalták, magukba fogadták, megszüntették a szen-
vedést.

Valamelyik erdőben, talán éppen ebben, amely itt sötétlik tíz kilomé-
terrel alattam, futkos egy jóllakott kutya. Itt, kicsivel feljebb üldögélek én, 
és kávét iszok, tejjel.
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Nincs ilyesmihez eléggé édes ital. Mélyen lélegzem, és nézem az eget. 
Kék, áttetsző, üde.

Nincs rá esély, hogy a héten abbahagyjam a dohányzást.
Amint kiszabadulok ebből az átkozott repülőgépből, rágyújtok egy ci-

gire. Viktor nem tenne ilyesmit, tudom, de én nem vagyok Viktor, nekem 
muszáj lesz.

Két fiatal nő ül mellettem, és szüntelenül beszélnek, csak most lettem 
erre figyelmes. Egyikük pont úgy tartja a bögrét, ahogy szeretem, két kéz-
zel. Mintha azzal melegítené magát. Ettől mindig elérzékenyülök.

Néhány beszélgetésfoszlányt sikerül meghallanom.
 „…Most már minden világos számomra. Sokáig zsonglőrködött há-

rom labdával egyszerre, mígnem rádöbbent, hogy az egyiktől meg kell vál-
nia, mert különben mindegyik kipotyog a kezéből. Kiderült, hogy pont én 
vagyok az a labda, amelyiktől, úgy döntött, megválik...”

„…Ügyetlenül, közösen megszegik azt a hatalmas esküvői tortát, s 
mindenki lelkesen ujjong, villognak a vakuk, a rokonok sóhajtoznak! De 
hát mire föl? Megszegtek egy egyszerű tortát: puha massza, tojásos tölte-
lék meg tejszínhab, nem vasbetont szegtek meg, úgyhogy nem értem, mi-
nek ennyire lelkesedni! Hát nem…?”

„…Amikor kevered a neszkávét, megvan, hogy pontosan hány csepp 
vizet kell hozzátenni! Ha csak egy cseppel többet teszel bele, már nem az 
igazi. Akkor az már csak formátlan anyag marad. Bármennyire is igyekez-
nél, bármeddig keverheted, nem fog már kifehéredni a kezed alatt. Egy-
szerűen nem engedelmeskedik neked többé…”

 „…Ne becsüld túl! Ne állítsd be jobbnak, izgalmasabbnak, mint ami-
lyen valójában! Ellenkezőleg, kevesebb esélyt adj neki mint másnak. Tö-
rölj is a repertoárjából néhány dolgot. Nos, ha ezzel megbirkózik – akkor 
tényleg emelem a kalapom előtte…”

 „…Nem gondoltam, hogy valaha ilyesmit mondok: szeretem a verej-
téke szagát…”

 „…Legszívesebben visszakérném tőle az összes orgazmust is, amit tő-
lem kapott…”

 „…Ha nem létezne rossz szerencse, egyáltalán nem lenne szeren-
csém…”

„…Hja, én is folyton kikapcsoltam a telefonom, mígnem egyszer rá-
döbbentem, hogy többé már nem is keres engem senki…”

„…Azt álmodtam, hogy beszélgetek valami nővel, egy pszichote
rapeutával, azt mondom neki, hogy mindig átölelem a párnám, úgy al-
szom. Ő megkérdezi, mióta alszom így, s én megjátszom, hogy nem tudok 
rá visszaemlékezni, mióta. Magamban pedig arra gondolok: tudom, azóta 
alszom így, amióta férjhez mentem…”
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„…Az összes többi nélkül szomorú voltam, de nélküle ideges vagyok, 
ez jelentős különbség…”

Itt elveszítem a fonalat. Nem hallom már őket. A fülem teljesen bedu-
gult, nem segít sem az ásítás, sem a szájkitátás, sem a szemöldökemelge-
tés. Visszatérek Viktorhoz. Nézem az előttem úszó pehelyfelhőt, s elkép-
zelem, hogy valójában egy vattapamacs. Viktor egyedül üldögél a gyógy-
szertárában, este van, letép néhány darabkát ebből a felhőből, s minden 
gyógyszeres üvegcsébe belehelyez egyet, majd óvatosan bedugaszolja őket. 
Amikor mindezzel elkészült, még egyszer megszámlálja az üvegcséket, a 
gyógyszeres szekrénybe helyezi őket, s elzárja. Nincs itt senki, de ilyenek 
a szabályok, a gyógyszereket el kell zárni. Viktor mindig tiszteletben tart 
minden szabályt. A legjobb életek egyszerű szabályok alapján működnek. 
A szabályok békét teremtenek. A béke szépséget teremt. Viktor élete szép. 
És minden betegségre van gyógyír, van rá tabletta, amely a szekrénykében 
arra vár, hogy gyógyíthasson.
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� Bányai János

A merénylet meg ami  
megelõzte meg követte

Svetislav Basara neves szerb író és kolumnista Anđeo atentata, magya-
rul A merénylet angyala című regénye alcíme szerint tabloid, tehát a szenzá-
cióhajhász bulvársajtó mintájára készült, s valóban van benne valamennyi 
a bulvársajtó jellemzőiből, itt is szenzációkat hajhász a szerző, botrányokat 
tereget ki és senkit sem kímél, mindenkit a tollhegyére vesz, akinek köz-
vetlenül vagy közvetetten köze van a történelemhez, mert ezzel együtt tör-
ténelmi regény is A merénylet angyala, mégpedig egészében a huszadik szá-
zad, részben a tizenkilencedik történéseit hozza szóba, s mindezt a bulvár-
sajtó beszédmódját követve, így aztán mindennek a visszája mutatja meg 
magát, minden kifordítva, valamennyire kifigurázva jelenik meg a lapja-
in, minek folytán keserű mosollyal követhető a regény történetsora, mind-
ez nincs messze sem az iróniától, sem a szatírától, de a szarkazmustól sem, 
így aztán ezt a nevetésre és megmosolygásra beállított regényt kórképként 
is lehet olvasni, az elmúlt század kórképeként.

A regény ötletét nyilván az első világháború emlékezettörténete adhat-
ta, hiszen akkor jegyezték az első világháború kezdetének századik évfor-
dulóját, és se szeri, se száma nem volt sem a történelem újraírására törek-
vő szövegeknek, sem az egész világháború kezdetének történéseit újragon-
doló írásoknak, beleértve azt is, hogy vajon minek minősíthető a világhá-
borút közvetlenül megelőző szarajevói merénylet, amikor a diák Gavrilo 
Princip egy-egy pisztolylövéssel terítette le Ferenc Ferdinándot és felesé-
gét, a Habsburg-főherceget, aki Rudolf trónörökös halála után az Oszt-
rák–Magyar Monarchia trónörököse volt. A Monarchia Szerbiát tette fe-
lelőssé a merényletért, azt hangoztatta, hogy a merényletet Szerbiában ké-
szítették elő, ezért aztán ultimátumot intézett a szerb kormányhoz, amit 
az szintén ultimátumban utasított vissza, mire a Monarchia hadserege tá-
madást intézett a balkáni háborúban már legyengült Szerbia ellen, ám sok 
mindennel nem számolt, főként azzal nem, hogy időközben a szerb sere-
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gek lábra kaptak, s mindjárt a háború elején súlyos vereséget mértek a Mo-
narchia hadseregére. Később mások is bekapcsolódtak a háborúba, a há-
ború futótűzként terjedt el Európa szinte minden részére, s nagy történel-
mi változásokat okozott, többek között a moszkvai bolsevik forradalmat 
is, majd a Monarchia széthullásához vezetett, új államalakulatokat hozott 
létre, többek között azt a mostanra szintén széthullott Jugoszláviát is, ahol 
hosszú éveken át ünnepelték a merényletet és a merénylőről utcákat, te-
reket, iskolákat, gyárakat neveztek el, mígnem éppen a történések száza-
dik évfordulóján mintha magának a merényletnek a megítélése valamen�-
nyire megváltozott volna, de nem annyira, hogy a merénylet elhomályo-
sodott volna, amit az is bizonyít, hogy felmerült annak ötlete, állítsanak 
Szarajevóben Ferenc Ferdinándnak emlékművet. Hát ezt a sok szempont-
ból kétséges emlékművet építette fel Svetislav Basara A merénylet angyala 
című, mondom, fikcióra és blaszfémiára kimenő regényével.

Mert a regényben Ferenc Ferdinánd, a Habsburg-főherceg és -trón-
örökös szólal meg, ő számol be a merényletről, a merénylet előzményeiről 
és következményeiről is. Ferenc Ferdinánd Berhtoldot, halála utáni titká-
rát szólítja meg, „Írja, Berhtold!”, mondja neki, s innen kezdődően diktálja 
titkárának, ő hogyan élte meg a merényletet, a merénylet előzményeit meg 
következményeit. Holtában szólal meg tehát, a titkár meg költött személy, 
aki sohasem létezett, és nem keverhető össze Leopold von Berchtolddal, 
az Osztrák–Magyar Monarchia külügyminiszterével. Az egész regény így 
épül fel: a már rég halott Ferenc Ferdinánd diktál, néha törölteti az elmon-
dottakat, máskor azt mondja, húzza alá pirossal a diktált mondatot a tit-
kár, és küldje el különféle címekre, leginkább uralmon levők címére, hogy 
tanuljanak belőle. Ferenc Ferdinánd holtában mindent lát, egészében re-
konstruálja a merényletet, felidézi a lövés pillanatát, azt is, hogy mi tör-
tént Szarajevó utcáin a merénylet pillanatában, azt is, hogy miként visel-
kedtek az őrzésére megbízottak, miként a helyi rendőrség, hogyan kapták 
el a merénylőt, akire persze börtönhalál várt. Elmondja azt is, hogy mi-
ként készítették elő a merényletet, száz évvel korábban írták meg a forga-
tókönyvét, száz éven át készültek rá, ezt mondja el szövegének első lapjain. 
Majd bőven beszél arról, hogyan ünnepelték meg Szerbiában a merényle- 
tet, egész népünnepélyt rendeztek, aminek csúcspontja Basara szülőváro- 
sában, Bajina Baštán zajlott. Ferenc Ferdinánd túloz, amikor a merényletet 
követő történésekről beszél, s ezek a túlzások nem is annyira neki, mint in-
kább a regény elbeszélőjének tudhatók be, ugyanis szerepe van Ferenc Fer-
dinánd diktálásában az elbeszélőnek, aki valamennyire kívül a regény szö-
vegén, a szöveg minőségéért és milyenségéért felelős, hiszen ő az, aki Fe-
renc Ferdinánd szavaiból kibontja a huszadik századi történéseket, s mind-
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ezeket visszájukra fordítja. Nem maga a diktáló főherceg, hanem a regény 
elbeszélője építi rá Ferdinánd szavaira azt a többletet, amit iróniának vagy 
szarkazmusnak mondunk, ezzel együtt persze a bulvársajtó beszédmódjá-
nak is. Ferenc Ferdinánd halálában nem rosszkedvű, senkit sem vádol a si-
keres merénylet miatt, legfeljebb a sofőrjét, aki ahelyett, hogy gázt adott 
volna, megállt, így aztán jó célpontot biztosított a merénylőnek, és vádol-
ja a megbízott őrzőket is, akik ahelyett, hogy a sikertelen bombatámadás 
után elirányították volna a díszmenetet, továbbot intettek, mintha kötele-
ző lett volna betartani az előre lefektetett útirányt. Nem vádolja a merény-
lőt sem, sőt mintha némi megértéssel beszélne róla, leginkább persze a 
merénylő sorsára való tekintettel. Ferenc Ferdinánd holtában beszél mind-
arról, ami a merénylet után Európában lezajlott, bőven beszél a világhábo-
rúról, majd azt követően Hitler színre lépéséről, ami a második világhábo-
rúhoz vezetett, a szovjet nagyhatalom kialakulásáról meg mindarról, ami a 
Monarchia széthullása után következett. Ferenc Ferdinánd holtában is ta-
núja a múlt század történéseinek, valójában semmi sem kerülte el a figyel-
mét, mindenre odafigyelt, mindent számon tartott, s éppen ezért mondha-
tó A merénylet angyala történelmi regénynek, de olyan történelmi regény-
nek, amelyben nem számít az időrend, nem számít az, hogy mi miből kö-
vetkezik, az sem, hogy mi minek a folytatása. Összekeverednek tehát az 
időpontok, Ferenc Ferdinánd előbb beszél későbbi történésekről és később 
korábbiakról, s ebben nem az időrendet, hanem a szövegformálás gyakor-
latát követi. A regényben egy helyütt arról szól, hogy az amerikai polgár-
háború egyik oka Freud tanításának elterjedése volt, s amikor a titkár fi-
gyelmezteti, hogy a polgárháború kitörésekor Freud csak hétéves, akkor 
a főherceg felháborodva mondja, hogy valamikor az emberek gyorsabban 
nőttek fel, ő maga is hatévesen ejtette el az első szarvast, meg aztán, figyel-
meztette már korábban a titkárt, az időrend a műveletlenség beárnyéko-
lását szolgálja. Így lesz aztán Freud az egyik hőse a regénynek, mégpedig 
negatív hőse, aki azzal szerzett magának hírnevet, hogy klientúráját masz-
turbálásra biztatta, így nyitva utat az álmok megfejtése felé. Bécs felsőbb 
osztályának nőtagjai jártak Freud rendelőjébe, társasági presztízsnek szá-
mított, hogy valakit Freud vizsgált meg és Freud tanított álomfejtésre, és 
maga Ferenc Ferdinánd is csak nehezen tudta lebeszélni a feleségét arról, 
hogy ő is Freud elé járuljon. Megvetéssel beszél Freudról és annak köve-
tőiről, és ebben, ahogyan az időrend megítélésében sem ismer tréfát. Mint 
ahogy nem ismer tréfát akkor sem, amikor Bécs zenei életéről beszél, írók-
ról és költőkről, főként Wagnerról, minthogy – mondja – őt magát, Fe-
renc Ferdinándot, mélységesen felháborítja, ha valaki a kultúrát emlege-
ti. A kultúra vörös posztó Ferenc Ferdinánd szemében, s megvetésében a 
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zenészek, a zeneszerzők járnak elöl, mert – szerinte – éppen a zene készí-
tette elő a Monarchia végét, hiszen rejtjelekben beszél, s a rejtjelek hozták 
el a Monarchia végét. Többször mondja azt is, hogy ő maga a Monarchia 
hibájának tartotta Bosznia-Hercegovina annexióját, de hiába beszélt elle-
ne, a császár, Ferenc József, kitartott mellette, s ez nemcsak a merényle-
tet eredményezte, hanem a Monarchia végét is jelentette. Azt nem tudom, 
hogy mit szólnak majd, ha netán elolvassák, Svetislav Basara regényének 
történelemképéhez maguk a történészek, de hogy nem lelkesednek majd 
érte, az egészen biztos, hiszen éppen a történészek által képviselt időrendi 
szemléletet bontotta meg. Basara, amikor a történelemről beszél, és mind-
végig arról beszél, magát a történelmet állítja szégyenpadra, márcsak azzal 
is, hogy semmibe veszi az időrendet. Ez a magyarázata annak is, hogy a 
regény végére diplomáciai levelezéseket illesztett, ezzel hangoztatva, hogy 
az egész regényfelépítés fikció, mert fikció az, hogy Ferenc Ferdinánd ha-
lála után jó néhány évtizeddel megszólalhat és titkárának diktálhatja a 
múlt század történéseinek sorát, ahogyan fikció az is, ahogyan az ameri-
kai nagykövet diplomáciai levelét megírja meg ahogyan a szovjet nagykö-
vet tiltakozó levelét közli, s végül az is fikció, ahogyan Tito ír levelet Sztá-
linnak a kiközösítés után, amely levélben Tito örök hűséget fogad Sztálin-
nak és a szovjet birodalomnak. Ebből következően játékosnak mondható 
Basara regénye, de komoly játék ez, és komolyságát a regény mottója bizo-
nyítja, az, hogy a regény élére került Walter Benjaminnak Paul Klee Ange-
lus novus címet viselő festményének a történelem sokrétű meghatározását 
hozó, majdnem költői gondolatmenete.
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� Svetislav Basara

A merénylet angyala
Bulvár szappanoperett-ária

I.
Jerikó kürtjei a Radetzky-indulót zengik

„Amit ti az én lelkem által láttok és mondotok, azt én 
az örökkévalóság szerint látom és mondom. Mikor tehát 
ugyanazokat a magatok módján idő szerint látjátok, én 
nem úgy látom, és beszédem sem időben esik, jóllehet ti, 
amit időben láttok, idő szerint beszélitek.”

(Szent Ágoston vallomásai.
Fordította dr. Vass József)

Írja, Berhtold!* Az ellenem és a hitvesem, Chotek Zsófia ellen végre-
hajtott merénylet előkészületei több mint száz éve folytak, ezért nem meg-
lepő – habár a közvetlen merényletvégrehajtó egyedek a lehető legszá
nalomraméltóbbak, korlátoltak, alkalmatlanok és ügyefogyottak köréből 
kerültek ki –, de a merénylet sikerre volt ítélve. Sajnálatos, hogy a konspi-
rátorok, a szervezők és a bűntársak hosszú jegyzékén – a legtekintélyesebb 
európai, német és osztrák művészek és politikusok neve mellett, akik kö-
zül néhányat még a későbbiekben említeni fogok – ott áll az én nevem is! 
Nem sokan dolgoztak rajta annyit, hogy eltegyenek láb alól, mint én, a 
trónörökös, Ferenc Ferdinánd. A merénylet körüli schlamperei dugába 
dőlt volna, egyszerű piaci incidenssé válik, amiből aztán Szarajevóban 
több tucat van naponta, ha a magam módján nem tüsténkedem, hogy sike-
resen megöljenek. Amikor a merénylők első próbálkozása kudarcba fulladt 
– mert mi mást is várhattam volna el ezektől a hasznavehetetlen alakoktól 
–, én nagylelkűen felkínáltam még egy esélyt. Most így, utólag, nehézke-
sen megölve – ahogyan mondani szokták, a síron túlról – rálátásom van az 
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* Ferdinand Berhtold. Ferenc Ferdinánd trónörökös túlvilági titkára, akit nem sza-
bad összetéveszteni Leopold von Berchtold osztrák–magyar birodalmi külügymi-
niszterrel.
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egész történésre, amit nem sajnálok. Értelmetlen olyan eseményen bán-
kódni, amely elkerülhetetlen. A szarajevói merénylet pedig az volt, a hos�-
szú ideje tartó összeesküvés alattomossága és nagysága miatt. Ha Gavrilo 
Princip 1914. június huszonnyolcadikán valami okból kifolyólag Zsófiát és 
engem elvét, nem teketóriáztam volna egy pillanatig sem, hogy eléje álljak 
újra, várva – mint egy hollywoodi tucat szappanoperában, ahová műfaját 
tekintve az én merényletem is tartozott –, hogy az ezerszer megismételt je-
lenet végén végre halálosan megsebezzen. Távol állt tőlem, hogy meg 
akarjak halni, főleg nem ilyen távol a konopištěi kastélytól és végképp nem 
utolsó gyónás, áldozás és kenet nélkül. Kora ifjúságom óta arra vágytam, 
ha majd egyszer üt az órám, hogy lelkem visszaadjam az Úrnak, azt majd 
távol a világ zajától, baldachinos ágyban, feszülettel a kezemben, bíboro-
sok, püspökök, gyerekek, unokák és a Monarchia gyászoló népeinek kül-
döttsége körében tegyem meg. És mi lett a vége? Úgy fejeztem, mint egy 
kutya, az utcán! Az is köztudott, hogy szerettem ölni, ami sokkal jobb at-
tól, mint amikor legyilkolnak, de nem volt választásom. Ez becsületbéli 
ügy volt. Meg kellett tennem a kötelességemet. Ha azt a napot ép bőrrel 
megúszom – amire a valószínűség-számítás szerint nagyobb volt az esély 
–, nem tört volna ki a háború, és ha mégis, akkor én azt bizton megnyerem, 
a világtörténelem egészen más irányt vesz, és a csőcselék sohasem juthatott 
volna hatalomra. De Berhtold, egyszerűen a világtörténelem nem érde-
melte meg a győzelmemet. Hagyja a történészeket, akik a személyem elle-
ni merényletet a háború ürügyének nevezik. Összevissza fecsegnek! A ha-
lálom nem ürügy volt, hanem a háború célja! Méghozzá mindegyik had-
ban álló félé, beleértve a mi Osztrák–Magyar Monarchiánkat! Főleg ez 
utóbbit! Nem kell figyelembe venni az olyan tudálékoskodó álfilozófuso-
kat, akik sorjázzák a bizonyítékokat arról, hogy az Osztrák–Magyar Mo-
narchia – idézem – romlott, meghaladott és a halálán volt. Egy monarchia 
szellemi alkotás. Természetéből eredőleg tehát felette áll mindenféle rom-
lottságnak, bármiféle meghaladhatóságnak és bármilyen betegségnek. Az 
Osztrák–Magyar Monarchiával minden a legnagyobb rendben volt, amit 
viszont nem mondhatunk el a benne élő nemzetekről és az alattvalók nagy 
többségéről, akiket megfertőzött a nemzeti romantika vérbaja, elrontott a 
német és osztrák operazene, méltatlanokká váltak a Monarchiához – és az 
élethez is. A Monarchia volt az, ami nagy keservek közepette évszáza
dokon keresztül megakadályozta, hogy legyilkolják, megöljék egymást, 
ami már másnap elkezdődött, amint, úgymond felszabadultak. Tehát, 
nem bukott el az Osztrák–Magyar Monarchia – Berhtold, jegyezze fel és 
húzza alá pirossal –, hanem a Monarchia alattvalói romlottak le és züllöt-
tek el annyira, hogy már a haladás és a fegyelem gondolata is elviselhetet-
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len volt a számukra. Ezért a közállapotért nem hibáztatom annyira az 
alattvalóimat, mint amennyire az arisztokráciát, amely, a felvilágosodás is-
tentelen filozófiájának hatására, elkezdte bátorítani a söpredéket, és ő 
maga is a befolyása alá került. A francia filozófia, a francia irodalom és a 
francia divat Ausztriának és Németországnak több kárt okozott és több ál-
dozatot szedett anyagiakban és emberéletekben, mint az összes győzedel-
mes, több évszázados osztrák hadviselés. Igen, igen, Berhtold, egyre in-
kább azon az állásponton vagyok, hogy először az osztrák és német arisz-
tokrácia züllött el, és a rothadás csak utána terjedt szét, mint egy fertőzés. 
A francia fegyvereseket többször is legyőztük, térdre kényszerítettük, de 
áldozatául estünk a francia kultúra mérgének. Még Nagy Frigyes sem tu-
dott ellenállni a gallkakas-filozófusok fülbemászó kukorékolásának, ha- 
bár nem fogadott el minden párizsi újítást feltétel nélkül. Még ha Nagy 
Frigyes valamilyen módon értékelte is a francia filozófiát, a francia kony-
hát és a francia szerelmet, a francia kultúrára, mint ahogyan a kultúrára ál-
talában, nem adott egy fityinget sem. Jól tudta ő, hogy a kultúra – ez az 
őrültség, ami csupán egy mezőgazdaságtól kölcsönzött fogalom – össze-
egyeztethetetlen a Monarchia fogalmával. A Monarchia – a mennyei hie-
rarchia földi leképezése – a lemondáson, a fegyelmen, az alázaton, az oda-
adáson és a türelmen alapul. A kultúra csak a dekadens időszakokban ha-
talmasodik el, a tétlenség gyermeke, és egy jól szervezett államban nincs 
helye a tétlenségnek. Egy jól szervezett államban van napirend, amely sza-
bályozza mindenkinek a napi kötelezettségét. Ébresztő hajnal hasadtával, 
imádság, majd reggeli – egy szelet barna kenyér egy pohár hideg vízzel – 
utána kimerítő munka. Délben ebéd – húsleves, rindfleisch, paradicsom-
szósz, vasárnap és ünnepnapokon bécsi szelet – utána vissza a munkához. 
Amikor besötétedik, vacsora – kenyér, vaj, főtt burgonya –, imádság és al-
vás, nyugovóra térés. Így volt ez Poroszországban már ki tudja, mióta, és 
így volt ez történelmi léptékkel mérve nemrég még Ausztriában is, mind-
addig, amíg az osztrák arisztokraták – alaposan legyengülve a felháborító 
szláv és olasz vérhígítás következtében – elkezdték elfogadni a Párizsból 
behozott idegen módit és szokásokat. Hát, kérem szépen, van annak már 
több mint száz éve, hogy a Monarchia területén nem alkalmazzuk a ius 
primae noctist. Mindezt csupán azért, mert a francia filozófusok és irodal-
márok azt találták erről kijelenteni, hogy az egy barbár szokás. A német és 
osztrák nemesség pedig – amikor ennek a híre a fülükbe jutott – abban a 
pillanatban a legnagyobb alázattal, farok lecsapva, elálltak ettől a szent jo-
guktól, amely valójában sokkal inkább volt kötelezettség mint jog. Kínos, 
nehéz kötelezettség. Mit gondol, Berhtold, mennyire kellemes egy retkes, 
zsíros és büdös parasztlánnyal lefeküdni? Ius primae noctis, az első éjszaka 
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joga nemhogy egy barbár szokás – habár úgy néz ki, ha a dolgokat a fejük 
tetejére állítjuk, mint ahogyan a francia filozófusok és írók teszik állandó-
an –, hanem a keresztény civilizáció egyik legnemesebb hagyománya. A 
ius primae noctisnak semmi köze a bujasághoz vagy a feslettséghez. Távol 
áll mindettől! A jóisten őrizzen ilyesminek még a gondolatától is. A ius 
primae noctis nem szexuális, hanem szakrális tett: a bevezetés szertartása. 
Más az, hogy úgy mondjam, ha egy pór származású leányt a szexualitás 
rögös útjára egy gróf vagy egy báró vezet, mintha megdugja azt egy falusi 
kapcabetyár, akinek csak a legalantasabb ösztöneinek kielégítése az egyet-
len célja. Ezenkívül az első éjszaka jogának gyakorlatában nagyon gyakran 
– mondhatni szinte mindig – megtörtént a fogantatás, amivel a faji jellem-
zőket erősítettük és fokozatosan germanizáltuk a nemzetet. Amennyiben 
ilyen sajnálatos módon nem álltunk volna el a ius primae noctistól, számítá-
saim szerint az Osztrák–Magyar Monarchia teljes lakossága az 1930-as 
évekre már teljesen kékvérű lett volna és német. Akkor, Berhtold, mi len-
nénk a nemesség nemzete és nem ilyen keverék senkiháziak népe, mint 
amivé lettünk. Egyébként én sohasem engedtem ennek a végzetes francia 
hatásnak. Egy istenért sem! A pubertáskoromtól a halálomig egy pillanat-
ra és egy alkalommal sem mondtam le a Monarchia titkos törvénye által 
garantált szent jogomról. Rendszeresen évtizedeken keresztül a házasság-
kötés utáni éjszakán a mosólányok, varrónők, cselédek, fonónők, szakács-
nők, szobalányok szüzességét igyekeztem elvenni, sőt még az udvari höl-
gyekét is, habár sajnálattal kell megjegyeznem, hogy körükben nagyon rit-
kán akadtam szűzre. A feslettség sajnos egyre nagyobb teret hódított 
Ausztriában. Nem a bocsánatos, természetes feslettség, hanem a legocs-
mányabb „francia szerelem” alakjában. Képzelje el, Berhtold, azt a sokkot, 
ami akkor ért, amikor egy leányzó a nászéjszakáján fellatiót ajánl fel 
kunilinguszért cserébe. Azonnal megbotoztattam. Ki is végeztetem, ha 
nem tartok a nemzetközi közvélemény negatív megítélésétől, amire még 
őfelsége Ferenc József is annyira érzékeny volt. De nem ültem karba tett 
kézzel. Épp ellenkezőleg! Egy bizalmas átiratot küldtem szét a leghűsége-
sebb főuraimnak, amelyben utasítottam őket a ius primae noctis házasság 
előtti gyakorlatára, amit akkor kell elvégezni, amikor a pór származású le-
ányok betöltik a tizennegyedik életévüket, még mielőtt ellenőrizhetetlen 
kicsapongásnak adnák magukat. Adják oda a nagyságnak és a Monarchiá
nak azt, ami a nagyságnak és a Monarchiának jár – gondoltam –, utána 
meg azt csinálnak, amit akarnak, menjenek feleségül ahhoz a bolondhoz, 
aki elveszi őket. Én pedig, mint mindig, élen jártam, személyesen mutat-
tam jó példát. Őszinte sajnálattal kell kijelentenem, hogy a tizennégy éves 
osztrák–magyar lányok közt, főleg a bécsiek körében, nagyon ritka eset 



52

volt a virgo intacta. A buzgóságomnak valahogy híre kelt az udvarban és 
eljutott őfelsége Ferenc József fülébe, aki azonnal megrótt a pedofíliáért, 
ami azokban az években kezdett divatba jönni. Meglepő, Berhtold, mert 
őfelsége Ferenc József alapjában véve egy régi vágású ember volt, de nem 
volt olyan őrültség, különcség vagy újdonság, ami után ne kapott volna két 
kézzel. Ha félretesszük a magyaroknak érthetetlenül tett engedménysoro-
zatot és a vesztesek Monarchia iránti udvarlásának elfogadását, ami már 
magában előrevetítette a közelgő bukást, nem tudom, hogy mit gondoljak 
a vértnek a birodalom fegyveres erőinek eszköztárából való kivonásáról. 
Ezt az érthetetlen tettet, a mellvért használatának kivonását a hadrendből, 
a vezérkarban úgy magyarázták, hogy a tűzfegyverek hatástalanná tették. 
Ez is még egy a végzetes hülyeségek sorában. A személyes páncélzatnak 
nem a sérülés és a sebesülés elkerülése a feladata, a vért feladata a felvérte-
zettség és semmi más. Sem több. Ami Kínának a kínai fal, a diónak a héja, 
a csigának a háza, az úrhölgynek a fűző, az igazi katonának az a vértje. 
Érti, hogy mire célzok? Nem! Gondoltam. A páncélzat, a halálom után fél 
évszázaddal, ismét jelentőséget kap majd, csak a kovácsolt ötvösmunkák 
helyett öntöttvas gépelemekben. Jegyezze ezt fel, Berhtold, majd ha felír-
ta, emlékeztessen, hogy el ne felejtsek erre visszakanyarodni. Térjünk most 
vissza Szarajevóba, a tetthelyre. El tudja képzelni, Berhtold, azt a skanda-
lumot, mekkora botrányt okozott volna, ha fordítva történik a dolog, és 
ahelyett, hogy lelő, én lövöm le Gavrilo Principet? Gyerekjáték lett volna 
megtennem, kiváló céllövő vagyok, a pisztolyom is ki volt biztosítva, még 
a gondolat is átfutott az agyamon, hogy talán lőnöm kellene, de úgy sejdí-
tettem, hogy ebben az esetben a kikényszerített önvédelem nem lett volna 
elfogadható enyhítő körülmény. Vannak emberek, igaz egyre kevesebben, 
akiknek nem illik ölni. A közvélemény darabokra szed, ha megölöm 
Principet! Remélem, nem a bíróságon és annak következtében There
sienstadtban kötöttem volna ki, mivel a trónörökös a bűnüldözés felett áll, 
de ha megölöm a gyilkost, az megpecsételte volna a karrieremet, és mind-
örökre eltűntem volna a történelem süllyesztőjében. Valamelyik felső-
ausztriai huzatos kastélyban fejeztem volna, állandó vezeklésben, böjtölve, 
gót betűs, német lovagregényeket olvasva és Wagner pokoli zenéjét hall-
gatva. Meglepődött, hogy a regények olvasását említem, Berhtold? Hiszen 
köztudott, hogy Wagner zenéjét, mint ahogyan a lovagregényeket is, szív-
ből utálom. Semmin sem kell meglepődni. Valójában a gót betűs lovagre-
gény-olvasás és Wagner zenéjének hallgatása a vezeklésem lenne. Az én 
golgotám. Ezt kellene tűrnöm, mint vezeklő darócot.

Általában véve, Berhtold, az alávalóság, a jelentéktelenség és a romlott-
ság felemelkedését megelőzte a jelentéktelen és romlott szakmák feltörek-
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vése. Igen, kérem szépen, a nagybátyám, Ferenc József fiatalkorában – tör-
ténelmi léptékkel mérve úgy negyed órája – toprongyos koldusok voltak a 
költők, a színészek és a zenészek, örültek, ha uradalomról uradalomra jár-
va – az urak és a nép unalmának enyhítésére előadhatták alpári produkció
jukat, amiért kaptak pár falatot, esetleg egy-két rézgarast. Még harminc év 
sem múlt el, és Ausztria legnépszerűbb emberei lettek a költők, a zené- 
szek és a színészek. Mindez csakis, kérem alássan, ő királyi és császári fel-
sége Ferenc József engedékenységének köszönhető, aki nem átallott nyil-
vánosan, a bécsiek és mindenki szeme láttára, kokettálni Katharina 
Schratt-tal a Burgtheater színésznőjével. Enyhítő körülménynek vehetjük 
azt, hogy a császár ebbe a szégyenletes kapcsolatba szerelmi bűvölettel ke-
veredett. Azt mesélték Bécs-szerte, hogy Schratt kisasszony a Lear király 
bemutatója után rendezett teázáson csöppentett szaliguzt† a kávéjába. De 
kérdem én, miért kell a császárnak egy harmadrangú színésznőcskével ká-
vézgatnia? Feltételezem, Berhtold, hogy érdekli, mi is az a „szaliguz”? Ké-
rem, nézze meg a lábjegyzetben. Milyen szerencse egyébként, hogy Schratt 
kisasszony volt az egyetlen, aki ilyesmihez folyamodott. A császár csípte 
ezt a színésznőt. És nem csak ő kokettált az illető hölggyel, hogy finoman 
fejezzem ki magam, mert az még a jó ízlés keretei közé fért volna. Nem ta-
gadom, én is időnként, fiatal tisztként, megdugtam egy-egy színésznőt, de 
én – ellentétben a császárral, aki őrülten szerelmes volt Katharina Schrattba 
– nem kötődtem érzelmileg egyikhez sem. Türelmesen vártam életem sze-
relmére, és kivártam Zsófiát. Logikus, hogy a császár természetellenes‡ 
szerelméből semmi jó nem származhatott. Mint ahogyan a végén ki is de-
rült. A Monarchia titkos törvénye jóváhagyja a ius primae noctist, hallgató-
lagosan megengedi a közönséges nőkkel való laza szexuális kicsapongást, 
de tiltja a pórnőkbe való beleszerelmesedést. Jó oka van erre. A Monarchia 
titkos törvényében szépen írja (134. oldal, 25. §), idézem: „az arisztokrata 
és plebejus testnedvek keveredése” – ami a nemi kapcsolat eufemisztikus 
megjelölése – „mindig a kékvér kárára történik”. Ezt egy plebejus is igazol-
hatja, akit ugyancsak Ferdinándnak hívnak, igaz, a nemzetisége francia, 
aki úgy látszik, nem nyerte el még a lelke nyugalmát, ezért kihasználva a 

† �A szaliguz egy szerelmi bájital, amelyet a teliholdkor merített hegyi patak vizében 
néhány csöpp menstruációs vér feloldásával kapunk.

‡ �A Monarchia titkos törvényének rendelkezéseivel összhangban, amiből a XX. szá-
zad kilencvenes éveiben nyilvánosságra került egy rész, az azonos nemű arisztok-
raták közti szexuális kapcsolat, habár nem megengedett (legalábbis nem nyilváno-
san), nem minősült természetellenesnek, ellentétben egy nemes és egy pór közti  
heteroszexuális kapcsolattal, amennyiben az érzelmi kötődéssel járt, értsd alatta: 
szerelemmel – azt fajtalannak, természetellenesnek minősítette (a szerkesztő meg-
jegyzése).
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véletlen névazonosságot és az itteni téren kívüliséget – sűrűn-sűrűn át-
megy rajtam. Bejelentkezés és kopogtatás nélkül érkezik, hallgatózik, 
majd amikor kedve szottyan, elmegy. Borzasztóan fokhagymaszagú – 
nem szagtalan még, nemrég halt meg – de igaza van, amikor azt mondja 
„két vér keveredésekor, egy szegény és egy gazdag esetében, sohasem a 
szegényebbet gyarapítja, hanem a gazdagabbat szegényíti le”. Ezek sze-
rint ő császári felsége gazdagabb, arisztokrata testnedvei és Katharina 
Schratt vaginális váladéka közti több éves hígítás eredményeként nem 
lett a színésznőből grófnő, hanem a császárt tette amatőr ripaccsá, az 
Osztrák–Magyar Monarchiát pedig egy faggyúszagú, silány, vidéki teát-
rummá. Nyugodt lélekkel állíthatom, hogy ennek a végzetes viszonynak 
az első pillanatától az állam irányítását Katharina Schratt vette a kezébe, 
Ferenc József pedig időnként megjelent a színen egy-egy jelenet erejéig, 
hogy epizódszerepében önmagát alakítsa. Egy kicsit sem lepődnék meg, 
ha kiderülne, hogy Bosznia-Hercegovina megszállásának, majd annexió
jának végzetes ötlete éppen Katharina Schratt üres fejében fogant meg. 
Mert az ilyen fejecskék vágyódnak arra leginkább, hogy a belső űrt vala-
mi egzotikus, orientális dologgal töltsék ki, ami módi volt azokban az 
években, a romantikus divatdiktátorok botor beszédjének köszönhetően. 
Igaz, ő császári felsége Ferenc József nem követte a divatot, de Katharina 
Schratt annál inkább. Nincs rá bizonyítékom, de nem lepne meg, ha ő 
császári felségét ez a fölöttébb céltudatos színésznőcske döntően befolyá-
solta volna azon területek megszállása kapcsán, ahonnan az ottománok 
– több évszázados sikertelen kísérlet után, hogy ráncba szedjék és civili-
zálják azt – fejvesztve vonultak ki. Ez is csak egy volt azon hibás dönté-
sek sorozatából, amelyeket Katharina ágyéka kipárolgásainak hallucino-
gén hatása következtében eltunyult nagybátyám meghozott. Hogyan 
magyarázhatnánk egyébként, hacsak nem a szellem és bátorság hiányá-
val azt a kegyelmet, amelyben az 1848-as forradalom olyan sok vezetőjét 
részesítette? Kaszával és kapával keltek a trónfosztására, hogy a fejét ve-
gyék, kirabolják, megkaparintsák és elfecséreljék a Habsburgok vérrel 
szerzett vagyonát, ő pedig – amikor már az orosz cár megmentette a seg-
gét – az okos fejét nem tudta egyébre használni, mint a közkegyelem ki-
ötlésére. 1853-ban már józanabbul viselkedett, amikor az ellene elköve-
tett sikertelen merényletkísérlet elkövetőjét, ki más lehetett volna, mint 
egy magyar, nagy nehezen, aggodalmaskodva felakasztatta. Utólag 
tönkretette az egészet azzal, hogy a merénylő, Libényi anyjának sanyarú 
sorsán meghatódva – ahelyett, hogy azt is felakasztatta volna, amiért 
ilyen bajkeverőt szült a világra – állami nyugdíjat adományozott neki. A 
Habsburg-ház családi hagyományai közé tartoznak a merényletek, de 
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nagybátyám felelőtlen viselkedése szinte felkérésnek minősült a potenci-
ális császárgyilkosok felé. A következő kísérletre nem kellett sokáig várni. 
Az 1879-es udinei látogatáskor Donato Ragoza gyógyszerész két gránátot 
is dobott a császárra, aki csodával határos módon sértetlen maradt. És mi 
történt? Az udinei császári és királyi bíróság Ragoza urat felmentette min-
den felelősség alól, mivel a gyógyszerész, idézem: hazafiúi indíttatásból 
követte el tettét. Azért dühöngök, Berhtold, amikor azt hallom, hogy az 
Osztrák–Magyar Monarchia a népek börtöne volt. Szerintem inkább volt 
a Monarchia a pszichopaták vásári céllövöldéje, ahol a császár és a császár-
né, a trónörökös és a hercegnő voltak a mozgó célpontok. És jegyezze meg, 
amit mondok: a magyarok és az olaszok százszor rosszabbak a szlávoknál. 
A magyarok és az olaszok élen jártak a rossz példák terjesztésében. Gon-
dolja, Berhtold, hogy mert volna a Mlada Bosna mozgalom és Gavrilo 
Princip a feleségem és az én életemre törni, ha nem lettek volna meggyő-
ződve arról, hogy a szarajevói bíróság majd úgyis felmenti őket – mint 
Ragozát –, mivel „hazafias indíttatásból cselekedtek”. Ami minden bi-
zonnyal meg is történt volna, ha Bécsben a vezérkarban nem lett volna 
szükség egy háborús ürügyre. No, de most tegyük félre a háborút, térjünk 
vissza a merényletekhez. 1882-ben Triesztnek a Monarchiához való csat-
lakozásának az ötszázadik évfordulója ünnepi rendezvényén Guglielmo 
Oberdan bombát dobott ő császári felségére, a császárra és a császárnéra, 
mert – ismét idézek – „az olasz nacionalisták számára a császári pár láto-
gatása provokációnak minősült”. Berhtold, képes ön megérteni ezt a me-
sés, olasz nacionalista agyalágyultságot? Kerek fél évezredre volt szüksége 
az olasz nacionalistáknak, hogy felfogják, Trieszt az Osztrák–Magyar 
Monarchiában van és – a késői megvilágosulásuk pillanatában – ezt „pro-
vokációként” éljék meg. Az epilógusa az esetnek!? Oberdant elfogták, el-
ítélték, és az ítélet kihirdetése után felakasztották. Ő császári felsége úgy 
tűnik, az egyszer hideg, máskor meleg elven működött! Az egyik merény-
lőt felakasztatta, a következőt felmentette. Ez pedig, érthető módon, nem 
kerülte el a potenciális gyilkosok figyelmét. Nagy valószínűséggel vélhet-
te az anarchistának tűnő, de egyébként hétköznapi kalandor Luigi 
Lucheni, hogy megúszhatja a bűntettét büntetlenül, amikor a korzó köze-
pén Genfben a sétálók szeme láttára, akik közt szép számban akadtak 
gyerekek is, alattomosan megölte Erzsébet császárnét, aki a légynek sem 
ártott – ellentétben Katharina Schratt-tal – és soha nem foglalkozott poli-
tikával. A galád egy csokor virággal üdvözölte, majd reszelőt döfött a szí-
vébe. Lucheni arra számított, hogy nem neki zsírozzák a kötelet, de el-
cseszte ezt a számítását. Nem kapott kegyelmet. Nem igazán ismert adat 
Erzsébet császárnéról, hogy fia, Rudolf herceg rejtélyes halála után kíván-
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ta a halált§, amit a bíróság Lucheni esetében enyhítő körülménynek vett, 
ezért kapott életfogytiglanit. A börtönben néhány évvel később önmaga 
hirdetett igazságot – felakasztotta magát a gatyamadzagjára –, amivel töb-
bet tett, mint az Osztrák–Magyar Monarchia igazságszolgáltatása, amely 
végzetesen elnéző volt a Habsburgok megátalkodott gyilkosaival. Főleg az 
olasz származásúakkal. Nincs ebben semmi meglepő, Berhtold, ha Gavrilo 
Princip véletlenségből olasz lett volna és a Bécsi Vezérkarnak, ahogy 
mondtam, nem kellett volna ürügy a háborúra, biztos vagyok abban, hogy 
a feleségem és a saját meggyilkolásomat megúszhatta volna egy közrend és 
a nyugalom elleni bírsággal. Nem a magyarok! Nem a szlávok! Az olaszok 
másztak a fejünkre. A végén, a jó marketingnek hála, teljesen ártatlanul 
kerültek ki az egészből, sőt még áldozatnak is tűntek. A világ civilizáltabb 
felében még manapság is az a sztereotípia él az olaszokról, hogy jó szándé-
kúak, heves vitázók, hithű katolikusok, akiknél él az anyakultusz, éjt nap-
pallá téve verseket olvasnak a tengerparton bort szürcsölve és az O sole miót 
éneklik mandolinkísérettel, miközben az igazság róluk az, hogy a legsu-
nyibb, a legkegyetlenebb és a legvérszomjasabb európai nemzet.  Minden 
egyéb csak hazugság. Ez a köpönyegforgató népség annak idején – amikor 
észrevette, hogy a vallásból kiváló üzletet lehet csinálni – elbitorolta a ka-
tolikus egyházat, és nekifogott a bűnbocsátó cédulákkal való üzletelésnek. 
Ennek a bűntettnek állta útját – igen nagy árat fizetve – egy istenfélő, tisz-
tességes német, Ágoston-rendi testvér, Luther Márton, aki bátran ellen-
szegült a római rothadásnak, az olasz eredetű pápai képmutatásnak és ter-
rornak. A katolikus hitért senki sem hullajtott annyi vért, mint mi, néme-
tek, de a kereszténység két évezrede alatt csak két németnek volt része ab-
ban a megtiszteltetésben, hogy Szent Péter trónjára ülhetett, ezek közül is 
a második, Ratzinger, ő. p. f. XVI. Benedek, a mi szégyenünkre, tagja volt 
a Hitlerjugendnak. Igen, azt pletykálták az olasz bíborosok Vatikán-szer-
te, még ha pápa is, egy német akkor is náci marad. Ez a mi sorsunk. Bár-
mikor összecsaptunk Caligula és Heliogabalusz fajzatával, mi németek 
húztuk a rövidebbet. A reformáció – ez az eretnekség, amely kezdetben in-
dokolt volt Luthernél – még inkább megerősítette és egyesítette az olaszo-
kat, miközben bennünket, németeket megosztott, szétszakított és megve-
tette az összes későbbi bukásaink melegágyát. Luther becsületességét sok-
ra tartom, de elítélem hitbéli kinyilatkozását. Egyébként fel kellene kutat-
ni – megkérem önt, Berhtold, gondoskodjon erről, ha lesz rá ideje – neta-

§ �„Remélem, hogy halálom gyors és fájdalommentes lesz” – mondta egy alkalommal 
Erzsébet császárnő lányának, Mária Valériának. „Nem akarok az ágyamban meg-
halni. Szeretném, ha a lelkem találna egy kis nyílást a szívemnél, amelyen át távoz-
hatna az égbe.”
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lán nem lehetséges, hogy Luther Márton katolikus egyház elleni lázadása 
csupán az elnyomott szexualitás egyféle kielégítése volt? Lehet, hogy nem 
is volt semmi kifogása a bűnbocsátás ellen, lehet, hogy csak nem bírta el a 
cölibátus szigorát, ezért – mivel mégsem illett azt mondani, hogy dugni 
szeretett volna – megkövezte a bűnbocsátó cédulákat és a képmutatást. Je-
gyezze meg, amit mondok, a bűn virágának mérge járul hozzá a legjobban 
a nemes indítékok táptalajához. Volt, ahogyan volt, a reformáció nem ho-
zott semmi jót a világnak, és nekünk, németeknek sem. Épp ellenkezőleg, 
a rendbontások, a sztrájkok, a demonstrációk, a tüntetések a nők szavazati 
jogáért, az abortuszra való jog és végül a fasizmus – ez a reformáció csúfos 
eredménye. Egyébként is, a katolikus egyházzal minden a lehető legna-
gyobb rendben volt, csak az alantas és korrupt olaszok nem voltak jók, azt 
pedig könnyen megoldhattuk volna annak idején, no, nem népirtásra gon-
doltam (egyébként, végül is, de talán mégsem), de egy határozott művelet-
tel a Szentszék székhelyét át lehetett volna helyezni Salzburgba. Ott fo-
gant és hajtották végre először, épp Itália földjén, kérem, jegyezze, 
Berhtold, azt a hóbortos ötletet, hogy valamilyen magasztos célért megen-
gedhető egy Istentől felkent személy megölése, a császárgyilkosság. 
Berhtold, Brutus volt a szellemi (és valószínűleg a biológiai) őse az összes 
Oberdannak, Lucheninek, Ragozának, Lebényinek és Principnek. Aki-
nek most már – miután már átlátom a helyzetet – valamilyen módon még 
hálás is vagyok, hogy megölt. Ha azt a véres szarajevói Vid-napot túlélem, 
valószínűleg nem kerülhettem volna el második (és egyben utolsó) Miklós 
orosz cár sanyarú sorsát, akinek a bolsevik csürhe döntötte meg a trónját, a 
családjával együtt tartotta fogva egy dohos pincében, Jekatyerinburgban, 
majd kötélen vitték kivégezni – miután a szeme láttára szadista módon 
megölték a feleségét és a gyerekeit, a szárnysegédjeit és a kutyáit – egy há-
tulról leadott tarkólövéssel. Nyilvánosan mondok ezért köszönetet Gavrilo 
Principnek, jegyezze, Berhtold. Azt is írja oda, hogy megbocsátok neki, 
mert az ő esztelenségének köszönhetően, úgy tűnik, megöltek, de legalább 
nem aláztak meg, mint Miklóst. Azért mondom, hogy „úgy tűnik, megöl-
tek”, mert, ahogyan látni fogjuk, egyáltalán nem kizárható, hogy én Sza-
rajevóban öngyilkos lettem. Elveszett számomra a földi birodalom, de az 
enyém lett a mennyei birodalom. Legalábbis remélem, mert a lelkem sor-
sának végső alakulása attól függ, megzabolázom-e pogány nyelvemet, és 
képes vagyok-e a földi gyűlölettől és a tárgyhoz kötöttségtől megszabadul-
ni. Ha mégis valahogy trónra kerültem volna, nem maradt volna a szá-
momra remény. Államigazgatási teendők, gondok, a iuris primae noctis 
rendszeres gyakorlása, a szerzési vágy, a mindennapos vadászatok, a Mo-
narchia fennmaradására tett igyekezet – mindez eltávolított volna a szelle-
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mi élettől, és a legalantasabb ösztönök örvényébe taszított volna. Ha 
Princip ilyen durván fel nem ráz, akkor a halálos bűnök álmába süllyedtem 
volna. A golyó, Berhtold, a leghatásosabb gyógyír nagyon sok betegségre. 
Főleg a lelkiekre. Az úgynevezett élet, az állandóság és a hagyomány – 
mindez csupán haszontalanság, korpa és kóc. A maradandóság is csak egy 
nagy illúzió, ez az első dolog, amire rájön az ember, amikor már elhunyt. 
Amint az idő és a tér mocsarából kicsusszan, szemébe villan, hogy csak 
egy pillanattal ezelőtt teremtődött a világ, de már a következőben meg is 
semmisül, és mindaz, ami ebben a két pillanatban történt, az csak egy 
rémálom, amelyből – így vagy úgy – fel kell ébrednünk.

Igaza volt szép emlékű Erzsébet császárnénknak. A léleknek valóban 
csak egy kis lyukra van szüksége a szívünknél, hogy rajta keresztül lendül-
jön az égbe.

Folytassa, Berhtold! Ne érzelgősködjön! Ne ostorozza magát! Amikor 
halálos sebet kaptam, ahogy már említettem – csakis véletlenségből tör-
ténhetett, mert az ügyefogyott Princip végig másra célzott –, nem adtam 
ki rögtön a lelkemet. Nem engedte Potiorek táborszernagy! Mondja az 
utolsó gondolatait, mondjon valamit, kifutunk az időből, durván ráncigált 
az a gyüttment szarzsák, miközben robogtunk a Beledija vagy Potiorek re-
zidenciája felé – a történelmi források ebben nem egyértelműek, én pedig, 
hogy őszinte legyek, nem emlékszem. Mondja ki az utolsó gondolatát, kér-
lelt a táborszernagy, és én – habár semmi sem jutott eszembe – összeszed-
tem az erőmet, és azt mondtam neki: Potiorek, te is és Bosznia-Hercego-
vinád is elmentek a jó anyád bús picsájába! Egy-két dolgot még el szeret-
tem volna mondani, de az utolsó pillanatban megtartottam magamnak – tud-
va, hogy a történészek úgyis átértelmezik és rossz szándékkal kiforgatják a 
szavaimat –, és ha már akkor nem mondtam azokat ki, akkor most sem fo-
gom kimondani, ön pedig, ha tudja, találja meg az időnek azt a pillanatát 
és lábjegyzetben írja le, hogy mit is akartam még mondani.** Potioreket, 
ahogy az előbb mondtam, szerbül szidtam, az a nyelv mintha a káromko-
dásra lenne teremtve, átok nehéz nyelv, amelyet nyelvi tehetségtelenségem 
ellenére mégis tökéletesen elsajátítottam, hogy megmutassam a szerbek-
nek, mennyire tisztelem és a Monarchia nemzeteinek sorában teljes jogú 

** �Nagy erőfeszítést kívánt, de kifizetődött. Alapos kutatással sikerült őfelsége ki nem 
mondott szavainak halvány visszhangját megtalálnom, így van szerencsém azokat 
átadni önöknek:  „Potiorek, ha paranoiás lennék és nem melankóliás, a jelenlegi ál-
lapotom alapján megalapozott lenne a vád, hogy ön felségárulást követett el. En-
gem ide hadgyakorlatra hívott! Harah autóját is maga állíttatta le épp ott, ahol 
Princip várakozott (a leshelyén – B. B. megjegy.), de ennek így kellett lennie. Félek, 
hogy a Monarchia számára nem a halálom lesz az utolsó és a legnagyobb veszteség.”
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tagnak tekintem őket. A szerbek az ellenem elkövetett merénylettel – (jó 
szokásukhoz híven) azonkívül, hogy önmagukat lőtték lábon – áttételesen 
a szerb nyelvre is rálőttek.†† Te is és Bosznia-Hercegovinád is elmentek a 
jó anyád bús picsájába, ezek voltak, Berhtold, azok az utolsó szavaim, ame-
lyeket a történelem, érthető okokból, nem jegyzett fel. Mondhattam volna 
még ezt-azt, az állapotom nem volt annyira kritikus, de nem akartam be-
szélni. Valójában nem volt semmi mondanivalóm. Túl is élhettem volna – 
az aztán címlaptörténet lett volna a bulvársajtó számára –, ha egy kicsit 
igyekeztem volna – a seb nem volt annyira halálos –, de nem akartam túl-
élni. Zsófia már kimúlt. Nem volt értelme tovább az életemnek. Ez a 
Habsburgok fatalizmusa? Egyáltalán nem! Az élet ezen a világon – a ha-
lálom előtti állapot perceiben értettem meg – Zsófiával vagy nélküle, ezer-
kilencszáztizennégy június huszonnyolcadikával elveszítette minden értel-
mét. Ez nagyon gyorsan megmutatkozott, amint kitört a háború. Nem 
kellett sokat várakozni a kitörésére. Abban a pillanatban, amint a nagy 
monarchiák – az orosz, az osztrák–magyar és a török – kártyavárként ös�-
szeomlottak, a világ csőcseléke elindította csatáját a silányság, a vadság, a 
közönségesség és az ízléstelenség végső diadala érdekében. A far, Berhtold, 
abban a háborúban – amely, nota bene, egyáltalán nem ért véget és nem is 
fog soha – végképp győzedelmeskedett a szellem felett. Lesz még szó er-
ről, amint elérkezik az ideje. Egyelőre csak azt mondom, hogy nem a ha-
lottakat sajnálom, hanem inkább a túlélőket. Mindazok, akik kettőezer-
tizennégy után akarnak (vagy muszáj) élniük, azoknak acélidegekre és jó 
gyomorra van szükségük. Ő császári felsége Ferenc József kínkeservesen, 
legmélyebb meggyőződése ellenére elélt valahogy 1916-ig – nem azért, 
hogy bátorítsa a demoralizált (és degenerált) Bécsi Vezérkart, hanem mert 
az önmagának okozott örömet – és nem a halotti anyakönyvébe beírt fik-
tív ok következtében, hanem bánatában a háború nívótlansága miatt. Va-
lójában minden 1914-től a feje tetejére állt, de a háború profanizálódott a 
legborzasztóbban. Soha többé a háborúk nem heverik ki az én egyik kirá-
lyi testemre‡‡ leadott lövéseket. Berhtold, 1914 előtt a háborúkat csakis 
azért folytatták, hogy a csőcseléket távol tartsák; 1914-től pedig a csőcse-
léken volt a hangsúly a háborúban, kérem, jegyezze fel, és kétszer húzza alá 
piros tintával. Valaha másként háborúztak! Lovagiasan! Érzelemmente-
sen. A két sereg – így kell azt – felsorakozott a harcmezőn, egymásnak 
rontott, egyértelmű szándékkal, tiszta szívvel, szemtől szembe, mindenfé-

††�A trónörökös itt minden jel szerint arra a szívességre utal, amellyel Mária Terézia 
császárnő támogatta Vuk Karadžić nyelvi reformjait (szerk. megj.).

‡‡ �A középkori jogelmélet szerint az uralkodónak több test állt a rendelkezésére. Az 
elmélet annyira szövevényes, hogy képtelenség megmagyarázni (szerk. megj.).
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le mai settenkedés és álcázás nélkül, egy-két sortüzet leadva, amelyet kö-
vetett a közelharc, ember ember ellen, majd jöhetett a békekötés. Nem volt 
felesleges rombolás, sem áldozat. Ha van egy kis ideje, nézze meg a láb-
jegyzetben, hogyan nézett ki a csatatér valamikor.§§ Most vessen egy pil-
lantást a mai csataterekre. Látja a különbséget? Mondtam már, hogy a va-
lamikori háborúknak az volt a céljuk, hogy meggátolják az értelmetlen  
rombolást, és elkerüljék a felesleges áldozatokat. A háborúkat szakemberek  
vívták, akiknek az volt az érdeke, hogy minél kevesebb legyen az áldozat, 
ezért úgy irányították a cselekményeket. A halál a háborúban egy profi ka-
tonának egészen természetes dolog, ezért nem volt gyakorlatilag a Monar-
chiában erőszakos haláleset. 1914-től errefelé az erőszakos halálon kívül 
másmilyen halál nincs is és nem is lehet. Úgy igazságos, hogy az elnyomók 
és az elnyomók utódai is erőszakos halált haljanak. A kínos emlékeket, 
most, Berhtold, hagyjuk el egy kicsit. Szünetet tartunk! Most nézzük egy 
kicsit a történelem szebbik felét. Jól tudja ön azt, már életemben, de a ha-
lálomat követően főleg, kimeríthetetlen alanya voltam a hétköznapi plety-
káknak, vicceket és ízléstelen tréfákat ihlettem. Mondjam azt, ilyen az a 
közismert történet is (amely már történelmi ténnyé vált), hogy egy cigány 
lány megjósolta, hogy merénylet áldozatává válok, halálom lesz a kiváltója 
egy óriási háborúnak. Mint a bulvársajtó híreinek általában – ebben a tör-
ténetben is van egy csipetnyi igazság. A magyarországi szolgálatom ideje 
alatt történt – ahová ő császári felsége attól a téveszmétől vezérelve, hogy 
majd így talán megszeretem a magyarokat – a tiszti kaszinóban, egészen 
pontosan – a kiskunhalasi tiszti kuplerájban, remélem, jól mondtam ki ezt 
a lehetetlen magyar helységnevet. Őfelsége Ferenc József, a populizmus 
ősapja parancsa szerint, igyekeztem, legmélyebb meggyőződésem ellenére, 
semmiben sem kiválni a tisztikarból, kivettem a részem a tiszti mulatozás-
ból és orgiákból, amelyeken a dolgok természetéből eredően mindig sok 
cigány zenész és cigány lány is volt. Hadd ne menjek a részletekbe. A lel-
készemnek már mindezt meggyóntam. Folytatom: egy cigány lány egy 
ilyen alkalommal odajött, azt hihette, hogy csaprészeg vagyok, és felajánl-
ta, hogy jósol a tenyeremből. Mint meggyőződéses katolikus, az ilyen jö-
vendölést a lelkem mélyéből ki nem állhatom, de adtam a cigány lánynak 

§§ �A távolban a kék egyenruhások hadi formációja látható, ők a poroszok vagy a své-
dek; vörös mundérban – a britek vagy a dán erők; fehér kabátban a franciák vagy az 
osztrákok, esetleg a spanyolok. Zöldben az oroszok; úgy néznek ki, mint akik dísz-
szemlére vagy valamilyen óriási bálba jöttek és nem halálos ütközetre. Így masí-
roznak a regimentjük és zászlóaljuk lobogója alatt. Bal, jobb, menetelnek lépésben. 
Törnek előre az elkerülhetetlen összecsapás felé, mint egy gép, amelyiknek mind-
egy, mi a sorsa (Holger Evans, A háború és az abszolutizmus).
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húsz koronát, és azt mondtam neki, sokkal okosabb lenne, ha a segglyu-
kamba nézne inkább, mert ott gyülekeznek mindazok, akik majd a későb-
biekben  befolyással lesznek a sorsomra. A cigány lány arra is képes lett 
volna, de érthető okokból azt az örömet nem szereztem meg neki. Micso-
da ovációval kísérték a jelen lévő  tisztek az én szellemes, jövendőmondó 
szavaimat! Később – amikor már átvészeltem a szarajevói traumát – sajnál-
tam, hogy a cigány lánynak nem adtam legalább kétszáz koronát. Mi van 
velem, Berhtold, már a fukarságomat is megbánom? Futtában vessünk egy 
pillantást Zágráb császári és királyi városára 1918 novemberében. Mit lá-
tunk? Ott Zágrábban egy girlandokkal feldíszített kifőzdében – mint aho-
gyan a horvátok szokták – a Sokol mozgalom palotájává felmagasztalt he-
lyen gyülekezett 1918 novemberében sok nagysága és tekintetes úr, akik fi-
atalabb korukban, egészen a közelmúltig, a fenekem körül legyeskedtek, 
most pedig az úgynevezett Sokol-palotában ünnepélyes keretek közt fo-
gadják a győzedelmes szerb katonaságot. Itt van, hogyan is írt erről 
Miroslav Krleža horvát író, a pécsi királyi tiszti iskola kibukott diákja, te-
hát bukott katonatiszt: „Kis városunkból néhány napja észrevétlen eltűnt a 
Monarchia, amit a mi nagyra becsült polgártársaink közül senki sem vett 
észre, hogy nincs itt.” A részeg tömegben több magas rangú tisztségviselőt 
és főtisztet láttam, akik tegnap még az Osztrák–Magyar Monarchiát a lo-
jalitásukról biztosították, levajazva és kaviárral bekenve kicuppantak az 
osztrák császár segge lyukából, hogy a szerb királyféleség aranyerét becé-
lozva, mint egy galandféreg, újra beágyazzák magukat. Berhtold, a horvá-
tok túlbecsült nép, az önértékelésükről jobb nem is beszélni. Hivatalosan 
nem a horvátok voltak a legmeghatódottabbak a halálom híre kapcsán, ké-
rem szépen, és élen jártak – a merényletemtől indíttatva – a szerbek elleni 
pogromokban, akik a Monarchiának ugyancsak ártatlan polgárai voltak? 
Ott láttam a megrészegült tömegben a zágrábi árulók és csicsás párjaik 
közt Slavko Kvaternik alezredest – zum k. u. k. Generalstab zugetheilter 
Oberstleutnant der k. u. k. Infanterie –, hogy egy sarokban szégyentelenül 
udvarol Simonović szerb ezredesnek. Ismerem, természetesen, ennek a 
gazember Kvaterniknak a szolgálati szabályzattal szembeni lazaságát. A 
Monarchia titkos törvényével összhangban a császárnak és a trónörökösnek 
volt egy olyan idióta kötelezettsége, hogy főhadnagytól felfelé minden fő-
tiszttel személyesen meg kellett ismerkednie. Ennek a célja – a Monarchia 
titkos törvénye szerint – a Habsburg-ház iránti tiszti hűség erősítése. Men�-
nyire naiv és hamis a titkos törvénynek ez a rendelete, amellett ábrándosan 
túlértékeli a tiszteket, főleg a szláv származásúakat. Vegyük csak Kvaternik 
Oberstleutnant esetét. Ez a beteges ambíciókat tápláló ember több alka-
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lommal is – amiről a titkosrendőrség jelentése is tanúskodik – megpróbál-
ta lefizetni a lyukamat őrző huszárokat, hogy őt beengedjék. Micsoda hü-
lye! Nagyon is jól tudhatta, hogy tábornok alatt olasz, zsidó és szláv szár-
mazású tiszteknek az én lyukam környékére jönni is szigorúan tilos volt, 
mégis többször sikertelenül próbálkozott. Ilyen a szláv lelkület! Simonović 
ezredes – aki legalább annyira hülye, mint Kvaternik alezredes, ha még 
nem jobban – annyira elment az eszétől azon az alkoholmámoros novem-
beri éjszakán (vagy csak elfelejtette), hogy Herr Oberstleutnant Kvaternik 
fél Belgrádot felköttette a város osztrák–magyar megszállása idején. Főleg 
az öregeket, a nőket és a gyerekeket. Lehet, hogy mégis hibáztam az ola-
szok és a magyarok megítélésében. Meglehet, hogy mégis a szlávok törték 
ki a nyakunkat! Hánynom kell ezektől a szlávoktól, főleg az ilyen 
Kvaternik-féle galád férgektől. Berhtold, kérem, vigye a tekintetét egy ki-
csit jobbra, úgy 1941-re, majd lát ott maga egy marsallt (sic!). Kvaterniket 
operettjelmezben, a Független Horvát Köztársaság fegyveres erőinek véres 
főparancsnoki szerepében. Ezért a banánköztársaságért veszítettünk el, 
mi németek, még egy háborút. Az igazsághoz tartozik azért, hogy az 
Olaszországgal kötött eszelős szövetség is oka volt a háborúvesztésnek. A 
tapasztalat rögös útja minket, németeket, semmire sem tanított meg. Ös�-
szeszövetkeztünk az olaszokkal – a fasizmus kiötlőivel –, de Nürnbergben 
csak nekünk volt vesszőfutásunk, az olaszok – a sztereotípiáknak és a jó 
marketingtevékenységüknek köszönhetően – immár ki tudja hányadszor, 
ismét olcsón megúszták. Ezt a vereséget követően már nem hiszem, hogy 
háborúzhatnékunk támad valaha is. De ha egyszer mégis laposra akarjuk 
magunkat veretni, nem kételkedek benne, hogy az olaszokkal fogunk 
majd ismét szövetkezni. Ami pedig Kvaternik bűnös hajlamait illeti, azok 
a Független Horvát Államban tudtak csak igazán kibontakozni. Azt a 
számára épp a Péter nevű szerb királyféleség tette lehetővé, mivel 
Kvaterniket az első világháborút követően – ahelyett, hogy falhoz állíttat-
ta volna, vagy még jobb lett volna, ha felakasztatja – ezredesi nyugdíjat 
adott, hogy a volt Oberstleutnant ne szűkölködjön a Péter jugoszláv ki-
rályféleség Sándor nevű fia elleni többéves merénylet-előkészítés folyama-
tában.

Igen, igen, Berhtold, igazam volt, hogy megbocsátottam Principnek. 
A szlávok, főleg a szerbek és a horvátok – no de a többi sem jobb, semmi-
vel – muszáj, hogy öljenek, ez a faji jellemzőjük, ezért volt Princip is kény-
szerpályán. Ha nem akad egy német király vagy trónörökös, akkor meg-
elégszenek a sajátjuk leölésével is, mint tették azt ezerkilencszázhárom-
ban, amikor a legkegyetlenebbül lemészárolták Sándor királyt és felesé-
gét, Draga Mašint. 
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De ha már nincsenek koronás fők a közelben, ugyanolyan hévvel kez-
dik el leölni egymást, csak nézzük meg ezerkilencszáznegyvenegyet, majd 
ezerkilencszázkilencvenegyet.

Így már minden világos.
Amikor az úgynevezett Független Horvát Állam csúfosan megbukott, 

ez a Kvaternik olyan álnok volt, egy pillanatig sem teketóriázott, hogy tisz-
ti szolgálatait és gonosztevői tapasztalatát felajánlja az új (kommunista) 
hatalomnak, ami pedig a legabszurdabb, hogy az új hatalom készségesen 
el is fogadta volna, azzal a kikötéssel, hogy Kvaternik elégedjen meg a fel-
kínált vezérezredesi ranggal, feladva a marsallit, amelyre őtelhetetlensége 
igényt tartott. Volt már nekik akkor egy marsalljuk. Emiatt, egy kis huza-
vona után, Kvaterniket kivégzik. Nem az elkövetett bűntettei miatt, ha-
nem a pofátlanságáért. Ezzel a megkésett kivégzéssel a kommunisták (fel-
tételezem, véletlenül) jó szolgálatot tettek a majdan létrejövő Horvát Köz-
társaságnak, amely – lássuk csak, mikor is... ezerkilencszázkilencvenegy-
ben – mint a hamvából újjáéledő főnix támadt fel, szerintem a joggal fel-
perzselt Jugoszlávia hamvaiból. Ha a kommunisták nem lövik le, akkor 
Kvaternik lett volna – immár fő-tábornagyi rangban – a nemzeti gárda, 
majd a horvát katonaság főparancsnoka, függetlenül attól, hogy akkor töl-
tötte volna épp a százharmincadik életévét, és egyáltalán nem az lett volna 
a fiatal horvát demokráciának az érdeke. Mi több, ha Kvaternik valamilyen 
posztot kinézett magának, nem volt olyan erő – a golyót kivéve –, amely 
megakadályozhatta annak a posztnak a megszerzésében. No, most már 
eleget ócsároltuk a horvátokat. Térjünk át a szerbekre. Kérdem én, vajon 
miben reménykedett az a banda? Mit várhatott a történelemtől ez a tákol-
mány-királyság, amelynek az uralkodója, az a Péter nevű királyféleség 
John Stuart Mill-kéziratokat fordított, és személyes jó barátja volt az anar-
chista és istentagadó Bakunyinnak. A monarchiaellenes írások fordításá-
nak szünetében ez a Péter nevű majdnem-uralkodó arról ábrándozott, ho-
gyan tudná újra létrehozni Dušan cár mitológiai birodalmát, miközben a 
Belgrád központjában lévő udvarát, rozzant vityillóját sem tudta rendbe 
tenni. Szerbiában minden hatalom Apis ezredes kezében összpontosult, 
akinek a (Fekete)keze még Szarajevóba is elért, összekuszálta a kezemben 
lévő szálakat. Péter és Apis szépen együttműködött. Péter álmodozott, 
Apis pedig megvalósította az álmait. El kell ismerni – katonai értelemben 
– Apis főparancsnoklásával és Péter uralkodása alatt, nem kis sikerei vol-
tak Szerbiának. A balkán háborúkat követően – amelyek megajándékoz-
ták a világot az etnikai tisztogatás ötletével és gyakorlatával – Szerbia ha-
tárai kitolódtak, eddig csak a vak dalnokok regéiben létező, a Dušan cári 
birodalom határáig. A szerb látszatsikerek, ezek az előrelátható látszat-
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eredmények, a Monarchia szláv alattvalóit, leginkább a horvátokat, telje-
sen felajzották. Nincs nekem addig sem nyugalmam, sem bűnbocsánatom 
itt a tisztítótűzben, Berhtold, amíg ezeket a szerbeket és horvátokat telje-
sen ki nem verem a fejemből, jegyezze meg, hogy mit mondtam. Mint egy 
asztrális kullancs lógnak a lelkem belső bugyrán ezek a horvátok a szer-
bekkel együtt, tépnek és gátolnak, hogy túltegyem magam a rossz emléke-
ken – miközben megtartom önazonosságomat, a lélek mélyének azt a pici-
ke pontját, ahogyan Eckhart mester tanította – hogy végre feloldódjam a 
végtelen isteni kegyelemben. Megbocsátottam már nekik mindent, nem 
hibáztatom őket, de mégis, minden hiába. Teljesen bitorolják a lelkemet. 
Az egyik banda lesből figyel és minden évben újra és újra lemészárol, a má-
sik meg úgy tesz, mintha állandóan gyászolna, miközben mind a kettő at-
tól fél, hogy eltűnnek a föld felszínéről, ha már egyszer nem foglalkozom 
velük, ami csakis abban a szerencsés esetben történhetne meg, hogyha va-
lami csoda folytán egyszer csak megállna az agyam. A horvátok és a szer-
bek a belőlem erőszakkal kicsikart, velük foglalkozó gondolataimra ala-
pozzák az egzisztenciájukat, és erre építik a nemzeti önazonosságukat. 
Azt is hihetnénk első pillantásra, hogy az én képzeletem gyermekei, de 
szerencsére nem azok. Gondoskodnak ők magukról. Kinyílt a csipájuk, és 
az abból kipotyogó anyaggal töltötték ki a létezésük alapjait. Ha nem gon-
dolnék a szerbekre, akkor eltűnnének a horvátok – és ez igaz fordítva is –, 
de ezek a népek kitörölhetetlenek az agyamból, kioperálhatatlanok, ha 
érti, hogy mire gondolok. Mi németek még aránylag jól jártunk, igaz, nem 
a politikai bölcseletnek, hanem az isteni gondviselésnek köszönhetően, 
mivel a horvátokat katolikussá tette, míg a szerbeket meghagyta óhitűnek. 
Ha nem lenne ez a megkülönböztetés – látszatmegkülönböztetés, miköz-
ben valójában csak úgy látszik, hogy léteznek a szerbek és a horvátok is – 
arra fizettünk volna még csak rá, mi németek. Enélkül a szerbek és a hor-
vátok egy nemzet lennének, nem lenne más választásuk – mindegy, hogy 
szerbnek vagy horvátnak, esetleg valami másnak neveznénk őket – és 
olyan katyvaszt csinálnának, amilyent el sem tudunk képzelni. Elég csak 
arra utalnom – amennyiban a mindenható kevésbé lett volna figyelmes a 
német néphez –, hogy a Habsburg Birodalom már 1784-ben tönkremehe-
tett volna, a szlávok kénye-kedvének kitéve. Lehet – felületesen szemlélve 
–, hogy az a tönkremenetel jobb lett volna, a haláltusa abban az esetben 
gyorsabb, és az általános romlás fő okozói – a romantikus költők, írók és 
zenészek – nem kerülhettek volna abba a helyzetbe, hogy zavartalanul 
mérgezzék a lelkeket. A szlávok fütyülnek a költőkre, filozófusokra és ze-
nészekre. De nemcsak fütyülnek, hanem ha alkalmuk van rá, tömegesen 
semmisítik meg őket. És igazuk van! Ebben rejlik a szláv faj vitalitása. Egy 
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fenét verték volna meg az oroszok a Wehrmachtot és masíroztak volna be 
Berlinbe, ha Sztálin időben és kíméletlenül le nem számol az orosz költők-
kel, írókkal és filozófusokkal. Őszintén szólva, mi magunk vagyunk a bu-
kásunk előidézői. Ha nem lettek volna a német és osztrák romantikus köl-
tők, filozófusok és zenészek, ha nem lettek volna a szerbek, sem a horvá-
tok, a csehek, a szlovákok, a magyarok, a románok és esetleg még az oro-
szok sem, legalábbis nem ilyen vészterhes formában, akkor talán... Ez nem 
az ázsiai nomád népek felvonulási kavalkádja, jegyezze meg, Berhtold, ez 
itt nem egy ázsiai sztyeppe, hanem a bécsi Nemzeti Könyvtár. Érti most 
már, miért idéztem Szent Ágostont? Belátja, hogy ami ezerkilencszázti-
zennégyben velünk történt, az csak ezután fog bekövetkezni, és az, ami 
majd csak ezer év múlva lesz, az már itt most történik. Nem érti? Nem cso-
da. Én sem értem, de nincs miért kételkedni benne. Végül, Berhtold, ha 
nem lettek volna – mint ahogyan nem is hiányoztak – a német és osztrák 
költők, filozófusok és zenészek, akkor az olaszok nagy slamasztikába ke-
veredtek volna, mert soha nem értek volna el ilyen ragyogó sikereket a po-
litikai marketing terén. Mert, kérem szépen, ki más emelte volna az ola-
szok népszerűségét elérhetetlen magasságokba, ha nem a német és osztrák 
költők, filozófusok és zenészek, akik nem sajnáltak sem időt, sem pénzt 
arra, hogy eljussonak Rómába, Nápolyba vagy Firenzébe. A legutolsó 
müncheni, berlini vagy bécsi firkászok is – a paradicsomturizmus korai 
előőrseként – sajnálatos példáját követve a nagy német és osztrák filozófu-
soknak, költőknek és zenészeknek, tömegesen tódultak Itáliába, Nápolyt 
látni és meghalni, hogy ezt követően versengjenek, ki fog közülük 
csöpögősebbet és nyálasabbat írni Olaszországról. Hagyjuk most a firká-
szokat. Ők is – hozzánk hasonlóan – csak járulékos veszteségét képezik a 
német szellemi élet nagyságainak. A nagy Goethe is (úgymond) többször 
elzarándokolt Olaszországba, hogy – az európai közvélemény kárörvende-
zése közepette – botrányosan lelkesedjen egy-egy romhalmaz felett. 
Berhtold, ha figyelmesen megnézi, a történelem foszló szövetén alig észre-
vehető, de elszakíthatatlan szállal kapcsolódik egymáshoz Goethe lelkese-
dése az antik romok felett és Drezdának, valamint Berlinnek a későbbi 
romhalmazzá tétele. Az a nép, amelyiknek a szellemi vezetői lelkesednek 
a romokért és a törmelékért, megérdemlik, hogy a városaik úgy is végez-
zék, írja fel, Berhtold, és ajánlott postával küldje el a Bundestagnak. Az 
egész XIX. század folyamán Ausztria és Németország csak úgy visszhang-
zott a sóhajoktól – Ahh, dél! ohh, Colosseum! Ehh, Via Apia! Ohh, Cice-
ro! Ahh, Dante! Ohh, a zene! Ahh, a bor! – annyira lihegtek és vinnyog-
tak, hogy tisztességes ember előbb gondolt arra, hogy a költő, a filozófus 
és a zenész urak valami olasz kurván élveznek el, minthogy verset vagy 
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bármiféle szimfóniát írnak. A közelmúltban egy bizonyos Joachim Keller 
(nézzen utána, hogy ki ez az illető) teljesen véletlenül, a toscanai prefektúra 
levéltári anyagát kutatva fedezte fel, hogy miért is volt Itália olyan vonzó a 
német és az osztrák művészeknek. „Még Winckelmann és Platen idejéből” 
– tudósít Keller (nem tudom, milyen okból, horvátul) – „a meleg testvérek 
Európa északi részéről itt felszabadulhattak, mivel az olasz törvények, az 
Európa többi részén érvényes joggyakorlattal szemben, nem büntették a 
férfiak közti szerelmet. Sok művész, aki ezt az új Árkádiát benépesítette, 
poétikus vagy képi formában olyan csábító jelzéseket küldött át az Alpok 
csúcsain hőn szeretett hazájába, hogy azzal megfogant a szexturizmus egy 
korai formája Liguria partjainál, Kapri és Szicília szigetén.” A szexturizmus, 
Berhtold, sok mindent megmagyaráz. Csak emlékeztetem Nietzschére, 
akinek a fejébe került az Olaszország iránti szerelem. A szerencsétlenje 
egy lovat ölelve, gyalázatosan fejezte be a pályafutását. Azt is nyilvános he-
lyen! Manapság ez már büntetendő, de annak idején nagy divatja volt. 
Hogy annak a felfuvalkodott magántanárnak a fejében valami nincs rend-
ben, azt már akkor megállapítottam, amikor felületesen átfutottam az ő 
saláta-irományait, ahol minden esetben, ahová azt kellett volna írnia, hogy 
a trónörökös, hibásan azt írta – az emberen túli ember. Nietzschéről még, 
majd ha eljön az ideje, beszélünk. Lesz még szó Wagnerről is, mert ez a két 
úr egy pár, mint Pat Garrett és Billy, a kölyök. Ha annak idején a titkos-
rendőrség időben foglalkozott volna ezzel a két gyanús alakkal – amit fel-
tétlen meg kellett volna, hogy tegyen – nem kellene akkor most így nekem 
velük bíbelődnöm, és nem kizárt, hogy még mindig élnék. Mindig is gya-
nítottam, hogy az Osztrák–Magyar Titkosrendőrség teljességgel haszna-
vehetetlen, de csak a közelmúltban kaptam betekintést a valódi – európai 
mércével minősíthetetlen – dicstelen reputációjába! Annak kiderítése, 
hogy a megboldogult unokabátyám, Rudolf főherceg, melyik színésznőt 
dugja, az olajozottan ment, de leleplezni a Monarchia valódi ellenségeit, 
arra már nem volt alkalmas. Hogy kinyomozzák, ki akarja a nyakamat tör-
ni, arra, feltételezem, nem is gondolt a titkosrendőrség, de én már akkor is 
elégedett leszek, ha a végén kiderül, hogy az ügynökei legalább tudatosan 
nem voltak a személyem elleni merénylet előkészítésébe belekeveredve. 
Hangsúlyozom a tudatost, mert öntudatlanul mindenki benne volt. Nem-
csak az Osztrák–Magyar Titkosrendőrség, hanem az egész világ. Lehet, 
hogy – természetesen öntudatlanul és akaratán kívül – leginkább azok vol-
tak belekeveredve, akik a legjobban szerettek és a legjobbat akarták ne-
kem. Így van ez, Berhtold. A világ szövete tele van olyan szálakkal, ame-
lyek úgy tűnnek, mintha egymáshoz nem is lenne közük! Mindez remény-
telenül szövevényes. Vegyük példának az én bizalmi barátomat, a német 
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Vilmos császárt. Kevesen utálták úgy a munkásosztályt és a forradalmat, 
mint Vilmos császár, és mégis a világ proletariátusának a felemelkedéséért 
és a világforradalmukért kevesen tettek annyit, mint éppen ő. Ferenc Jó-
zsef nagybátyámhoz hasonlóan Vilmos császár is populista volt – nem 
mintha a porosz és a német harciasságot serkenteni kellene –, mégis állan-
dóan dicsőítette a háborút, és hősregéket zengett a német fegyverek dicső-
ségéről, a német lovagokról, de álmában sem jutott volna eszébe, hogy há-
borúba keveredjen. Nem mintha pacifista lett volna – isten őrizzen –, ha-
nem azért, mert jól tudta, hogy Németország elveszítené a háborút, a ko-
ronája is rámenne, és még lehet, hogy a feje is porba hullana. Honnan tud-
hatta, teheti fel a kérdést, Berhtold! Egyszerűen onnan, hogy már a vere-
bek is ezt csiripelték. Az a rend, hogy Németország elveszíti a háborúit, 
mégis újra és újra újakat robbant ki, mert a német tábornokok és katonák 
nem győzni mennek a háborúba, henem harcolni. A harc a fontos és nem 
a győzelem, minél több katonát leölni, minél több várost lerombolni, 
mindegy, hogy idegent vagy németet – ez lenne legrövidebben megfogal-
mazva a német katonai doktrína, amelyet – a ceri ütközet óta – átvett a 
szerb katonaság is, hogy végül – alig megváltoztatva – igazán dicstelen 
módon az olimpiai játékok jelmondatává váljon. Hol is álltam meg? Igen, 
Vilmos császárnál. A német tábornokok, akik békeidőben tömegesen hal-
tak bele az unalomba és a szifiliszbe, nyilvánosan is „szégyellős Vilinek” 
nevezték a császárt. Hogy miként nevezték szűk körben, jobb, ha nem is 
említem. Elegendő, ha azt mondom, hogy a „beszari” még a legenyhébbek 
közé tartozott. Érthető, hogy ez a császárnak nem tetszett, ezért – az elle-
nem és a Zsófiám ellen elkövetett merénylet után közvetlenül – nem akar-
ta tovább tűrni a vezérkar sértéseit, mindenkinek hadat üzent, aki csak há-
borúzni akart Németországgal. És ezt ők is akarták. Miért is ne akarták 
volna? Aki háborút akar nyerni, az Németországgal háborúzik. Ez nem 
azt jelenti, hogy a nagy világégés kirobbantásának felelősségével Vilmost 
terhelem. Nem. Távol álljon tőlem. Vilmos, ahogyan mondtam, nem akart 
háborút, de háborúzni akartak a forradalmárok és a monarchiaellenes erők 
– egyedül csak nekik kellett a háború – akik megtalálták a módját, hogy 
kirobbantsák és a felelősséget a németekre és az osztrákokra hárítsák. Nem 
állítom, hogy a német vezérkarban voltak árulók. Még véletlenül sem. 
Egyszerűen olyan a világ rendje, hogy a gonosztevőket a tettük végrehaj-
tásában leginkább az áldozataik segítik. Hasonlóan, mint ahogyan a való-
színűség-számítás a leglehetetlenebb dolgok megvalósulását mozdítja elő. 
Így működik a történelem. Például: a nagy világégésben a német hadsereg, 
a szokásoktól eltérően, megverte az oroszokat, de abban a döntő pillanat-
ban, amikor a német csapatok már elérték Moszkva külvárosát, Vilmos 
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császár teljesen megmagyarázhatatlan okból tűzszünetet hirdet, hogy alá-
írjon egy időszakos békeszerződést, miközben valójában II. Miklós cár és 
családja halálos ítéletét írja ezzel alá. És nemcsak az övékét, hanem az 
Osztrák–Magyar Monarchiáét is, mint ahogyan sok más jó szándékú em-
berét, dolgokét és jelenségekét. Jegyezze le, Berhtold, majd ha befejezte a 
jegyzőkönyvet, küldje el Moszkvába. Ha a Szovjet Kommunista Párt 
politbürójának tagjaiban lett volna egy szemernyi tisztesség és jó ízlés, ami 
természetesen abszurd feltevés, feltétlen ki kellett volna, hogy adják azt a 
direktívát, amely szerint az istentelen szovjet ikonosztázok közé, Marx, 
Engels, Lenin és Sztálin portréi mellé tegyék oda Vilmos császárét is, mi-
vel az igazat megvallva, többet tett a világforradalom ügyéért, mint a mar-
xizmus–leninizmus klasszikusai együttesen, összesen. Folytassuk tovább, 
Berhtold. Az Osztrák–Magyar Titkosrendőrség nagyon pikkelt a szocia-
listákra és kíméletlenül üldözte őket, habár a szocialisták – igaz, hogy el-
lenségesen álltak a Monarchiához – röhejesek, ha az osztrák és német ro-
mantikus költőkhöz, regényírókhoz, filozófusokhoz és zenészekhez viszo-
nyítjuk őket, akikre soha a gyanú árnya sem vetült, hanem ezek a léhűtők 
még szívesen látott és gazdagon megjutalmazott vendégei voltak a német 
és (ritkábban) az osztrák udvarnak és kastélyoknak. A szocialistákat és a 
szociáldemokratákat – sajnos, már túl későn értettem meg – nem kellett 
volna üldözni, hanem még állami támogatást kellett volna adni nekik. 
Igen, kérem szépen, Szerbiában egyedül a szociáldemokraták adtak ki 
közleményt, amelyben elítélték az ellenem elkövetett merényletet. Az ös�-
szes többi szerb ezt ünnepelte, és még mindig ünnepli. Keresse meg, 
Berhtold, a Radničke novinében (Munkás Lapban) azt a cikket, fordítsa né-
metre és olvassa. „Amennyiben igaz az osztrák kormány állítása, hogy 
Belgrádban ötlötték ki a Ferenc Ferdinánd elleni merényletet, akkor lát-
hatják, milyen szakadékba löktek bennünket az esztelen és felelőtlen civil 
és mundérba bújt soviniszták! Ezek az urak az úgynevezett Nemzetvéde-
lemből és a Nemzetvédelem környékéről, a Fekete Kézből és annak kör-
nyezetéből nem csupán Ferenc Ferdinánd ellen követtek el egy merényle-
tet, hanem egy sokkal gyászosabbat és őrjöngőbbet a szerb nép ellen, mi-
vel az esztelenségük következményét nekünk kell elszenvednünk.” A szerb 
szociáldemokraták közleménye mennyire emberi, jövőbe mutató és meg-
alapozott, ellentétben az akkor aktuális szerb pátriárka, Gavrilo nyilvános 
kijelentésével, amellyel druszája, Princip esztelen tettét igazolta. Nem kell, 
Berhtold, az irattárban turkálnia, a pátriárka szégyenletes kinyilatkozását 
fejből tudom. „1914. június 28. Vid napja az a nap” – vinnyogta a megőrült 
apát a belgrádi  koronázótemplomi (Saborna crkva) szószékről –, „amikor 
a szerbségnek a nemzeti megmaradásának szorongatottságától vezérelve 
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meg kellett ölnie Ferenc Ferdinándot Szarajevóban, ezzel is elítélve az 
Osztrák–Magyar Monarchiát és annak rabláncát, amely a bosznia-herce-
govinai szerbeket szorongatja. Mindemiatt és a patriotizmustól vezérelve, 
a szerb nemzet meggyújtotta annak a bombának a gyújtózsinórját ezzel a 
néhány lövéssel, amelynek robbanása az egész Európát magával fogja ra-
gadni.” Most ezek után mondja nekem azt valaki, hogy a szociáldemokra-
ták ateisták! De inkább legyenek hatványozottan ateisták, hogyha némely 
vallási vezetők inkább ehhez az óhitű Gavrilóhoz hasonlíthatók. Akkor az 
ateizmus becsület dolga. Lassan veszítem a ritmust, ezért a szerb szociál-
demokratáknak a tiszteletet a lábjegyzetben szeretném megadni, mi pedig 
folytatjuk.*** Bizton állítom, Berhtold, hogy Isten létezésének  legfőbb bi-
zonyítékai az ateisták. Mivel, figyelje meg, Berhtold, ha mindenki hinne 
Istenben, akkor Isten nem is létezne, mert mindaz, amiben az emberek 
egyetértenek, az nem létezik – ha a véletlen folytán mégis –, akkor az biz-
tosan  a semmibe vész vagy valami még rosszabba torkoll. Éppen ezért ke-
verte meg a jóisten a nyelveket. És mindez úgy-ahogy rendben is volt 
mindaddig, amíg – előbb a német, majd a többi nyelv is – nem került a ro-
mantikus költők és filozófusok markába. Az isteni igazságot a bukott szo-
cialisták az ösztöneik és az étvágyuk alapján kezdték el szabni. Csak több 
pénzt, több kenyeret, több sört és több kolbászt szerettek volna, és a Mo-
narchia akkor tett volna jót, ha az igényeiket kielégíti. A nagy német írók 
pedig már a Habsburgok fejét követelték. Elsőként a Szellemet támadták 
meg, és ezt a szellemiség ellen vívott hadjáratukat nem ellenezte sem a 
pápa, sem a bíborosok, sem a püspökök, tisztelet a kivételnek, ha egyálta-
lán volt olyan. Feltételezem, hogy – Ferenc József nagybátyámhoz hason-
lóan – az egyházi elöljárók is féltek a nemzetközi közvélemény kedvezőt-
len fogadtatásától. Berhtold, ez a romantikus banda visszavetett bennünket 
a nyelvkeveredés előtti időkbe, Szodomába és Gomorába, Babilonba – el-
homályosítva látásunkat az úgynevezett haladás hazugságával. Beisme-
rem, hogy időnként még én is felültem a meséiknek, habár – ami egyéb-
ként is köztudott – egy fityinget sem adtam a kultúrára. Egészen pontosan 
a kultúrát – a Monarchiában uralkodó türelmi szellemben – csak kínke-
servesen viseltem el. Ezt a végzetes hibát még egyszer nem követném el. 
Ha vissza lehetne (meglehet, hogy igen?) az időt forgatni, én is úgy csinál-
nék, mint Sztálin. Kivégeztetném – talán mégsem kellene ennyire beleme-

*** �Tiszetelet és dicsőség a szerb szociáldemokratáknak – mindegyikőjüknek –, akik 
elestek a hadműveletek első hónapjaiban, mert a szerb katonaság vezérkara azt a 
parancsot adta ki, Apis utasítására, amelyet Péter király is aláírt, hogy Dimitrije 
Tucovićtyal, a szerb szociáldemokraták vezetőjével az élen a Szociáldemokrata 
Párt minden tagját fegyvertelenül sorozzák be a front első vonalára.
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legednem –, bebörtönöztetném ezeket az osztrák–német reményébresztő 
költőket, filozófusokat és zenészeket. A félelemmel itatnám át őket. A va-
lódi értékükre hoznám a dolgokat. Főleg a zenészeket. Nem ássa alá sem-
mi sem annyira az alkotmányos és törvényes rendet, mint a zene. A szoci-
alista tintanyalók gallérját könnyen el lehetett kapni – aminek a gyakorla-
tát, sajnos, csak ritkán alkalmaztuk – a kimondott vagy a kinyomtatott 
szavaiért, és lecsukhattuk, de hogyan fogd el azt a felforgató üzenetet, 
amelyet a zenébe rejtenek, az előadás pillanatában jön létre és már el is tű-
nik, és amelyik a lélek legeldugottabb és legsötétebb szegleteit célozza 
meg. Igaza volt annak az antik filozófusnak, aki azt mondta, hogy a kez-
deti kis hiba a végére nagy hibát eredményez. Ha a titkosrendőrség tiszt-
ségviselői olvasták volna Platónt – mert nem olvasták, mert egész nap a 
Burgtheaterban lopták a napot, a színésznők körül legyeskedve –, akkor 
felfigyelhettek volna Az államnak arra a fejezetére, ahol a nagy filozófus 
megkövezi a zenei újdonságokat. Olvassa, Berhtold, azt a fejezetet, majd 
tegye lábjegyzetbe, nehogy összekeveredjenek a gondolatok, hogy melyik 
származik tőlem és melyik Platóntól, nehogy halálom után legyek plagizá-
lással megvádolva.††† Platóntól ezeket a mondatokat kellene arany betűk-
kel beírni a Monarchia titkos törvényébe az elavult és nagymértékben em-
bertelen rendeletei helyett, amely szerint a trónörökös rangon aluli 
(unstandesgemäß) házastársától származó gyerekek – amennyiben a há-
zastárs nem elégíti ki a nemesi vérvonal magas követelményeit – nem tart-
hatnak igényt az örökségre, a rangon aluli, morganatikus (micsoda undo-
rító kifejezés) feleségnek nem jár a császári és királyi tiszteletadás, csak a 
férjével közös, alattomos leöletés, ez az, amit az én Zsófiám meg is kapott. 
Ezt is nekem köszönhette, mert a szarajevói útra, a jó szándékú figyelmez-
tetések ellenére, hogy ne menjek Vid napján a medvebarlang tornácára, 
mégis nekivágtam az útnak, hogy Zsófia útközben, távol a bécsi hivatalos 
tekintetektől, megkaphassa a császári és királyi tiszteletadást.  Hiúság vá-
sára! Ha valakinek az a sorsa, hogy megöljék, akkor a szerettei még csak 

††† �Az állam gondozóinak arra kell vigyázniok, hogy óvatlanul káros elferdülések ne 
támadjanak, és mindenekfelett azon őrködjenek, hogy a testi és zenei nevelés te-
rén ne történjenek a megállapított rendet felborító újítások, hanem a hagyományt 
lehetőleg híven megőrizzék, attól félve, hogy valaki ezt mondja: „....az olyan dalt 
dicsérik legjobban a népek, mely a legújabbként jár körben dalnokok ajkán” – még kön�-
nyen azt hihetik, a költő ezen nem annyira új éneket ért, mint inkább új dalfor-
mát, s ezt még dicséri is. Márpedig az ilyesmit nem szabad helyeselnünk, sőt fel-
tételeznünk sem. Óvakodnunk kell ugyanis a zenei formák újító megváltoztatásá-
tól; ezzel mindent kockára teszünk, mert ha valaki a zenei formákat módosítja, ez 
kihat az állam legfőbb törvényeire – ezt tanítja Damón, s ezt vallom én is. (Platón: 
Az állam, ford. Jánosy István.)
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löknek rajta egyet. Érti most már, Berhtold, hogy mire gondoltam, amikor 
azt mondtam, hogy gyakran öntudatlanul azok viszik az embert a romlás-
ba, akik őt a legjobban szeretik? Érti? Sehr gut! Folytatjuk! Ismerve fele-
ségem ragaszkodó természetét, az sem lepett volna meg, ha Zsófia – látva 
halálos sebemet – szándékosan állt volna a Potioreknak szánt golyó elé. 
Nincsenek ma már ilyen nők. Lehet, hogy soha nem is voltak. Meglehet, 
hogy Zsófia sem volt olyan. Habár életünkben azt követelte néhányszor – 
amennyiben én hagynám el előbb a földi létet –, hogy máglyán égessék el 
velem, mint az indiai maharadzsák özvegyét, a feltétlen női hűség példája-
ként. Ezt, logikus, szigorúan megtiltottam neki – nem annyira a nemzet-
közi visszhang, mint – a régi jó katolikus szokások miatt. Nálunk, katoli-
kusoknál csak az eretnekeket égetjük el. Ha pedig már megint Szarajevó-
nál tartunk, a merénylet legnagyobb melléfogásának azt tartom, hogy 
Potiorek túlélte. Felségárulással vádolom Potiorekot? Benne volt-e az ös�-
szeesküvésben? Dehogy! Egyszerűen az az ember számomra ellenszenves 
volt. Ez minden. Ön is ott volt, Berhtold, a temetésemen Zsófiával? Nem? 
Talán jobb is, hogy nem. Ocsmány egy szertartás volt, ami mintegy elője-
le volt a Monarchia közelgő bukásának. Igaz, jómagam sem vettem részt a 
szó valódi értelmében a ceremónián – még lábadoztam a sokktól, amit az 
elhalálozásom okozott –, amelynek iszonyatáról és szörnyűségéről több 
mérvadó dokumentum is beszámol. Hajoljon le, Berhtold, ezen a golyó 
ütötte lyukon kukucskáljon be és olvassa el, mit ír ott, azon az oldalon 
Rebecca West, az a halálos, szerbbarát bacilushordozó a könyvében, a Fe-
kete bárány és a szürke sólyom címűben (mennyire szar cím) arról a temetés-
ről, mint egy aránylag tisztességes úri hölgy, aki ha temetésről van szó, ob-
jektívnak tekinthető. Kérem, az idézetet ne tegye lábjegyzetbe. Maradja-
nak csak itt, hadd olvassa mindenki. „Az őrületen kívül” – írja Rebecca 
West – „semmi mással nem igazolható a Montenuovo herceg által szerve-
zett, fejtetőre állított temetés. Egy ilyen embertől elvárnánk, ha olyan 
helyzetbe kerül, hogy egy házaspár végtisztességét kell megadnia, akikkel 
éveken át együttműködött, akkor arra különösen kiemelt figyelmet fordít. 
Ehelyett a szertartást úgy szervezte meg, hogy az minden részletében mél-
tánytalan volt. Úgy irányította a vonatot, amelyik szállította őket (itt ő csá-
szári és királyi felség önre és a kedves nejére gondol), hogy késsen, és éjsza-
ka érkezzen meg. A vontatószerelvény vérben úszva érkezett meg, mert út-
közben elgázolt egy vasutast. Már az elején két dolgot meg kellett változ-
tatnia Montenuovónak. Parancsba adta, hogy az új trónörökös, Károly fő-
herceg ne legyen ott a vonat érkezésekor, de a fiatalember követelte, hogy 
ott lehessen. Hasonlóképp megpróbálta megakadályozni, hogy Chotek 
Zsófia koporsója a császári kápolnában legyen a temetési szertartás alatt a 
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férje mellett, de ezzel Ferenc József nem értett egyet. Azonban mégis el-
könyvelhetett néhány sikert. Zsófia koporsóját egy alacsonyabb emelvény-
re helyezték, hogy kiemeljék alacsonyabb rangját. A főherceg koporsóján 
ott volt társadalmi szerepének minden jelvénye, a feleségén pedig csak egy 
pár fehér kesztyű és egy fekete legyező – ami az udvarhölgyek ismertető-
jegye.” Ez őrület, Berhtold! Rebecca West jó kifejezést használt a történ-
tekre, de még a halálunkat megelőző időszak történéseire is, amelyek azt 
valójában előidézték. Az őrület nagyságától megszállott, kisagyú emberek 
okozták a Monarchia vesztét, és az enyémet is. Egy szláv megöl, egy olasz 
meg eltemet – miközben szemérmetlenül megaláz –, ilyen mélyre süllyed-
tünk mi, Habsburgok. Egy monarchia nagyságát – ezt írja fel, Berhtold – 
nem vízszintes, hanem függőleges skálán mérik. Egyáltalán kitől ered 
Bosznia-Hercegovina annexiójának ötlete? Az biztos – történelmi források 
tanúsítják –, hogy nem tőlem. Hogy őszinte legyek, nem emlékszem már, 
milyen állásponton is voltam ennek kapcsán – meglehet, hogy nem is volt 
álláspontom –, de most már látom, hogy az katasztrofális hiba volt. Arány-
lag könnyű volt megszállni Bosznia területét, viszont lehetetlen volt meg-
hódítani és germanizálni a poshadt bosnyák felfogást és leigázni a renyhe 
bosnyák szellemet. Az elvártaknak épp az ellenkezője következett be. 
Bosznia-Hercegovina elhamarkodott annektálása nem tette nyugatiasabbá 
Boszniát, hanem az Osztrák–Magyar Monarchiát tette keletiesebbé, ami 
nem kerülte el Bismarck német kancellár figyelmét sem, aki joggal mond-
ta azt, hogy Ázsia a bécsi Ringstraßén kezdődik. Mindez nem történt 
volna meg, ha a német és osztrák költők, filozófusok és zenészek – nem-
csak büntetlenül, de még zavartalanul is – a Monarchia alattvalóinak lel-
kébe nem hintik el az ármány magvát. Keresse meg, Berhtold, a nagybecsű 
Rüdiger Safranski Romantizmusról írt tanulmányát, amely, ha nem csal az 
emlékezetem, kettőezer-hétben jelent meg a Carl Hansen Verlag kiadásá-
ban. Nem kell félni a frissességétől! Olvassa el, mit ír a hatodik oldal utol-
só fejezetében.

Itt van, felség, a következőket írja: „Még mindig Novalis definíciója a 
legjobb a romantika meghatározására: »A világot romantizálni kell. Így ta-
láljuk meg ismét az eredeti értelmét. Ha a közönségesnek magasabb értel-
met, a megszokottnak titokzatos külsőt, az ismertnek az ismeretlen mél-
tóságát, a végesnek a végtelen látszatát kölcsönzöm, romantizálom azt.«”

Ez a Safranski mintha szó szerint engem idézett volna! Mit csinált 
eközben a császári cenzúrahivatal? – teszem fel akaratlanul is a kérdést. 
Hogyan történhetett meg, hogy szőrszálhasogató figyelmét elkerülte, 
hogy a szifiliszben megbomlott Novalis irományai már nem is irodalom, 
hanem fekete mágia? Ki volt az, aki ennek a kéjenc Novalisnak megen-
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gedte, hogy a közönségesnek magasabb értelmet, a megszokottnak titok-
zatos külsőt, az ismertnek az ismeretlen méltóságát és a végesnek a vég-
telen látszatát adja? Senki nem vette észre, hogy Novalis, úgymond a tit-
kosrendőrség orra előtt állítja a feje tetejére a dolgokat, amivel a Monar-
chia alkotmányos és jogrendjét ássa alá? Novalis, a hozzá hasonlókkal és 
a tőle még rosszabbakkal nemcsak nem volt meggátolva visszásan ható te-
vékenységében, hanem még dicsérve és jutalmazva is volt. Nem tudták a 
cenzor urak, hogy a (nemrég még) nagy Goethe szerint a romantika fer-
tőző betegség. Vagy a cenzorok is minden bizonnyal – a tripper és a szifi-
lisz mellett – ezzel a förtelmes betegséggel is meg voltak fertőzve, ami nem 
csoda, ha figyelembe vesszük, hogy elő sem bújtak a bécsi Operából és a 
Burgtheaterból, azon szégyenteljes épületekből, ahol az alja nép gyüleke-
zett, akik valójában Bécs romlását idézték elő. Még valahogy talán meg 
is érteném a császári cenzorok megbocsáthatatlan hanyagságát, amennyi-
ben Németországban és Ausztriában nem lett volna legalább egy hithű ka-
tolikus művész. De a nagy Goethe mellett ott volt – a szerintem még na-
gyobb – Schiller, aki a pusztai fohász hangján figyelmeztetett a romanti-
kusok botor beszédjének végzetességére. Keresse meg, Berhtold, azt a részt 
és olvassa fel szó szerint, mert megengedhetetlen, hogy Schillert csak em-
lékezetből idézzük.

„Miután a polgári rend szorító béklyójától megszabadul” – felség, 
Schiller így írja –, „előbukkan a nyers, ellenőrizhetetlen ösztön, és vissza-
foghatatlan dühvel siet annak állati kielégülését keresni.”

Berhtold, a dolgok így állnak! Engem nem csupán egyszerűen megöl-
tek. Rituálisan a szocializmus lidércének, az emberi jogok és más divatos 
sallangok és froclik miatt áldoztak fel, csupán azért, hogy ez a szentség ki-
élhesse állati ösztöneit, és zavartalanul kielégíthesse az alfele vágyait. Ez 
tehát a személyem ellen elkövetett merénylet háttere és egyúttal az első 
világháború kitörésének igazi oka. Rüdiger Safranski is ezt vehette ész-
re, ezért egészítette ki Schiller gondolatát azzal, kérem olvassa, Berhtold,  
uo. 29. oldal, a hatodik sortól folytatólagosan.

„Valójában nem a szabad embereket nyomta el az állam, egyáltalán 
nem, inkább mondhatjuk, hogy a vadállatokat tartotta védő- és mentő-
őrizetben.”

(Folytatjuk)
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� Sava Stepanov

Egy különleges eset: 
Moholy-Nagy László

Életrajzi adatai révén Moholy-Nagy László, a nagy avantgárd művész sa-
játságos módon „kötődik” a vajdasági közeghez. 1895. július 20-án született 
Weisz Lászlóként a Bajától nem messze eső Bácsborsódon, Dél-Magyaror-
szágon. Amikor azonban az apa, Weisz Lipót váratlanul Amerikába emig-
rált, ahol azután nyoma veszik, Karolina, az édesanya fiaival, a kétéves Lász-
lóval és a hétéves Jenővel előbb Adára költözik nagyanyjához, Engelmann 
Rozáliához, majd Moholra, ahol az anya fivére, Nagy Gusztáv, a tekintélyes 
és jómódú ügyvéd fogadja be őket. Karolina hamarosan megszüli harma-
dik fiát, Ákost is, és a család felveszi a nagybácsi Nagy vezetéknevét. A fiúk 
Moholon és a közeli Adán járnak elemi iskolába:  1901. szeptember 1-jén 
Lászlót beíratják az adai zsidó, ún. „izraeli” iskolába. „László már ötéves 
kora előtt két fivérével együtt Moholra került – a vegyes, magyar–szerb la-
kosságú gazdag bácskai településre – nagybátyja, Guszti, a moholi ügyvéd, 
az egyébként egyedül élő agglegény házába. Moholon fejezte be az elemi is-
kolát, és itt maradt egészen tizennyolc éves koráig, mindaddig, míg be nem 
fejezte a gimnáziumot Szegeden (a Tiszán). Egyaránt barátkozott szerb és 
magyar elemistákkal, és kortársaival beszélt szerbül is, talán nem olyan jól, 
mint Guszti, a nagybátyja, és egészen biztosan nem olyan jól, mint a nagy-
bácsi irodájában az írnok Dušan, a kicsit hajlott vagy inkább kissé púpos 
szerb fiú.  Ez természetes volt, kiváltképp, mert a nagybácsi ügyvédi irodája 
az ún. Határon volt, azaz a falu központjában, a szerb és a magyar rész kö-
zött, s mert a nagybácsi egyaránt vállalt szerb és magyar peres ügyeket is”, 
jegyezte fel Pavle Ugrinov irodalmár.1

Kalapis Zoltán újvidéki publicista, Moholy-Nagy moholi és adai évei
nek kitartó kutatója egy 1924-ből származó interjúban rábukkant a mű-

1 Pavle Ugrinov, Staro Sajmište (Szobrok, képek. Rajzok – dokumentáris próza), 
Moholy-Nagy László (1895–1946), Narodna knjiga-Alfa, Belgrád, 2004. 240–241.
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vész azon kijelentésére, miszerint „hat-hét éves korától kezdve rajzol”. Va-
lószínűleg ez az egyetlen vallomás a művész első megnyilvánulásairól, 
amely kapcsolatba hozható a bácskai városkákban való tartózkodásával. 
No, mindenesetre nyilvánvaló, hogy a moholi tartózkodás szép emléke-
ket ébresztett benne, úgyhogy már a szegedi gimnázium dokumentumai-
ban, első ízben, feltűnik a vezetéknévhez illesztett új előnév: a Moholy. A 
Moholy-Nagy László aláírás szerepel már a korai, 1917-ből származó ké-
peken is:  Nagy Jenő, a művész bátyja és a Sebesült katona címűn, amelyek a 
távoli Odesszában készültek, ahová az első világháborúban szerzett sérü-
lése után került gyógykezelésre. Moholy-Nagy 1918-ban tért vissza a há-
borúból, most már nem Moholra, hanem Budapestre, ahol megpróbál-
ja folytatni tanulmányait, ugyanakkor megkezdi komoly művészeti tevé-
kenységét is – még az év szeptemberében részt vesz a budapesti Nemze-
ti Szalon kiállításán. Ugyancsak azonnal (már 1918–1919 körül) csatlako-
zik a magyar aktivisták folyóirata, a Ma2 köré tömörülő művészek köréhez.  
Ezt a mozgalmat Kassák Lajos alapította 1916-ban, a folyóirat november-
ben indult, s Budapesten jelent meg folyamatosan egészen az 1919 köze-
pén történt betiltásáig. Ezekben az években Moholy-Nagy Kassák köze-
li munkatársa volt, és szoros barátság fűzi az avantgárd festőknek számí-
tó Tihanyi Lajoshoz és Nemes Lampérth Józsefhez (akinek alkotóként rö-
vid időre a hatása alá is kerül), s a többi avantgárd művészhez: Uitz Bélá-
hoz, Bortnyik Sándorhoz, Petar Dobrovićhoz, Mattis-Teutsch Jánoshoz, 
Barta Sándorhoz és a többi, A Tett és a Ma folyóiratok köré tömörülő mű-
vészhez. Aláírója a magyar aktivisták közös forradalmi kiáltványának. A 
sikertelen forradalmat (Tanácsköztársaság) követően a dolgok jelentősen 
megváltoznak, és Moholy Kassák Lajossal együtt Bécsbe megy, hogy on-
nan már 1920-ban Berlinbe menjen tovább.3 Itt megismerkedik a berlini 
dadaistákkal, együttműködik a Sturm csoport baloldali orientáltságú tag-
jaival, kiállít az azonos nevű galériában, s megismerkedik El Liszickijjel 
és más orosz konstruktivistákkal... Nem szakítja meg a kapcsolatát Kas-
sákkal, 1921-től a Bécsben újrainduló Ma folyóirat hivatalos berlini kép-
viselője. Ugyanebben az évben Kassák és Moholy-Nagy Bécsben megje-

2 �A folyóirat elnevezése igen inspiratív, hiszen a „magyar aktivizmus” mozgalom kez-
dőbetűiből keletkezett, de a MA szócskának a magyar nyelvben megvan a maga au-
tentikus jelentése is, hiszen a „mai napot” jelenti.

3 �Ilyenformán véget ért Moholy részvétele a magyarországi aktivista mozgalomban, 
azon jelentős művészeti jelenségek egyikében, amelyek az első világháborút követő-
en Közép-Európában az avantgárd eszmék, projektumok és folyóiratok köré gyűj-
tötték a művészeket. Így a húszas évek elején Moholy-Nagy László munkái ott van-
nak a magyar Ma, a szerbhorvát Zenit, a német Der Sturm, a cseh A pasmo, a bécsi 
Secession és más akkoriban jelentős folyóiratok címoldalain… 
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lentetik az Új művészek könyvét magyar és német nyelven, a következő év-
ben Moholy-Nagy pedig Berlinben megjelenteti a Horizont című albumot 
az „ipari tájképekkel”4, amelyekkel már jelzi a technika és a művészet kö-
zötti viszony sajátos, rá jellemző tiszteletét. Ezzel egy időben festi saját-
ságos geometrikus absztrakt képeit... Rövid idő alatt az akkori avantgárd 
európai művészet egyik legérdekesebb figurájává nőtte ki magát. 1923-ban 
Walter Gropius építész, a németországi Weimarban működő állami épí-
tészeti és iparművészeti iskola, a Bauhaus5  alapítója és igazgatója meghív-
ta Moholy-Nagy Lászlót, legyen az intézmény oktatója. A huszonhét éves 
fiatal művész Johannes Ittent helyettesítette, s pedagógusi tevékenységét 
a hírneves iskolában tartott bevezető kurzusának professzoraként kezd-
te. Ezzel egy időben Moholy-Nagy éppen Németországban hozza létre 
azokat az alkotásait, amelyek a modernista, geometrikus, konstruktivista 
mozgalom legjelentősebb résztvevőjévé, a fotó műfajában és a fotóművé-
szetben véghezvitt  forradalmi újítások kezdeményezőjévé tette...

A budapesti művészeti porondon Moholy-Nagy László mindössze két 
évet van jelen (1919 és 1920). Ám éppen ez a rövid budapesti periódus 
rendkívül fontos Nagy művészetében. Kevés az olyan művész, akik al-
kotói kalandjuk kezdetén olyan biztos kézzel építenek ki egy határozott 
avantgárd álláspontot s olyan nagyszámú konceptuálisan egyértelmű al-
kotást hoznak létre, amelyek „fennmaradnak” nemcsak a magyar, hanem 
az egyetemes művészet történetében is. A magyar aktivista mozgalomhoz 
való rövid, előjátékszerű csatlakozása, a Kassákkal való kapcsolata, a szá-
mos, akkoriban avantgárdnak számító folyóirattal való együttműködése 
Magyarországon, de a környező államokban is, ahol ugyancsak terjedő-
ben voltak a hasonló avantgárd, aktivista és szürrealista művészeti csopor-

4 �Saját bevallása szerint az „ipari tájképek” megfestéséhez az inspirációt Moholy-
Nagy számára az egyik berlini hídon felállított nagy transzformátorok látványa je-
lentette.

5 �Az Állami Bauhaus intézményét a németországi Weimarban Walter Gropius épí-
tész alapította 1919-ben. Az iskola programja, amely egyébként a maga idejében 
roppant haladónak számított, az új technikák, anyagok és formák alkalmazását 
szorgalmazta az építészetben, a bútor- és más használati tárgyak gyártásában. A 
Bauhauson számos tekintélyes művész dolgozott (Kandinszkij, Klee, Itten és má-
sok), s tevékenységüknek köszönhetően manapság ezt az intézményt tartják a mo-
dern ipari formatervezés kezdeményezőjének. Az iskola már 1925-ben Weimarból 
Dessauba költözik, ahol – Gropius tervei alapján – elkészült a Bauhaus új épülete, az 
építészet egyik mérföldköve, amely esetében a forma követi a rendeltetést. 1932-ben 
a Bauhaus Dessauból Berlinbe költözött. A bauhausosokat  internacionalizmusuk és 
liberális nézeteik miatt  nemkívánatossá nyilvánították Németországban, Hitler pe-
dig, közvetlenül hatalomra kerülése után, bezáratta a Bauhaust. A tanárok legtöbb-
je elhagyta Németországot. 
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tok – hamarosan nemzetközi hírnevet s jelentős művészeti befolyást hoz-
nak számára.

Éppen ebben a vonatkozásban áll fenn konkrét kapcsolat Moholy-
Nagy László és a szerbiai művészet között. Moholy ugyanis a Micić ve-
zette Zenitnek, ennek az 1921-ben Zágrábban alapított, majd 1924-től 
Belgrádban megjelenő folyóiratnak a munkatársa. Összesen negyvenhá-
rom szám jelent meg, amikor 1926-ban betiltották a Zenitizmus a mar-
xizmus prizmáján át című szöveg miatt. Ez a folyóirat rendkívüli együtt-
működést folytatott a külföldi művészekkel, itt jelent meg sok, nemzet-
közileg is jelentős művész munkája (Tatlin, Kandinszkij, El Liszickij, 
Archipenko, Rodcsenko, Kassák, Malevics, Gropius, Theo van Doesburg, 
Michel Seuphor, Raoul Hausmann...). Ma biztonsággal állítható, hogy a 
Zenit azon európai avantgárd történések része volt, amelyek a második év-
tized közepétől a húszas évek végéig fejlődtek ki az európai művészetben.

Moholy együttműködése a Zenittel voltaképpen Micić következete-
sen alakított szerkesztői koncepcióján alapul. Moholy egyik linómetsze-
te a Zenit 1922. november–decemberi 19/20-as számában jelent meg. Ez 
a grafika Moholy konstruktivista művészetének reprezentatív példánya, s 
éppen a Zenit volt nálunk a konstruktivizmus legaktívabb népszerűsítő-
je. Irina Subotić állapította meg: „Végső soron, a zenitizmus magyaráz-
ta meg először a jugoszláv közegben a konstruktivizmust, mint annak a 
modern korszaknak az új és jelentős megnyilvánulását, amelyet az orosz 
avantgárdok indítottak el.  A Zenit folyóirat külleme már 1921 tavaszá-
tól határozottabb konstruktivista jegyeket mutat – mind a borítólap tipog-
ráfiai megoldásában, a címekben, az oldalak tördelésében, mind az olyan 
művészek reprodukcióiban, mint  Vlagyimir Tatlin, Lazar El Liszickij, 
Moholy-Nagy László, Alekszandr Archipenko, Kassák Lajos, Alekszandr 
Rodcsenko, Kazimir Malevics, Vaszilij Kandinszkij és mások.”

A Zenittel való együttműködésének köszönhetően Moholy-Nagy 
1924 áprilisában kiállít a nagyszabású Új művészet nemzetközi kiállítá-
sán a belgrádi Stanković zeneiskolában.  A kiállítási anyag (amelyet a Ze-
nit szerkesztősége gyűjtött össze) több mint száz művész alkotását foglal-
ta magába Belgiumból, Bulgáriából, Dániából, Franciaországból, Hollan-
diából, Olaszországból, Magyarországról, Németországból, Romániából, 
Oroszországból, az Egyesült Államokból és Jugoszláviából. Ezen a tárla-
ton kiállított Kandinszkij, Gleizes, Archipenko, Delaunay, Moholy-Nagy, 
Liszickij, továbbá a hazai művészek, Petrov, Klek, Gecan, Foretić. Sajnos, 
a kiállításra nem készült külön katalógus, de a Zenitben (1924, 25. szám) 
egy oldalon megjelentették a kiállítók és a művek jegyzékét. Olyan alko-
tások kerültek bemutatásra, amelyek az akkori nemzetközi művészeti po-
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rond legaktuálisabb jelenségeit képviselték, így a kubizmust, konstrukti-
vizmust, futurizmust, zenitizmust, expresszionizmust...

A húszas évek második felében, Micić zenitizmusának hanyatlását kö-
vetően, Belgrádban az avantgárd művészek egy másik, a szürrealizmus 
eszméje köré tömörülő csoportosulása tevékenykedik. Érdekes megálla-
pítás, hogy felsejlik Moholy-Nagy László bizonyos hatása a szerb szür-
realisták tevékenységére. Feltűnő ugyanis néhány belgrádi művész, min-
denekelőtt Marko Ristić és Vane Bor eljárásaiban a hasonlóság Nagy sa-
játságos fényképészeti eljárásával. Bauhausos időszaka alatt (1923–1929) 
Moholy-Nagy László intenzíven foglalkozott fényképészettel. Ő a „new 
vision” terminus megalkotója, mert sikerült neki a felvétel perspektivi-
kus rövidülésének olyan specifikus módozatait felkutatni azért, hogy el-
jusson egy olyan végeredményig, amelyben a valóság átalakult, másként 
szemlélt, egy új vizuális nyelvre lefordított. Mégis, Moholy-Nagy Lász-
ló bauhausos fotólaborjának legkülönlegesebb „terméke” a fotogram.  A 
fotogram képek fényképezőgép és negatív nélkül készülnek, fénymanipu-
lációkkal fényérzékeny fotópapírra. Milanka Todić éppen ebben az eljá-
rásban látja Moholy-Nagy neve és a belgrádi szürrealisták munkája kö-
zötti kapcsolat lehetőségét. „Vane Bor különösen szorgalmazta az idő és 
kép koncepcióját a fotogramokon, azzal a szándékkal, hogy felfedje a fény 
és az árnyék viszonyát, illetve a csoda rejtett realitását. Fotogramjai alátá-
masztják Moholy-Nagy László azon állítását, miszerint a fénykép alapja a 
fény és nem a fényképezőgép, s ha ezt szem előtt tartjuk, könnyebb meg-
érteni, miért volt sok szürrealistában közös a különféle áttetsző anyagok-
kal, úgy mint üveggel, kockacukorral, kristályokkal, fátylakkal stb.  való 
kísérletezés.”6 

A szerb és a vajdasági művészettörténet mind ez idáig nem szentelt 
figyelmet az itteni művészeti közeg és a nagy művész, Moholy-Nagy 
László között fennálló kapcsolatnak. Az igazsághoz hozzátartozik, hogy 
faktográfiai bizonyíték kevés van, de a további lehetséges összefüggésekkel 
kapcsolatos feltételezések semmiképpen nem alaptalanok. Ebben a nem 
túl terjedelmes szövegben mindössze rámutat a Moholy és Micić Zenitjé-
vel való együttműködés meglétére és jelentőségére. Moholy-Nagy László-
nak belgrádi szürrealisták fényképészeti tevékenységére gyakorolt hatásá-
val kapcsolatos megjegyzése azonban jelzi a lehetséges kapcsolatok, egybe-
fonódások és hatások további kutatásának szükségességét. Roppant érde-
kes lenne felkutatni, vajon a szerb művészek valamelyike állt-e közvetlen 
kapcsolatban Moholyval. Mert Petar Dobrović és Moholy-Nagy ugyanab-

6 �Milanka Todić,  Nemoguće – umetnost nadrealizma. Zadržano bekstvo nadstvarnosti. 
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ban a társaságban forognak (Kassák, Tihanyi, Lampert, Bortnyik, Uitz, 
Barta, Mattis-Teutsch);  Micić fivére, Branko V. Poljanski a magyar akti-
vistákkal barátkozik, s megteremti a kapcsolatukat a Zenittel7, s érdekes 
lenne felvetni annak kérdését is, hogy vajon létezett-e közvetlen kommu-
nikáció Micić és Moholy-Nagy között...

Nyilvánvaló, hogy egy rendkívüli művészegyéniségnek a szerb művé-
szettörténetben való akár rövid jelenlétére is nem lehet csak kuriózumként, 
érdekes részletként tekinteni. Mert Moholy-Nagy Vajdaságban élt, részt 
vett a szerb–magyar művészeti kapcsolatokban,  azzal pedig, hogy jókor, a 
megfelelő pillanatban jelent meg konstruktivista linómetszete a Zenit cím-
oldalán (abban az időben, amikor a folyóiratok jelentették a szerb művészet 
legavantgárdabb jelenségét), valamint, hogy 1924-ben részt vett Belgrád-
ban az Új művészet nemzetközi kiállításán, komolyan hozzájárult a husza-
dik század első felében jelentkező új konstruktivista jelenségek felbukka-
násához a szerb művészetben. 

Részlet Sava Stepanov Umetnost bez granice című kötetéből. Vajdasági Művelődési In-
tézet, Újvidék, 2014. 57–64.

New Yorkban, a Guggenheim Múzeumban 2016. május 27-én nyílik Moholy-Nagy 
László nagyszabású retrospektív kiállítása, amelyet a későbbiekben Chicagóban és Los 
Angelesben is bemutatnak.

7 Tihanyi Lajos 1920-ban lerajzolta Branko V. Poljanski portréját.
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� Bordás Gyõzõ

Könyv a szerb–magyar  
képzõmûvészeti kapcsolatokról

Sava Stepanov: Umetnost bez granice. Vajdasági Mûvelõdési Intézet, 
Újvidék, 2014

A két nép, a magyar és a szerb, illetve a szerb és a magyar irodal-
mi kapcsolatairól már számos könyv jelent meg, de a szerb–magyar, 
vagy inkább a magyar–szerb képzőművészek kapcsolataira – kezdve at-
tól, hogy közös tanítómestereik voltak, ugyanazokat a festőiskolákat láto-
gatták, egészen addig, hogyan hatottak egymásra vagy tanultak egymás-
tól – mindeddig csak Bela Duranci tanulmányai és könyvei hívták föl a fi-
gyelmet. Ezek is zömmel magyar nyelven jelentek meg, merthogy a szerb 
művészettörténet átfogóbban ezzel a kérdéssel nemigen foglalkozott. Csak 
néhány példát tudnánk felmutatni, ezek is többnyire a nagybecskereki, 
zombori vagy szabadkai kiállítások kapcsán íródott igényesebb katalógus-
szövegek, esetleg múzeumi évkönyvek számára készült tanulmányok. Ez 
utóbbiak sorában Vukica Popovićnak, a zrenjanini múzeum custosának a 
nagybecskereki magyar képzőművészet örökségének a leltározását említ-
hetnénk szép példaként. Viszont Sava Stepanovnak a Vajdasági Művelő-
dési Intézet kiadásában nemrégiben megjelent Umetnost bez granice [Mű-
vészet határok nélkül] című terjedelmes könyve valóban átfogó képet ad a 
magyar–szerb, szerb–magyar képzőművészeti kapcsolatokról és kölcsön-
hatásokról. Időbelileg pedig felöleli szinte a teljes XX. századot.

A szerzőről tudjuk, hogy több mint négy évtizede képzőművészeti kri-
tikus és művelődéstörténész. A belgrádi képzőművészeti akadémián dip-
lomázott, majd a Szerb Matica újvidéki képtárának custosa, a Foto oko in-
tézmény vezetője, majd 1993-tól a Zlatno oko multimediális központ igaz-
gatója. Itt valósította meg az olyan jelentős nemzetközi projektumait, mint 
amilyen a Balkan art 1996-ban és 1999-ben. Ugyanebben az évben szer-
vezte meg a Duna menti országok modern művészeti kiállítását, s ekkor 
került közelebbi kapcsolatba a magyar festők munkáival, amiben segít-
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ségére volt, hogy komoly szakmai kapcsolatot alakíthasson ki a miskolci 
Mission Art Galériával, s aztán sorra rendezte (Bela Durancival közösen) 
a miskolci és pesti, valamint az újvidéki és belgrádi kiállításokat. Kritiku-
si munkásságát több kötet őrzi, amelyek közül a XX. századi szerb festé-
szettel behatóan foglalkozó Umetnost i sudbine [Művészet és sorsok] című 
emelkedik ki.

Az Umetnost bez granice tehát a múlt század képzőművészetét veszi 
górcső alá komparatisztikai szempontok alapján is, Eisenhut Ferenctől 
(1857–1903), Pechán Józseftől (1875–1922) és a „másik oldalon” Stipan 
Kopilovićtól (1877–1924) és Petar Dobrovićtól (1890–1942) kezdve egé-
szen az 1946-ban született Baráth Ferencig vagy az ötvenes születésű 
Szombathy Bálintig.

Ebbe az idősávba tartoznak az olyan események, mint magyar és szerb 
festőink tanulmányai Hollósy Simon (1857–1918) müncheni iskolájában, 
majd prágai és párizsi továbbképzések, a térségünkből származó festők ak-
tív jelenléte a nagybányai szabadiskolában, de ott voltak a szolnoki, a kecs-
keméti vagy a gödöllői művésztelepeken, a magyar festők pedig látogatták 
a sićevói művésztelepet.

Kevesen tudják, mert ritkán emlegetett tény, hogy Pechánon, Balázs 
G. Árpádon (1887–1981), Husvéth Lajoson (1894–1956) vagy az ugyan-
csak zombori Juhász Árpádon (1863–1914) kívül Pesten kezdték tanul-
mányaikat a szerb festészet olyan jelentős egyéniségei, mint Zora Petrović 
(1894–1962), Ivan Radović (1894–1973), Milan Konjović (1898–1993) 
meg Ivan Tabaković (1898–1977). Már maga a tény, hogy számos szerb 
festő pesti iskolákban kap alapképzést s magyar festőkolóniákban képe-
zi magát, eleve feltételezi a kölcsönhatásokat is, állapítja meg Stepanov.

Az első világháború befejezése természetesen törést jelent a szerb és a 
magyar festők és szobrászok közvetlen kapcsolataiban, de hogy a művé-
szet valóban nem ismer határokat, bizonyítják már a húszas és harmincas 
évek. Példa erre, hogy a Vajdaságból származó festők is gyorsan csatlakoz-
tak az avantgárd mozgalmakhoz. Így Kassák Lajos (1887–1967) aktivis-
ta folyóiratában, A Tettben, majd betiltása után az utódként létrejött Má-
ban szerepel Moholy-Nagy László (1895–1946) mellett Petar Dobrović, 
s ott van a zentai származású Pászk Jenő (1895–1948) és Balázs G. Ár-
pád is. Nekik köszönhetően jött létre az együttműködés a Ma folyóirat és 
az azonos avantgárd törekvéseket valló, a költő és színész Ljubomir Micić 
(1895–1971) szerkesztette zágrábi–belgrádi folyóirattal, a Zenittel, vala-
mint az újvidéki Út cíművel, amelyet Csuka Zoltán (1901–1984) szerkesz-
tett, s amely valójában a királyi Jugoszlávia első magyar nyelvű irodalmi 
lapja lett. Csuka programja is teljesen megegyezett az előbbiekével, hi-
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szen ő is azt írta programcikkében: „Megnyitjuk ölelésünket minden em-
bertestvérünknek, aki szeretni és hinni akar […] a kultúra és a művészet 
ma már nemzetfeletti…” Stepanov e négy aktivista folyóirat együttműkö-
désének példáján bizonyítja, hogy a húszas években ezek a folyóiratok az 
európai művészeti törekvések követői. Hiszen ugyanazt teszik s egy idő-
ben, amit a vezető német Die Aktion, a weimari Die Styl, a bécsi 2×2 vagy 
a francia L’Esprit nouveau. 

Stepanovot komolyan foglalkoztatták ezek a kapcsolatok, s tudni véli, 
hogy a Zenit 1920-ban konstruktivista portrét közöl Tihanyi Lajostól 
(1885–1938) Branko Poljanski költőről, saját kezű aláírásával ez olvasha-
tó: „Branco Pojanco szerb zenitista költő portréja”. A könyv szerzőjének 
„apró”, de dokumentált példái közé tartozik az is, hogy kikutatta: Kas-
sák Dobrovićnak komolyan a szemére vetette, hogy felhagyott a konst-
ruktivizmussal, sőt megsemmisítette korai munkáit. Mindez akkor válik 
érthetővé, ha tudjuk, hogy 1915-ben a Kassák szerkesztette aktivista fo-
lyóiratnak, A Tettnek egy számát éppen Dobrović aktuális szociális té-
mát megelevenítő kubisztikus rajza miatt tiltották be. Később a Baranyai 
Köztársaság elnöki tisztsége miatt halálra ítélt festő a Jugoszláv Királyság-
ba emigrált, s így komoly kapocs volt a magyar és szerb festők között, hi-
szen ő nagy tekintélynek örvendett mindkét oldalon, mert köztudomású 
volt, hogy már 1911-ben állított ki konstruktivista képmásokat a Műcsar-
nokban, 1917-ben pedig gyűjteményes kiállítása is volt a komoly tekinté-
lyű Nemzeti Szalonban. 

Hasonlóan komoly képzőművészeti kapcsolatokat épített ki később 
Milan Konjović zombori, de előbb Pesten, majd Párizsban tanuló festő, 
aki a francia fővárosban többek között Czóbel Bélával (1883–1976), Tiha-
nyi Lajossal és Perlott Csaba Vilmossal (1880–1955) barátkozott, s ennek 
köszönhette meghívásukat az 1942-es ismert, pesti Tamás Galériában való 
kiállításra, amely (a mai napig politikai) vita tárgya. Ez a kiállítás – álla-
pítja meg Stepanov az akkori méltatásokat elemezve – méltán keltette föl 
a képzőművészeti közvélemény figyelmét, s nem véletlenül szóltak elisme-
rően Konjović koloritásának experesszív voltáról és a Pannon-síkság sajá-
tos látásmódjáról. E kiállítás megrendezésének harmincadik évfordulója 
alkalmából kapott zombori festőnk meghívást egy, a Műcsarnokban meg-
rendezendő nagyszabású tárlatra is, amelynek a megnyitója után Konjović 
régi barátként kereste föl Szentendrén Czóbel Bélát, a Nyolcak csoport 
immáron idős tagját.

Konjović vissza-visszatérő témája Stepanov könyvének, így külön fe-
jezetben foglalkozik pesti tanulóéveivel, amikor a múlt század tízes évei
ben rajztanfolyamra jár Réthy Istvánhoz (1872–1943), a nagybányai is-
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kola megalapítójához. Ekkor édesapja, az országgyűlési képviselő, David 
Konjović Hungaria szállóbeli szobájában lakik, amit műteremként is hasz-
nál, s itt Ivan Radovićtyal közösen készülnek a festői pályára. Később 
együtt mennek Prágába, majd mindketten egy időre Párizsban kötnek ki, 
de a magyar szálakat továbbra is ápolják.

Stepanov „nyomozó” képzőművészeti kritikus is. Helyzetfelmérő írá-
sainak egyikében például annak jár utána, igaz lehetett-e a szabadkai Nap-
ló 1933. január elsejei számának a híre, miszerint a belgrádi Oblik cso-
port festői a budapesti Nemzeti Szalonban állítanak ki. A hír azért is fon-
tos volt, mert ez közeledést jelentett volna a magyar és a jugoszláv kultu-
rális életben, de nem talál nyomot, hogy erre sor is került volna, noha en-
nek a csoportnak volt egy előkészített reprezentatív tárlata, amelyet az év 
májusában Zágrábban, június–júliusban Ljubljanában, decemberben pedig 
Belgrádban mutattak be.

A két ország közötti elhidegült politikai viszonyok miatt 1948 után is 
nehéz volt újjáteremteni a kapcsolatokat a művészei között, pedig a Milun 
Lubarda–Konjović–Mića Popović alkotta Decemberi csoportnak már mű-
vésztelepi és kiállító tagjai voltak a vajdasági magyar képzőművészek is. 
Mindenekelőtt Ács József (1914–1990), Sáfrány Imre (1928–1980), Petrik 
Pál (1916–1996)… Míg Magyarországon a szocialista realizmus tovább-
ra is tartotta magát, nálunk ennek alapjait az ötvenes években, ahogyan 
Stepanov fogalmaz, „megmozgatták”. De próbálkozások voltak. A hat-
vanas évek derekán Duranci jugoszláv grafikai kiállítást vitt Pestre, s ott 
Kassák Lajos ezt nyilatkozta: „Önök ott vannak, ahol mi valamikor vol-
tunk, a magyar művészet viszont csak kullog a világ után.” Viszont, tette 
hozzá, az emigráns művészeink továbbra is jelentősek, s itt Moholy-Nagy 
mellett Schöffer Miklós (1912–1992) és Vasarely, azaz Vásárhelyi Vik-
tor (1906–1997) nevét említette. A modern magyar művészet – eltekintve 
mondjuk egy Kondor Bélától – többnyire a festői műtermekben élt. 

Az Umetnost bez granice című könyv szerzője szerint a két ország kép-
zőművészeti kapcsolatainak lendületet a hetvenes években a vajdasági 
konceptuális művészetet propagálók, mindenekelőtt a szabadka–újvidéki 
Bosch+Bosch (Slavko Matković, Szombathy Bálint, Szalma László, Ke-
rekes László…) adtak, akik „megmozgatták” az új magyar avantgardista 
kollégáikat, s itt többek között Tót Endrét és Gábort, valamint Haraszty 
Istvánt meg Galántai Györgyöt és a Pécsi Műhely alkotóit, köztük Maurer 
Dórát említi és teoretikusait, Beke Lászlót és Mezei Ottót. 

Nálunk a kilencvenes évek tragikus eseményei, Jugoszlávia széthullása 
oda vezetett, hogy számos vajdasági magyar művész átköltözött Magyar-
országra, s azóta is többnyire ott alkotnak, de kapcsolatot tartanak fenn a 
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szerb kollégákkal. A fiatalon elhunyt Kerekes Lászlót és Bada-Dadát em-
líti úttörőkként, valamint a ma is alkotókat, Benes Józsefet, Baráth Fe-
rencet, Szombathy Bálintot és drMáriást. Kerekessel kapcsolatban Ješa 
Denegri művészettörténészt idézi, aki szerint „az akkori jugoszláv térség-
ben elsőként művelte a neoexpresszionista stílust, megalapozva ezzel so-
kak későbbi művészi útvonalát”.

Sava Stepanov mintegy húsz tanulmánya és képzőművészeti esszéje 
közül a legterjedelmesebb a Pechán József aranykora című, amely szin-
te terjedelmes áttekintése a századforduló művészeti eseményeinek, amit 
azért tartunk fontosnak, mert a szerb olvasó ezáltal tudja időben és a kép-
zőművészeti események (és stílusok) tömkelegében meg a maga szövevé-
nyességében elképzelni a kort, amelyben a képzőművészeti események is 
zajlanak. Itt többnyire mi másra, mint Bela Durancinak a Pechánokról írt 
monográfiáira (1982, 2008), valamint a Nagybánya és a vajdaságiak (1996) 
című, az újvidéki Forum Könyvkiadó, a szabadkai Likovni susret és a 
Képzőművészeti Találkozó kiadásában megjelent könyveire támaszkodik. 

Ugyanezt állapíthatjuk meg, amikor Nagy Istvánnak (1873–1937) a 
Vajdaságban eltöltött festői éveit (a húszas évek derekától tízévnyi idő-
szakról van szó) elemzi, s „mankó” Stepanovnak Duranci akkor is, ami-
kor az általa megálmodott Vajdasági magyar képtárról ír, vagy Durancinak 
az Önéletrajz Kondor Bélával című naplójegyzeteit ismerteti, kommentálja. 

Viszont számos, eddig kevésbé ismert eseményre, jelenségre is ki-
tér a kötet szerzője, mint például Gyelmis Lukács (1899–1979) szabad-
kai festő sikeres szereplésére a XX. Velencei Biennálén több alkotásával is 
1936-ban. Elemzi Baranyi Károly (1894–1978) szobrászunk magyarorszá-
gi kapcsolatait, mindenekelőtt művészi rokonságát Pankotai Farkas Bélá-
val (1885–1945) a dekoratív plasztika vonatkozásában, amit aztán  Dragiša 
Brašovan építésszel gazdagon kamatoztatott, például a zimonyi repülő-
laktanya és az újvidéki Báni Palota kisplasztikai és szobrászati dekorációi-
ban. De Stepanov kitér Baranyi keramikusi munkásságára is, amelynek di-
cső pillanata volt, amikor az Ivan Tabakovićtyal készített négy nagyméretű 
pannójukért az 1937-es párizsi világkiállításon Grand Prix-ben részesültek.

Egyik tanulmányában hosszasan elemzi Ács József művészetét, meg-
állapítva, hogy számos fejlődési szakaszon ment át a realista alkotások-
tól az absztrakció felé vezető úton: a szocialista realizmuson, az expres�-
szionizmuson és szürrealizmuson egészen az informelig. Továbbá olvasha-
tunk azokról a vajdasági magyar művészekről, akik kapcsolatban álltak a 
jugoszláv, illetve a szerb festőkkel, vagy részt vettek a festői kolóniákban, 
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s akiknél a magyar–jugoszláv–szerb kölcsönhatás ki is mutatható, itt Sáf-
rány Imre és Benes József munkásságát ajánlja a szerző figyelmünkbe.

A könyv olvasása közben az érdeklődőben néhány kérdés is fölvető-
dik. Például mit tudunk a zentai Pászk Jenőről (Pascu Eugen?), vajon csak 
annyit, amennyit Szabó Júlia A magyar aktivizmus művészete című (Cor-
vina, 1981) könyvében olvashatunk? „…A stíluskeveredés és kvalitás le-
het különböző, a jelenség azonban ugyanaz. A nagybányai kört zárva, így 
jelent meg előttünk közép-európai példaként egy Nagybányáról induló, 
majd Nagybányán élt »aktivista« festő, A Tettben néhány reprodukcióval 
szereplő Pászk Jenő.” 

S felvetődik a kérdés, kutatta-e valaha is valaki Hangya András művé-
szetének hatását az itteni szerb művészek – Glid Nándor szobrászunkat, 
a belgrádi Művészeti Akadémia egykori dékánját idézve –, egy Nedeljko 
Gvozdenović és Milan Kečić munkásságára? És milyenek a kölcsönha-
tások esztétikai szinten a ma is alkotók, pl. Maurits Ferenc festőnk, gra-
fikusunk és mondjuk így, szerb kortársai között? Akár Léphaft Pál ka-
rikaturistánk vagy Kapitány Attila formatervezőnk ötleteinek gyűrűzése 
mind a fiatalabb szerb, mind a magyar utódokra téma lehetne egy ilyen 
komparatisztikai munkában. Mindezt természetesen a „túloldalról” is kell 
és lehet vizsgálni, ami már nem a korosabb művészettörténész, Stepanov, 
hanem utódai, tanítványai feladata lesz.  

Hasznos könyv Sava Stepanové, amely, érthetően, elsősorban a szerb 
olvasóknak és a művészetpártolóknak szól, de több tényfeltáró vonatko-
zása bennünket sem hagyhat közömbösen, sőt imponáló biobibliográfiai 
adatai esetleg további kutatásra is serkenthetnek.



86

� Piszár Ágnes

Kellenek-e még a lázadók?
Fenyvesi Ottó: A szabadság foglyai. Mûvészetek Háza, Veszprém, 2014;
Virág Zoltán–Orcsik Roland: Masírozó angyalok. Forum, Újvidék, 2015

„az idő relatív, s nekünk dolgozik...”
(A dolgok állása)

Fenyvesi Ottó A szabadság foglyai című esszékötete elsősorban műve-
lődéstörténeti jelentőségű. Az Új Symposion harmadik generációjához tar-
tozó szerző Szerbhorváth György a Vajdasági lakoma (2005) című köny-
véhez hasonlóan a folyóirat és holdudvara történetéhez nyújt adalékokat, 
mintegy a lapban való első publikációjához (1974) számítható negyven év 
ívét rajzolva meg ezáltal. Ebből a szempontból aztán a mű egy belső fej-
lődéstörténetként is olvasható, amelynek egzisztenciális hátterét Martin 
Heidegger A földút (1949) című esszéjében találja meg a szerző. A „végső 
derűsség” állapota „önmagunk megtalálásából, egyfajta megvilágosodás-
ból származik”, melynek „két központi motívuma: a történelmi tapasztalat 
és az egyén életének egyedisége és megismételhetetlensége” (9). Fenyve-
si a negyven évet, „a földutat” bejárva egyféle bölcsesség állapotába jut el, 
a Végel László emlegette szubkultúra gyermekétől a költészet révén meg-
szerzett tudásba áthajló pályán, ami nem is annyira az öregség, mint in-
kább egyfajta örök fiatalság perspektíváját biztosítja számára.

Fenyvesi Ottó történeti tapasztalata irodalomtörténeti jellegű, melynek 
előzménye nagyszabású verses irodalomtörténete, a Halott vajdaságiakat 
olvasva (2009) című könyve. „Az emberi lét a nyomtalan eltűnés és a meg-
őrzés között lebeg”, mondja új kötetében, majd hozzáteszi: „Platón ideata-
nának központi eleme az anamnézis, a visszaemlékezés folyamata. Min-
den tudás visszaemlékezés, ezért a gondolkodás képes arra, hogy a Léthén 
túlról visszahozza elmerült ideáinkat, és ezáltal megismerjük az igazságot” 
(77). A Halott vajdaságiakat olvasva versei és A szabadság foglyai című köte-
tének esszéi egy jól átgondolt vállalkozás eredményei: megőrizni a felejtés-
sel szembenit. Fenyvesi számára ez a törekvés egzisztenciális fontosságú, 
belőle érti meg igazán költészete mibenlétét. A szerző azáltal, hogy költé-
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szete gyökereit keresi, a vajdasági magyar irodalom történetének egy-egy 
korszaka történetét írja meg.

Létezése egyediségét Fenyvesi Ottó az Új Symposion harmadik gene-
rációja, egyszersmind az irodalmi nemzedék mint olyan megismételhetet-
lenségeként definiálja. Nem akarja visszafordítani az idő kerekét korunk 
fiataljai vagy a magyarországi olvasók számára, csupán megragadni a kor 
szellemét, amelyben élt és alkotott. Azon szerencsések közé tartozik, akik 
kortársai lehetnek, lehettek olyan kultikus személyiségeknek, akik költői 
indulását meghatározták, alakították. Beleértve itt a történelmi hátteret, a 
korabeli Jugoszláviát, nem utolsósorban pedig a zenét, amit közben hall-
gatott. A Sziveri-kultusz árnyalásával olyan elvarratlan szálakat gombolyít 
fel, amelyek az Új Symposion történetének máig nyitott kérdései: a nemze-
dékké válás; a forradalmiság és konszolidáció; az irodalomcsinálás lehető-
sége vagy lehetetlensége etc. Fenyvesi Ottó nemzedéke a kibontakozás kö-
zepén tört ketté 1983-ban, így végig megmaradt valami bennük az örök lá-
zadó attitűdjéből, amelyet ki-ki a maga hasznára alakíthatott.

Az Új Symposion szellemisége a még alkotó kortársak művének meg-
ragadásával lehetséges számára. Mielőtt a tapasztalat az utókorra hagyo-
mányozódna, „ki kell hozni a nemzedékből a lehető legjobbat”, mint azt 
Hagakure mondaná. Fenyvesi Ottó művelődéstörténete az élő emléke-
zet formája, egy egyéni életút, a „földút” értelmének keresése, egy egyénre 
szabott számvetés az elődökről, különböző hatásokról, célokról. Mielőtt a 
szerző, egyszersmind nemzedéke továbblépne, szükség van egy ilyen jelle-
gű összegzésre. És szüksége van a kritikának is, amely az irodalomtörté-
neti fejleményeket figyeli.

A szabadság foglyai fejezetekben tekinti át a szerzőre hatást gyakorolt 
írók, költők, művek, kultikus helyek, nem utolsósorban pedig a rock and 
roll szerepét, amelyet az általa megélt és jól áttanulmányozott történelmi 
szituációba helyez el. Sor kerül itt Tolnai Ottó, Ladik Katalin, Végel Lász-
ló, Várady Tibor, Fehér Ferenc, Penavin Olga, Sziveri János, Zalán Tibor, 
Vojislav Despotov, Branko Maleš etc. íróportréjának megrajzolására, mi-
közben a 60-as, 70-es és 80-as évek Jugoszláviájának történelmi-kulturá-
lis viszonyai idéződnek fel. Nem mellékes a közreadott Dormán-fotókról 
szólni, melyek a kötet kultúrtörténeti jelentőségéhez járulnak hozzá. A 
fényképekről a fiatal Tolnai, Domonkos, Végel, Várady, Danyi Magdolna, 
a szépséges és okos Ladik Katalin etc. tekint le ránk az Új Symposion dicső 
korszakából. Érdekes az a kép, amelyen a harmadik generáció talán utolsó 
összetételben szerepel. Ki-ki megkeresheti magát rajta lázadó ifjúkorából. 
Fenyvesi Ottó a fotók mellett az életéből merített anekdotákkal is kedves-
kedik az olvasójának. Ebből a szempontból aztán egyfajta memoárként 
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is olvashatjuk a könyvet a 70-es, 80-as évekből, amelyek az Új Symposion 
szerkesztőségébe vezetnek, barátságokhoz, melyek sorsszerűen köttettek, 
mint amilyen a Sziveri Jánossal vagy a Zalán Tiborral való. A közös olvas-
mányélmények (például a Várady Tibor által ismertté vált McLuhan The 
Gutenberg Galaxy [1962] című könyve, amely többek között Balázs Atti-
lára is hatott), az irodalmi fellépések, kiállítások és a zene mind-mind a 
generációképzés felé terelték az Új Symposion akkori fiatal szerzőit, aki-
ket az élő hagyományhoz való kapcsolat, az abból merített teremtőerő is 
nemzedékké kovácsolt. Ma sokkal nehezebb ilyen generáló elveket talál-
ni, az igény rá azonban egyre nagyobb. Mintha bizony az akadémiai kriti-
ka (academic criticism) élét venné a lázadásnak.

Fenyvesi Ottó kötetének címadó fejezetében a rock and roll rövid tör-
ténetét írja meg. Az egykori rádiós lemezlovas (rovatai az Újvidéki Rádió-
ban a Zenedoboz, a Hangverem és a Maximum Rock and Roll) a zenében 
is a gyökereit keresi. A szubkultúra művészete radikális szembenállásával 
a lázadó ifjúság 60-as, 70-es és 80-as évekbeli törekvéseit képviseli, me-
lyeket Eugenio Miccini 1969-ben foglalt pontokba: [...] „A művészet min-
den kihívása, minden támadása – mindenekelőtt önmaga ellen irányul. [...] 
A legfőbb kihívás tehát: fejest ugrani az újba, az ismeretlenbe, a forrada-
lomba, öngyilkosság a művészet módján. [...] A művész eredendő megha-
tározottsága szerint, a szó etimológiai értelemben provokátor. A provoká-
ciót a kulturális és politikai hatalom letéteményesei ellen kell irányítani...” 
[116–117] A konszolidáció korában aztán „a világ véges lett, megfogható 
és ezért érdektelen” [120].

A szabadság foglyai utolsó fejezete egy levélinterjú, melyet Fenyvesi Ottó 
Orcsik Rolandnak adott 2013-ban. A könyv így lesz teljes, lezárt. Szó van 
benne arról, hogy a szerző nemzedéke számára az Új Symposion egyfajta 
létforma volt; a lap nyitottságáról, amely a korszellemről beszél, ahogyan 
a korabeli Jugoszlávia lehetővé tette a különböző európai irányzatok sza-
bad áramlását; a tagadás poétikájáról; a magyarországi kapcsolatokról a 
posztavantgárd Szentjóby Tamással, Hajas Tiborral etc.; a Helikon 1976-os 
Szubkultúra és underground számáról, amely meghatározó olvasmány volt 
a rokon beállítottságú fiatal sympósok számára; a tömegkultúra ellené-
ben létrejött ellenkulturális jelenségekről; végezetül pedig a mai Fenyvesi 
Ottóról, aki találóan „konzervatív anarchista”-ként definiálja magát, és az 
emlékezésben találja meg az összegzés személyére szabott feladatát.

Orcsik Roland és Virág Zoltán új könyvét, a Masírozó angyalokat A sza-
badság foglyaival kell együtt olvasni. A két szerkesztő Fenyvesi Ottó köl-
tészetének recepciójához nyújt sajátos adalékokat a költő születésének 60. 
jubileuma alkalmából. Egy-két kivétellel – mint például Végel László írá-
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sa, amely a szerzőt irodalomtörténeti keretek közé helyezi – a Fenyvesihez 
közel álló írók, költők ajánlják műveiket a szerző tiszteletére. Olyan gaz-
dag névsor alakul ki, hogy nehéz válogatni. Itt sorakoznak az Új Symposion 
nagy alakjai, mint például Tolnai Ottó, Maurits Ferenc, Ladik Katalin, de 
nemzedéke nevei is mint Balázs Attila, Kalapáti Ferenc, Harkai Vass Éva. 
Érdekes és fontos kiemelni a kortárs magyarországi, valamint a szerb és 
horvát írók jelenlétét a kötetben, amely az Új Symposion szellemi nyitottsá-
gát tükrözi: Zalán Tibor, Géczi János, Jovan Zivlak, Branko Čegec, Petar 
Milošević, Slobodan Tišma, Simon Grabovac és mások. A fiatalok közül 
Beszédes István, Hász Róbert, Jódal Kálmán, Benedek Miklós, Bencsik 
Orsolya, Szilasi László, Danyi Zoltán, Sirbik Attila, Barlog Károly sze-
repel egy-egy művel. Engem Orcsik Roland Dupla Isten című regényé-
ből vett részlet ragadott meg azzal, hogy nem Fenyvesiről ír, de őt szólítja 
meg azáltal, hogy életműve szellemiségét ragadja meg, az underground és 
a popkultúra világába helyezve történetét. A breviárium egyfajta kereszt-
metszetét adja kortárs irodalmunknak, mely jó alkalmul szolgál világunk 
sokféleségéről beszélni.

A korszellem megragadása a művelődéstörténet egyik fontos felada-
ta. Az Új Symposion 70-es, 80-as évekbeli szellemisége nem választható 
el az akkori Jugoszlávia történetétől, melyet Fenyvesi Ottó könyvének 13. 
fejezetében ír le, Kulturális emlékezet alcímmel. A nem kevés politikai el-
lentmondásossága és negatívuma mellett a korszak kulturális nyitottsá-
gát emeli ki. Az Új Symposion nemzedékei a kortárs délszláv irodalom és 
művészet közvetítésével jutottak el az európai értékekhez, a szabad uta-
zás pedig a közvetlen nyugati kapcsolatokhoz vezetett. Vojislav Despotov 
„radikális és nonkonformista” költészetét Fenyvesi külön fejezetben tár-
gyalja, Újvidék „kulturális oázisai”-ról írva (a Katolikus Porta, az Ifjúsá-
gi Tribün, az Új Symposion, a Polja és az Újvidéki Rádió szerkesztőségei 
etc.). Hasonlóan ír Branko Maleš a horvát költészet enfant terrible-jéről 
is. Vele kezdődött el „a tagadás és szembefordulás” irodalma, amely az Új 
Symposion harmadik generációjára lesz jellemző. „A kritikusok szerint ez 
volt az az időszak, amikor megingott a korábbi költői és poétikai stan-
dard, zavar keletkezett a megállapodott értékrendszerben. Természetesen 
mindezt a társadalmi folyamatok gerjesztették. A jugoszláv valóság ellent-
mondásokkal teli látszatvilágára és tarthatatlanságára próbált rádöbben-
teni...” (75) a Maleš-féle költészet. Fenyvesi generációja számára  is csak 
a kultúra és a művészet jelenthetett kitörési pontot. A nemzedék fogal-
ma a nagy sympós generáció után talán náluk definiálódott a legkifeje-
zettebben. A baráti kapcsolatok sorsközösséggé kovácsolódtak, melyek-
re a 83-as botrány tette rá a pecsétet. Fenyvesi generációja sosem volt en�-
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nyire emberibb, testközelibb történetekben megfogalmazva. Emlékezete a 
történelmi tapasztalat és az egyén életének egyedisége, megismételhetet-
lensége heideggeri útjából építkezik, amely ars poeticájává válik. Az Újvi-
déki Rádió egykori lemezlovasából és zenekritikusából lett bölcs akadé-
mikus kis rocktörténete bevezet bennünket a tagadás művészetébe, amely 
felveti: kellenek-e még a lázadók? A kérdés továbbra is nyitott, erre talán 
majd a szerző egy másik könyve ad az új generációknak is releváns választ.
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� Klamár Zoltán

Az önazonosság építõkövei –  
reflexiók egy konferenciakötetrõl
Szõke Anna (szerk.): Az identitás megnyilvánulási formái a 21. század kez-
detén. Kulturális értékeink a Kárpát-medencében 1. Válogatás a 2014-ben 

megrendezett konferencia elõadásaiból. Kiss Lajos Néprajzi Társaság 
Könyvtára sorozat. Grafoprodukt Nyomda, Szabadka, 2015

Kulturális konfliktusokkal (is) terhelt világunkban egyre fontosabb az 
önmeghatározás mind egyéni, mind csoportszinten. Arról talán nem kell 
részletesen értekezni, hogy mi minden befolyásolja, tartozik bele a kate-
góriába. Voltaképpen ezt a kérdéskört járta körbe a kishegyesi konferen-
cia. A kötet tartalomjegyzékébe betekintő olvasó láthatja, hogy a szerzők 
eléggé tágan értelmezték a tematikát, így igen széles skálán mozognak a 
könyvben szereplő tanulmányok. Jelzi mindez azt is, hogy ahogyan mon-
dani szokás: minden mindennel összefügg! Vagyis mindenben felfedezhe-
tő identitáshordózó üzenet, de ha nincs is így, az sem baj. 

A konferencia szervezőjének és a kötetet is szerkesztő Szőke Annának 
nem lehetett könnyű dolga akkor, amikor begyűjteni igyekezett a kézira-
tokat, de állhatatosságát végül is siker koronázta, és ha nem is minden-
ki, de az előadók többsége elküldte írott formában is előadása anyagát. A 
rendkívül heterogén megközelítések közös hívószava azért mindegyik ta-
nulmányban felbukkan. Ismertetőnk tehát, ha kis részben is, de rendha-
gyó lesz, mert nem mindig tudtuk megállni, hogy ne kommentáljuk, ér-
telmezzük az olvasottakat.

Elsőként Csorba Béla „Mikor kezdtem a nagy vízen utazni…” Vajdasági 
magyarok kivándorlása Észak- és Dél-Amerikába a trianoni döntést köve-
tő években című tanulmányában olvashatunk a népmozgalommá terebé-
lyesedő kivándorlási folyamatról, melyet történetiségében mutat meg, így 

Jelen írás az Eruditio – Educatito révkomáromi tudományos folyóiratban je-
lent meg.
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rögtön a bevezető sorokban szembesülhet a ténnyel az olvasó, miszerint a 
szegénységből menekülők között található bácskai és bánsági magyarok 
már a 19. század végén elindultak a tengerentúlra. A szerző által feltárt 
adatsorokból az látszik, hogy az első világháború előtt is a bácskai és a bán-
sági magyarság képezte a kivándorlók derékhadát, de a kivándorlók között 
volt szlovák, román, német, horvát, szerb és ruszin is. Így a magyar impé-
rium alatt elsősorban a szegénység, a kilátástalanság adta a döntő lökést a 
kiutat keresők számára, akik vagyont gyűjteni mentek, de határozott szán-
dékuk volt a hazatérés. Ezt akadályozta meg, odázta el az első világháború.

Tudjuk, hogy a Nagy Háború után átrajzolták a Kárpát-medence hatá-
rait. Az impériumváltás a gazdasági környezetben is változásokat generált, 
ami tovább súlyosbította az életkörülményeket, írja Csorba, majd meg-
jegyzi, hogy a Szerbiához csatolt területeken csak súlyosbodott a helyzet 
a diszkriminatív földosztással, amiből teljesen kizárták a nem szláv lakos-
ságot. Az újabb kivándorlási hullám 1923 és 1925 között zajlott, és nem-
csak Amerikába, hanem Nyugat-Európába és Törökországba is voltak ki-
vándorlók. A tanulmányíró a kivándorlás folklórját is áttekinti a korabeli 
újságokban közzétett dalokból, balladákból közreadva néhányat. Mindeb-
ből látható, hogy az idegen környezet inspirálóan hatott, és az élő otthoni 
hagyományból magukkal vitt minták alapján újabb dalok, balladák szület-
tek, melyek vissza is jutottak a kibocsátó közösségekbe.

Lex Orsolya Ilyen, mint a szíki, sehun a világon nincsen, csak itt… Vise-
let és identitás viszonya a mezőségi Széken című tanulmányában az öltöz-
ködéshez tapadó, identitást közvetítő jelentéstartalmakat elemezte. Mint 
írja, a napjaink öltözködésében tapasztalható eltérések sokkalta inkább az 
egyéni önkifejezésnek és nem pedig a csoporthoz tartozásnak a mutatója. 
A falut elhagyók a viseletet is elhagyják, ám a székiek, mostanság is vise-
letben járnak, mi több, változások is nyomon követhetők, amiből a tanul-
mányíró azt a következtetést vonja le, hogy a viselethagyomány élő, ma is 
szerves része a falu kultúrájának. Áttekinti a különböző korosztályok vi-
szonyát a viselet- és hagyományőrzéshez, majd rátér a megmaradást segítő 
okok feltárására. Többek között a tánctáborokba érkező vidékiek sokasá-
gával is magyarázza a hagyományokhoz való ragaszkodást. Az odasereg-
lők erősítik a helyi értékek presztízsét a falulakókban. A székiség tehát még 
ma is fogalom, ahogyan székelynek lenni is valami pluszt jelent innen tá-
volból nézve. A folyamatban a média is fontos szerepet játszik, hiszen azt 
az üzenetet közvetíti a kárpát-medencei magyarság felé, hogy a székelység 
kiállása a követendő példa határon belül és kívül egyaránt.

Filus Erika az identitás őrzésének lehetőségeit tekinti át a magyaror-
szági Kiskőrös szlovák közösségben. Megállapítja, hogy a 18. században 
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újranépesedő településre nem egy tömbből, még csak nem is egy várme-
gyéből érkeztek a lakosok, így a szlovákok sem. A kezdetekkor homogén 
szlovák közösséget a 19. század végére igen erős magyar hatások érik. A 
folyamat tovább erősödik a 20. században, egészen addig, amíg a közösség 
eljut a nyelvcsere állapotába. Filus a továbbiakban a folyamatot megállíta-
ni, illetve visszafordítani hivatott tudatos hagyományápolás elemeit veszi 
számba. A tanulmányt olvasva a szerémségi és bánsági magyar szórványok 
jutnak eszünkbe, nevezetesen az, hogy a pulzáló kulturális folyamatok ré-
sze lehet a nyelv és a hagyományok visszatanulása.

Pozsony Ferenc Tradicionális gasztronómiai elemek a székelyföldi lokális 
ünnepek szerkezetében című tanulmányában az 1989-es rendszerváltozást 
követően kialakult – magyarországi vagy nyugat-európai testvértelepülési 
kapcsolatok során elesett, helyileg kitalált ünnepeket Székelyföldre átültet-
ve – ezek keretében megmutatott lokális konyha ételeinek identitáshoz kap-
csolódó funkcióit tekinti át. Ezek az események ideiglenesen megszakít-
ják a mindennapok rutinját, és bizonyos elemeket identitásjelölő funkcióval 
címkéznek fel. Ide tartozik többek között a töltött káposzta, kürtőskalács, 
népviselet, néptánc, népzene, székelykapu, kopjafa. Ezek közül a székely 
szimbólumok közül nem egy már régen átlépte Székelyföld határát. Gon-
doljuk csak meg, hány kopjafa áll a vajdasági magyarság településein, illet-
ve az ünnepi sokadalmak sátraiban hány helyen kínálnak kürtőskalácsot? 

Kavecsánszki Máté Táncantropológia és táncfolklorisztika a hagyományos 
táncműveltség vizsgálatában című tanulmányában a tánckutatásban zaj-
ló változások mibenlétét foglalta össze. Nevezetesen azt, hogy miképpen 
érintette a táncfolklorisztika hagyományos megközelítéseit a táncantropo-
lógiai paradigma megjelenése, illetve milyen kapcsolat fedezhető fel a két 
tánctudományi szakág között. 

Horváth Péter A néptánckultúra lehetséges identitásformáló és kohéziós sze-
repéről elméleti összefüggésekben című tanulmányában a hagyományőrző, il-
letve a hagyományteremtő rendezvények kapcsán vizsgálta az identitás-
tartalmat hordozó, a helyi szubkultúrák által terjesztett, hagyományele-
mek beágyazódásának lehetőségét. A tanulmány azért is nagyon érdekes, 
mert a leírtakat olvasva érzékelhető, hogy a tánchagyományok a 20. szá-
zad utolsó harmadában már nem családi, kisközösségi körben hagyomá-
nyozódtak. Tehát nem a beletanulás hagyományos intézménye működött 
már ekkor, hanem a táncházmozgalom mindinkább kiterebélyesedő, tár-
sadalmi mozgalommá szélesedő, professzionális oktatók belépésével irá-
nyított, nemcsak a helyi táncokat, hanem távoli vidékek táncait is okta-
tó, értékmentő és -óvó visszatanulási folyamata indult el. Mindez bizony 
identitásformáló tényező.
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Szőcsné Gazda Enikő vallásetnológiai témájú tanulmánya Hitgyakor-
lat és felekezeti identitás a sepsiszéki Árkos felekezetileg vegyes családjaiban cí-
men olvasható a tanulmánykötetben. A szerző több alfejezetre tagolta dol-
gozatát: Felekezeti élet Árkoson, Hitgyakorlás a rítusokban, Párválasz-
tás, esküvő, Az esküvő helyszíne, A gyermekek vallásának megválasztá-
sa, Templomlátogatás, Felekezetiség a hétköznapokban. Mint írja, a ve-
gyes felekezetű családok között az identitás erősségi fokától függően több 
vallásgyakorlási modell figyelhető meg a településen. A tanulmányt ol-
vasva bácskai, bánsági vegyes házasságok példái jutnak eszünkbe, ami azt 
mutatja, hogy a jelenség általánosnak mondható a vegyes lakosságú vidé-
keken.

Silling István Bellosics Bálint napjainkra vajdasági vonatkozásúvá lett 
nemzetiségi kutatásait tekinti át tanulmányában, igen részletekbe menően. 
Bellosics műhelytitkaiba, gyűjtőmódszerébe is bepillantást nyerhet a ta-
nulmány olvasója, valamint a bejárt gyűjtőterület településeiről közreadott 
anyagról is tájékozódhat.

 Silling Léda A kupuszinai festett bútorról írott cikkében utalásszerű-
en kitér a Duna mente magyar falvaiban található festett bútorokra, majd 
részletesen leírja Kupuszina paraszti bútorkultúráját a 18. századtól a 20. 
századig. A korszakokat a színek használata alapján állítja fel, legkorábbi 
a barna, majd ezt követi a sötétkék és egy rövid átmenet után a világoskék 
tekinthető a parasztbútor-készítés korszakát lezáró eseménysornak.

Klamár Zoltán Határesetek – identitáskonstrukciók a határövezethez kö-
zeli szerbiai és romániai településeken címmel a Bánság és Bácska határszéli, 
többnemzetiségű településein – Nagyfalu (Románia) szerb, német, román 
és magyar, Törökkanizsa (Szerbia) szerb és magyar, illetve Horgos (Szer-
bia) magyar és szerb lakosságának térhasználatát mutatja be.

Fehér Viktor kissé általános címet választott dolgozatához, hiszen a 
Vidékünkön használt szólások, közmondások azt sejteti, hogy egész Vajda-
ságra, vagy legalábbis a Bánság szerbiai részére gondol, de aztán a beve-
zetőből kiderül, hogy Egyházaskér proverbiumait dolgozta fel. A faluban 
ismert szólások, szóláshasonlatok eredőjét is feltárja, a közmondások és a 
népi időjóslás példái általánosak ugyan, de azért értékesek, mert egy falu 
tudásanyagát mutatják meg.

Kónya Sándor Öt seb – a recitációtól a négysoros strófáig című tanulmánya 
a népi vallásosság nagypénteki szertartásának énekeit mutatja be. Példái a 
szerbiai Bánságból, Csókáról, Feketetóról, Homokrévről, Nagykikindáról, 
Szajánból, Tordáról és Nagybecskerekről valók.

Molnár Csenge tanulmánya Egy nemzeti szimbólum használata és értel-
mezése napjainkban címmel a turulábrázolások történeti hátterét és nap-
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jaink értelmezését tárja fel a kollektív, lokális, csoport- és egyéni dimen-
zió vonatkozásában. A tanulmányíró megállapítja, hogy minden réteg köl-
csönhatásban áll egymással, ennek okán a jelentéstartalmak folyamatosan 
változnak, alakulnak. A modellezés kísérlet tehát egy szimbólum jelentés-
változásának megrajzolására.

Kovács Kata szintén az önazonosság vizsgálatának egy példáját írja le, 
21. századi identitásmegnyilvánulási formák: a bajusz címmel. Egy jelen-
tős szubkultúra képviselői 2008-ban egyesületet hoztak létre, ami felkel-
tette a cikkíró figyelmét, és elkezdte kutatni a tudatos bajuszviselés mö-
göttes tartalmait. Ennek a vizsgálódásnak az eredményeit foglalta ös�-
sze, melyben a bajuszról mint nemzeti szimbólumról, identitáskifejező 
jelképről mondják el gondolataikat viselőik. A tanulmányt olvasva Gion 
Nándor sorai jutnak eszünkbe. A Virágos Katona című regényét indítja 
a bajusz problematikájára felfűzve. Stefan Krebs, a molnár Szenttamás-
ra érkezve a bajusz hiánya miatt inzultust szenved el: „– Te sváb vagy? 
Stefan nem szólt semmit, elfordította a fejét a részegtől, de az továbbra 
is ott maradt a szekér mellett, és azt mondta: – Nem lehetsz magyar em-
ber, mert nincs bajuszod. Biztosan sváb vagy.” A regény szerint mindez 
1898-ban történt.

Nagy István Nemzeti szimbólumok a szatmári (Partium) betlehemes játé-
kokban című tanulmányában a romániai Szamoshát, Túrhát, Avas vidéke 
és a Nagykároly környéki falvakban élő magyarok, románok, svábok, ru-
ténok és cigányok betlehemes szokásait gyűjtötte egybe. A pásztorjátékok 
nyelvi identitása mellett a szereplők kellékein megjelenő identitásszimbó-
lumokat is vizsgálja, elemzi.

Pecze Rózsa és Korenchy László Viccek a politika szolgálatában című ta-
nulmányából az úgynevezett „bánáti” viccekkel ismerkedhet meg az olva-
só. Ezek a viccek a bánsági ember lassú észjárását, együgyűségét állítják 
pellengérre. Mindennek eredőjét keresik a szerzők, bemutatva a társadal-
mi hátteret, melyben ezek a hosszabb-rövidebb csattanós történetek szü-
lettek. Nem biztos azonban, hogy szükséges a viccek eredetét keresni, hi-
szen legtöbbjük vándormotívumra épül, és a helyi viszonyokhoz alakítják, 
aktualizálják. 

A kötet Csillik Blanka Élet és halál, túlélés a vajdasági paraszti világban 
című – saját meghatározása szerint – esszéjével zárul. Ebben az esetben is 
lehetett volna pontosabban fogalmazni, mert igaz, hogy Zenta parasztsága 
része Vajdaság paraszti világának, de a szerző még Zenta esetében is csak 
részpéldákat hoz, hiszen a város Újfalu településrészéből mutat be néhány 
élethelyzet-töredéket. Megállapításaiban többnyire rácsodálkozó, főként a 
paraszti réteg közszájon forgó terminus technicusait illetően, olykor pedig 



96

a naivitás határát súrolja a paraszti létforma és réteg teljes eltűnését vizio-
náló megállapítása.

A volt szocialista országok közül Lengyelország mellett éppen a volt 
Jugoszlávia az, ahol a paraszti hagyományok – főként a gazdálkodásra 
gondolunk – túlélték a rendszert, köztük a sokszor elsiratott tanyás gaz-
dálkodást is. Ahogyan minden körülöttünk, úgy ez a rétegkultúra is fo-
lyamatosan változik. A változás és megszűnés közé pedig botorság egyen-
lőségjelet tenni.

Sok szempontból fontos kötet látott napvilágot, olyan, amelyet sokan 
olvasnak majd, és tudományos eredményei ily módon beépülnek a köztu-
datba.


