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� Komáromi Dóra

Holnap indulok

Lehetnék, mondjuk, világutazó, biciklis. Sok képet láttam már róluk 
az újságban, a cikk legtöbbször arról szólt, hogy mikor Szerbiába értek, el-
lopta valamelyik zseni a járművüket. Egyszerűen csak lepattintotta róla 
a zárt, és már vitte is. Nem kellett hozzá sok, csak egy jobb fémvágó. Az 
enyémet senki nem lopná el. Legalábbis senki olyan, aki ért a bringákhoz, 
maximum a megélhetési bűnözők, akiknek minden héten több kiló fém 
tapad a kezükhöz, a gumikat külön adnák el, valami olyan helyen, ahol 
olcsó alkatrészeket vesznek, majd valamennyivel drágábban gyorsan to-
vábbadnak rajtuk. De az enyémet senki nem lopná el, még én se, az érté-
ke szinte a nullával egyenlő. Bezárni sem érdemes az egykor kék biciklit, 
a kormánya valamikor régen állítható volt, mára a rozsda miatt alig moz-
gatható fel-le, de nem is szükséges, csak én hajtom, más nemigen fanyalo-
dik rá. Még a nagyapámé volt a csotrogány. Az elejére egy baglyos matri-
cát ragasztott lámpa helyett, mondván, ő a sötétben is tökéletesen lát, amit 
meg nem, azt majd a bagoly látja és kész.

Világutazó leszek. Bár ezzel a géppel kicsit nehéz lesz elkezdeni, folya-
matosan kattog a lánc, hiába olajoztam, vittem el a mesterhez, aki kicserél-
te, mert szerinte már megnyúlt, de hiába, csak kattog. De nem érdekel, ak-
kor is az leszek, nem kell sokat gondolkodnom, csak bicikliznem minden-
felé. Tekerni naphosszat, néha posztolni valamit, ide vagy oda egy képet, 
kicsit manipulálva, most mindenki ezt csinálja. Aszfalt, táj s a többi. Re-
mélhetőleg előbb-utóbb felfedez majd egy bicikligyár, és rávennének, hogy 
használjam az általuk gyártottat, mondjuk egy Hercules márkájút, azokat 
bírom. Azt is fényképezzem le néhány helyen, sziklák mellett, folyópar-
ton, épületek előtt (természetesen úgy, hogy látsszon a márkajelzés), mintha 
csak egy nő lenne, de ennek nem kellene mondani, hogy pózolj, mosolyogj. 

– Tibi, ha akarsz ebédet, menj el a boltba olajért!
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Mindig is utáltam a nevemet, nagyapám után kaptam, mintha csak va-
lami csökevényes leszármazottja lennék, aki belőle nőtt ki, és még arra se 
érdemes, hogy saját nevet kapjon. De nem tehetek mást, hallgatok rá, már 
megszoktam. Valószínűleg ez is hozzájárult ahhoz, hogy ennyire elkúrt le-
gyek. Az ő hibájuk, nem neveltek meg rendesen, már ők is belátták, hogy 
az öregnek volt igaza, és le kellett volna baszni egyszer-kétszer egy kur-
va nagy pofont.

De most éhes vagyok. Még az elkúrt embereknek is kell enniük. Cipőt 
kell húznom, mert a faluban új rendőrök vannak. Kirendeltek, nem isme-
rem őket, de jó biznisznek tartják a biciklisek büntetését is. Mióta bejött 
az új törvény, hogy nem tekerhetek papucsban, kínosan ügyelek erre. A ré-
szeg bicikliseket csak ritkán büntetik meg, inkább túráztatják őket, men-
jenek végig a vonalon, érintsék meg az orrukat, ha viccesebb kedvükben 
vannak, még meg is táncoltatják őket.

A patikám mellesleg jól szolgál. Márkás darab, Nike airmax. A múlt 
nyári fizetésemből vettem még, amit a górézással kerestem. Eredetileg 
csak beugró lettem volna, de amilyen jól dolgoztam, a csoport befogadott, 
és velük voltam egész végig. Közben persze folyamatosan azt hallgattam, 
hogy a nagyapám az milyen jó ember, meg mikor ők kicsik voltak, a lovas 
kocsin vitte őket, meg cukorkát kaptak tőle. 

De kibírtam. Az összes történetet a kedvességről meg minden más-
ról. Valahogy nem tudtam elképzelni azt az embert, akit ők lefestettek ne-
kem. Már magát az arcát is nehéz volt elképzelnem, csak halványan lát-
tam, ahogy tekeri a biciklit, és közben szid minden létezőt és nem létezőt. 
Ő nem indult volna csak úgy el, nem volt benne elég akarat. Amikor elin-
dult, akkor a szomszéd faluig jutott legmesszebb. Oda is csak verekedni. 
Azt hiszem, ez a tulajdonságom a Tibi névvel jött.

A boltban nem volt nagy sor, de mire megtaláltam az olajat, a frász 
kerülgetett. Nem a férfiak dolga a bevásárlás, legalábbis palacsintához 
nem. Egyszerűen természetellenes, úgy értem, ha húst akarok sütni, bejö-
vök, végigmérem a terepet, kiválasztom a legszebbet. De egy palacsinta az 
mégiscsak egy palacsinta. Semmi hozzávalóból csinálják. Most is majd el-
vesztem a sok hozzávaló között, mert természetesen az olaj csak egy fedő-
név volt arra a tömérdek mennyiségű dologra, amit anyám egy fehér cet-
lin nyújtott át. Só, cukor, szóda meg pár mellékes dolog, ami csak úgy kell 
a háztartáshoz, mert miért ne kellene a légyirtó, a WC-izélő meg a moso-
gatószer. Szerencsére a listán ezúttal nem volt betét. Komolyan mondom, 
mintha direkt azért csinálná anyám mindezt, hogy induljak már el arra a 
híres világ körüli utamra.

Húsz perc. Ennyit vett el az életemből a bolt. Tízet az exosztály
társnőmmel beszéltem. Egyszer megvolt. Hozzá is a bicikli vitt el meg fél 
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üveg Jack Daniel’s. Nem ellenkezett, sőt marhára lelkes volt. Az egyetlen 
rossz dolog az volt, hogy szex közben a nyaklánca zavart, folyamatosan a 
számba ért az a bagoly. Legszívesebben leszakítottam volna, de nem szól-
tam neki, túl sértődékeny.

Mindenesetre a fizetés után gyorsan haza akartam érni a boltból. Ki 
akartam törölni a komputeremből az előzményeket. Anya kölcsönkérte 
délutánra, mivel a másik gép elromlott. A biciklit a bolt falához támasztot-
tam, mert a tartó már tele volt, nem zártam be, nem éreztem lényegesnek.

El is lopták. Nem találtam, hiába néztem meg a bokrokban, kérdez-
tem a bolt mellett a padon ülő embereket, nem hallottak és nem is láttak 
semmit. Nem tehettem mást, gyalog indultam haza, patikáim közvetlenül 
érintették a talajt, bizonytalanná vált a mozgásom, önkéntelenül is dülön-
géltem, nem csak a zacskók súlya miatt. Már nem éreztem olyan közeli-
nek szabadulásom a faluból. Pedig már megvettem a térképet. Elég na-
gyot, minden ország főbb városai rajta vannak. Ezt nem akartam magam-
mal vinni, a szobámban szerettem volna hagyni, a falra akasztva. Ebből 
tudhatnák, hogy elmentem, és ne számítsanak rám a bevásárlásnál. Út-
közben néha felhívnám anyámat, hogy hol vagyok, merre járok, meg hogy 
mi van otthon, de cseppet sem érdekelne. Csak azért hívnám fel, hogy je-
lölje be a térképen az éppen aktuális tartózkodási helyem. Nem azért, mert 
ezt neten keresztül ne tudnám, csupán azért, hogyha egyszer mégis haza-
mennék, az elém táruló látvány lenyűgözzön. Az összes pecek ahol jár-
tam, a nagyapám pedig még álmodni sem mert, és talán nem is akart róla.

A hazafelé vezető úton minden egyes lépésnél búcsút intettem a vágya-
imnak. Pótolnom kell a biciklit. Nem maradhatok ezen a szeméttelepen. 
Kiszámoltam, még két nyarat kellene dolgoznom és történeteket hallgat-
nom, hogy vehessek egy sportbiciklit. Lehetséges. Meg tudom csinálni. 
Bár furcsa lenne egy újjal útnak indulni.

A patika biztosan kopott valamennyit a haza vezető úton. Soha nem 
értem még ilyen gyorsan a házunkhoz, mégsem éreztem, hogy gyorsabb 
lettem volna. A Stephen D. kocsmánál is csak úgy elmentem, nem figyel-
tem a benn ülőkre, csak a járda repedéseit néztem. 

Átadtam anyámnak mindent, ami a zacskóban volt. Majd közöltem 
vele a tényt, hogy egy ideig még én veszem a betéteit. Mire ő gúnyolód-
ni kezdett, hogy ezt eddig is tudta, és örül, hogy én is beláttam, hogy itt 
a helyem. 

– Nem, nem itt van! – válaszoltam, majd elmondtam, hogy csak azért 
függesztem fel nagyra törő világjáró vágyaimat, mert nincs többé a nagy-
tata biciklije.

– Mi az, hogy nincs?! – kelt ki magából. – Miért nem ezzel kezdted? 
Keltsd fel apádat, lefeküdt a szobában. Menjetek a rendőrségre!
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Azt tettem, amit mondott, felébresztettem és elmondtam neki a lopást. 
Először nem reagált, másodszor is közöltem vele kissé hangosabban, ak-
kor már felfogta és röhögött. Nem értettem, nem ez a normális reakció, de 
nem is számítottam másra. 

– Kisfiam, biztos vagy te benne, hogy nincs meg az a bicikli?
– Kelj már fel, nincs még hajtásim, és be kell mennünk a rendőrségre.
– Hajtsd ki az autót! Addig átöltözöm.
A kocsi a garázsban volt. Bár még nem volt engedélyem, tudtam haj-

tani. Kinyitottam a garázsajtót, és ott volt a kétkerekűm. Csak álltam, 
nem igazán értettem, mi történt, ugyanolyan állapotban volt, mint mikor 
a boltba mentem vele, nem hiányzott semmije. Mint később megtudtam, 
nem véletlenül került haza. Az elkövető a saját apám volt, ugyanis semmi 
kedve nem volt a kocsmából gyalog hazajönni. Látta, hogy pár házzal ar-
rébb a bolt falához támasztom örökségem, és úgy gondolta, azzal gyorsab-
ban hazaér, mint gyalog. Meg sem fordult a fejemben, hogy ő lovasítot-
ta meg. Nem igazán tudtam mit kezdeni a helyzettel, inkább bementem a 
szobámba, és bevágtam az ajtót.

Holnap indulok…


