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¢ Jelena Lengold

Lehettem volna

Ha csak néhdny perccel el6bb sziiletek, Viktor lennék.

Minden alkalommal, amikor a repil6 a levegébe emelkedik és a to-
megvonzis az iléshez tapaszt, binom, hogy nem 6 vagyok.

Viktornak van egy kis gyogyszertira a viros peremén. A patika mel-
lett egyik oldalrél 6rasmihely van. A masik oldalrdl pedig trafik, min-
den reggel ott vesz Gjsigot. Még gydgyszerész szakos egyetemi hallgaté
kordban Viktor arrdl dbrindozott, hogy egy szép napon rendezgetni fog-
ja majd a tiszta, fehér polcokon a kilonféle gydgyszeres tivegeséket, s is-
merni fogja minden egyes gydgyszernek a pontos rendeltetését, felhasznd-
lasanak maédjat.

Volt valami a gy6gyszerekben, ami gyermekkora 6ta lenytigozte. Em-
lékezett rd, hogy nagyanyjanak meg nagyapjinak mindig sok gydgyszere
volt otthon. A konyhdban két méretes fiék volt tele veliik, és Viktor gyer-
mekfejjel igy nyitogatta a veszély és tiltds viligdnak eme ajtajait, mint mds
gyerekek a meséskonyveket.

Voltak itt egyszerd tablettik, kilonb6z8 szint kapszulak, kendcsok,
piros ragtapasz-korongok, dtlatszatlan jédos Gveg a hozza tartozé kis pa-
rafa dugéval, orreseppek, 1azmérd kopott karton csomagoldsban, tapaszok
a nagymama tyukszemeire meg mentolos cukorka illatd folyadék, amivel
a homlokot kellett masszirozni, ha az embernek megfajdult a feje, s voltak
itt rég lejart szavatossdgu gyogyszerek is, de a nagyszilék nem dobtak ki
8ket, mert sose tudni, kellhetnek valamire.

Viktor meg volt réla gy6zddve, hogy éppen itt, e fick mellett tanult
meg olvasni, a dobozkdkat sorra bontogatva és az orvossigok haszndlati
utasitdsait bongészgetve.

Kedvenc jitéka volt, hogy egy tivegcsébe kiilonb6z6 kapszuldkat gyij-
tott ossze. Volt itt mindenféle kombindcid, voltak atlitszé fald, beltlrsl
szemcsés kapszuldk, s voltak olyanok, amelyeknek a tartalmdt dtlatszat-



lan mdanyag burok rejtette, voltak kisebbek és nagyobbak. Minél t6bb kii-
16nb62z6 példanyt sikerilt dsszegytjtenie, annal gazdagabbnak érezte ma-
git. Kezébe vett egy-egy kapszulit, gyengéden megrizogatta a fiile mel-
lett, s hallgatta az apré szemcsék csorgését. Nem mindegyik csorgott egy-
formdn. Viktor még gyermekfejjel kittizte maga elé a feladatot: pusztin a
hangja alapjan, csukott szemmel tudni megallapitani, melyik gyégyszert
tartja a kezében.

Nagyanyjit ez a gy(jtemény elborzasztotta, folyton riszolt: még vélet-
lenii]l sem szabad az orvossigokat meginnia. Viktor szemében ez a figyel-
meztetés abban az id6ben teljességgel értelmetlennek tiint, mert a dolog
lényege szdmdra nem e gydgyszerek megizlelésében rejlett, hanem a bir-
tokldsukban, abban, hogy megtapogathatja, szétvilogathatja 6ket, s hogy —
a maga gyermeki médjin — uralkodhat felettik.

Uralkodott az orvossdgok felett, az orvossigok pedig uralkodtak az élet
felett. S a haldl felett — amelyrél akkor nem beszéltek, de amely igen haté-
rozottan jelen volt ezekben a hatalmas, 6lomsilyd fickokban.

Késébb, mikor Viktor valéra viltotta gyermekkori dlmdt és sajit pati-
két nyitott, Ggy érezte, minden a helyére keriilt. Egyszertien: reggel felkelt,
s semmi mdsra nem végyott, csak elmenni a patikdba. Teljes elégedettség-
ben toltétte ott az idejét, s mikor elérkezett a zdrds pillanata, nem érezte,
hogy kellemetlen napi kételezettségbdl szabadul. Ellenkezéleg, a hazame-
netel valami elkertilhetetlen rossz volt, amely, ha csak dtmenetileg is, de el-
valasztotta 6t attdl, amit igazdn szeret.

Errél beszélek tehit.

Ez az ember — Viktor — lehettem volna én, kénnyen megeshetett vol-
na. Mig a polcokon szépen elrendezett életét szemlélem, cseppet sem iszo-
nyodva radébbenek, hogy egészen jol feltalalnim magam ebben a rend-
szerben. Felismerem ezt az illatot. Felismerem ezt a végtelen, azonos is-
métl6dést, laitom magam, amint kellemes hangulatban virakozom a ko-
vetkezdre, aki belép a gydgyszertiramba, és receptet nyujt felém. Felis-
merem ezt az 6rilt reményt, hogy ezen a viligon minden dologra, ami f3j,
van gyogyir.

Néha, mikor hazaérek, ugy tinik, kicsuszik a ldbam aldl a talaj, nem
tudok mindent elvégezni. Itt van a sok hatiridg, a komplikélt kapcsolatok,
a befejezetlen dolgok, a bonyolult drlapok, az utazisok, amiket meg kell
tervezni, a tirgyaldsok, amelyeken higgadtnak kell maradni. Néha mindez
tul soknak tinik, egyetlen életbe beleszorithatatlannak. Ekkor beveszek
egy Bensedint. Es elmegyek zuhanyozni. Milnak a percek, csurog rélam a
meleg viz, és érzem, feloldja bennem a goresoket. Lassan tavozik minden a
lefolyon dt. A mogorva arcok, az érthetetlen szavak és a fesziilt beszélgeté-
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sek. Az éles korvonalak ldgyabbd vlnak. Immar semmi sem olyan siirgs
és bizonytalan. Visszatérnek lassan a szinek. Tiz perccel késébb az élet 1é-
nyegesen masmilyennek latszik. Lényegesen elviselhetébbnek.

De, jaj, nem. Nem sziilettem néhany perccel kordbban, nem lettem
Viktor; pontosan abban a pillanatban sziilettem, amikor azok sziiletnek,
akik mindig rohannak valahovi, és akik gyakran utaznak reptlével.

Egyesek szdmidra felfoghatatlan lehet, hogy valaki mindig repilével
utazik, és kozben mindig repiilési f6bidtdl szenved. De ez felszines szem-
léletmodra utal. Mert: mi mds adna értelmet egy utazdsnak, ha nem a fé-
lelem?

Tulajdonképpen soha nem tudjuk pontosan, a tengernyi vigy és féle-
lem kozepette merre tart az életiink. Engem példdul f6ként az 6sztonok
ereje vezérelt. Az 9sztondk és a véletlen. Az 6sztonok, a véletlen és a sors.

Es akkor abban a hdrom-négy ériban a félelmemnek szentelem ma-
gam. A repilégépek nem eléggé kényelmesek, sem aludni, sem olvasni,
sem filmezni nem lehet rendesen. Persze, a fillembe biggyeszthetnék egy
MP3-lejitszét, a térdemre dllithatnék egy laptopot, de — ez nem én va-
gyok. Nem kellene, hogy tudja senki sem, de én magam tudndm, hogy ha-
zudok. Nyolcezer méter magassdgban sokkal jobb vagyok a sajit erdsza-
kos haldlom kitervezésében, mint hathavi pénziigyi jelentés gépelésében.

De tulajdonképpen mi is a j6 ezekben a fiilhallgatos lejatszékban? A
zene egykor olyasmi volt, ami hallatszik! Olyasmi, amit chatatlanul meg-
osztunk a kérnyezetiinkben mindenkivel, akinek van fiile. Amikor sz6lt
a radi6, amikor énekelt valaki, amikor a gramofon forgatta a lemezt, esély
sem volt rd, hogy az ne hallatszédjon, ez volt a zene lényege. A szomszé-
dok verték a falat, dtjottek, hogy elcsendesitsenek, kihivtik a rendérséget,
tojasos dobozokkal kellett betapétizni a falakat, mindez megtortént, ép-
pen azért, mert a zene hallatszott.

Az alapjan, hogy ki mit hallgat, tudni lehetett, ki milyen, honnan jtt,
milyen stilust kovet, mi a fdjdalma... Most viszont nem lehet tudni sem-
mit. Ezek, akik ilyen néma zenét hordoznak a fiilikben, ugy érzem, in-
kébb olyan emberek, akik nyiltan el akarnak hatdrolédni - t6lem, termé-
szetesen, kit6] mdstél! —, semmint autentikus zenekedvelSk. Nem lepéd-
nék meg, ha kidertilne, hogy a filhallgatéikban valéjdban semmi sem hal-
latszik, vagy csak valami csepp-csepp-csepp, egy himaldjai barlangbéli
sztalaktit olvaddsinak a hangja, ilyesféle perverzié, ilyenek ugyanis ezek a
tulhallgatés emberek. Nagyon furcsak.

Egy zongorista bardtom nemrég szomoru dologrél mesélt nekem: ma
mar léteznek néma zongorik is! A repils éppen egy sotét felhd felé ha-
lad, érces hang figyelmeztet benniinket: csatoljuk be az 6veinket, mert ki-



sebb turbulencidra szdmithatunk — én meg elképzelem a hangszer mé-
lyén lapul6 beidomitott zongorahurokat, amelyek valahogyan belilrdl, 6n-
magukban muzsikdlnak. A zongorista ott il a zongora el6tt, végzi a ko-
rabbrél mar ismert mozdulatokat, ugy viselkedik, ahogyan még Domenico
Cimarosa is viselkedett, élénken grimaszol, de hang egy szil sem. Csak
fulhallgatok meg az elégedett szomszédsag. A zongorista muzsikal és mu-
zsikdl és muzsikal, és semmi sem torténik. Csak az & fillében. Prioritds a
kornyezetében levk nyugalma.

Van még egy 6riiletes dolog. Tobb orszdgban is létezik egy nagyon kii-
16n6s mozi. Nem tudom, nevezhetjiik-e egyéltalain mozinak. Mert — nincs
is mozi. Bemész, jegyet viltasz, letilsz, a székek mindig rendkivil kényel-
mesek, a fény tompa, kellemes, és minden, amit az elkovetkezd érikban
hallani lehet: a csendes, nyugtaté muzsika. Hihetetlen, de vannak orsza-
gok, ahol az ilyen mozik egész nap telthazasak. Mindig vannak, akik két
6ran 4t csak ilni akarnak és valami unalmas Claydermant hallgatni vagy
valami hasonlét, ami egyébként csak liftekben szokott szdlni.

Be kell vallanom, 6k sokkal furcsdbbak, mint a filhallgatésok. Ugyan-
ugy bezarkéznak, hogy diszkrét, politikailag korrekt médon hallgathas-
sanak zenét, de az egészet megtoldjak tovibbi két mozzanattal: a lazitas-
sal, ami minden bizonnyal a pszichoanalitikusaik elsé szimu javaslata, és
a hozzdjuk hasonldk gettdjiba valé bezarkézassal.

Nem merek belegondolni sem, mi jéhet ezutdn. Milyen lesz a zenehall-
gatds a jovében.

Ellenben: a legkevésbé sem szeretném, ha ugy tlinne, hogy nosztalgid-
zom. Nem akarok azok kozé tartozni, akiknek mindig jobb volt, ami régen
volt. Fenét volt jobb! Persze, hogy nem volt. Nem adnidm ezt a mai tech-
noldgidt a vildg semelyik néprajzi mizeumdért sem. Szégyen, de igaz. De
azért néha megijedek, hogy bizonyos dolgok tilzottan is 6nmagukért van-
nak, tal messze keriltek a nyomokban még fennmaradt, csendes emberi-
ségt6l, még az én izlésemhez mérten is.

Nos, hit ezért nem hallgatok zenét a repilén, ezt akartam mondani.
Ha nem hallgathatjuk mindannyian egyitt, hogy legaldbb két-hdrom sor-
nyi ember ringatézzon ugyanarra a ritmusra a repilében, akkor semmit
sem ér az egész buli.

Ezért aztin csak iilok és hallgatok. Ok hallgatnak, én hallgatok. Ok
bamuljik az eldttik levd szék hattimldjin perg reklimot, én szintén.

Ismerek néhdny embert, akik évek 6ta gyézogetnek arrél, hogy egy-
szerlien imddnak repildvel utazni! Ablak melletti Glést kérnek és élvete-
gen elégedett arcot vignak, amikor meghalljik a hatalmas kerekek forga-
sdnak zajit, olyan vidimak és mosolygésak, mintha valaki éppen ott biriz-
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galna Gket, ahol a legkellemesebb nekik. En meg nem tudom felfogni, mi
imadnivalé van ebben. Lehet az ember kozonyos a repiilés irdnt, érezhe-
ti sziikséges rossznak, talteheti magit rajta, de imddni — hét ez szerintem
egészen furcsa dolog.

Hogyan is imadhatndm a tényt, hogy tizezer méter magasan repilok, s
nem vagyok sem madar, sem felhd, sem trhajos? Vagy éppen ennek ellené-
re, hogy nem vagyok mindez, kellene, hogy ériiljek a nagy magassdgnak,
melyben leledzem?

Nem tudom, sose voltam j6 ebben az ,ennek ellenére” dologban. Te-
kintsék ezt komoly jellembeli hidnyossagnak. Nem szeretek semmit, ami
valami ellenére van. Félek a valami ellenére létez6 dolgoktdl. Igyekszem
elkeriilni a valami ellenére fenndllé helyzeteket. Az, ami logikus, az sem
tul konnyt, ha engem kérdeznek. Még csak az ,ennek ellenére” hidnyzik
nekem. Atengedem az én ,ennek ellenéré™met azoknak, akik unjak, és tdl
sziiknek érzik sajat magatdl értet6dé dolgaikat.

Bim-bam! Kialudt a fejiink felett a kis piros limpa. Kioldhatjuk 6vein-
ket. Ujra latjuk a lenti, valészerttlennek hat6 vilagot, djra ott sotétlenek a
hegycstcsok. Igy fest az élet fentrsl nézve. Sotét, ellenséges, kietlen.

Régton a hegymaszok jutnak eszembe. Azok a legelvetemiiltebb meg-
szallottak, akik heves szélfivisban és csontig haté fagyban is felkapasz-
kodnak a magas hegycsicsokra. Kilépnek meleg szobdjukbdl, fiitott szal-
lodajukbdl, eltavolodnak a kandallétél, otthagyjak a tedscsészét és felhuz-
zdk azt az Grruhit, kezikbe veszik a botokat, szazkilényi holmit emelnek
a hitukra, és megindulnak. J6] megkenve kiilonféle ujj- és fil-leesést meg-
akadalyozé kendesokkel.

Lehetetlen, hogy barki is meggy6zzon réla, hogy ez normalis. Lehe-
tetlen, hogy az emberiség éppen eziltal fejlédott, az ilyen embereknek ko-
szonheten. Nem hiszek ebben.

S akkor mégiscsak kinyitom az djsdgot, mig virom, hogy a felszolga-
las a széksoromhoz jusson. Lapozok, lapozok, lapozok, és akkor egyszer-
re csak ott van ez a hir. Es a fényképek. , Megdltek az ijszilittet.” Nézem az
arcukat. Az utcdn simdn, mit sem sejtve elmennék az ilyen arcok mellett.
Fiatal n6 és a ng apja.

Az izompacsirta utaskiséré megjelenik mellettem.

Mit szeretnék?

Sirni szeretnék, de nem helyénvalé ilyesmit mondani.

Azt mondom:

- Kavét.

— Tejjel vagy tej nélkul? — kérdezi.

Hit most valakinek fontos ez, hogy én milyen kavét fogok inni.



Tovibb olvasom. A nének mér volt két gyermeke az els6 hdzassigdbol.
Az apjival és a gyerekeivel él. Nem dolgozik sehol, az apja tartja el. Te-
herbe esett egy szomszéd falubeli férfitél. Abortuszra nem volt pénze. Az
apja ragaszkodott hozzd, hogy a sziilés utin mdr masnap elhagyja a kor-
hizat, igy is tett. Karjai kozott tartotta a gyermekét, egy négy és fél kilds
egészséges kisfiut.

Igyekszem megvigasztalédni. Igyekszem elhitetni magammal, hogy
egy négy és fél kilés egészséges kisfii még aligha ébredt 6ntudatra.

A né apja az erddbe vitte Sket. Félretarta a fivet meg az avart. Meg-
engedte neki, hogy utoljira megszoptassa a babdjit. Es akkor elvette t8le a
kisfitit és eltemette. Elve.

A né azt mondja, nem mert szembeszegilni az apjaval.

Az apa azt mondja, nem volt pénze, hogy eltartsa a linya harmadik
gyermekét is.

A birésagi szakérték azt mondjik, a babit valészintdleg folfaltak a ké-
bor kutyik az erdében.

A szomszédok azt mondjak, tudtak, hogy terhes, és littak, hogy gyer-
mek nélkil tért haza.

Az utaskisérd virakozik.

Vilaszolok:

— Tejjel.

Valami édeset kell ennem. Minél édesebbet. Elviselhetetleniil édeset.
Valamit, amivel sikeril elfojtani magamban ezt az érzést.

Van egy iszonyu rossz tulajdonsigom: azzal gy6trom magam, hogy
magam elé képzelem mindazt, ami fij. Litom annak a kisbabdnak a pici
szdjt, amint utoljara az anyja eml8jére tapad. Erzem a felkotort avar és
ti illatat. Hallom a fd aldl kisztir6dd gyongécske nyoszorgést, mikozben
azok ketten tdvoznak. Azon kapom magam, hogy furcsin ringatézom el6-
re-hitra, mint Hitler a nevezetes 1936-os olimpiai jitékokon, ugy hinti-
zok, kozben igyekszem nem sirva fakadni itt, valami ismeretlen hegység
tolott, s remélem, hogy a tejeskdvém elég meleg lesz és elég édes, és vala-
hogyan majd sikeril ezt a hirt is kitépni magambdl.

Az egész torténetben a kébor kutydkat gy(lolom a legkevésbé. Elkép-
zelem, amint megtaldltdk a kisbabit, félreturtdk a fiivet meg az avart, meg-
szimatoltdk a tej és az Gjsziilott-konnyek finom illatdt, s végil két gyengéd
harapissal mindezt folfaltik, magukba fogadtik, megsziintették a szen-
vedést.

Valamelyik erdében, talin éppen ebben, amely itt sotétlik tiz kilomé-
terrel alattam, futkos egy jollakott kutya. Itt, kicsivel feljebb tildogélek én,
és kavét iszok, tejjel.
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Nincs ilyesmihez eléggé édes ital. Mélyen lélegzem, és nézem az eget.
K¢k, ittetszd, tde.

Nincs rd esély, hogy a héten abbahagyjam a dohdnyzast.

Amint kiszabadulok ebbél az dtkozott repiilégépbdl, rigyujtok egy ci-
gire. Viktor nem tenne ilyesmit, tudom, de én nem vagyok Viktor, nekem
musz4j lesz.

Két fiatal n il mellettem, és sziinteleniil beszélnek, csak most lettem
erre figyelmes. Egyikiik pont ugy tartja a bogrét, ahogy szeretem, két kéz-
zel. Mintha azzal melegitené magit. Ett6] mindig elérzékenyilok.

Néhany beszélgetésfoszlinyt sikeriil meghallanom.

»--.Most mdr minden vilagos szimomra. Sokaig zsonglérkodott ha-
rom labdéval egyszerre, mignem rddébbent, hogy az egyiktdl meg kell val-
nia, mert kiilonben mindegyik kipotyog a kezébdl. Kiderilt, hogy pont én
vagyok az a labda, amelyiktél, ugy dontott, megvalik...”

»---Ugyetleniil, kozosen megszegik azt a hatalmas eskiivéi tortat, s
mindenki lelkesen ujjong, villognak a vakuk, a rokonok séhajtoznak! De
hit mire 617 Megszegtek egy egyszer( tortit: puha massza, tojdsos tolte-
lék meg tejszinhab, nem vasbetont szegtek meg, gyhogy nem értem, mi-
nek ennyire lelkesedni! Hét nem...?”

»...Amikor kevered a neszkdvét, megvan, hogy pontosan hdny csepp
vizet kell hozzatenni! Ha csak egy cseppel tobbet teszel bele, mar nem az
igazi. Akkor az mar csak formédtlan anyag marad. Barmennyire is igyekez-
nél, birmeddig keverheted, nem fog mar kifehéredni a kezed alatt. Egy-
szerien nem engedelmeskedik neked tobbé...”

»---Ne becsiild tal! Ne dllitsd be jobbnak, izgalmasabbnak, mint ami-
lyen valéjaban! Ellenkezéleg, kevesebb esélyt adj neki mint masnak. T6-
16}j is a repertodrjabdl néhany dolgot. Nos, ha ezzel megbirkézik — akkor
tényleg emelem a kalapom eldtte...”

»-..Nem gondoltam, hogy valaha ilyesmit mondok: szeretem a verej-
téke szagat...”

»...Legszivesebben visszakérném téle az Gsszes orgazmust is, amit t6-
lem kapott...”

»...Ha nem létezne rossz szerencse, egyiltalin nem lenne szeren-
csém...”

»..Hja, én is folyton kikapcsoltam a telefonom, mignem egyszer ra-
dobbentem, hogy tobbé mér nem is keres engem senki...”

»...Azt dlmodtam, hogy beszélgetek valami nével, egy pszichote-
rapeutdval, azt mondom neki, hogy mindig dtolelem a parndm, ugy al-
szom. O megkérdezi, midta alszom igy, s én megjétszom, hogy nem tudok
r visszaemlékezni, miéta. Magamban pedig arra gondolok: tudom, azéta
alszom igy, amiéta férjhez mentem...”



»...Az Gsszes tobbi nélkil szomoru voltam, de nélkile ideges vagyok,
ez jelentés kilonbség. ..”

Itt elveszitem a fonalat. Nem hallom mar 6ket. A fiilem teljesen bedu-
gult, nem segit sem az dsitds, sem a szdjkitdtas, sem a szemoldokemelge-
tés. Visszatérek Viktorhoz. Nézem az el6ttem sz6 pehelyfelhét, s elkép-
zelem, hogy val6jiban egy vattapamacs. Viktor egyedil ildogél a gy6gy-
szertiraban, este van, letép néhany darabkit ebbdl a felhébél, s minden
gyogyszeres Givegesébe belehelyez egyet, majd évatosan bedugaszolja Sket.
Amikor mindezzel elkésziilt, még egyszer megszimldlja az tivegcséket, a
gyogyszeres szekrénybe helyezi Sket, s elzdrja. Nincs itt senki, de ilyenek
a szabdlyok, a gy6gyszereket el kell zdrni. Viktor mindig tiszteletben tart
minden szabilyt. A legjobb életek egyszeri szabilyok alapjin mikodnek.
A szabélyok békét teremtenek. A béke szépséget teremt. Viktor élete szép.
Es minden betegségre van gy6gyir, van rd tabletta, amely a szekrénykében
arra vir, hogy gydgyithasson.
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