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� Jelena Lengold

Lehettem volna

Ha csak néhány perccel előbb születek, Viktor lennék.
Minden alkalommal, amikor a repülő a levegőbe emelkedik és a tö-

megvonzás az üléshez tapaszt, bánom, hogy nem ő vagyok.
Viktornak van egy kis gyógyszertára a város peremén. A patika mel-

lett egyik oldalról órásműhely van. A másik oldalról pedig trafik, min-
den reggel ott vesz újságot. Még gyógyszerész szakos egyetemi hallgató 
korában Viktor arról ábrándozott, hogy egy szép napon rendezgetni fog-
ja majd a tiszta, fehér polcokon a különféle gyógyszeres üvegcséket, s is-
merni fogja minden egyes gyógyszernek a pontos rendeltetését, felhaszná-
lásának módját.

Volt valami a gyógyszerekben, ami gyermekkora óta lenyűgözte. Em-
lékezett rá, hogy nagyanyjának meg nagyapjának mindig sok gyógyszere 
volt otthon. A konyhában két méretes fiók volt tele velük, és Viktor gyer-
mekfejjel úgy nyitogatta a veszély és tiltás világának eme ajtajait, mint más 
gyerekek a meséskönyveket.

Voltak itt egyszerű tabletták, különböző színű kapszulák, kenőcsök, 
piros ragtapasz-korongok, átlátszatlan jódos üveg a hozzá tartozó kis pa-
rafa dugóval, orrcseppek, lázmérő kopott karton csomagolásban, tapaszok 
a nagymama tyúkszemeire meg mentolos cukorka illatú folyadék, amivel 
a homlokot kellett masszírozni, ha az embernek megfájdult a feje, s voltak 
itt rég lejárt szavatosságú gyógyszerek is, de a nagyszülők nem dobták ki 
őket, mert sose tudni, kellhetnek valamire.

Viktor meg volt róla győződve, hogy éppen itt, e fiók mellett tanult 
meg olvasni, a dobozkákat sorra bontogatva és az orvosságok használati 
utasításait böngészgetve.

Kedvenc játéka volt, hogy egy üvegcsébe különböző kapszulákat gyűj-
tött össze. Volt itt mindenféle kombináció, voltak átlátszó falú, belülről 
szemcsés kapszulák, s voltak olyanok, amelyeknek a tartalmát átlátszat-
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lan műanyag burok rejtette, voltak kisebbek és nagyobbak. Minél több kü-
lönböző példányt sikerült összegyűjtenie, annál gazdagabbnak érezte ma-
gát. Kezébe vett egy-egy kapszulát, gyengéden megrázogatta a füle mel-
lett, s hallgatta az apró szemcsék csörgését. Nem mindegyik csörgött egy-
formán. Viktor még gyermekfejjel kitűzte maga elé a feladatot: pusztán a 
hangja alapján, csukott szemmel tudni megállapítani, melyik gyógyszert 
tartja a kezében.

Nagyanyját ez a gyűjtemény elborzasztotta, folyton rászólt: még vélet-
lenül sem szabad az orvosságokat meginnia. Viktor szemében ez a figyel-
meztetés abban az időben teljességgel értelmetlennek tűnt, mert a dolog 
lényege számára nem e gyógyszerek megízlelésében rejlett, hanem a bir-
toklásukban, abban, hogy megtapogathatja, szétválogathatja őket, s hogy –  
a maga gyermeki módján – uralkodhat felettük.

Uralkodott az orvosságok felett, az orvosságok pedig uralkodtak az élet 
felett. S a halál felett – amelyről akkor nem beszéltek, de amely igen hatá-
rozottan jelen volt ezekben a hatalmas, ólomsúlyú fiókokban.

Később, mikor Viktor valóra váltotta gyermekkori álmát és saját pati-
kát nyitott, úgy érezte, minden a helyére került. Egyszerűen: reggel felkelt, 
s semmi másra nem vágyott, csak elmenni a patikába. Teljes elégedettség-
ben töltötte ott az idejét, s mikor elérkezett a zárás pillanata, nem érezte, 
hogy kellemetlen napi kötelezettségből szabadul. Ellenkezőleg, a hazame-
netel valami elkerülhetetlen rossz volt, amely, ha csak átmenetileg is, de el-
választotta őt attól, amit igazán szeret.

Erről beszélek tehát.
Ez az ember – Viktor – lehettem volna én, könnyen megeshetett vol-

na. Míg a polcokon szépen elrendezett életét szemlélem, cseppet sem iszo-
nyodva rádöbbenek, hogy egészen jól feltalálnám magam ebben a rend-
szerben. Felismerem ezt az illatot. Felismerem ezt a végtelen, azonos is-
métlődést, látom magam, amint kellemes hangulatban várakozom a kö-
vetkezőre, aki belép a gyógyszertáramba, és receptet nyújt felém. Felis-
merem ezt az őrült reményt, hogy ezen a világon minden dologra, ami fáj, 
van gyógyír.

Néha, mikor hazaérek, úgy tűnik, kicsúszik a lábam alól a talaj, nem 
tudok mindent elvégezni. Itt van a sok határidő, a komplikált kapcsolatok, 
a befejezetlen dolgok, a bonyolult űrlapok, az utazások, amiket meg kell 
tervezni, a tárgyalások, amelyeken higgadtnak kell maradni. Néha mindez 
túl soknak tűnik, egyetlen életbe beleszoríthatatlannak. Ekkor beveszek 
egy Bensedint. És elmegyek zuhanyozni. Múlnak a percek, csurog rólam a 
meleg víz, és érzem, feloldja bennem a görcsöket. Lassan távozik minden a 
lefolyón át. A mogorva arcok, az érthetetlen szavak és a feszült beszélgeté-
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sek. Az éles körvonalak lágyabbá válnak. Immár semmi sem olyan sürgős 
és bizonytalan. Visszatérnek lassan a színek. Tíz perccel később az élet lé-
nyegesen másmilyennek látszik. Lényegesen elviselhetőbbnek.

De, jaj, nem. Nem születtem néhány perccel korábban, nem lettem 
Viktor; pontosan abban a pillanatban születtem, amikor azok születnek, 
akik mindig rohannak valahová, és akik gyakran utaznak repülővel.

Egyesek számára felfoghatatlan lehet, hogy valaki mindig repülővel 
utazik, és közben mindig repülési fóbiától szenved. De ez felszínes szem-
léletmódra utal. Mert: mi más adna értelmet egy utazásnak, ha nem a fé-
lelem?

Tulajdonképpen soha nem tudjuk pontosan, a tengernyi vágy és féle-
lem közepette merre tart az életünk. Engem például főként az ösztönök 
ereje vezérelt. Az ösztönök és a véletlen. Az ösztönök, a véletlen és a sors.

És akkor abban a három-négy órában a félelmemnek szentelem ma-
gam. A repülőgépek nem eléggé kényelmesek, sem aludni, sem olvasni, 
sem filmezni nem lehet rendesen. Persze, a fülembe biggyeszthetnék egy 
MP3-lejátszót, a térdemre állíthatnék egy laptopot, de – ez nem én va-
gyok. Nem kellene, hogy tudja senki sem, de én magam tudnám, hogy ha-
zudok. Nyolcezer méter magasságban sokkal jobb vagyok a saját erősza-
kos halálom kitervezésében, mint hathavi pénzügyi jelentés gépelésében.

De tulajdonképpen mi is a jó ezekben a fülhallgatós lejátszókban? A 
zene egykor olyasmi volt, ami hallatszik! Olyasmi, amit óhatatlanul meg-
osztunk a környezetünkben mindenkivel, akinek van füle. Amikor szólt 
a rádió, amikor énekelt valaki, amikor a gramofon forgatta a lemezt, esély 
sem volt rá, hogy az ne hallatszódjon, ez volt a zene lényege. A szomszé-
dok verték a falat, átjöttek, hogy elcsendesítsenek, kihívták a rendőrséget, 
tojásos dobozokkal kellett betapétázni a falakat, mindez megtörtént, ép-
pen azért, mert a zene hallatszott.

Az alapján, hogy ki mit hallgat, tudni lehetett, ki milyen, honnan jött, 
milyen stílust követ, mi a fájdalma… Most viszont nem lehet tudni sem-
mit. Ezek, akik ilyen néma zenét hordoznak a fülükben, úgy érzem, in-
kább olyan emberek, akik nyíltan el akarnak határolódni – tőlem, termé-
szetesen, kitől mástól! –, semmint autentikus zenekedvelők. Nem lepőd-
nék meg, ha kiderülne, hogy a fülhallgatóikban valójában semmi sem hal-
latszik, vagy csak valami csepp-csepp-csepp, egy himalájai barlangbéli 
sztalaktit olvadásának a hangja, ilyesféle perverzió, ilyenek ugyanis ezek a 
fülhallgatós emberek. Nagyon furcsák.

Egy zongorista barátom nemrég szomorú dologról mesélt nekem: ma 
már léteznek néma zongorák is! A repülő éppen egy sötét felhő felé ha-
lad, érces hang figyelmeztet bennünket: csatoljuk be az öveinket, mert ki-
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sebb turbulenciára számíthatunk – én meg elképzelem a hangszer mé-
lyén lapuló beidomított zongorahúrokat, amelyek valahogyan belülről, ön-
magukban muzsikálnak. A zongorista ott ül a zongora előtt, végzi a ko-
rábbról már ismert mozdulatokat, úgy viselkedik, ahogyan még Domenico 
Cimarosa is viselkedett, élénken grimaszol, de hang egy szál sem. Csak 
fülhallgatók meg az elégedett szomszédság. A zongorista muzsikál és mu-
zsikál és muzsikál, és semmi sem történik. Csak az ő fülében. Prioritás a 
környezetében levők nyugalma.

Van még egy őrületes dolog. Több országban is létezik egy nagyon kü-
lönös mozi. Nem tudom, nevezhetjük-e egyáltalán mozinak. Mert – nincs 
is mozi. Bemész, jegyet váltasz, leülsz, a székek mindig rendkívül kényel-
mesek, a fény tompa, kellemes, és minden, amit az elkövetkező órákban 
hallani lehet: a csendes, nyugtató muzsika. Hihetetlen, de vannak orszá-
gok, ahol az ilyen mozik egész nap teltházasak. Mindig vannak, akik két 
órán át csak ülni akarnak és valami unalmas Claydermant hallgatni vagy 
valami hasonlót, ami egyébként csak liftekben szokott szólni.

Be kell vallanom, ők sokkal furcsábbak, mint a fülhallgatósok. Ugyan-
úgy bezárkóznak, hogy diszkrét, politikailag korrekt módon hallgathas-
sanak zenét, de az egészet megtoldják további két mozzanattal: a lazítás-
sal, ami minden bizonnyal a pszichoanalitikusaik első számú javaslata, és 
a hozzájuk hasonlók gettójába való bezárkózással.

Nem merek belegondolni sem, mi jöhet ezután. Milyen lesz a zenehall-
gatás a jövőben.

Ellenben: a legkevésbé sem szeretném, ha úgy tűnne, hogy nosztalgiá-
zom. Nem akarok azok közé tartozni, akiknek mindig jobb volt, ami régen 
volt. Fenét volt jobb! Persze, hogy nem volt. Nem adnám ezt a mai tech-
nológiát a világ semelyik néprajzi múzeumáért sem. Szégyen, de igaz. De 
azért néha megijedek, hogy bizonyos dolgok túlzottan is önmagukért van-
nak, túl messze kerültek a nyomokban még fennmaradt, csendes emberi-
ségtől, még az én ízlésemhez mérten is.  

Nos, hát ezért nem hallgatok zenét a repülőn, ezt akartam mondani. 
Ha nem hallgathatjuk mindannyian együtt, hogy legalább két-három sor-
nyi ember ringatózzon ugyanarra a ritmusra a repülőben, akkor semmit 
sem ér az egész buli.

Ezért aztán csak ülök és hallgatok. Ők hallgatnak, én hallgatok. Ők 
bámulják az előttük levő szék háttámláján pergő reklámot, én szintén.

Ismerek néhány embert, akik évek óta győzögetnek arról, hogy egy-
szerűen imádnak repülővel utazni! Ablak melletti ülést kérnek és élvete-
gen elégedett arcot vágnak, amikor meghallják a hatalmas kerekek forgá-
sának zaját, olyan vidámak és mosolygósak, mintha valaki éppen ott biriz-
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gálná őket, ahol a legkellemesebb nekik. Én meg nem tudom felfogni, mi 
imádnivaló van ebben. Lehet az ember közönyös a repülés iránt, érezhe-
ti szükséges rossznak, túlteheti magát rajta, de imádni – hát ez szerintem 
egészen furcsa dolog.

Hogyan is imádhatnám a tényt, hogy tízezer méter magasan repülök, s 
nem vagyok sem madár, sem felhő, sem űrhajós? Vagy éppen ennek ellené-
re, hogy nem vagyok mindez, kellene, hogy örüljek a nagy magasságnak, 
melyben leledzem?

Nem tudom, sose voltam jó ebben az „ennek ellenére” dologban. Te-
kintsék ezt komoly jellembeli hiányosságnak. Nem szeretek semmit, ami 
valami ellenére van. Félek a valami ellenére létező dolgoktól. Igyekszem 
elkerülni a valami ellenére fennálló helyzeteket. Az, ami logikus, az sem 
túl könnyű, ha engem kérdeznek. Még csak az „ennek ellenére” hiányzik 
nekem. Átengedem az én „ennek ellenéré”-met azoknak, akik unják, és túl 
szűknek érzik saját magától értetődő dolgaikat.

Bim-bam! Kialudt a fejünk felett a kis piros lámpa. Kioldhatjuk övein-
ket. Újra látjuk a lenti, valószerűtlennek ható világot, újra ott sötétlenek a 
hegycsúcsok. Így fest az élet fentről nézve. Sötét, ellenséges, kietlen.

Rögtön a hegymászók jutnak eszembe. Azok a legelvetemültebb meg-
szállottak, akik heves szélfúvásban és csontig ható fagyban is felkapasz-
kodnak a magas hegycsúcsokra. Kilépnek meleg szobájukból, fűtött szál-
lodájukból, eltávolodnak a kandallótól, otthagyják a teáscsészét és felhúz-
zák azt az űrruhát, kezükbe veszik a botokat, százkilónyi holmit emelnek 
a hátukra, és megindulnak. Jól megkenve különféle ujj- és fül-leesést meg-
akadályozó kenőcsökkel. 

Lehetetlen, hogy bárki is meggyőzzön róla, hogy ez normális. Lehe-
tetlen, hogy az emberiség éppen ezáltal fejlődött, az ilyen embereknek kö-
szönhetően. Nem hiszek ebben.

S akkor mégiscsak kinyitom az újságot, míg várom, hogy a felszolgá-
lás a széksoromhoz jusson. Lapozok, lapozok, lapozok, és akkor egyszer-
re csak ott van ez a hír. És a fényképek. „Megölték az újszülöttet.” Nézem az 
arcukat. Az utcán simán, mit sem sejtve elmennék az ilyen arcok mellett. 
Fiatal nő és a nő apja. 

Az izompacsirta utaskísérő megjelenik mellettem.
Mit szeretnék?
Sírni szeretnék, de nem helyénvaló ilyesmit mondani.
Azt mondom:
– Kávét.
– Tejjel vagy tej nélkül? – kérdezi.
Hát most valakinek fontos ez, hogy én milyen kávét fogok inni.
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Tovább olvasom. A nőnek már volt két gyermeke az első házasságából. 
Az apjával és a gyerekeivel él. Nem dolgozik sehol, az apja tartja el. Te-
herbe esett egy szomszéd falubeli férfitól. Abortuszra nem volt pénze. Az 
apja ragaszkodott hozzá, hogy a szülés után már másnap elhagyja a kór-
házat, így is tett. Karjai között tartotta a gyermekét, egy négy és fél kilós 
egészséges kisfiút.

Igyekszem megvigasztalódni. Igyekszem elhitetni magammal, hogy 
egy négy és fél kilós egészséges kisfiú még aligha ébredt öntudatra.

A nő apja az erdőbe vitte őket. Félretúrta a füvet meg az avart. Meg-
engedte neki, hogy utoljára megszoptassa a babáját. És akkor elvette tőle a 
kisfiút és eltemette. Élve.

A nő azt mondja, nem mert szembeszegülni az apjával.
Az apa azt mondja, nem volt pénze, hogy eltartsa a lánya harmadik 

gyermekét is.
A bírósági szakértők azt mondják, a babát valószínűleg fölfalták a kó-

bor kutyák az erdőben.
A szomszédok azt mondják, tudták, hogy terhes, és látták, hogy gyer-

mek nélkül tért haza.
Az utaskísérő várakozik.
Válaszolok:
– Tejjel.
Valami édeset kell ennem. Minél édesebbet. Elviselhetetlenül édeset. 

Valamit, amivel sikerül elfojtani magamban ezt az érzést.
Van egy iszonyú rossz tulajdonságom: azzal gyötröm magam, hogy 

magam elé képzelem mindazt, ami fáj. Látom annak a kisbabának a pici 
száját, amint utoljára az anyja emlőjére tapad. Érzem a felkotort avar és 
fű illatát. Hallom a fű alól kiszűrődő gyöngécske nyöszörgést, miközben 
azok ketten távoznak. Azon kapom magam, hogy furcsán ringatózom elő-
re-hátra, mint Hitler a nevezetes 1936-os olimpiai játékokon, úgy hintá-
zok, közben igyekszem nem sírva fakadni itt, valami ismeretlen hegység 
fölött, s remélem, hogy a tejeskávém elég meleg lesz és elég édes, és vala-
hogyan majd sikerül ezt a hírt is kitépni magamból.

Az egész történetben a kóbor kutyákat gyűlölöm a legkevésbé. Elkép-
zelem, amint megtalálták a kisbabát, félretúrták a füvet meg az avart, meg-
szimatolták a tej és az újszülött-könnyek finom illatát, s végül két gyengéd 
harapással mindezt fölfalták, magukba fogadták, megszüntették a szen-
vedést.

Valamelyik erdőben, talán éppen ebben, amely itt sötétlik tíz kilomé-
terrel alattam, futkos egy jóllakott kutya. Itt, kicsivel feljebb üldögélek én, 
és kávét iszok, tejjel.
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Nincs ilyesmihez eléggé édes ital. Mélyen lélegzem, és nézem az eget. 
Kék, áttetsző, üde.

Nincs rá esély, hogy a héten abbahagyjam a dohányzást.
Amint kiszabadulok ebből az átkozott repülőgépből, rágyújtok egy ci-

gire. Viktor nem tenne ilyesmit, tudom, de én nem vagyok Viktor, nekem 
muszáj lesz.

Két fiatal nő ül mellettem, és szüntelenül beszélnek, csak most lettem 
erre figyelmes. Egyikük pont úgy tartja a bögrét, ahogy szeretem, két kéz-
zel. Mintha azzal melegítené magát. Ettől mindig elérzékenyülök.

Néhány beszélgetésfoszlányt sikerül meghallanom.
 „…Most már minden világos számomra. Sokáig zsonglőrködött há-

rom labdával egyszerre, mígnem rádöbbent, hogy az egyiktől meg kell vál-
nia, mert különben mindegyik kipotyog a kezéből. Kiderült, hogy pont én 
vagyok az a labda, amelyiktől, úgy döntött, megválik...”

„…Ügyetlenül, közösen megszegik azt a hatalmas esküvői tortát, s 
mindenki lelkesen ujjong, villognak a vakuk, a rokonok sóhajtoznak! De 
hát mire föl? Megszegtek egy egyszerű tortát: puha massza, tojásos tölte-
lék meg tejszínhab, nem vasbetont szegtek meg, úgyhogy nem értem, mi-
nek ennyire lelkesedni! Hát nem…?”

„…Amikor kevered a neszkávét, megvan, hogy pontosan hány csepp 
vizet kell hozzátenni! Ha csak egy cseppel többet teszel bele, már nem az 
igazi. Akkor az már csak formátlan anyag marad. Bármennyire is igyekez-
nél, bármeddig keverheted, nem fog már kifehéredni a kezed alatt. Egy-
szerűen nem engedelmeskedik neked többé…”

 „…Ne becsüld túl! Ne állítsd be jobbnak, izgalmasabbnak, mint ami-
lyen valójában! Ellenkezőleg, kevesebb esélyt adj neki mint másnak. Tö-
rölj is a repertoárjából néhány dolgot. Nos, ha ezzel megbirkózik – akkor 
tényleg emelem a kalapom előtte…”

 „…Nem gondoltam, hogy valaha ilyesmit mondok: szeretem a verej-
téke szagát…”

 „…Legszívesebben visszakérném tőle az összes orgazmust is, amit tő-
lem kapott…”

 „…Ha nem létezne rossz szerencse, egyáltalán nem lenne szeren-
csém…”

„…Hja, én is folyton kikapcsoltam a telefonom, mígnem egyszer rá-
döbbentem, hogy többé már nem is keres engem senki…”

„…Azt álmodtam, hogy beszélgetek valami nővel, egy pszichote
rapeutával, azt mondom neki, hogy mindig átölelem a párnám, úgy al-
szom. Ő megkérdezi, mióta alszom így, s én megjátszom, hogy nem tudok 
rá visszaemlékezni, mióta. Magamban pedig arra gondolok: tudom, azóta 
alszom így, amióta férjhez mentem…”



43

„…Az összes többi nélkül szomorú voltam, de nélküle ideges vagyok, 
ez jelentős különbség…”

Itt elveszítem a fonalat. Nem hallom már őket. A fülem teljesen bedu-
gult, nem segít sem az ásítás, sem a szájkitátás, sem a szemöldökemelge-
tés. Visszatérek Viktorhoz. Nézem az előttem úszó pehelyfelhőt, s elkép-
zelem, hogy valójában egy vattapamacs. Viktor egyedül üldögél a gyógy-
szertárában, este van, letép néhány darabkát ebből a felhőből, s minden 
gyógyszeres üvegcsébe belehelyez egyet, majd óvatosan bedugaszolja őket. 
Amikor mindezzel elkészült, még egyszer megszámlálja az üvegcséket, a 
gyógyszeres szekrénybe helyezi őket, s elzárja. Nincs itt senki, de ilyenek 
a szabályok, a gyógyszereket el kell zárni. Viktor mindig tiszteletben tart 
minden szabályt. A legjobb életek egyszerű szabályok alapján működnek. 
A szabályok békét teremtenek. A béke szépséget teremt. Viktor élete szép. 
És minden betegségre van gyógyír, van rá tabletta, amely a szekrénykében 
arra vár, hogy gyógyíthasson.


