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¢ Klamar Zoltan

,Ha tudtam volna,
hogy kilukajtitok a haz elejit...”

Egy 20. szazadi élettorténet szociografikus elemei — Dobd Imre emlékének

,,Allunk, s csak szorongatjuk honunk alatt a sorsunk,
Valaki nincs mar, s érezziik, a csend vizébe fiilnak
Jdrddkon elveszd [éptek, suband emberoltok.”

(Fehér Ferenc)

A régi kanizsaiak még ma is K6r6s oldalként emlegetik azt a hossza,
egykor Matyis kirdly, ma Koztirsasig utct, ami K6r6s tizedként a vdros
patak parti része volt, s tobb kis girbegurba kozzel egyiitt a kevésbé tehe-
t6s parasztgazdik lakhelyének szamitott a Pimbokkal egyutt. Koran ki-
kovezték a vasitig nyujtz6, nem til széles utat, majd késébb aszfaltbur-
kolatot kapott, melyen mar nem csattogott olyan szépen a 16patké. Igaz, a
lovak is elfogytak lassan, helyettiik traktorok, auték zugnak. Berregésiket
felerdsitik a hazfalak, téglakeritések.

Hitulrol, a K6rés felél jottem fel a partoldalt megmadszva, egy darabig
a volt meder nyomvonaldn haladva. Az 1980-as években feltoltotték a te-
riiletet, s a patak vizét masfelé vezették el. Egy Gj virosrész terpeszkedik
immadron a Tisza ide fujt homokjin.

A Koztirsasig utciba tartok, ahol napjainkra mar csak mutatéban ta-
lalunk parasztgazdasdgokat, a lakéépiiletek zomét is atépitették e varos-
részben, és a lakossdg foglalkozisi strukturdja is nagymértékben dtalakult.
Ennek a hosszu, kelet-nyugati irinyba elnyuld, a Jardsra kivezetd utcinak
a végén, egy paraszthizban lakik kedves beszélgetdtirsam, akivel a Ve-
szend6 Ertékeink Nyomaban elnevezésd taborok idején ismerkedtem meg,
méghozzi feleségem, Klamdr Kldra révén, aki Silling Istvint kalauzol-
ta archaikus népi imadsagok gyjtése kozben. Talin mondanom sem kell,
hogy kincset, kincseket talaltak: Amaél nénit és Imre bécsit!

A testvérpdr a 90-es évek kozepén tjra a sziil6i hazban élte minden-
napjait, majd néhdny év muiltin mar csak Imre bacsi lakott az épiiletben,
am télire 6 is a rokonokhoz koltézott.



Szép, méjus végi id6ben, a hiz udvardn talilom 6t. Ahogy benyitok, a
széken {il6 97 éves ember a nyikorgé kapu felé fordul. Udvozoljiik egymast,
s rogton megkérdem, hogy telt a téI? ,4 fiatalabb higomnak a linydind’.
Mesés helyem v6't.” A hokedli, amin 1l, z6ld zomdncfestékkel van lekenve.
Kissé megfakult a szine, de csapoldsai épek, j6 munkit végzett az aszta-
los. Hellyel kindl, székért akar menni, de nem hagyom. A konyhabdl ho-
zok egy masik hokedlit, és melléje telepszem. Hallgatunk egy kicsit, élvez-
ziik a nap melegét. Végil én t6r6m meg a csendet, hogy megtudjam, med-
dig volt tavol. ,Egy hinapja vagyok itt. Ha’ igy tavasszd, hit a kertet dsni ko.
Nyil a gaz, ne lepje &’! Mondom, még én itt lakok nydron, addig k6, hogy rondbe
legyén!” Hallgat egy kicsit, taldn azon gondolkodik, mondja-e azt, ami ki-
kivankozik, majd igy folytatja: ,Ha’ nem veszekedésse, de majnem erdve’!
Mon'tam: emék haza gyalog, ha nem visztek haza. Tavaly is gy gyiittem ¢
Mos’ meg, ha nem visztek haza, emék a Jociho... Hazahoztak. Me’ van auto-
Juk is.” Rdm néz, elmosolyodik. Tekintetébél litom, hogy az autézds élmé-
nye fontos szimdra. Elismerdleg biccentek, mikozben izes beszédét hall-
gatom, majd a nyomaték kedvéért helyeslden bélogatok. Ismét csend te-
lepszik kozénk, siitkéreziink tovibb. Eszembe jut anyésom monddsa: az
oreg fat nem lehet 4tiltetni. Az 6nallésdg hidnya s a hazavigyddas tiirel-
metlenné, olykor hajthatatlannd teszi az id6s embert. Még Imre bécsit is,
aki pedig nagy-nagy tirelemmel vilaszolgatott a gazddlkodast firtaté kér-
déseimre. DélelSttoket és estébe hajlé délutanokat toltottem nala, mikoz-
ben vissza-visszakanyarodtunk egy mar megbeszélt témdhoz. Vagy azért,
mert Ujbol rakérdeztem, vagy pedig azért, mert neki jutott eszébe még va-
lami. Amig ezt végiggondolom, meglitom az ereszalja védettségében llo,
keritésre akasztott kaszit. A fényes pengeél arrdl drulkodik, hogy nem-
régen fogtak munkdba az oreg, kifehéredett nyeld szerszimot. Hitetlen-
kedve kérdem: maga kaszilt?! Bélint: ,Ahogy litja! Le van kaszdlva a fii.
Egy hete, a mii't héten kaszd'tam le. Ma’ kétcé megkaszd’tam ezen a tavaszo,n.”
Ujabb csend telepszik kozénk, majd kakas kukorékoldsa hasit a légbe. Igy
hit adja magat a kérdés, hogy jészag van-e? ,Md’ nincsen. Nem tartok, hogy
ne legyen mit ¢'lopni...” Rim néz, sokat sejtetéen mosolyog, majd igy foly-
tatja: ,Nem koll! Egy siiket oreg embortiil konnyen el lohet vinni barmit: tyiikot,
kacsdt — nem bajolok veliik! Eférnének akar az istdlloba) iires a’ is meg az dlak
is. Emii't az idé...” Abbol a néhdny mondatbdl, amit vélaszként mondott,
vildgosan kirajzolédik értékrendje, a munka becsiilete. Hajlott kora elle-
nére sem tdri el, hogy felverje a gaz a portt, hiszen az a nemt6r6dém gaz-
dit jellemzi. Megszdlja a kornyezete az olyan embert. A befiivesedett pa-
rasztporta pedig az elmulds szimbéluma.

Révid ujju ingben iil, nézem napbarnitott, még most is izmos keze szé-
rit. Ot-hat éve ismerem, de ahogy Kanizsan mondjik: egy allapotban van,
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mint a Ficsor nadragja! Vagyis hat, kortalan. Galambész, kicsit hajlott
hitd, de még bot nélkiil jir. Ez mar az életszakasz azon része, amikor nem
hagynak tovabbi kiilsé nyomot az elszill6 esztenddk! Szemiivege sincs, a
memoridja is kivilé. E16z6 talilkozasunkkor felmondott egy hossza-hosszi,
iskolaskordban tanult verset. A fekete kutya cimdt. Epp csak a kolts neve
nem jutott eszébe, de Garay Janos elbeszélg kolteményének tizenhdrom
stréfdjat hiba nélkil elmondta... Mindez tldogélés kozben jutott eszem-
be. Imre bécsi felém fordul, s invitdl: , Menjiink be a hazba!” A hokedli utin
nyulok. ,.Jé hel’on van, maradjon!” Azzal mér indul is befelé. A téglds ud-
varrél a valamikori gangbdl nydri konyhava lett zart folyosén léptink be a
régi konyhaba s onnan a kemencés utcai szobdba. Minden fal fehér, itt-ott
latszik, megpattogzott a sok egymasra kent mészréteg. K6zépen ebédls-
asztal, az ablak alatt karospad. A szoba két sarkdban az utca fel6li részen
egy-egy gondosan bevetett gy 4ll. Dunna és parnak, feltornyozva és le-
takarva. Egyiknek a kozepén keskeny karimdju fekete kalap. Ez utébbi
agy végében almarium, rajta hazi oltar és az elmaradhatatlan porcelanbog-
rék. A kemence bubos és padkds, égett foldszagot draszt. Nem is olyan rég
még kenyeret stitott benne Amal néni. Az ajté mogott a falon fogas, raj-
ta egy kabit...

Letelepsziink, Imre bacsi kissé oldalt az egyik székre iil, én meg a padra,
héttal az ablakon 4t besz(ir6d6 fénynek. A vakité fénysugarat nézve mond-
ja: ,Nem vd't dm mindig ablak a hazon! Csak miutin édosanydamek ¢ kaptik,
akkd lett. Mondta is 6regapdm, hogy ha tudtam vina, hogy kilukajtitok a hizat,
hat nem adtam vina oda!” Mosolyog, majd kuncogisom 6t is hangos neve-
tésre ingerli. Hidba kérdem, mindez mikor tortént, nem tudja megmonda-
ni. ,Még a sziiletésom elott. 908-as vagyok, de ex még elotte vot. Szeretott oreg-
apam. O vigydzott ram. A sziileim mindég dsgoztak.” A falon fiiggé képek-
re néz. ,Tudja hun van az a Majland? No, ott szégdt az én dregapim!” El-
csodalkozom: Mildndban, mikor? , Hit a foradalom utdin! E’ vitték iiket, me’
kollétt a csaszdrnak a katona.” Dobbentem hallgatom a torténetet, s koz-
ben eszembe jut, hogy a szizad elején megjelent vérosi Gjsigok gyakran
adtak hirt 6reg 48-as honvédek viselt dolgairdl. Szinte hihetetlen, hogy
olyan emberrel beszélgetek, aki ismert egyet koziilik! Azonnal meg is kér-
dezem, hogy mesélt-e a nagy idékrdl az unokdra vigydzé nagyapa. ,Hat
arra emlékszom, hogy gyiittek hoxzd bardtok, honvédok, osxt 6k beszé gettek. ..
Meg arra, hogy eccd oda vit az iinnepsigon. Kisiin gyiitt haza, oszt édosanydm
megkérdizte: jo vit? Mit kaptak enni? Aszonta, igen, tiirds csusza vot!” Meg-
kérdem, hogy hiny évet élt a honvéd nagyapa: ,16-ba halt meg. Hétéves
vdtam, mdsodikba jartam. 80 éves vdt, nem is, 85 vit.”

A falakon 1év6 képeket nézem, s a fel6l érdekl6dom, maradt-e fot6 az
oreg vitézr6l? ,Nem. Juj, mikd édisapamék javitottdk a hizat, még nem vit



mds csak a ndd, a ndd. Az a mestor, aki javitotta, mer’ vdgott ekkora kis nd-
dakat — kb. 60 centis nagysigot mutat a keze szirin —, osz¢ igy bedugdos-
tdk, szépen f5'veregették, semmi se’ latszott utdna. Megcsind'ta azt a nddtetejet.
Oregapam itt iit a haz eldtt, a szomszédba meg a fiatal a patikiba do gozott.
Onné’ kibozta a haromlabii fényképezigépet. Pista bdcsi, majd én levetetem ma-
gukat. Hat jo van, vetessé le. Hitdk oregapamat, gyiijon ¢ is ide, gyiijon, iiljon le
mellénk. Nem, nem. Nem ment oda.” Hat igy lett szegényebb az utékor egy
honvéd portréval, és igy taldlkozott 1912-ben a Dobé csaldd a ,vetetkezés”
élményével, summazom magamban a hallottakat!

Ahogy tlink, lassan kérbejértatom a tekintetemet, s csak igy a sokadik
latogataskor tiinik fel, hogy se rddi6, se televizié nincs a hizban! A pad sar-
kdn néhany régi ujsag hever csupan. Imre bécsi djra a hizrél kezd beszélni:
»INddtetds vot. Emlikszek, hogy a sziilejim cserepextették le, de az a vildghdbo-
ri alatt, ’19-be’ vot.” Szinte magitol értetédden felveszem a téma fonalit, s
vildghaborts emlékekrdl kérdezem. , Nagyon gyerdk vitam még, de két dolog
megmaratt bennem. a nyomtatds meg a lovak sorozdsa!”

A nyomtatds kelti fel az érdeklédésemet, hiszen gazdasignéprajzi is-
mereteim szerint a Bacskdban nagyon korin megjelentek a cséplégépek,
s a béreséplés elterjed médja lett a szemnyerésnek. Taldn e tdjon szoritot-
ta ki a masina a legkorabban a nyomtatdst a paraszti szemnyerési gyakor-
latb6l. Tgy hit elséként a nyomtatast beszéljiik meg. ,4 dézsmakerti nagy
kiit kérii ott vitak a sziiriik. Oda raktik — a levigott bazat —, oft csind tik,
[Oszdantottik, jarattik négy kerékre—a parasztkocsit —, leszedték az ¢’ dalukat,
ki birjon kis helyen forogni, oszt 1igy meg tapostik, olyan v6't, mind a beton. Egy
szem biiza se’ veszett ¢.” Megall, rim néz kérdGen. Bélintok, hogy értem,
s varom a folytatdst. Azért rikérdezek a lovak szdmara. »Legaldbb harom-
mal. Oregapamnak is nem sok f4’dje vot, nem kolltt a sok 1o, mer egy-egy csikd
mindig vdt, hogy legyen harmadik is, ha nyomtatunk.” Megall, elréved a te-
kintete. Latom rajta, hogy képileg is felidézi magdban az emlékeket. , Kor-
be mindig. Amennyit igy kinnyen jar a lo. Hanem aztdn képzelje, mit dé goztak
akkor az emborik. Még regapim idejibe’ nem vot nagyrosta se. Nexni kollott
majd fiij a szél, akkor ott md’ € vit készitve, a polyvit lehajtottik rila — a bi-
2416l — falapdtokka’ hdan'ni szélnek dobva!” Megint sziinetet tart, majd som-
masan megallapitja: ,Mit digoztak akkd a népek!”

Virok egy kicsit, hadd kalandozzon gondolatban a mult kodébe ve-
sz6 emlékek kozott, melyek egy-egy beszélgetés alkalmaval elevenen tor-
nek fel belsle. Felall, itallal kindl: | Pdlinka, bor, szokk, viz?”— néz ram kér-
dén. A vizet valasztom. Mosolyog, poharakat hoz, s mazas kantdbél csap-
vizet tolt.

Ujra a nyomtatdsra terelem a sz6t. ,Urdjara a habori alatt nyomtattunk
ennek a haznak az udvaran. Nem akartik, hogy a hatdsdg ldssa, milyen termés
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vot. Bezdrtdk a kaput, oszt hatii ax udvarba nyomtattak. Bevitték a komrdba.
Példaul ndalunk vot 40 mdzsa, 50 mazsa. Itt vt a sarokba egy rekesz —a szoba
nyitott ajtaja felé mutat, ahol a konyhdn 4t a kamraajt6 ltszik — az¢ mond-
tuk a hombdr, abba beintigették, ott vit.” Felall, int, hogy menjek utina. A
szoba ajtajinak magas kiiszobébe botlok, igy a kamraajtéban figyelmez-
tet: ,Eome’ je a ldbat! Megfaragtik az ajtofé’ fat, hogy beférjen a komraajtin a
boroshords. Mindig vit bor a haznd’” A hombdrnak mir nyoma sincs, csak
a sarkot nézziik meg, ahol valamikor tobb mazsa szemes buzit tiroltak.
Megfordul s indulunk vissza. A konyhdban megall egy pillanatra, s a zo-
mancos sparheltre mutat: , Padkdn foztek, szabadkiminy vt itten. Nem vit
lepallatova. Ott ment ki a fiist. Nagypadka vit, meg vit egy katlan épitve a
sarokba, azon vt egy bogrdcs. Oszt azon csak csumdva’— kukoricaszar tove —
tiize'tek. Ez valamikd hideg helysig vit. °12-be pallatitik le.” A rovid szem-
le utin visszamegyiink a szobdba, s ki-ki letil kordbbi helyére. A lovak so-
rozésinak torténetébe kezd Imre bécsi: ,14-be, azelétt vett édisapam iij ko-
csit. [...]— mdrmint a sorozds el6tt nem sokkal. — Meg vot két fiatal I6. Olyan
amikek e'szaladtak. Nem nagyon kivirek vitak, de rakaptak, hogy eszaladtak.
[-..] Azokat evitték. Eda"mnya’m kihajtotta Gket a vdsdrtérre, akkd még az a
temetén kivii’ az vdsdrtér vét, de mindonkinek ki kollott a kocsiva oda men-
ni, ottan ott szoltéroxtik. |[...] Megmondta, hogy hit az ember katona, ireg-
apdam 81-2 éves vit mdr. Az mdr nem képes — hajtani. Aszontik nem baj, a
hatdsdg gondoskodik kocsirul.” Sem a kocsi, sem a lovak nem keriiltek haza.
Eszembe jut, hogy sok kanizsai kubikosként kereste a kenyerét. Imre bé-
csi a fejét razza: , Bérétink, édosapam bérit a rétbe’, mink nem mentiink seho-
va se. Abba az idébe sokan mentek kubikra. Az ember e'ment kubikra, aztdin itt-
hon a csaldd €', ahogy tudott. Van, aki nagyon jo keresett, e'tartotta a csalddot
is szabdlyossan. De vot dm, aki kartydzott ottan a kubikon meg ivott, itthon
meg a csaldd sziikibe vot. Akkd mit csindl az asszony itthon ot-hat gyerokke’?
Eriggyé szogdni! Kerestek a szdlldsi parasztok, mindég killott a gyerck valami-
nek. Olyan kisebb, kibajtja a disxndkat, nagy a bikdkka’ emén.”

Dél van. A szomszéd tyukjai kdrdlnak, a kakas nagyokat kukorékol.
»Megtojtak! Mindig akkd csapnak ilyen lirmat, miké megtojtak!” Eszembe jut,
hogy gyermekkoromban a mi egyszem tytikunk is délben tojt meg, s uti-
na az udvar kozepén kotkodailt tollat borzolva...

Harangoznak. A kozeli kistemplom harangjinak szavira elhallga-
tunk. Keresztet vet, majd miel8tt folytatndnk a beszélgetést, nyilik a kis-
kapu. A csikorgé hang hallatin kiszdl: , 72 vagy? Tudja, hoztik az ebédemet!
Mindennap hozzdk.” Fiatalasszony 1ép be az ajtén, mondja, hogy az ebédet
az asztalon hagyta, és mar megy is, beszélgessiink csak, nem zavar! Sza-
badkozom, magam is indulnék, de Imre bacsi marasztal, mondvén, hogy



még nem ¢hes. Ugy gondolom, inkabb a kedvére valé beszélgetés miatt te-
szi, hit maradok. Kérdem, volt-e katona. ,Sehunse nem vitam én katona!
Abba’ az iddbe, 44-be rukkitak be, mikd gyiittek a magyarok. U}'m sorozdsra
az emaradottak, akko bemaradtam. Mégpedig fegyveresnek, nem is segély szol-
gélatra.” Mondataibdl biszkeség arad, hiszen gy tartottik, ha a férfiem-
ber nem kell katondékhoz, akkor baj van vele. O a szerbeknek nem kellett,
s lam, a honvédségbe meg fegyveres szolgilatra hivtik be. Egy fél pohdr
viz utin folytatja a katonaélményeket. ,44-be akkor behivtak, akks egy év
meg valahdny honapig. Ugybogy augusztusba’ mentem, oktoberba gyiittem md-
sik évbe’ 45-be.” Emlékez6 szavait hallgatva az jut eszembe, hogy ily mé-
don két sorsfordité eseménybdl is kimaradt: a helyi vérengzésbdl és a Pet6-
fi brigadbdl. Hallgat, mikozben kérd6n néz rim, tekintetével Gjabb kérdé-
sekre batorit. A katondskodds élménye 6rok téma, kiilonosen akkor, ha va-
laki megjarja a hiborut is. Ranézek a magnora, a kazettdban meg-megill6
szalagra. Valami jabb technikai csoda: a beszédhangra kapcsol be, tehat
nincs Uresjdrat! Azaz mégis van, a szalag vége, az a rovid piros csik, ami
miatt fontos részlet maradhat le. Ugy litom, kézépiitt jar, mert a tekercs
egyforma vastag mindkét orsén, nyugodtan folytathatjuk még a beszélge-
tést. ,Miikodik?” — kérdi mosolyogva. Bélintok, s azzal veszem fel jra a
beszélgetés fonalit, hogy azt tudakolom, merre jirt a hdborts Eurépaban.
el orszagba’. Zomborba szd’t a behivd, onnen aztin ahogy gyiittek az oroszok,
mindig el6bb, elobb. Ugybagy kikeriitem Ddnidba. Danidba. Onnen ki’ dtek
haza. Onnen is csak igy, mint gydztes dllam embireit. Szerb dllampolgarok
v6 tunk. A tobbit akkd még nem lehetitt igy. Hat képze’je el, egész télon mindig
mentiink. Hun gyalog, hun md’ utdjira vonaton.” A fogsig fel6l kérdezem.
Kissé elréved, aztin folytatja élettorténetének e fontos szakaszirdl a besza-
mol6t. , Februdr 2-dn jottink ki Danidba, addig én mindég iiton votam. Oszt
akkd mindég, ahun olyan vot a helyzet, megd tunk, hazaknd e’ kvdrtélyoztunk.”
Izgalmas részletekkel nem szolgl, csak a lényeges dolgokat emeli ki, a ha-
zainduldsndl sem tesz mdsként, akkor sem, amikor a ddniai hazajovetel ko-
riilményeit, okdt kérdem. ,Akkd, mikd a németek kapituld’tak. Akkd mad’ pa-
rancsra, harom napra visszagyittink. Akkd ma’ mi angol foglyok votunk, de
nem votunk fogsagha, nem votunk taborba, semmi. Aszontdk, ez a félsziget it-
ten, innen senki se menekiil ¢ vagy szokik ¢.” Végil hazakeriilt a habordbdl,
és édesapjdval folytatta a gazdilkoddst, majd maga maradt: higa férjhez
ment, apja meghalt. A hdzon, istillén, 6lakon nem alakitott. Gazdasdgit
mindvégig a lovak erejére alapozta: , Vot egy, édosapim vett egy hitvin’ lovat,
mikd hazagyiitt 18-ba... Akkor az a rossz hitviny lovunk vot. Vettiink mellé
egy masfél éves csikot... axtdn az mind a kettd vot mikd megellett. Ugy/yagy it
két csikd. Mdr nekiink az az elsé csikd megmaradt tizenhét éves kordig. Annak

53



54

vt fia meg fia meg fia mindig vot. Nem vettiink. No, osztdn még most is, ami-
kor az utolsé lovam megudt, tiz fia vit. De nem, az utolsova’ megdiglott. Tiz,
a tizedik csikd vt benne. Aztdin aszon’tam, mos’ md’ nem koll, ez md az utolsé
16 vét.” Ahogy az utols6 lovat kivitték az udvarbél, az 6nill6 gazdilkodas-
nak is bucsut mondott. Késdbb visszakoltozott hozza megozvegytlt Amal’
higa. Eveken 4t élt egyiitt a testvérpdr a sziil6i hazban, majd amikor mér
nehezére esett a mozgds és a hizi munka, Amaél néni a linydhoz ment, s
Imre bacsi egyediil maradt. Aztin a teljes évek is elfogytak. Csak tavasztdl
Gszig tartott szdimdra az esztendd az oreg hazban...

Bucsizom. Indulok, de marasztal. Ugy latszik, j6 beszélgetstars va-
gyok! Ujra kint 4llunk az udvaron, a nagykapu elétt.

~Megvagyok. Oszre akkd mentem ¢, mikd ext mind foldstam — a keritésen
tuli kertrészre mutat. — Az én teriletemet. Lehetne meggereblyézni meg ilyes-
mi...” Tekintete elréved, talin a veteményest litja, a keld, f6ldbél kibujé
novényeket. Kérdem, hogy megy-e templomba. ,,Akarok. Ma’ nincs kifo-
gds, ha ilyen idé van! Csak a menés az aggasxtd. Hosszi titra, két botta’. Nem
[fdj. Egydltaldn nem fdj. Egydltaldn nincs semmi bajom, hogy igy kapdlok, dsok.
Semmi baj. Emigy meg olyan gyenge, hogy lassan birok csak menni.” Ram néz,
olyanformdn, mintha én tudnék valamit a baj ellen. Erzema helyzet fondk
voltt, s azzal prébdlom eliitni a gondot, hogy a kozelg, szdzadik sziiletés-
napot emlitem fel. , Hit ott a baj. Azé’ nem birok menni. Muszdj egyongii'ni
ecc!” Erre mér végképp nem tudok mit mondani. Allunk még egy kis ide-
ig a kapuban, majd a kilincsért nydlok egy Isten 4ldjaval. Igérem, jovok
még. ,Akar hamardossan is!” — mondja bucsizéul. A jelen id6 2005. maé-
jus 28-it jelenti.

Evek multak, s a hdz ma is gy 4ll, ahogyan utols6 beszélgetésiinkkor
lattam. Ismét szép, meleg mdjusi id6 van. Menet kozben rim melegszik a
zaké, karomra veszem hdt. Megérkezvén a Koztdrsasdg utca 100-ba, pré-
bélok bejutni a portira. Kopogok, rizom a kapu kilincsét, hitha otthon
érem még Imre bacsit. Az 6rimat nézem. Tiz éra, lehet, hogy misén van?
Zart kapu, vildgtalan ablakszemek fogadnak... Kijon az egyik szomszéd
és mondja, hogy mar lakatlan a hdz. Elkéstem az évi litogatdssal. Dobé
Imre 2007-ben, kilencvenkilenc évesen koltozott el ebbdl a f6ldi drnyék-
vilagbol.



