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� Klamár Zoltán

„Ha tudtam volna,  
hogy kilukajtitok a ház elejit…”

Egy 20. századi élettörténet szociografikus elemei — Dobó Imre emlékének

„Állunk, s csak szorongatjuk hónunk alatt a sorsunk,
Valaki nincs már, s érezzük, a csend vizébe fúlnak

járdákon elvesző léptek, suhanó emberöltők.”
(Fehér Ferenc)

A régi kanizsaiak még ma is Kőrös oldalként emlegetik azt a hosszú, 
egykor Mátyás király, ma Köztársaság utcát, ami Kőrös tizedként a város 
patak parti része volt, s több kis girbegurba közzel együtt a kevésbé tehe-
tős parasztgazdák lakhelyének számított a Pámbokkal együtt. Korán ki-
kövezték a vasútig nyújtózó, nem túl széles utat, majd később aszfaltbur-
kolatot kapott, melyen már nem csattogott olyan szépen a lópatkó. Igaz, a 
lovak is elfogytak lassan, helyettük traktorok, autók zúgnak. Berregésüket 
felerősítik a házfalak, téglakerítések. 

Hátulról, a Kőrös felől jöttem fel a partoldalt megmászva, egy darabig 
a volt meder nyomvonalán haladva. Az 1980-as években feltöltötték a te-
rületet, s a patak vizét másfelé vezették el. Egy új városrész terpeszkedik 
immáron a Tisza ide fújt homokján. 

A Köztársaság utcába tartok, ahol napjainkra már csak mutatóban ta-
lálunk parasztgazdaságokat, a lakóépületek zömét is átépítették e város-
részben, és a lakosság foglalkozási struktúrája is nagymértékben átalakult. 
Ennek a hosszú, kelet–nyugati irányba elnyúló, a Járásra kivezető utcának 
a végén, egy parasztházban lakik kedves beszélgetőtársam, akivel a Ve-
szendő Értékeink Nyomában elnevezésű táborok idején ismerkedtem meg, 
méghozzá feleségem, Klamár Klára révén, aki Silling Istvánt kalauzol-
ta archaikus népi imádságok gyűjtése közben. Talán mondanom sem kell, 
hogy kincset, kincseket találtak: Amál nénit és Imre bácsit!

A testvérpár a 90-es évek közepén újra a szülői házban élte minden-
napjait, majd néhány év múltán már csak Imre bácsi lakott az épületben, 
ám télire ő is a rokonokhoz költözött.
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Szép, május végi időben, a ház udvarán találom őt. Ahogy benyitok, a 
széken ülő 97 éves ember a nyikorgó kapu felé fordul. Üdvözöljük egymást, 
s rögtön megkérdem, hogy telt a tél? „A fiatalabb húgomnak a lányáná’. 
Mesés helyem vó’t.” A hokedli, amin ül, zöld zománcfestékkel van lekenve. 
Kissé megfakult a színe, de csapolásai épek, jó munkát végzett az aszta-
los. Hellyel kínál, székért akar menni, de nem hagyom. A konyhából ho-
zok egy másik hokedlit, és melléje telepszem. Hallgatunk egy kicsit, élvez-
zük a nap melegét. Végül én töröm meg a csendet, hogy megtudjam, med-
dig volt távol.  „Egy hónapja vagyok itt. Há’ így tavasszá, hát a kertet ásni kő. 
Nyől a gaz, ne lepje e’! Mondom, még én itt lakok nyáron, addig kő, hogy röndbe 
legyön!” Hallgat egy kicsit, talán azon gondolkodik, mondja-e azt, ami ki-
kívánkozik, majd így folytatja: „Há’ nem veszekedésse’, de maj’nem erőve’! 
Mon’tam: e’mék haza gyalog, ha nem visztek haza. Tavaly is úgy gyüttem e’. 
Mos’ meg, ha nem visztek haza, e’mék a Jocihó… Hazahoztak. Me’ van autó-
juk is.” Rám néz, elmosolyodik. Tekintetéből látom, hogy az autózás élmé-
nye fontos számára. Elismerőleg biccentek, miközben ízes beszédét hall-
gatom, majd a nyomaték kedvéért helyeslően bólogatok. Ismét csend te-
lepszik közénk, sütkérezünk tovább. Eszembe jut anyósom mondása: az 
öreg fát nem lehet átültetni. Az önállóság hiánya s a hazavágyódás türel-
metlenné, olykor hajthatatlanná teszi az idős embert. Még Imre bácsit is, 
aki pedig nagy-nagy türelemmel válaszolgatott a gazdálkodást firtató kér-
déseimre. Délelőttöket és estébe hajló délutánokat töltöttem nála, miköz-
ben vissza-visszakanyarodtunk egy már megbeszélt témához. Vagy azért, 
mert újból rákérdeztem, vagy pedig azért, mert neki jutott eszébe még va-
lami. Amíg ezt végiggondolom, meglátom az ereszalja védettségében álló, 
kerítésre akasztott kaszát. A fényes pengeél arról árulkodik, hogy nem-
régen fogták munkába az öreg, kifehéredett nyelű szerszámot. Hitetlen-
kedve kérdem: maga kaszált?! Bólint: „Ahogy látja! Le van kaszálva a fű. 
Egy hete, a mú’t héten kaszá’tam le. Má’ kétcé megkaszá’tam ezen a tavaszon.” 
Újabb csend telepszik közénk, majd kakas kukorékolása hasít a légbe. Így 
hát adja magát a kérdés, hogy jószág van-e? „Má’ nincsen. Nem tartok, hogy 
ne legyen mit e’ lopni…” Rám néz, sokat sejtetően mosolyog, majd így foly-
tatja: „Nem köll! Egy süket öreg embörtül könnyen el löhet vinni bármit: tyúkot, 
kacsát – nem bajolok velük! Eférnének akar az istállóba’, üres a’ is meg az ólak 
is. Emú’t az idő…” Abból a néhány mondatból, amit válaszként mondott, 
világosan kirajzolódik értékrendje, a munka becsülete. Hajlott kora elle-
nére sem tűri el, hogy felverje a gaz a portát, hiszen az a nemtörődöm gaz-
dát jellemzi. Megszólja a környezete az olyan embert. A befüvesedett pa-
rasztporta pedig az elmúlás szimbóluma.

Rövid ujjú ingben ül, nézem napbarnított, még most is izmos keze szá-
rát. Öt-hat éve ismerem, de ahogy Kanizsán mondják: egy állapotban van, 
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mint a Ficsor nadrágja! Vagyis hát, kortalan. Galambősz, kicsit hajlott 
hátú, de még bot nélkül jár. Ez már az életszakasz azon része, amikor nem 
hagynak további külső nyomot az elszálló esztendők! Szemüvege sincs, a 
memóriája is kiváló. Előző találkozásunkkor felmondott egy hosszú-hosszú, 
iskoláskorában tanult verset. A fekete kutya címűt. Épp csak a költő neve 
nem jutott eszébe, de Garay János elbeszélő költeményének tizenhárom 
strófáját hiba nélkül elmondta… Mindez üldögélés közben jutott eszem-
be. Imre bácsi felém fordul, s invitál: „Menjünk be a házba!” A hokedli után 
nyúlok. „Jó hel’ön van, maradjon!” Azzal már indul is befelé. A téglás ud-
varról a valamikori gangból nyári konyhává lett zárt folyosón lépünk be a 
régi konyhába s onnan a kemencés utcai szobába. Minden fal fehér, itt-ott 
látszik, megpattogzott a sok egymásra kent mészréteg. Középen ebédlő-
asztal, az ablak alatt karospad. A szoba két sarkában az utca felőli részen 
egy-egy gondosan bevetett ágy áll. Dunna és párnák, feltornyozva és le-
takarva. Egyiknek a közepén keskeny karimájú fekete kalap. Ez utóbbi 
ágy végében almárium, rajta házi oltár és az elmaradhatatlan porcelánbög-
rék. A kemence búbos és padkás, égett földszagot áraszt. Nem is olyan rég 
még kenyeret sütött benne Amál néni. Az ajtó mögött a falon fogas, raj-
ta egy kabát…

Letelepszünk, Imre bácsi kissé oldalt az egyik székre ül, én meg a padra, 
háttal az ablakon át beszűrődő fénynek. A vakító fénysugarat nézve mond-
ja: „Nem vó’t ám mindig ablak a házon! Csak miután édösanyámék e’kapták, 
akkó lett. Mondta is öregapám, hogy ha tudtam vóna, hogy kilukajtitok a házat, 
hát nem adtam vóna oda!” Mosolyog, majd kuncogásom őt is hangos neve-
tésre ingerli. Hiába kérdem, mindez mikor történt, nem tudja megmonda-
ni. „Még a születésöm előtt. 908-as vagyok, de ez még előtte vót. Szeretött öreg-
apám. Ő vigyázott rám. A szüleim mindég dó’goztak.” A falon függő képek-
re néz. „Tudja hun van az a Majland? No, ott szó’gát az én öregapám!” El-
csodálkozom: Milánóban, mikor? „Hát a fóradalom után! E’ vitték űket, me’ 
köllött a császárnak a katona.” Döbbentem hallgatom a történetet, s köz-
ben eszembe jut, hogy a század elején megjelent városi újságok gyakran 
adtak hírt öreg 48-as honvédek viselt dolgairól. Szinte hihetetlen, hogy 
olyan emberrel beszélgetek, aki ismert egyet közülük! Azonnal meg is kér-
dezem, hogy mesélt-e a nagy időkről az unokára vigyázó nagyapa. „Hát 
arra emlékszöm, hogy gyüttek hozzá barátok, honvédök, oszt ők beszé ’gettek… 
Meg arra, hogy eccő oda vót az ünnepsígön. Kísűn gyütt haza, oszt édösanyám 
megkérdözte: jó vót? Mit kaptak enni? Aszonta, igen, túrós csusza vót!” Meg-
kérdem, hogy hány évet élt a honvéd nagyapa: „16-ba halt meg. Hétéves 
vótam, másodikba jártam. 80 éves vót, nem is, 85 vót.”

A falakon lévő képeket nézem, s a felől érdeklődöm, maradt-e fotó az 
öreg vitézről? „Nem. Juj, mikó édösapámék javították a házat, még nem vót 
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más csak a nád, a nád. Az a mestör, aki javította, mer’ vágott ekkora kis ná-
dakat – kb. 60 centis nagyságot mutat a keze szárán –, oszt így bedugdos-
ták, szépen fő’veregették, semmi se’ látszott utána. Megcsiná’ta azt a nádtetejet. 
Öregapám itt űt a ház előtt, a szomszédba meg a fiatal a patikába dó’gozott. 
Onné’ kihozta a háromlábú fényképezőgépet. Pista bácsi, majd én levetetem ma-
gukat. Hát jó van, vetessé le. Híták öregapámat, gyűjön ő is ide, gyűjön, üljön le 
mellénk. Nem, nem. Nem ment oda.” Hát így lett szegényebb az utókor egy 
honvéd portréval, és így találkozott 1912-ben a Dobó család a „vetetkezés” 
élményével, summázom magamban a hallottakat! 

Ahogy ülünk, lassan körbejártatom a tekintetemet, s csak így a sokadik 
látogatáskor tűnik fel, hogy se rádió, se televízió nincs a házban! A pad sar-
kán néhány régi újság hever csupán. Imre bácsi újra a házról kezd beszélni: 
„Nádtetős vót. Emlíkszek, hogy a szülejim cserepeztették le, de az a világhábo-
rú alatt, ’19-be’ vót.” Szinte magától értetődően felveszem a téma fonalát, s 
világháborús emlékekről kérdezem. „Nagyon gyerök vótam még, de két dolog 
megmaratt bennem: a nyomtatás meg a lovak sorozása!”

A nyomtatás kelti fel az érdeklődésemet, hiszen gazdaságnéprajzi is-
mereteim szerint a Bácskában nagyon korán megjelentek a cséplőgépek, 
s a bércséplés elterjed módja lett a szemnyerésnek. Talán e tájon szorítot-
ta ki a masina a legkorábban a nyomtatást a paraszti szemnyerési gyakor-
latból. Így hát elsőként a nyomtatást beszéljük meg. „A dézsmakerti nagy 
kút körű ott vótak a szűrűk. Oda rakták – a levágott búzát –, ott csiná’ták, 
fő’szántották, járatták négy kerékre – a parasztkocsit –, leszedték az ó’dalukat, 
ki birjon kis helyen forogni, oszt úgy meg taposták, olyan vó’t, mind a beton. Egy 
szem búza se’ veszett e’.” Megáll, rám néz kérdően. Bólintok, hogy értem, 
s várom a folytatást. Azért rákérdezek a lovak számára. „Legalább három-
mal. Öregapámnak is nem sok fő’dje vót, nem köllött a sok ló, mer egy-egy csikó 
mindig vót, hogy legyen harmadik is, ha nyomtatunk.” Megáll, elréved a te-
kintete. Látom rajta, hogy képileg is felidézi magában az emlékeket. „Kör-
be mindig. Amennyit így könnyen jár a ló. Hanem aztán képzelje, mit dó’goztak 
akkor az embörök. Még öregapám idejibe’ nem vót nagyrosta se. Nézni köllött 
majd fúj a szél, akkor ott má’ e’ vót készítve, a polyvát lehajtották rúla  – a bú-
záról –  falapátokka’ hán’ni szélnek dobva!” Megint szünetet tart, majd som-
másan megállapítja: „Mit dógoztak akkó a népek!” 

Várok egy kicsit, hadd kalandozzon gondolatban a múlt ködébe ve-
sző emlékek között, melyek egy-egy beszélgetés alkalmával elevenen tör-
nek fel belőle. Feláll, itallal kínál: „Pálinka, bor, szokk, víz?” – néz rám kér-
dőn. A vizet választom. Mosolyog, poharakat hoz, s mázas kantából csap-
vizet tölt.

Újra a nyomtatásra terelem a szót. „Utójára a háború alatt nyomtattunk 
ennek a háznak az udvarán. Nem akarták, hogy a hatóság lássa, milyen termés 
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vót. Bezárták a kaput, oszt hátú az udvarba nyomtattak. Bevitték a komrába. 
Például nálunk vót 40 mázsa, 50 mázsa. Itt vót a sarokba egy rekesz – a szoba 
nyitott ajtaja felé mutat, ahol a konyhán át a kamraajtó látszik – azt mond-
tuk a hombár, abba beöntögették, ott vót.” Feláll, int, hogy menjek utána. A 
szoba ajtajának magas küszöbébe botlok, így a kamraajtóban figyelmez-
tet: „Eme’ je a lábát! Megfaragták az ajtófé ’ fát, hogy beférjen a komraajtón a 
boroshordó. Mindig vót bor a házná’.” A hombárnak már nyoma sincs, csak 
a sarkot nézzük meg, ahol valamikor több mázsa szemes búzát tároltak. 
Megfordul s indulunk vissza. A konyhában megáll egy pillanatra, s a zo-
máncos sparheltre mutat: „Padkán főztek, szabadkímíny vót itten. Nem vót 
lepallatóva. Ott ment ki a füst. Nagypadka vót, meg vót egy katlan építve a 
sarokba, azon vót egy bogrács. Oszt azon csak csumáva’ – kukoricaszár töve – 
tüze’tek.  Ez valamikó hideg helysíg vót. ’12-be pallatóták le.” A rövid szem-
le után visszamegyünk a szobába, s ki-ki leül korábbi helyére. A lovak so-
rozásának történetébe kezd Imre bácsi: „14-be, azelőtt vett édösapám új ko-
csit. […] – mármint a sorozás előtt nem sokkal. – Meg vót két fiatal ló. Olyan 
amíkek e’szaladtak. Nem nagyon kövírek vótak, de rákaptak, hogy e’szaladtak. 
[…] Azokat evitték. Édösanyám kihajtotta őket a vásártérre, akkó még az a 
temetőn kívű’ az vásártér vót, de mindönkinek ki köllött a kocsiva oda men-
ni, ottan ott szoltérozták. […] Megmondta, hogy hát az ember katona, öreg-
apám 81-2 éves vót már. Az már nem képes – hajtani. Aszonták nem baj, a 
hatóság gondoskodik kocsirul.” Sem a kocsi, sem a lovak nem kerültek haza. 
Eszembe jut, hogy sok kanizsai kubikosként kereste a kenyerét. Imre bá-
csi a fejét rázza: „Bérőtünk, édösapám bérőt a rétbe’, mink nem mentünk seho-
va se. Abba az időbe sokan mentek kubikra. Az ember e’ment kubikra, aztán itt-
hon a család é ’t, ahogy tudott. Van, aki nagyon jó keresett, e’tartotta a családot 
is szabályossan. De vót ám, aki kártyázott ottan a kubikon meg ivott, itthon 
meg a család szűkibe vót. Akkó mit csinál az asszony itthon öt-hat gyerökke’? 
Eriggyé szógáni! Keresték a szállási parasztok, mindég köllött a gyerök valami-
nek. Olyan kisebb, kihajtja a disznókat, nagy a bikákka’ e’mén.”

Dél van. A szomszéd tyúkjai kárálnak, a kakas nagyokat kukorékol. 
„Megtojtak! Mindig akkó csapnak ilyen lármát, mikó megtojtak!” Eszembe jut, 
hogy gyermekkoromban a mi egyszem tyúkunk is délben tojt meg, s utá-
na az udvar közepén kotkodált tollát borzolva…

Harangoznak. A közeli kistemplom harangjának szavára elhallga-
tunk. Keresztet vet, majd mielőtt folytatnánk a beszélgetést, nyílik a kis-
kapu. A csikorgó hang hallatán kiszól: „Te vagy? Tudja, hozták az ebédemet! 
Mindennap hozzák.” Fiatalasszony lép be az ajtón, mondja, hogy az ebédet 
az asztalon hagyta, és már megy is, beszélgessünk csak, nem zavar! Sza-
badkozom, magam is indulnék, de Imre bácsi marasztal, mondván, hogy 
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még nem éhes. Úgy gondolom, inkább a kedvére való beszélgetés miatt te-
szi, hát maradok. Kérdem, volt-e katona. „Sehunse nem vótam én katona! 
Abba’ az időbe’, 44-be rukkótak be, mikó gyüttek a magyarok. Újra sorozásra 
az e’maradottak, akkó bemaradtam. Mégpedig fegyveresnek, nem is segély szol-
gálatra.” Mondataiból büszkeség árad, hiszen úgy tartották, ha a férfiem-
ber nem kell katonáékhoz, akkor baj van vele. Ő a szerbeknek nem kellett, 
s lám, a honvédségbe meg fegyveres szolgálatra hívták be. Egy fél pohár 
víz után folytatja a katonaélményeket. „44-be akkor behívtak, akkó egy év 
meg valahány hónapig. Úgyhogy augusztusba’ mentem, októberba gyüttem má-
sik évbe’ 45-be.” Emlékező szavait hallgatva az jut eszembe, hogy ily mó-
don két sorsfordító eseményből is kimaradt: a helyi vérengzésből és a Pető-
fi brigádból. Hallgat, miközben kérdőn néz rám, tekintetével újabb kérdé-
sekre bátorít. A katonáskodás élménye örök téma, különösen akkor, ha va-
laki megjárja a háborút is. Ránézek a magnóra, a kazettában meg-megálló 
szalagra. Valami újabb technikai csoda: a beszédhangra kapcsol be, tehát 
nincs üresjárat! Azaz mégis van, a szalag vége, az a rövid piros csík, ami 
miatt fontos részlet maradhat le. Úgy látom, középütt jár, mert a tekercs 
egyforma vastag mindkét orsón, nyugodtan folytathatjuk még a beszélge-
tést. „Működik?” – kérdi mosolyogva. Bólintok, s azzal veszem fel újra a 
beszélgetés fonalát, hogy azt tudakolom, merre járt a háborús Európában. 
„Fél országba’. Zomborba szó’t a behívó, onnen aztán ahogy gyüttek az oroszok, 
mindig előbb, előbb. Úgyhogy kikerű’tem Dániába. Dániába. Onnen kü’dtek 
haza. Onnen is csak úgy, mint győztes állam emböreit. Szerb állampolgárok 
vó’tunk. A többit akkó még nem lehetött így. Hát képze’ je el, egész télön mindig 
mentünk. Hun gyalog, hun má’ utójára vonaton.” A fogság felől kérdezem. 
Kissé elréved, aztán folytatja élettörténetének e fontos szakaszáról a beszá-
molót. „Február 2-án jöttünk ki Dániába, addig én mindég úton vótam. Oszt 
akkó mindég, ahun olyan vót a helyzet, megá’tunk, házakná e’ kvártélyoztunk.” 
Izgalmas részletekkel nem szolgál, csak a lényeges dolgokat emeli ki, a ha-
zaindulásnál sem tesz másként, akkor sem, amikor a dániai hazajövetel kö-
rülményeit, okát kérdem. „Akkó, mikó a németek kapitulá’tak. Akkó má’ pa-
rancsra, három napra visszagyüttünk. Akkó má’ mi angol foglyok vótunk, de 
nem vótunk fogságba, nem vótunk táborba, semmi. Aszonták, ez a félsziget it-
ten, innen senki se menekül e’ vagy szökik e’.” Végül hazakerült a háborúból, 
és édesapjával folytatta a gazdálkodást, majd maga maradt: húga férjhez 
ment, apja meghalt. A házon, istállón, ólakon nem alakított. Gazdaságát 
mindvégig a lovak erejére alapozta: „Vót egy, édösapám vett egy hitván’ lovat, 
mikó hazagyütt 18-ba… Akkor az a rossz hitvány lovunk vót. Vettünk mellé 
egy másfél éves csikót… aztán az mind a kettő vót mikó megellett. Úgyhogy vót 
két csikó. Már nekünk az az első csikó megmaradt tizenhét éves koráig. Annak 
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vót fia meg fia meg fia mindig vót. Nem vettünk. No, osztán még most is, ami-
kor az utolsó lovam megvót, tíz fia vót. De nem, az utolsóva’ megdöglött. Tíz, 
a tizedik csikó vót benne. Aztán aszon’tam, mos’ má’ nem köll, ez má az utolsó 
ló vót.” Ahogy az utolsó lovat kivitték az udvarból, az önálló gazdálkodás-
nak is búcsút mondott. Később visszaköltözött hozzá megözvegyült Amál’ 
húga. Éveken át élt együtt a testvérpár a szülői házban, majd amikor már 
nehezére esett a mozgás és a házi munka, Amál néni a lányához ment, s 
Imre bácsi egyedül maradt. Aztán a teljes évek is elfogytak. Csak tavasztól 
őszig tartott számára az esztendő az öreg házban…

Búcsúzom. Indulok, de marasztal. Úgy látszik, jó beszélgetőtárs va-
gyok! Újra kint állunk az udvaron, a nagykapu előtt.

„Megvagyok. Őszre akkó mentem e’, mikó ezt mind fölástam – a kerítésen 
túli kertrészre mutat. – Az én területemet. Lehetne meggereblyézni meg ilyes-
mi…” Tekintete elréved, talán a veteményest látja, a kelő, földből kibújó 
növényeket. Kérdem, hogy megy-e templomba. „Akarok. Má’ nincs kifo-
gás, ha ilyen idő van! Csak a menés az aggasztó. Hosszú útra, két botta’. Nem 
fáj. Egyáltalán nem fáj. Egyáltalán nincs semmi bajom, hogy így kapálok, ások. 
Semmi baj. Emígy meg olyan gyenge, hogy lassan birok csak menni.” Rám néz, 
olyanformán, mintha én tudnék valamit a baj ellen. Érzem a helyzet fonák 
voltát, s azzal próbálom elütni a gondot, hogy a közelgő, századik születés-
napot említem fel. „Hát ott a baj. Azé’ nem birok menni. Muszáj e’gyöngű’ni 
eccő!” Erre már végképp nem tudok mit mondani. Állunk még egy kis ide-
ig a kapuban, majd a kilincsért nyúlok egy Isten áldjával. Ígérem, jövök 
még. „Akar hamardossan is!” – mondja búcsúzóul. A jelen idő 2005. má-
jus 28-át jelenti.

Évek múltak, s a ház ma is úgy áll, ahogyan utolsó beszélgetésünkkor 
láttam. Ismét szép, meleg májusi idő van. Menet közben rám melegszik a 
zakó, karomra veszem hát. Megérkezvén a Köztársaság utca 100-ba, pró-
bálok bejutni a portára. Kopogok, rázom a kapu kilincsét, hátha otthon 
érem még Imre bácsit. Az órámat nézem. Tíz óra, lehet, hogy misén van? 
Zárt kapu, világtalan ablakszemek fogadnak… Kijön az egyik szomszéd 
és mondja, hogy már lakatlan a ház. Elkéstem az évi látogatással. Dobó 
Imre 2007-ben, kilencvenkilenc évesen költözött el ebből a földi árnyék-
világból.


