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� András Csaba

Entrópia – A Werckmeister 
harmóniák retorikája

A film és a regény
Tanulmányomban Tarr Béla Werckmeister harmóniák (TARR Béla–

HRANITZKY Ágnes, 2000) című filmjének tropológiai struktúráját ha-
sonlítom össze Krasznahorkai László Az ellenállás melankóliája1 című re-
gényének és Tarr korábbi filmjeinek retorikai szerkezetével. A regény és a 
film párhuzamos vizsgálata alatt a két mű által működtetett retorikai stra-
tégiák összehasonlítását értem, egy olyan szoros retorikai olvasatot, amely 
rávilágít arra, hogy Tarr filmje milyen irányba mozdul el a regény poéti-
kájától. A Krasznahorkai regénye és Tarr filmje közötti eltérés természete-
sen elsősorban mediális, de ez nemhogy nem akadályozza az összehasonlí-
tást, hanem épp ez az eltérés teremti meg a mindkét műben szereplő ele-
mek retorikai funkciójának átalakulását, melynek felismerése rávilágíthat 
a Werckmeister harmóniák legfontosabb poétikai sajátosságaira.

Az említett különbségek a diegézis és a diskurzus szintjén egyaránt 
felismerhetőek (már amennyire ezek szétválaszthatóak), a film és a re-
gény mást és máshogyan ábrázol. A két történet legfontosabb különbsé-
geire olyan példákat hozhatunk, mint hogy a filmből teljes egészében ki-
marad Valuska anyjának Az ellenállás melankóliájában keretként szolgá-
ló története, és jórészt kimarad Eszterné háttérben folyó munkálkodása, 
hogy a film kocsmajelenetében Valuska eljátssza a napfogyatkozás máso-
dik felét is, míg a regényben a rögtönzött előadás csak a teljes elsötétedé-
sig jut (EM, 93–95), hogy a filmben sokkal kisebb hangsúly kerül Valuska 
és Eszter barátságának bemutatására (EM, 174), vagy hogy a film elfedi a 
történet tetőpontját jelentő éjszakának történéseit, melyekről a regényben 
részletesebb képet kapunk (EM, 261–290).

1 A továbbiakban: EM.
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Lényeges eltéréseket láthatunk az ábrázolt világok között is, melyekben 
a történetek játszódnak. A regény városa sokkal lepusztultabb, apokalipti-
kusabb hely, ahol az utcákon már csak jegesre fagyott szemét hátán botor-
kálva lehet közlekedni (EM, 158–159) – ehhez képest a film városa egyes 
jelenetekben már-már tisztának és rendezettnek tűnik. Fontos eltérés az is, 
hogy a regény világában folyamatosan szokatlan, nyugtalanító események-
kel találkozunk, melyek közül a filmben csak kevésről értesülünk, és azo-
kat is csak a szereplők elbeszéléseiből ismerjük. A regény narrátora szerint 
a városban „a maga részéről a természet is befejezte szabályos működé-
sét” (EM, 128), és ez a leglátványosabban az olyan eseményekben nyilvá-
nul meg, mint a város díszét jelentő, öreg fa ok nélküli kidőlése (EM, 60). 
Krasznahorkai regényének világát a romlás kísérteties (unheimlich) össz-
hangja hatja át, minden esemény más események tükörképe.

Az ellenállás melankóliája egy tükrözésektől zsúfolt világot hoz létre, 
ahol Valuska, akár egy „picike bolygó” (EM, 104), a városban pontosan 
olyan pályát ír le, mint az általa csodált égitestek, és ahol a patkányok a je-
lenben éppúgy megérzik a rájuk csak a jövőben leselkedő veszélyt, mint a 
város nyugtalan polgárai (EM, 71). A regény minden eleme illeszkedik az 
összefüggések komplex rendszerébe, melyben ezek az elemek többé-kevés-
bé világos jelentést kapnak. A bálna például Valuska szemében az isteni te-
remtés tökéletességét és e tökéletesség emberek számára való elérhetetlen-
ségét szimbolizálja, miközben része – ahogy azt Jacques Rancière is sugall-
ja (RANCIÈRE 2013; 32) – az allegóriának, mely Valuska és Eszter úr vi-
szonyát Pinocchio és Geppetto történetével kapcsolja össze.2 Ez önmagá-
ban is allegorikus jel, ami az 1962-ben és 63-ban az országban körbeutaz-
tatott Góliát nevű óriásbálnára és ezzel egy történelmi korszakra is utal, és 
emellett a kis termetű, gyakorlatilag „láthatatlan”, de mégis jelentős Her-
ceg szimmetrikus ellenpontja.

A film elmozdul, eltávolodik ettől a szövevényes retorikai sémától. Er-
ről az eltérésről Rancière is ír, de értelmezése nem erre fókuszál. A film 
trópusainak működésmódjára csak rövidebb megjegyzésekben utal, ezek 
közül az lesz a kiindulópontom, amelyik így hangzik: „a bálna talán nem 
is allegória” (RANCIÈRE 2013; 34). Számomra a legfontosabb kérdés 
pontosan az, hogy a bálna talán miért nem allegória, hogy a bálna mikép-
pen veszíti el a regénybeli allegorikus jellegét a vásznon. Tágabban megfo-
galmazva ugyanezt: mi történik Krasznahorkai trópusaival és trópusainak 
szerkezetével, amikor Tarr filmjében a vászonra kerülnek?

2 �Rancière javaslata elsőre elrugaszkodottnak tűnhet, de eszünkbe juthat a Sátántan-
góból a „pénzfa” elültetésének mozzanata, amely szintén Collodi művét idézi.
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Úgy látni, ahogy Valuska teszi
A kérdés szempontjából a film és a regény legfontosabb különbsége az 

elbeszéléstechnikában található. Ahogy arra Rancière is felhívja a figyel-
met, Az ellenállás melankóliája „polifonikus kompozíciót működtet”, ezzel 
szemben a film „nem foglalkozik a középszerű emberek kicsinyes intri-
káival, feladja ezt a többfókuszú szemléletet”, és „tisztán egyetlen szerep-
lő […] körül bontakozik ki” (RANCIÈRE 2013; 33). Míg a regény nar-
ratív stratégiája a diegetikus térben viszonylag szabadon mozgó, újabb és 
újabb szereplőhöz kapcsolódó tekintet logikája alapján szerveződik, addig 
a film kamerája egyedül Valuskát követi, az ő nyomába szegődve szemlélő-
dik. Értelmezésem szerint ez a kameratekintet átveszi Valuska perspektí-
váját, tekintetét, szemlélődési módját. Bár a kameratekintet sosincs abban 
a konkrét pontban, ahonnan Valuska lát, számos filmnyelvi megoldás erő-
síti a fenti értelmezést, például az, ahogy a kamera ráközelít Valuska sze-
meire, a szemlélődő Valuskára, vagy az a jellemző stratégia, hogy egy lát-
vány bemutatásának egy pontján megjelenik maga Valuska, amint éppen 
azt szemléli, amit mi is látunk.3 A film Valuskára fokalizál.

Az ellenállás melankóliájának narrátora többször is beszél arról a mód-
ról, ahogy Valuska látja a körülötte történő eseményeket. Az erre vonat-
kozó egyik legizgalmasabb részletben azt olvashatjuk, hogy Valuska „nem 
látta” a várost (EM, 98), „nem érti” azt, amit lát (EM, 100), „hiányzott be-
lőle minden viszonyítás” (EM, 102), „tudása nem tudás” (EM, 102). A re-
gény csúcspontjának borzalmait látva Valuska rádöbben, hogy „egyedül ő 
és a megbocsáthatatlan vakság, s nem ezek itt a kórházbejárat előtt a más-
világiak” (EM, 271), és mikor felismeri eddigi vakságát, azzal a szemlélő-
dési módja is radikálisan megváltozik, a regényvégi összeomlásával számá-
ra már minden látott dolog értelmetlenül áll egymás hegyén-hátán (EM, 
291). A filmből ugyan hiányzik a narrátori hang, mely ezt a látást jellemez-
hetné, de a kameratekintet megmutatja nekünk azt, ahogy Valuska lát, ez a 
szemlélődési mód pedig nagy hasonlóságot mutat azzal, amit Paul de Man 
nyomán materiális látásnak nevezhetünk. 

Ennek a speciális látásnak a vizsgálatához Kant Az ítélőerő kritiká-
ja című művének a fenségesre vonatkozó egyik részletéből kell kiindul-
nunk. Arról a részletről van szó, melyet Paul de Man a Fenomenalitás és 
materialitás Kantnál (DE MAN 2000; 54–79) című tanulmányának egyik 
központi idézetévé, és ezzel a de Man munkásságát továbbgondoló iro-

3 ��Például a bálnát szállító konténer feltűnésekor, a konténer belsejében tett látogatá-
sokkor vagy a kórházban a rombolás éjszakáján.
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dalomelméleti hagyomány egyik sarokpontjává tett.4 A részlet Az ítélőerő 
kritikájának első fejezetéből származik (KANT 2003; 69), és a fenséges 
látvány előfeltételét jelentő szemlélési mód körülírására vállalkozik. A szö-
veg első része felvázolja az alapvetést, mely szerint fenségesnek látni a ter-
mészetet azt jelenti, hogy a „tiszta esztétikai ítélet” nevében elvonatkozta-
tunk minden olyan ítélettől, amely ennek a látványnak az elemeit a teleoló-
gia vagy a cél összefüggéseinek vetné alá. A részlet klasszikus interpretáci-
ója szerint a bemutatott esetben „ahelyett, hogy úgy látnánk a természetet,  
mint amely az élet fenntartásában közreműködő célokkal rendelkezik, 
amikor úgy látjuk, ahogyan a költők teszik, egy belső formát látunk, bol-
tozatot vagy tükröt, amely közvetlenül a szemnek jelenik meg boltozatként 
vagy tükörként, s nem azon célok felismerése által, amelyek a boltozatokat 
vagy tükröket meghatározzák” (LOESBERG 2004; 150). 

De Man interpretációjában elmozdítja az idézet súlypontjait. Először is 
arra hívja fel a figyelmet, hogy „Kant szövegében ég és föld architektonikus 
szerkezetként történő felfogása a meghatározó szemlélet”, mivel „a tér 
Kantnál, mint Arisztotelésznél, egy ház, amelyben többé-kevésbé bizton-
ságosan vagy poétikusan lakozik az ember e földön” (DE MAN 2000; 
67). Kantnál az ég a tetőt jelentő boltozat, a tenger a végtelenbe nyúló 
padló, melyet „a látóhatár, az ég falai korlátoznak” (DE MAN 2000; 67). 
Ugyanakkor ezt az architektonikus érzékelési módot szembe kell állíta-
nunk a teleologikussal, mivel ezek az architektonikus elemek Kant saját 
meghatározása nyomán nem lehetnek valamilyen célnak alárendelve. En-
nek az architektonikus, de nem teleologikus látásnak a szemléltetésére de 
Man egy, a Logikából származó másik Kant-idézetet kapcsol össze a ko-
rábbi részlettel, melyben Kant egy vademberről ír, „aki távolról lát egy há-
zat, és nem ismeri a ház funkcióját. Kétségtelenül ugyanazt a tárgyat lát-
ja, mint egy másik ember, aki azonban tudja, hogy a ház rendeltetésében 
és elrendezésében az ember lakhelyéül szolgál. A vadember esetében pusz-
ta szemléletről (blosse Anschauung) beszélünk, míg az utóbbinál szemlélet-
ről és fogalomról egyben” (DE MAN 2000; 68). 

De Man elválasztja a Kant által vázoltakat Wordsworth bizonyos 
szempontból hasonló, de lényeges pontokon mégis eltérő álláspontot mu-
tató versrészleteitől („az óceán és az ég kanti víziójában nem jut szerep az 
elmének” [DE MAN 2000; 69], szemben azzal, ahogy az Wordsworthnél 

4 Andrzej Warminski (WARMINSKI 2001), Jonathan Loesberg (LOESBERG 
2004), Michael Spinker (SPINKER 2004) és Füzi Izabella (FÜZI 2009) meggyő-
ző alapossággal feltérképezte ennek a Kant-olvasatnak a de Man elméleti rendsze-
rében betöltött szerepét, jelentőségét.
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történik), hogy ezzel rámutasson a vázolt látás sajátosságaira. Miután be-
mutatta, hogy a kanti szemlélődés nem tűnik olyannak, „miként a költők 
teszik”, azt állítja, hogy Kant esetében ez a bizonyos látvány pusztán „a 
szem számára hozzáférhető”: „Kant látását (vision) aligha nevezhetjük iro-
dalminak, ami magában hordozná a látvány szimbolikussá vagy átvitt ér-
telművé tételének lehetőségét az ítélőerő aktusa által. Egyedül a materiális 
látás fogalma jut eszembe” (DE MAN 2000; 70).

De Man tehát a Kant által bemutatott szemlélődési módot a vadember 
példájával együtt olvasva olyan látásnak tekinti, melyben nem vesz részt 
az elme, mely nem fogalmakon alapul. Úgy tekinteni a világra, „ahogyan 
azt pusztán látjuk (»wie man ihn sieht«)”, az „abszolút és radikális forma-
lizmus”, amit materializmusnak nevezhetünk (DE MAN 2000; 129). Ez 
a materiális látás, „tiszta szemléleti látvány” (DE MAN 2000; 71) vagy 
„megkövült tekintet” (DE MAN 2000; 129) Paul de Mannál egyfajta 
prefiguratív, a fogalmiságot megelőző szemlélődés. Olyan látás, amely „se 
nem szó szerinti, se nem figurális” (LOESBERG 2004; 152–153 és FÜZI 
2009; 80), mivel megelőzi magát a figurációt, vagyis nem tartalmazza a lá-
tott képhez kapcsolódó retorikai többletet, a látványt nem teszi „átvitt ér-
telművé”, mégsem szó szerinti, hiszen „anélkül látni egy házat, hogy is-
mernénk, mire is szolgál, azt jelenti, hogy nem tudjuk, mit is látunk, nem 
pedig azt, hogy szó szerint látunk” (LOESBERG 2004; 153). Jonathan 
Loesberg értelmezésében a materiális tekintet „nem más, mint egy jelentés 
nélküli szerkezet” (LOESBERG 2004; 150), ami nemcsak „a kanti rend-
szerben elképzelhetetlen” (FÜZI 2009; 80), hanem Paul de Man rend-
szerében is, és „teljességgel lehetetlen” (LOESBERG 2004; 153). Le-
hetetlen, mivel maga is csak metafora, „mely lehetővé teszi számunk-
ra, hogy eltekintsünk mindenféle formától, amely kategorizál és megma-
gyaráz, egy olyan cél nélküli »forma« érdekében, mely mindössze az, ami 
van, s amely fogalmilag megelőzi az empirikusan strukturáló trópusokat” 
(LOESBERG 2004; 153). 

Kant példáiban és de Man értelmezésében egyaránt egy szubjektum 
(egy ember, egy vadember, egy költő) látja materiálisan a világot, én viszont 
a materiális látás metaforáját egy film olvasatában szeretném alkalmazni. 
Értelmezésemben a Werckmeister harmóniákban a Valuskára fokalizáló ka-
meratekintet szemlélődése egy ilyen típusú, a látottat mindössze látvány-
ként látó puszta szemlélet (blosse Anschauung) felé tart. Mielőtt rátérnék a 
materiális látás alapján való szemlélődés retorikai következményeire, kifej-
tem, hogy milyen is pontosan ez a kameratekintet.
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A materiális kameratekintet
Kovács András Bálint A kör bezárul című Tarr-monográfiája az életmű-

vet egyetlen fejlődéstörténeti útként mutatja be, mely a szerző által „per-
mutációs elvnek” nevezett logika alapján szerveződik. A koncepció lénye-
ge, hogy Tarr folyamatosan a filmes kifejezésformák egy adott keretéből 
gazdálkodik, ezeknek az eszközöknek az újabb és újabb elrendezésével kí-
sérletezik, majd „amint megtalálta a sikeres összetevőket és azok kombi-
nációját, különböző radikális módokon folytatta a stílus fejlesztését” (KO-
VÁCS 2010; 10). Tarr életművének ez a felfogása konvergál Tarr saját kon-
cepciójával, de problémássá teszi az életmű korszakolását, különösen azt az 
elterjedt megállapítást, miszerint az életmű két, jól elkülöníthető szakasz-
ra osztható (KOVÁCS 2010; 18). Kovács András Bálint kötetének első fe-
lében meggyőzően vázolja fel a technikai elemek cserélődésének és alaku-
lásának ívét, hangsúlyozva, hogy az életmű szakaszokra bontása és egye-
nes irányú fejlődéstörténeti olvasata nem zárja ki egymást, és egy olyan 
felosztást javasol, mely az életművet két részre osztja. Szerinte a Macbeth 
(TARR Béla, 1982), az Őszi almanach (TARR Béla, 1984) és a Kárhozat 
(TARR Béla, 1987) „egy új esztétika megtalálására irányuló három külön-
böző kísérletnek” tekinthető: a Macbethben „Tarr kipróbálta a stilizált dia-
lógusok, a teátrális díszletek és az extrém hosszú beállítások összekapcso-
lását”, az Őszi almanachban „a teátrális díszleteket a kevésbé extrém hos�-
szú beállításokkal és az improvizált dialógusokkal”, a Kárhozatban pedig 
„a kissé stilizált, de naturális díszletvilágot a stilizált dialógusokkal és az 
extrém hosszú beállításokkal” kombinálta, és végül az utolsó „bizonyult 
a követendő iránynak” (KOVÁCS 2010; 94). A következőben – elfogad-
va a fenti felosztást – a Werckmeister harmóniákat a második korszak film-
jeivel vetem össze.

A Werckmeister harmóniák kapcsán Kovács András Bálint első fon-
tos megállapítása az, hogy a snittek átlagos hossza ebben a filmben a Sá-
tántangóhoz (TARR Béla, 1994) képest a másfélszeresére nőtt, de ezen a 
ponton nemcsak a snittek hossza, hanem – ami még fontosabb – „a hos�-
szú beállítás történeti mintája” is megváltozott az életműben, mely innen-
től kezdve nem Godard–Tarkovszkij-féle független kamerakezelési min-
tát, hanem az Antonioni–Jancsó-féle kísérő technikát követi (KOVÁCS 
2010; 159). Ennek következményeként elmaradnak az olyan statikus be-
állítások, ahol a szereplők ki-be járnak a kamera által felvett térben, „a 
kamera minden egyes mozdulatát egy szereplő mozgása motiválja” (KO-
VÁCS 2010; 160), és ezt kiegészíthetjük azzal, hogy ez a szereplő jobbá-
ra Valuska. Szintén megfigyelhető, hogy a Werckmeister harmóniák eseté-
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ben jellemzőbbek a mélységi kompozíciók, mint Tarr korábbi filmjeiben, 
és részben ezeknek, valamint az éles fekete-fehér kontrasztok és a világítás 
növekvő szerepének köszönhetően a vizuális kompozíciók expresszivitása 
a film „legfőbb stilisztikai hatásává válik” (KOVÁCS 2010; 186).

Összefoglalva tehát, a Werckmeister harmóniák legfontosabb technikai 
újdonságai a szereplőkhöz alkalmazkodó, kísérő kameratechnika, vala-
mint a film képeinek minden eddiginél erősebb stilizáltsága. Kovács And-
rás Bálint meglátásait kiegészíthetjük azzal, hogy tovább erősödik a sze-
replők mozgásának koreografáltsága.5 Többek között ezeknek a technikai 
összetevőknek az összjátéka vezet egy új típusú kameratekintet megjele-
néséhez. Ez a kameratekintet elsősorban nem értelmezi a látottakat (ahogy 
az a második korszak korábbi filmjeire jellemző volt), hanem látványként 
megmutatja azokat. 

Mit értek azon, hogy a kamera nem értelmezi a látottakat? A filmes 
metafora (METZ 1983; 189) és az intellektuális montázs iskolapéldája 
Chaplin Modern idők (CHAPLIN, Charles 1936) című filmjének nyitóje-
lenete.6 A jelenet két felvételből áll: először egy vonuló birkacsorda képét 
látjuk, majd a metróaluljáróból kitóduló, a gyárba igyekvő munkások tö-
megét. A film következő jelenetei a városban, azon belül pedig a gyárban 
játszódnak, vagyis a kameratekintet elmozdulását a diegetikus téren kívül-
re (vagy az azonos diegetikus tér távoli pontjára) csak a birkák és a mun-
kások helyzete közötti analógia motiválhatta. Azért hozom ezt a jelene-
tet példaként, mert a kameratekintet ilyen típusú, a látottakat megmagya-
rázó, értelmező mozgása az, ami a Werckmeister harmóniákból gyakorlati-
lag hiányzik.

Tarr második korszakának korábbi filmjeire még ez az értelmező ka-
meratekintet a jellemző. Eddig a pontig a felvételeket két alapvető straté-
gia határozta meg. Egyrészt a kamera mindig részletesen bemutatja a mi-
liőt, azt a közeget, ahol a film cselekménye játszódik. Utóbbit szociografi-
kus tekintetnek nevezhetnénk: a kamera hosszan elidőzik a szétmálló fa-
lakon, az omladozó házakon, a kocsmák berendezésén, a saras utakon, és 
így tovább. Ahogy Kovács András Bálint írja, Tarr „filmjei témájában ér-
vényesítette valódi politikai álláspontját: szolidaritását a kitaszítottakkal” 
(KOVÁCS 2010; 31), így a környezet naturalista bemutatásának politi-
kai tétje van. Másrészt Tarr felvételei a második korszakában rendszere-

5 �Találó Balassa Péter „sátánbalett” fogalma: a filmben majdnem minden balettszerű 
táncot jár, a rögtönzött előadásban részt vevő kocsmalátogatóktól kezdve a film vé-
gén feltűnő helikopterig (Balassa 2001).

6 �A jelenet megtekinthető a YouTube-on: https://www.youtube.com/watch?v=ksoq50 
iYzc8 (A letöltés ideje: 2015. 08. 12.)
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sen olyan képeket mutatnak, elfordulva az éppen zajló eseményektől, ame-
lyek a hősök helyzetével vagy a történet egyes részleteivel analógiát hoznak 
létre, hasonlóan ahhoz, ahogy az egyébként Krasznahorkai regényeiben is 
történik. Gondoljunk csak a Sátántangó jelenetére, amikor Futaki a kocs-
ma előtt hányja ki a valamivel korábban elfogyasztott italokat, és mellet-
te egy röfögő disznó jelenik meg, vagy a Kárhozat jeleneteire, amikor a ka-
mera hosszan veszi a telep egymást kerülgető kóbor kutyáit a romos házak 
között, akiknek a helyzete és viselkedése a szereplőkéit tükrözi. A kutyák 
szerepe tehát nagyon hasonlít Chaplin bárányainak szerepéhez. Ezeknek 
a felvételeknek a szervezőelve az, hogy a megmutatott képeken látható ele-
mek metaforikusan összekapcsolhatók a korábban megmutatottakkal.7 Ha 
a korábbi stratégiát szociografikus tekintetnek hívtuk, akkor az utóbbit 
analógiaképző tekintetnek nevezhetjük. 

Utóbbi kettőtől mozdul el a Werckmeister harmóniák. Az itt megjelenő 
kameratekintet nem a szociografikus szemlélődés vagy a Krasznahorkai 
prózájára jellemző, gyakran ironikus összekötések tekintete. Itt inkább az 
eseményeket puszta látványként szemlélő kameratekintetről beszélhetünk, 
mely nem értelmezi a látottakat azzal, hogy a közelben lévő, analogiku-
san beépíthető látványok felé fordulna, vagy hogy a szereplők életterének 
részletein időzne. A Tarr védjegyét jelentő hosszú snittek a Werckmeister 
harmóniákban a film eseményeinek, cselekvéseinek a felvételei, a kamera 
csak ritkán időzik el tárgyakon, de sosem távolodik el az éppen zajló ese-
ményektől és az eseményeket alakító szereplőktől. Ez nem egy leíró film-
nyelv, melyet az elbeszélés kauzális logikájával szemben határozhatnánk 
meg (BAGI 2005), hiszen a filmben – a Tarr-életmű második szakaszá-
nak minden más filmjénél erőteljesebben – a cselekmény bemutatásán van 
a hangsúly. A látott dolog szinte mindig mozgásban van a vásznon, mivel 
vagy a kamera, vagy a bemutatott tárgy mozog. Sokkal inkább folyamato-
kat látunk mint tárgyakat, a szemlélődés ritkán fókuszál, koncentrál vala-
mire. Nem véletlen, hogy Jarmo Valkola Cognition and Visuality című kö-
tetében épp a Werckmeister harmóniák elemzésekor iktat be egy rövid film-
elméleti fejtegetést a fotó és a film viszonyáról, ahol arról ír, hogy a fotó az-
zal, hogy mozdulatlanságba dermeszti a képen a mozgást, bizonyos érte-
lemben meghamisítja a látványt, miközben sajátos kifejezőerővel ruházza 
fel azt (VALKOLA 2004; 146). A Werckmeister harmóniák látványai szinte 
mindig mozgásban vannak, és ezzel a megjelenített tárgyakra háruló reto-
rikai jelentőség érezhetően csökken.

7 �Erről a módszerről Tarr is beszél, a vonatkozó részlet (08:35-9:45) meghallgatha-
tó az Apertúra Magazin honlapján, az alábbi linken: http://magazin.apertura.hu/
files/2009/07/tarrmp3_2.mp3 (A letöltés ideje: 2015. 08. 12.) 
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Emellett a mozgások koreográfiája sem hoz létre analógiákat. Jó példa 
erre az a jelenet, amikor Eszter úr felesége nyomásának hatására elhagyja a 
házát, és Valuskával a városba indul, hogy meggyőzze a polgárokat a „tisz-
tasági mozgalomhoz” való csatlakozás szükségességéről. Ebben a 2 perc 
17 másodperces jelenetben a szereplők csak 40 másodpercig kommuni-
kálnak egymással, ezután semmi mást nem látunk, csak a „fej fej mellett” 
haladó Valuskát és Esztert, akik egyenletes tempóban róják a város utcá-
it. Krasznahorkai regényében a két szereplő mozgása éppúgy illeszkedik a 
mindent átszövő összefüggések rendszerébe, ahogy a többi elem. A regény 
belső narrációja bemutatja, hogy mire gondolnak a szereplők, főképp Esz-
ter, aki itt elkezdi újraértelmezni a Valuskához való viszonyát. Az ellenál-
lás melankóliájában Eszter Valuskára támaszkodik, aki nagy nehezen tá-
mogatja őt, ezért mozgásuk is szokatlan képet mutat, mert bár együtt ha-
ladnak, mégis úgy tűnik, hogy Valuska „szinte fut”, míg Eszter „szinte áll” 
(EM, 167). A közös mozgásuknak ez a képe jól tükrözi Valuska és Eszter 
karakterét. Eszter úr a regényben öt oldalon keresztül gondolkodik a szög 
beverésének helyes stratégiáján (EM, 222–227), nem hajlandó kimozdulni 
a házából, csak azzal van elfoglalva, hogy korábbi benyomásokat és tapasz-
talatokat lassan és körültekintően értelmezzen. Szinte áll. Ezzel szemben 
Valuska egy percre sem áll meg, felületesen szemléli az eseményeket, ren-
geteg dolgot lát, de sosem töpreng. Szinte fut. Tarr a Werckmeister harmó-
niákban bemutathatta volna ezt a könyvben megjelenített mozgást, ahogy 
a Sátántangóban is szemlélteti azt, ahogy a majorság épületéhez tartó em-
berek csoportjától lemarad az egyedüli bizonytalan szereplő, Futaki, aki 
a legelejétől sejti, hogy a mintagazdaság kiépítésének terve csak ámítás. 
Ehelyett Valuska és Eszter úr mozgása a filmben elveszti a könyvbeli reto-
rikai funkcióját. Ehhez hasonló módon a helikopter nyolcasokat mintázó 
mozgása, majd megállása és leereszkedése sem tükröz más filmbeli moz-
gásokat, sem a szereplőkét, sem a bolygókét.

De vegyünk szemügyre most egy olyan példát, ahol a film nem cse-
lekvéseket mutat meg, noha többnyire ezt teszi. A bálna – ahogy arról az 
első fejezetben már szó esett – szimbólum, allegorikus jel, és egy allego-
rikus szerkezet része Krasznahorkainál, ezzel szemben elsősorban puszta 
látvány Tarrnál, olyan, csak részleteiben látható objektum8, aminek nem a 

8 �Jogos ellenvetés lehetne, hogy a film utolsó jelenetében a bálna már nem csak rész-
leteiben, hanem teljes egészében látható, ugyanakkor ez a jelenet az értelmezésem 
szempontjából kevésbé releváns, hisz ezen a ponton a kameratekintet már elszakadt 
Valuskától, vagyis ebben az egy jelenetben nem úgy működik, mint a film korábbi 
részeiben. Ennek kapcsán lásd a tanulmány utolsó lábjegyzetét.
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célja vagy a jelentése a fontos, hanem a látványként (és tömegként) való je-
lenléte. Hasonlóan a bálnát szállító teherautó óriási konténeréhez. Ez a re-
gényben – Valuska anyjának szemszögéből – a város terébe fenyegető mó-
don betörő tárgy, a megbomló rend kísérteties hírnöke. Ezzel szemben, 
ahogy azt Balassa Péter is hangsúlyozza, a filmben a konténer „hangsú-
lyozottan tárgyi, képi és nem csupán dramaturgiai mivoltában” van jelen 
(BALASSA 2001; 10). 

Anyaggá válik a filmben a tömeg is. A várost feldúló emberek csoportja 
– mivel Tarr a lázadást „irreálissá tette” (RANCIÈRE 2013; 36) – a legke-
vésbé sem hasonlít egy valós tömegre vagy a filozófiából jól ismert tömeg-
típusokra, mint például Hegel csőcseléke (HEGEL 1971), de nem hason-
lít arra a tömegre sem, melyet a Herceg szavai implikálnának.9 Bár a re-
gényben az egyik résztvevő beszámolójában azt olvashatjuk, hogy társaival 
„egyetlen testet” alkottak (EM, 281), a regény tömegében nincs olyan kí-
sérteties összhang, mint a film tömegében. Az ellenállás melankóliájában 
a romboló csoportnak vannak vezetői (Valuskát balszerencséjére épp az 
egyik ilyen vezér szemeli ki magának), a tömeg idővel több csoportra sza-
kad, különböző fázisokban fejezi be a rombolást, mivel a csoportok foko-
zatosan látják be a pusztításuk céltalanságát, miközben egyes tagjaik egyé-
ni akciókba kezdenek. A Werckmeister harmóniákban a tömeg mint valami 
kegyetlen, embertelen matéria lepi el a várost. A film csúcspontján a tömeg 
két tagja szembesül egy képpel10, melyet mintha ezen a két emberen ke-
resztül mindenki más is látott volna, és amitől hirtelen mindannyian abba-
hagyják a pusztítást. A film tömege – mint Ransmayr Utolsó világ című re-
gényében a Naso elbeszélésében megjelenő hangyasereglet (vö. BÉNYEI 
2013; 164–170) – organikus és a deleuze-i szervek nélküli test mintájára 

9 �Nagy Krisztián rámutat, hogy „az válik megütköztetővé, ahogy ez a tömeg nem az a 
tömeg, amit a Herceg beszéde a történet szerint létrehozott”, hiszen a vonuló em-
berek fegyelmezettségükkel és némaságukkal a legkevésbé sem tűnnek a Herceg 
üres szólamai által feltüzelt csőcseléknek (NAGY 2014).

10 �Arra, hogy a tömeg lényegében „egy képet lát”, Bagi Zsolt hívta fel a figyelmet egy 
kerekasztal-beszélgetésen. (Kerényi Filmklub a Magyaros Szakhéten, kerekasztal-be-
szélgetés a Werckmeister harmóniák című filmről, PTE BTK, Pécs, 2015. április 29.) 
Érdekes, hogy a regényben egy másik résznél találkozunk egy nagyon hasonló jel-
legű jelenettel: mikor Eszter úr ráeszmél Valuska jelentőségére, ebbe, „mint egy ki-
merevített képbe, beleütközött” (EM, 239). Ezzel szemben a rombolás értelmet-
lenségének felismerése a regényben nem kötődik egy konkrét képhez. A tömeg ad-
dig pusztít, „míg csak az általános fegyvertelenség láttán egyszeriben megtorpan-
va föl nem fogták, hogy a tűrés félelemteli némasága, az ellenállás tökéletes hiánya 
mindinkább megbénítja őket”, és miután „felélték gyilkos lendületüket”, a csoport 
tagjai egy szétvert boltban fekszenek le (EM, 266).
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központosítatlan. Ez a tömeg sem referenciálisan, sem figuratívan nem ol-
vasható, nem valószerű csőcselék, nem a kitaszítottak vak és rémisztő dü-
hének szimbolikus megjelenítése (mint a regényben)11, hanem elsősorban 
organikus anyag és koreografált látvány.

Entrópia
A fentiekben azt mutattam be, hogy a Werckmeister harmóniák hogyan 

mozdul el a Tarr filmjeire korábban jellemző szociografikus vagy analó-
giaképző szemlélődési mód felől egy látványokat megmutató, de Man-i 
értelemben materiális látás felé. Ezen a ponton azt kell megvizsgálnunk, 
hogy ez az elmozdulás retorikai aspektusból milyen változásokhoz vezet.

A Werckmeister harmóniák retorikájáról Kovács András Bálint monog-
ráfiájának Metaforikus elbeszélés című fejezetében olvashatunk (KOVÁCS 
2010; 261–268), ahol a szerző amellett érvel, hogy a film „metaforikus 
narrációt” valósít meg. Kovács András Bálint azért tekinti a filmet metafo-
rikus elbeszélésnek, mert egy meglehetősen naiv metaforadefinícióval dol-
gozik. Érvelésében a „metaforikusság” válik az egyetlen magyarázattá ak-
kor, ha a filmbeli történések „különösen furcsák” vagy „nem értelmezhe-
tők mindennapi logikával” (KOVÁCS 2010; 265), a metaforikusságot te-
hát az események „normális folyásával” szemben határozza meg. Csak-
hogy, ha egy film teljesen valószerűen és kristálytiszta ok-okozati rend-
ben ábrázolja az eseményeket, attól az ábrázolásmód nem feltétlenül lesz 
kevésbé metaforikus, ahogy önmagában attól sem lesz egy elbeszélés me-
taforikus, hogy sok üres helyet hagy, és emiatt nehezebb felfejteni a meg-
jelenített események kapcsolatát vagy a szereplők motivációit. A metafori-
kus és a logikus, a metaforikus és a valószerű egymást magyarázó szembe-
állítása mellett nehéz lenne érvelni. Ezzel nem azt akarom állítani, hogy 
a Werckmeister harmóniák ne lenne metaforikusan olvasható, pusztán azt, 
hogy a metaforikus szerkesztettség erre a filmre sokkal kevésbé jellemző, 
mint Az ellenállás melankóliája című regényre, vagy a Kárhozat és a Sátán-
tangó című filmekre.

Az előző fejezetben hosszan írtam arról, hogy Tarr hogyan vágja el 
a regényben szereplő metaforikus kapcsolatokat, legyen szó akár a moz-
gások koreográfiájáról, akár a megjelenített tárgyakról. Ahogy láthattuk, 

11 Vö. Krasznahorkai az egyik vele készült riportban azt mondja, hogy „ebben a re-
gényben egy olyan tömegről van szó, amely nem az én képzeletem szülötte, […] ez 
a tömeg létezik, és mindig is létezett”. A film valami gyökeresen más, mint az irodalom 
– Krasznahorkai Lászlóval beszélget Eve-Marie Kallen, Lettre, 43. szám, 2001/tél. 
http://epa.oszk.hu/00000/00012/00027/krasznahorkai_int.htm (A letöltés ideje: 
2015. 08. 12.)
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nem egyszerűen szelekciós eljárásról van szó, a regénybeli események is át-
alakulnak. Emellett Tarr olyan technikai megoldásokat választ, melyek-
nek köszönhetően a kamera nem értelmezi a képeket, sokkal inkább a cse-
lekvésekre és a stilizált látványokra figyel. A film nem merül el a harmónia 
és a káosz, az építés és a rombolás, a mesterséges és a természetes oppozíci-
ójára épülő, Krasznahorkai által létrehozott retorikai rendszerben, hanem 
materiális látványként szembehelyezi ezzel azt a „külvilágot”, melyre ezek 
a fogalmi keretek ráíródnak. A képek, a tárgyak, a mozgások elvesztik ko-
rábbi retorikai jelentésüket és jelentőségüket, Tarr fellazítja az összefüggé-
sek regénybeli rendszerét. 

Hasonló helyzettel van dolgunk, mint amit Roland Barthes az Ob-
jektív irodalom című szövegében Robbe-Grillet prózája kapcsán felvázol. 
Barthes szerint Robbe-Grillet-nél a tárgy „nem korrespondenciák közép-
pontja, nem tolulnak föl benne élmények és szimbólumok: csak optikai 
akadály”, mivel „a szerző minden művészetével azon van, hogy »jelenlé-
tet« adjon a dolgoknak, és megfossza őket a jelentésüktől” (BARTHES 
1967; 152). Robbe-Grillet Barthes szerint ezektől a tárgyaktól „elveszi […] 
a metafora minden lehetőségét, megfosztja őket az analóg formák és ál-
lapotok hálózatától” (BARTHES 1967; 154). Bár a Werckmeister harmó-
niák nem leírásokkal dolgozik, mégis ehhez nagyon hasonló hatást ér el. 
Tarr életművében folyamatosan egy leíró filmnyelv létrehozásával kísér-
letezik. Seymour Chatman Amire a film képes, de a regény nem (és fordítva) 
című tanulmányának megállapításait figyelembe véve kérdéses, hogy ne-
vezhetjük-e ezeket a felvételeket leírásnak (CHATMAN 2011). Chatman 
szerint a film nem képes az irodalmi szövegekben megjelenőkhöz hasonló 
leírásokat létrehozni, egyrészt mert amit a kamera megmutat, az mindig 
túlságosan részletgazdag, másrészt mert a film nem képes arra, hogy „ál-
lításokat” tegyen, csak „bemutatni” tud, és végül mert a filmben a történet 
ideje, a cselekményidő szükségszerűen folyamatosan telik. Chatman hos�-
szan sorolja azokat a filmes megoldásokat, melyek az elgondolásai ellen-
példáiként szolgálhatnának (CHATMAN 2011; 79–81), de Tarr hosszú 
snittjei olyan új leíró stratégiákat alkalmaznak, melyek nem illeszkednek 
a narratológus példái közé. Tarr filmjeinek egyes részletei – és itt főképp a 
Kárhozatra és a Sátántangóra gondolok, melyeket Chatman 1980-ban még 
nem ismerhetett, hiszen még be sem mutatták őket – olyan leíró jelenete-
ket tartalmaznak, melyeknek az elemzése külön tanulmányt érdemelne. A 
Werckmesiter harmóniák esetében ez természetesen releváns, de – ahogy ar-
ról már korábban is beszéltem – ez a film minden más Tarr-filmnél törté-
netszerűbb, cselekményesebb. A film esetében tehát a Barthes által azono-
sított defiguráló folyamat megy végbe, azzal a hangsúlyos eltéréssel, hogy 
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a film nem a tárgyakra, hanem az eseményekre és a folyamatokra kon-
centrál, és nem a tárgyak „aprólékos” és „felületi” leírásával, hanem sajá-
tos filmnyelvi eszközökkel ér el a Barthes által megfigyelthez hasonló irá-
nyú elmozdulást.

A materiális látás a szubjektum számára lehetetlen, ezért nem azt ál-
lítom, hogy a film esetében a néző képes lenne elvonatkoztatni a trópuso-
kon alapuló interpretációtól, sőt még azt is belátom, hogy egyes jelenetek 
felkínálják ezt az értelmezést.12 Mégis, ha a film alapjául szolgáló regényt 
és Tarr korábbi filmjeit is bevonjuk az értelmezés terébe, akkor felismer-
hetünk egy ellentétes irányú mozgást, a kameratekintet materiális látás felé 
történő elmozdulását. A film a dolgok materiális jelenlétét szegezi szembe 
a metaforikus jelentésükkel. Ez a materiális kameratekintet vezet a reto-
rikai alakzatok kiüresedéséhez, a korábbi szimbolikus/metaforikus struk-
túra „hőhalálához”. A hőhalál a termodinamika második fő tételéből adó-
dó állapot, melyet a világegyetemben jelentkező teljes kiegyenlítettség, az 
alakok felbomlása jellemez. Ennek a folyamatnak a leírására használt foga-
lom az entrópia, mely egy rendszer rendezetlenségi fokát mutatja, és ami a 
görög tropos és a latin tropus szóból ered. Ez a termodinamikai elgondolás 
a Werckmeister harmóniák központi stratégiájának különösen jó metaforája, 
mivel a film egy tropológiai rendszer alakzatainak lebontására, egy struk-
túra entrópiájának fokozatos növelésére, az alakzatok alaktalanítására, a 
figuráció kioltására épít.

Ebből a szempontból érdemes újra szemügyre vennünk Tarr életmű-
vének második felét, különösen az utolsó, legfontosabbnak ítélt filmjeit. 
Ezek a filmek radikális poétikai vállalkozások sorozatát alkotják, melyek 
csak egyetlen dologról nem mondanak le soha: az odafordulásról a társa-
dalom peremén élők felé. A Sátántangó a „filmfogyasztás”, a filmes ábrázo-
lási hagyomány és az elbeszélő forma konvencióit kezdi ki, a Werckmeister 
harmóniák pedig a trópusok alapján szerveződő jelentés lebontására, ennek 
a rendszernek az ellenpontozására tett kísérlet. Az előre bejelentett „utolsó 
film”, a Torinói ló (TARR Béla–HRANITZKY Ágnes, 2011) már egészen 
olyan, mint egy Beckett-dráma. A tér végtelenül lecsupaszított és megha-

12 �Jánossy Lajos – a későbbiekben sokat vitatott – kritikájában azt olvashatjuk, hogy 
a Werckmeister harmóniák „szimbólum-, sőt allegóriafejtést provokál” (JÁNOSSY 
2001), és ha nem is értünk egyet azzal, hogy a film „provokálna” erre, azt be kell 
látnunk, hogy a film így is olvasható. Különösen igaz ez az utolsó jelenetre, vagyis 
az egyetlen olyan részre, ahol a kameratekintet már elszakadt Valuska perspektívá-
jától. Eszter úr itt épp úgy néz a bálna szemébe, ahogy azt korábban Valuska tette, 
ez az analógia pedig számos metaforikus magyarázatot vonhat maga után, a filmes 
párhuzamokról nem is beszélve.
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tározhatatlan, történetről, karakterekről, dialógusokról már szinte nem is 
beszélhetünk. A film végére elhallgatnak a szúk a gerendákban, étvágyát 
veszti állat és ember, eltűnik a víz a kútból, a folyamatosan süvítő szél is el-
áll, majd a fény is kiveszik a világból, már tüzet sem lehet gyújtani. Meg-
szűnt a diegetikus hang, és elfogyott a fény is, amely még nyomot hagyhat-
na a filmszalagon – úgy tűnik, hogy az életmű végpontján már csak magát 
a filmet lehetett felszámolni.
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