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� Kelemen Emese

Íróasztalba zárt emlékezet
Látvány és mnemotechnika Gerõcs Péter A betegség háza címû regényében

Gerőcs Péter A betegség háza című első regénye 2013-ban jelent meg, 
és bár születtek róla kritikák, mégsem foglalkoztak még vele behatóbban. 
A két síkon zajló történet külön-külön is izgalmas terepet nyújt a gyűlölet 
és az őrület reprezentációjának elemzésére, ám dolgozatomban elsősorban 
a beteg elme látványérzékelésére helyezem a hangsúlyt. A regényben két-
fajta narrátori hang váltogatja egymást. Az egyik egy embergyűlölő, fölé-
nyeskedő újságíró, míg a másik egy örök jelenbe zárt, emlékezőképessé-
gétől megfosztott ember. Az előbbi folyamatosan visszaemlékezik a múlt 
eseményeire, hogy a történések által megvilágítsa jelenlegi helyzetét, míg 
az utóbbi a pillanatnyi történéseket jegyzi le szigorúan jelen időben, hi-
szen az emlékezésre képtelen. A két hang ugyanattól a férfitól származik, 
Schwarz Barnabástól. A regény – Gerőcs Tárgyak című novelláskötetéből 
már ismert fogással – egy talált tárgy, az elbeszélő kézirataiból lett össze-
válogatva, amiben az őrület felé haladó mizantróp feljegyzései keverednek 
a mindent rögzíteni óhajtó beteg elme naplójával.

„Le kell írni mindent. Mindent leírok, hogy megtörténjen. Amit nem 
írok le, az nem történik meg. Megtörténés. Meg kell történtetni a dol-
gokat, hogy legyen történetük. Hogy érzékeljük őket” (GERŐCS 2013; 
66). A kritikusok által is leggyakrabban idézett szöveghely (PÁJI, 2014; 
POGRÁNYI 2013) rámutat arra a problémára, ami a narrátort a legin-
kább foglalkoztatja: csak úgy tehet megtörténtté valamit, ha azt lejegy-
zi. Ezzel a módszerrel teremti meg maga körül a világot. A még emléke-
ző Barnabás, mint azt a regény végén megtudjuk, azért kezd bele életé-
nek írásban való rögzítésébe, hogy olyan képet mutasson fel magáról, ami-
lyennek ő látta saját magát. Nyíltan vall az embergyűlöletről („Nem tudok 
az emberekkel beszélni. Szépen, lassan, akkurátusan megutáltam minden 
egyes embert.”), Lohászhoz való viszonyáról (Lohász Péter a munkahelyi 
példaképe, akit írásban megtámadtak, és lerombolták tekintélyét, ő pedig 
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nem hagyva annyiban a dolgot, a védelmére kel), valamint arról a végze-
tes estéről, ami miatt elveszítette emlékezetét. Barnabás a bordélyban va-
lószínűleg gyilkosságot követ el, amiről két feljegyzést is készít. Az egyik 
feljegyzés szerint érdektelen dolgok történtek, kár lenne őket részletez-
ni, csak egy kaland volt egy prostituálttal. Később viszont részletes vallo-
mást olvashatunk arról, hogyan ölte meg a fiatal lányt. Felmerülhet a kér-
dés, hogy melyik történet lehet a valós. Az írásra, mint az események meg-
történtté nyilvánítására való utalás újra felbukkan a narrátor gondolatai-
ban. „Csakugyan, elnézve a vallomást, vagy részleges önéletírást, vagy mi 
a szöszt, még azt sem tudom biztosan mondani, hogy »így volt, és meg-
írtam«, legfeljebb azt, hogy »így volt, mert megírtam«” (GERŐCS 2013; 
220). Nagy valószínűséggel azonban tényleg elkövette a gyilkosságot, és a 
lelkiismeretétől szabadulni nem tudó férfi megpróbál mesterségesen meg-
szabadulni az emlékektől. „Egyáltalán nem a rendőrséggel van a baj, mint 
már mondtam. A tudatommal. Vajon mások, akik már öltek, hogyan inté-
zik el magukban?” (GERŐCS 2013; 223.)

Az emlékeivel küszködő Barnabás „megszámozott, részenként össze-
gemkapcsozott” írása a benzodiazepin gyógyszer bevételével és a szén-mo-
noxid belélegzésével ér véget. „Mielőtt becsukom a szemem, leteszem a 
tollat, és megkezdek egy új lapot” (GERŐCS 2013; 241). Ha lineárisan 
szeretnénk olvasni Barnabás történetét, akkor voltaképpen itt kellene el-
kezdenünk azokat a szöveghelyeket olvasni, ahol már az amnéziával küz-
dő narrátor feljegyzései sorakoznak. Valójából új lapot kezd, hiszen min-
den nap egy teljesen új, emlékek nélküli élet a számára. Az elbeszélő rövid 
távú memóriája sérül, így mindent újból fel kell, hogy ismerjen, meg kell, 
hogy tanuljon. Erre a legjobb eszköz, ha mindent feljegyez, ami csak tör-
ténik vele, amit maga körül lát, érzékel. Az emlékei nélkül az őt körülve-
vő dolgok csak a látvány részei, többletjelentést csak a feljegyzéseiből adhat 
nekik. Amint reggel felébred, kezébe veszi vaskos könyvét, és jegyzetelni 
kezd. Először mindig a saját szobáját kell, hogy megismerje. A látás, a lát-
vány a megismerés eszközévé válik. Ténymegállapító tőmondatokban, ám 
részletekbe menően írja le élőhelyét. „Egy íróasztalnál ülök. Fekete talpas 
íróasztali lámpa van előttem. Nincs benne izzó. Előttem testes, vékonyla-
pú, üres könyv. Ebbe írok. A szabad lapok legyezőszerűen nyiladoznak a 
tenyerem mellett. Ha szükséges, akár magammal is vihetem” (GERŐCS 
2013; 37). És magával is viszi mindenhova. Feljegyzéseket készít a ház töb-
bi helyiségéről is. Minél többet ír le, annál nagyobb az esély rá, hogy vissza-
olvasva emlékezni fog rá. A térélmény meghatározó szerepet tölt be a fér-
fi életében, hiszen ha magára a helyszínre nem is tud visszaemlékezni, az 
otthonosság érzete számára összekapcsolódik az őt körülvevő tárgyakkal.
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Barnabás emlékezet híján nem tudja felidézni, hogy milyen családból 
származik, hol, milyen környezetben lakik. Ezért a berendezés, a ház és kör-
nyéke nagyban segít neki a tájékozódásban. Ahogy Assmann is megjegyzi, 
„[a] tér kelléke az Én-t övező, hozzá tartozó dologi világ is, saját »fizikai kör-
nyezete« (entourage matériel), mely az emberhez támaszként és önmaga hor-
dozójaként tartozik. Ez a dologi világ is – eszközök, berendezések, helyisé-
gek, ezek sajátos elrendezése, amelyek mind a »folytonosság és az állandó-
ság képzetét keltik« – társadalmilag meghatározottak: értékük, áruk és stá-
tusszimbólum voltuk társadalmi tény” (ASSMANN, 2013; 39). Így a tö-
redékesen bemutatott ház többet árul el Barnabás családi hátteréről, mint 
ahogy az első ránézésre tűnik. Az olyan szöveghelyek, mint a „[t]ágas szoba. 
Olyan tágas, mint egy terem. Egy bálterem. Beethoven egyik zongoraszo-
nátája szól” (GERŐCS 2013; 52), „[e]gy szoba közepén ülök, nagy, fekete 
kanapén. Előttem kicsi faasztal. A lakás lelakott, elhanyagolt. Pedig lehet-
ne fényűző is” (GERŐCS 2013; 43) arra engednek következtetni, hogy egy 
arisztokrata családi házban lakik az elbeszélő. A visszatérő tárgyak, mint a 
nehéz vasóra, az ovális tükör, a zöld váza, a csillár és az asztalfiókban talált 
tárgyak (pipa dohánnyal) megerősítik ezt az elképzelést. A házban mindig 
komolyzene szól, leginkább Beethoven. Ennek ellenére, amikor Barnabás a 
gyilkosság előtt a szőke prostituálttal beszélget, akkor azt mondja, hogy kis-
polgári családból származik. Édesapjáról úgy nyilatkozik, mint aki örök éle-
tében szégyellte magát, és „egyáltalán nem élt azzal a szociokultúrával, amit 
végül is megteremtett magának” (GERŐCS 2013; 179). 

Saját szobáját minden alkalommal kicsi padlásszobának írja le, ahol az 
ágy–íróasztal–szekrény hármasa alkotja az otthonos környezetet. Egyedül 
ebben a helyiségben érzi magát biztonságban, egyedül itt tudja elképzel-
ni azt, hogy ő otthon van. Szinte humorosan, mégis megrázóan hat az a 
rész, amikor saját magát akarja meglopni. „Előttem méregzöld váza. Meg-
rázom: csörög. Kiborítom. Papír- és aprópénz van benne. Szeretném el-
lopni, de képtelen vagyok, mert nagyon valószínű, hogy az enyém. Az em-
ber a saját íróasztaláról nem tud lopni” (GERŐCS 2013; 46). A feljegy-
zések során többször olvashatjuk szinte ugyanazokat a bejegyzéseket pár 
bekezdéssel lejjebb is. Miután átnézi az asztalfiókokat, újra visszatér, és 
elölről veszi szemügyre őket. A berendezések állandó helye biztonságér-
zetet nyújt a számára, ha beleolvas a jegyzeteibe, akkor látja, hogy a vilá-
ga nem borult fel. Ám amint kiteszi a lábát a szobájából, minden megvál-
tozni látszik. Nem találja a mosdót, nem tudja használni a kávégépet, nem 
találja a kulcsokat, és nem tudja elhagyni a házat. Sőt néha a saját szobá-
ját sem. „Az ajtó egy szekrénnyel van eltorlaszolva. Talán saját magamat 
szobafogságoltam. Biztos jó okom volt rá. A másik ajtó zárva” (GERŐCS 
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2013; 100). A ház elhagyása, a szobája ajtaja elé tolt ódon szekrény párhu-
zamba állítható tudatának állapotával. A szoba, mint a narrátor saját elmé-
je is, zárt. Itt biztonságban van, míg a szobán, főleg a házon kívül előre-
láthatatlan hatásoknak van kitéve. A szoba az örök jelenidejűség, ahol na-
gyon kevés dolog válthatja ki a régi időkre való emlékezést. Barnabás leírá-
saiban többször megjelennek a nyílászárók (mint már említettük: a bezárt 
ajtó, az ablak, amin folyton kopog az eső), amik erősítik ezt a megosztott-
ságot. Faragó Kornélia Térirányok, távolságok című kötetében rámutat arra, 
hogy az ajtó és az ablak határjelölő funkcióval bírnak, egyszerre választják 
el és egyesítik a kinti és benti tereket. Hódosy Annamáriát idézi, misze-
rint az ajtó és az ablak „átjárást, illetve átlátást enged egyik szférából a má-
sikba, s így kiválóan alkalmas arra, hogy az emberi megismerés és egzisz-
tencia lehetőségeinek szimbóluma legyen” (FARAGÓ 2001; 119). A ház 
így kettős értelmet nyer a címben is. Egyszerre utal arra az épületre, ami-
be a beteg be van zárva, valamint a narrátor elméjére. A házon kívül vár rá 
a megismerés, az emlékek felidézésének legfőbb tere.

Harald Weinrich szerint a „mnemotechnika alapelve az, hogy minden 
emlékezettartalmat egy-egy »képnek« fogunk fel” (WEINRICH 2002; 
52), és ezeket az emlékképeket be kell illeszteni egy előre kiválasztott em-
léktáj meghatározott helyére. Barnabás az emlékezetvesztése után ugyan-
így, egy-egy látvány hatására eleveníti fel a régi emlékeit. A narrátor egyre 
több dologra emlékezik vissza. A lángos látványától, ízétől eszébe jut egy 
gyermekkori nyaralás a bátyjával és egy Réka nevű lánnyal. A jelen ese-
ményeinek rögzítésétől azonban eltérőek a leírások. Már nem a látvány, a 
memorizálás a lényeg, hanem a testi és lelki érzések visszaidézését jegy-
zi le. Az emlékek ugyanúgy lejegyzésre kerülnek, mint az addig körülötte 
történő események, viszont sokkal részletezőbben, hosszabb mondatokban 
megfogalmazva, de a többi jegyzet közé integrálva. Amikor a Margit híd-
ról letekint a Germanus Gyula parkra, majd lesétál a Bem rakpartra, ak-
kor az árnyékból a napra sétál. „Itt állok a Bem rakparton, a nap és az ár-
nyék határán” (GERŐCS 2013; 241). Az árnyékból a fényre jutni kifeje-
zés az emlékekhez való hozzájutást, a múlt derengését prezentálja. Ezek a 
visszaemlékezések főleg a regény második részében jelennek meg, amikor 
Barnabás története a végéhez közeledik.

A már beteg Barnabás saját ábrázatát sem tudná leírni, ezért is viszo-
nyul érdekesen a tükrökhöz és az olyan tárgyakhoz, amelyekről az arcké-
pe visszatükröződik. Az ovális tükörbe való bepillantáskor úgy ír magá-
ról, mintha portrét kellene készítenie saját arcáról. Önmagát is a látványon 
keresztül ismerheti meg, ahogyan a környezetét is. „Egyenes, barna hajam 
van. Szürkés szemem. Frissen borotvált áll. Egyenes orr. Elálló fülek. Így 
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szemből nem tudom eldönteni, hogy ez egy idétlen arcforma, vagy komoly 
és kihívó; hogy szép vagyok vagy csúnya. Harminc éves lehetek. Sem-
mi különös nincs a tekintetemben. Esetleg egy szemernyi bizonytalanság. 
Gyermeteg ellenszegülés? Most, hogy újra megnézem, már csak kutako-
dás van benne, kötelességtudat” (GERŐCS 2013; 37). Egy borotválkozás 
alkalmával hústortának képzeli magát a hab miatt. Semmi emberit nem 
lát magán, nem tudja felismerni sem emberségét, sem egyéniségét. Nincs 
tisztában önmagával, csak kétfajta érzéssel: a boldogsággal és a jókedvvel. 
Főleg a regény első felében jegyzi fel gyakran a narrátor, hogy éppen bol-
dog. Később, főleg a házat elhagyva, a derű ilyen dokumentálása egyre in-
kább elmarad, megszűnik. Hogy a boldogságát mi váltja ki a köhögésen 
kívül, arra nem kapunk választ, ahogy arra sem, hogy ez a testi folyamat 
miért tölti el megelégedéssel. Mivel a regényben csak olyan cselekménye-
ket látunk, melyeket a narrátor feljegyez a füzetébe, ezért pár nyomasztó 
részletre nem találhatunk explicit magyarázatot. „A konyhapulton egy jó-
kora kés hever. Csillog az éle. Abban bízom, hogy nem néz rám. Én sem 
nézek rá, nehogy felhergeljem, mert akkor belevág a húsomba” (GERŐCS 
2013; 43–44). Oldalakkal később Barnabásnak be van kötve a keze, meg is 
jegyzi, hogy megvágta magát. A leíratlan balesetből arra is következtethe-
tünk, hogy nem hiába van bezárva a lakásba, önmagára és másokra is ve-
szélyt jelenthet. Nem csak az eltűnésétől félhet a bátyja, hanem az olyan, 
valóban őrült cselekvésektől is, amelyek lejegyzésére már nem kerülhet sor. 

Barnabás mizantróp feljegyzései között található egy hosszabb rész, 
ami végig homályban marad. Vidékre utazik, a balatoni nyaralójukba, 
hogy nyugodtan írhasson, dolgozhasson. Ám meglátogatja a mindvégig 
név nélkül emlegetett barátja, és egy átborozott éjszaka után belekerül egy 
időtlen, delíriumos, álomszerű világba. A barátja elhiteti vele, hogy karan-
tén alá kell vonniuk a házat, járvány és háború tört ki a környéken, őt pe-
dig lázas betegként kezeli. A helyiség leírása hasonlít arra a szobára, ami-
ben a tébolyodott Barnabás él, szinte előrevetül az az emlékvesztett álla-
pot, amibe később belekerül. Ugyanígy, amikor az elmezavarodott elbe-
szélő arról ír, hogy másnap sokat fog dolgozni, visszautal erre az időszakra, 
amit a nyaralóban munkával töltött volna. Visszatérő motívummá válnak 
a nyaralóban tapasztalt lázas képzelgések. A folyamatosan hulló eső ko-
pogása az ablakon, aminek hangját a narrátor a későbbiekben hallani véli, 
vagy az ágyúdörgéshez hasonlított vihar hangjai. Az őrületre való hajlam, 
az emlékezet csalfa játéka megjelenik a magukat háborúba képzelő Barna-
básnál, amikor ráeszmél arra, hogy a barátjával megélt dolgok a balatoni 
házban mindössze jelenések, nem pedig a valóság. „A tájékozódásomat tö-
kéletesen elveszítettem, ám a fizikai koordinálatlanság kihatott az időbeli-
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re is. Pár másodpercnyi eseményre tudtam csak visszaemlékezni, vagy ta-
lán pontosabb, hogy nem voltam tisztában vele, mit tárol az emlékezetem. 
Az, ahogy a dolgokat érzékeltem, kezdett egyre inkább egy vízszintes vo-
nalhoz hasonlítani, amely egyszerűen körbeszalad körülöttem, és nem csi-
nál semmi egyebet” (GERŐCS 2013; 81). Pethő Anita kritikájával egyet-
értve (PETHŐ 2014) azt kell mondjam, a regény színvonalán sokat ront 
A közreadó kommentárja zárófejezet. A talált kézirat közreadása nem hor-
doz magában semmilyen újdonságot, a regény megértéséhez nem tesz hoz-
zá, inkább elvesz belőle. Barnabás jegyzetelésének baljós megszakadása le-
hetett volna a csúcspont, így viszont az olvasónak nincs lehetősége elgon-
dolkozni, következtetéseket levonni. Lohász kommentárja nem váltja ki a 
kellő katarzist, megdöbbenést, nem befolyásolja végzetesen Barnabás tör-
ténetét, bármennyire is úgy tűnik, hogy Lohász életben maradása meg-
akadályozhatta volna a tragédiát. Barnabáson korábban is jelentkeztek az 
őrület előjelei, csak idő kérdése volt, hogy mikor következik be a szeren-
csétlenség. Gerőcs Péter első regényén még érződnek a nagy elődök – Mé-
szöly Miklós, Márton László vagy Nádas Péter – hatása ám ezúttal témá-
jában és kidolgozottságában az ezektől való eltérés jeleit mutatja. Jó érzék-
kel alkotja meg a szereplők jellemvonásait, minden részlettel egyre többet 
tudunk meg az elbeszélő két világáról. Pontosan építi egymásra a fejezete-
ket, így töretlen ritmusa szorosan egyben tartja a történéseket, ami a leg-
nagyobb erőssége a regénynek.
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