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¢ Kelemen Emese

Irdasztalba zart emlékezet

Latvany és mnemotechnika Gerdcs Péter A betegség haza cimii regényében

Gerdes Péter A betegség hiza cimd els6 regénye 2013-ban jelent meg,
és br sziilettek réla kritikdk, mégsem foglalkoztak még vele behatébban.
A két sikon zajl6 torténet kiilon-kilon is izgalmas terepet nyujt a gyilolet
és az Griilet reprezenticiéjanak elemzésére, dm dolgozatomban elsdsorban
a beteg elme latvinyérzékelésére helyezem a hangsulyt. A regényben két-
fajta narrdtori hang véltogatja egymist. Az egyik egy embergyilols, folé-
nyeskedd jsagird, mig a masik egy o6rok jelenbe zart, emlékezSképessé-
gétdl megfosztott ember. Az el6bbi folyamatosan visszaemlékezik a mult
eseményeire, hogy a torténések altal megvildgitsa jelenlegi helyzetét, mig
az utobbi a pillanatnyi torténéseket jegyzi le szigortan jelen idben, hi-
szen az emlékezésre képtelen. A két hang ugyanattdl a férfitdl szarmazik,
Schwarz Barnabastél. A regény — Ger6es Tirgyak cimi novelliskétetébél
mar ismert fogissal — egy taldlt tirgy, az elbeszéld kézirataibdl lett ssze-
vilogatva, amiben az driilet felé haladé mizantrép feljegyzései keverednek
a mindent rogziteni chajté beteg elme napléjaval.

,Le kell irni mindent. Mindent leirok, hogy megtorténjen. Amit nem
irok le, az nem térténik meg. Megtorténés. Meg kell torténtetni a dol-
gokat, hogy legyen torténetiik. Hogy érzékeljiik ket” (GEROCS 2013;
66). A kritikusok dltal is leggyakrabban idézett szoveghely (PAJT, 2014;
POGRANYT 2013) ramutat arra a problémara, ami a narrdtort a legin-
kdbb foglalkoztatja: csak gy tehet megtorténtté valamit, ha azt lejegy-
zi. Ezzel a médszerrel teremti meg maga kordl a vilagot. A még emléke-
z$ Barnabds, mint azt a regény végén megtudjuk, azért kezd bele életé-
nek irasban valé régzitésébe, hogy olyan képet mutasson fel magardl, ami-
lyennek 6 litta sajit magét. Nyiltan vall az embergyloletrsl (,Nem tudok
az emberekkel beszélni. Szépen, lassan, akkurdtusan megutiltam minden
egyes embert.”), Lohdszhoz valé viszonyardl (Lohdsz Péter a munkahelyi
példaképe, akit irdsban megtimadtak, és leromboltik tekintélyét, 6 pedig



nem hagyva annyiban a dolgot, a védelmére kel), valamint arrél a végze-
tes estérdl, ami miatt elveszitette emlékezetét. Barnabds a bordélyban va-
16sziniileg gyilkossigot kovet el, amirdl két feljegyzést is készit. Az egyik
feliegyzés szerint érdektelen dolgok torténtek, kar lenne ket részletez-
ni, csak egy kaland volt egy prostitudlttal. Késébb viszont részletes vallo-
mdst olvashatunk arrél, hogyan 6lte meg a fiatal linyt. Felmertilhet a kér-
dés, hogy melyik torténet lehet a valés. Az irdsra, mint az események meg-
torténtté nyilvinitdsira valé utalds ujra felbukkan a narrétor gondolatai-
ban. ,Csakugyan, elnézve a vallomadst, vagy részleges onéletirdst, vagy mi
a sz0szt, még azt sem tudom biztosan mondani, hogy »igy volt, és meg-
irtame, legfeliebb azt, hogy »igy volt, mert megirtam«” (GEROCS 2013;
220). Nagy valoszintiséggel azonban tényleg elkovette a gyilkossdgot, és a
lelkiismeretétdl szabadulni nem tudé férfi megprobal mesterségesen meg-
szabadulni az emlékektdl. ,Egydltalin nem a rend6rséggel van a baj, mint
mir mondtam. A tudatommal. Vajon mésok, akik mar oltek, hogyan inté-
zik el magukban?” (GEROCS 2013; 223))

Az emlékeivel kiiszkdd6 Barnabds ,megszdmozott, részenként Gssze-
gemkapcsozott” irdsa a benzodiazepin gyégyszer bevételével és a szén-mo-
noxid belélegzésével ér véget. ,Miel6tt becsukom a szemem, leteszem a
tollat, és megkezdek egy tj lapot” (GEROCS 2013; 241). Ha linedrisan
szeretnénk olvasni Barnabds torténetét, akkor voltaképpen itt kellene el-
kezdeniink azokat a sz6veghelyeket olvasni, ahol mdr az amnézidval kiz-
dé narrator feljegyzései sorakoznak. Valgjabdl dj lapot kezd, hiszen min-
den nap egy teljesen uj, emlékek nélkiili élet a szdimadra. Az elbeszél rovid
tavi memoridja sériil, igy mindent jbdl fel kell, hogy ismerjen, meg kell,
hogy tanuljon. Erre a legjobb eszkoz, ha mindent feljegyez, ami csak tor-
ténik vele, amit maga koril 1at, érzékel. Az emlékei nélkil az 6t koriilve-
v dolgok csak a litviny részei, tobbletjelentést csak a feljegyzéseibsl adhat
nekik. Amint reggel felébred, kezébe veszi vaskos konyvét, és jegyzetelni
kezd. Elszor mindig a sajt szobdjit kell, hogy megismerje. A lits, a lat-
viny a megismerés eszkozévé valik. Ténymegallapité témondatokban, 4m
részletekbe menden irja le él6helyét. ,Egy iréasztalnal alok. Fekete talpas
iréasztali lampa van el6ttem. Nincs benne izz6. ElSttem testes, vékonyla-
pu, tres konyv. Ebbe irok. A szabad lapok legyezdszerten nyiladoznak a
tenyerem mellett. Ha sziikséges, akir magammal is vihetem” (GEROCS
2013; 37). Es magdval is viszi mindenhova. Feljegyzéseket készit a hdz tob-
bi helyiségérdl is. Minél tobbet ir le, anndl nagyobb az esély ra, hogy vissza-
olvasva emlékezni fog rd. A térélmény meghatdrozé szerepet tolt be a fér-
fi életében, hiszen ha magdra a helyszinre nem is tud visszaemlékezni, az
otthonossdg érzete szaimara Gsszekapcesolédik az 6t korilvevs targyakkal.
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Barnabds emlékezet hijin nem tudja felidézni, hogy milyen csalidbdl
szdrmazik, hol, milyen kérnyezetben lakik. Ezért a berendezés, a haz és kor-
nyéke nagyban segit neki a tijékozédasban. Ahogy Assmann is megjegyzi,
] tér kelléke az En-t 6vez6, hozz4 tartozé dologi vilag is, sajat »fizikai kor-
nyezete« (entourage matériel), mely az emberhez timaszként és Gnmaga hor-
dozéjaként tartozik. Ez a dologi vildg is — eszkozok, berendezések, helyisé-
gek, ezek sajitos elrendezése, amelyek mind a »folytonossdg és az dllandé-
sig képzetét keltik« — tirsadalmilag meghatirozottak: értékik, aruk és std-
tusszimbSlum voltuk tdrsadalmi tény” (ASSMANN, 2013; 39). fgy a to-
redékesen bemutatott hiz tobbet 4rul el Barnabds csalddi hatterérdl, mint
ahogy az elsd rinézésre tdinik. Az olyan szoveghelyek, mint a ,[tJdgas szoba.
Olyan tdgas, mint egy terem. Egy balterem. Beethoven egyik zongoraszo-
nétdja szol” (GEROCS 2013; 52), Hlelgy szoba kozepén 1lok, nagy, fekete
kanapén. El6ttem kicsi faasztal. A lakds lelakott, elhanyagolt. Pedig lehet-
ne fény(z6 is” (GEROCS 2013; 43) arra engednek kovetkeztetni, hogy egy
arisztokrata csalddi hdzban lakik az elbeszél. A visszatér targyak, mint a
nehéz vaséra, az ovilis tiikor, a zold viza, a csillir és az asztalfickban taldlt
targyak (pipa dohdnnyal) megerdsitik ezt az elképzelést. A hdzban mindig
komolyzene sz, leginkdbb Beethoven. Ennek ellenére, amikor Barnabds a
gyilkossig el6tt a sz6ke prostitualttal beszélget, akkor azt mondja, hogy kis-
polgari csaladbol szarmazik. Edesapiardl agy nyilatkozik, mint aki 6rok éle-
tében szégyellte magit, és ,egyaltalin nem élt azzal a szociokultdraval, amit
végiil is megteremtett maganak” (GEROCS 2013; 179).

Sajit szobdjat minden alkalommal kicsi padldsszobdnak irja le, ahol az
adgy—iréasztal-szekrény harmasa alkotja az otthonos kérnyezetet. Egyedil
ebben a helyiségben érzi magit biztonsdgban, egyedil itt tudja elképzel-
ni azt, hogy 6 otthon van. Szinte humorosan, mégis megrdzéan hat az a
rész, amikor sajit magdt akarja meglopni. , El6ttem méregzold viza. Meg-
rizom: csorog. Kiboritom. Papir- és apropénz van benne. Szeretném el-
lopni, de képtelen vagyok, mert nagyon valészint, hogy az enyém. Az em-
ber a sajit {réasztalarél nem tud lopni” (GEROCS 2013; 46). A feljegy-
zések sordn tobbszor olvashatjuk szinte ugyanazokat a bejegyzéseket par
bekezdéssel lejjebb is. Miutdn dtnézi az asztalfickokat, djra visszatér, és
elolrdl veszi szemiuigyre Sket. A berendezések allandé helye biztonsigér-
zetet nyujt a szdmdra, ha beleolvas a jegyzeteibe, akkor litja, hogy a vild-
ga nem borult fel. Am amint kiteszi a labét a szob4jabél, minden megval-
tozni latszik. Nem tallja a mosdét, nem tudja haszndlni a kavégépet, nem
taldlja a kulcsokat, és nem tudja elhagyni a hdzat. S6t néha a sajit szoba-
jat sem. ,Az ajté egy szekrénnyel van eltorlaszolva. Taldn sajit magamat
szobafogsigoltam. Biztos j6 okom volt rd. A misik ajt6 zarva” (GEROCS



2013; 100). A héz elhagydsa, a szobdja ajtaja elé tolt 6don szekrény parhu-
zamba allithaté tudatinak dllapotéval. A szoba, mint a narrétor sajit elmé-
je is, zart. Itt biztonsigban van, mig a szobdn, féleg a hdzon kivil eldre-
lathatatlan hatdsoknak van kitéve. A szoba az 616k jelenidejiség, ahol na-
gyon kevés dolog vilthatja ki a régi id6kre valé emlékezést. Barnabds leira-
saiban t6bbszor megjelennek a nyildszdrk (mint mar emlitettik: a bezdrt
ajt6, az ablak, amin folyton kopog az es6), amik erdsitik ezt a megosztott-
sagot. Faragé Kornélia Teérirdnyok, tivolsigok cimi kotetében rimutat arra,
hogy az ajté és az ablak hatdrjel6ls funkciéval birnak, egyszerre valasztjdk
el és egyesitik a kinti és benti tereket. Hédosy Annamadridt idézi, misze-
rint az ajt6 és az ablak ,tjdrast, illetve 4tlatdst enged egyik szférdbol a mé-
sikba, s igy kivdléan alkalmas arra, hogy az emberi megismerés és egzisz-
tencia lehet6ségeinek szimboluma legyen” (FARAGO 2001; 119). A haz
igy ketts értelmet nyer a cimben is. Egyszerre utal arra az épiletre, ami-
be a beteg be van zdrva, valamint a narrdtor elméjére. A hazon kivil vir rd
a megismerés, az emlékek felidézésének legfGbb tere.

Harald Weinrich szerint a ,mnemotechnika alapelve az, hogy minden
emlékezettartalmat egy-egy »képnek« fogunk fel” (WEINRICH 2002;
52), és ezeket az emlékképeket be kell illeszteni egy elére kivalasztott em-
léktaj meghatdrozott helyére. Barnabds az emlékezetvesztése utin ugyan-
igy, egy-egy latviny hatdsira eleveniti fel a régi emlékeit. A narritor egyre
tobb dologra emlékezik vissza. A lingos latvinyétdl, izét6l eszébe jut egy
gyermekkori nyaralds a bityjaval és egy Réka nevi linnyal. A jelen ese-
ményeinek rogzitésétdl azonban eltérek a leirdsok. Mar nem a litviny, a
memorizdlds a 1ényeg, hanem a testi és lelki érzések visszaidézését jegy-
zi le. Az emlékek ugyanigy lejegyzésre kertilnek, mint az addig korilotte
torténd események, viszont sokkal részletez6bben, hosszabb mondatokban
megfogalmazva, de a tbbi jegyzet kozé integralva. Amikor a Margit hid-
16l letekint a Germanus Gyula parkra, majd lesétil a Bem rakpartra, ak-
kor az arnyékbdl a napra sétil. ,Itt dllok a Bem rakparton, a nap és az dr-
nyék hatdrin” (GEROCS 2013; 241). Az arnyékbol a fényre jutni kifeje-
zés az emlékekhez valé hozzdjutist, a mult derengését prezentilja. Ezek a
visszaemlékezések f6leg a regény masodik részében jelennek meg, amikor
Barnabis torténete a végéhez kozeledik.

A mir beteg Barnabds sajdt abrdzatit sem tudnd leirni, ezért is viszo-
nyul érdekesen a tikr6khoz és az olyan tirgyakhoz, amelyekrdl az arcké-
pe visszatiikrozédik. Az ovilis tiikorbe valé bepillantdskor dgy ir maga-
r6l, mintha portrét kellene készitenie sajét arcarél. Onmagit is a ldtvinyon
keresztil ismerheti meg, ahogyan a kérnyezetét is. , Egyenes, barna hajam
van. Sziirkés szemem. Frissen borotvilt 4ll. Egyenes orr. Elall6 fiilek. Tgy
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szembdl nem tudom eldonteni, hogy ez egy idétlen arcforma, vagy komoly
és kihivé; hogy szép vagyok vagy csinya. Harminc éves lehetek. Sem-
mi kiilonGs nincs a tekintetemben. Esetleg egy szemernyi bizonytalansdg.
Gyermeteg ellenszegiilés? Most, hogy tjra megnézem, mdr csak kutako-
dds van benne, kotelességtudat” (GEROCS 2013; 37). Egy borotvilkozis
alkalmaval hustortinak képzeli magit a hab miatt. Semmi emberit nem
lat magdn, nem tudja felismerni sem emberségét, sem egyéniségét. Nincs
tisztaban onmagdval, csak kétfajta érzéssel: a boldogsdggal és a jokedvvel.
Féleg a regény els felében jegyzi fel gyakran a narrétor, hogy éppen bol-
dog. Késdbb, f6leg a hdzat elhagyva, a der( ilyen dokumentalasa egyre in-
kébb elmarad, megsziinik. Hogy a boldogsdgat mi viltja ki a kohogésen
kivil, arra nem kapunk vélaszt, ahogy arra sem, hogy ez a testi folyamat
miért tolti el megelégedéssel. Mivel a regényben csak olyan cselekménye-
ket litunk, melyeket a narritor feljegyez a fiizetébe, ezért par nyomaszté
részletre nem taldlhatunk explicit magyardzatot. ,A konyhapulton egy j6-
kora kés hever. Csillog az éle. Abban bizom, hogy nem néz ram. En sem
nézek rd, nehogy felhergeliem, mert akkor belevag a hisomba” (GEROCS
2013; 43—44). Oldalakkal késébb Barnabasnak be van kotve a keze, meg is
jegyzi, hogy megvigta magit. A leiratlan balesetbdl arra is kovetkeztethe-
tink, hogy nem hidba van bezarva a lakdsba, 6nmagara és masokra is ve-
sz€lyt jelenthet. Nem csak az eltinésétdl félhet a batyja, hanem az olyan,
valéban 6rilt cselekvésektdl is, amelyek lejegyzésére mdr nem kertilhet sor.

Barnabds mizantrép feljegyzései kozott talilhaté egy hosszabb rész,
ami végig homalyban marad. Vidékre utazik, a balatoni nyaral6jukba,
hogy nyugodtan irhasson, dolgozhasson. Am meglatogatja a mindvégig
név nélkiil emlegetett barétja, és egy dtborozott éjszaka utdn belekertil egy
idétlen, deliriumos, dlomszerd vildgba. A baritja elhiteti vele, hogy karan-
tén ald kell vonniuk a hézat, jarvany és haboru tort ki a kdrnyéken, 8t pe-
dig ldzas betegként kezeli. A helyiség leirdsa hasonlit arra a szobdra, ami-
ben a tébolyodott Barnabis €, szinte el6revetil az az emlékvesztett dlla-
pot, amibe késébb belekeril. Ugyanigy, amikor az elmezavarodott elbe-
sz€16 arrdl ir, hogy mdsnap sokat fog dolgozni, visszautal erre az idészakra,
amit a nyaraléban munkdval t6ltott volna. Visszatéré motivumma valnak
a nyaraléban tapasztalt lazas képzelgések. A folyamatosan hullé esé ko-
pogdsa az ablakon, aminek hangjit a narrdtor a késébbiekben hallani véli,
vagy az dgyadorgéshez hasonlitott vihar hangjai. Az ériiletre val6 hajlam,
az emlékezet csalfa jatéka megjelenik a magukat haboruba képzelé Barna-
basndl, amikor rdeszmél arra, hogy a baritjaval megélt dolgok a balatoni
hézban minddssze jelenések, nem pedig a valésig. ,A tdjékozéddsomat t6-
kéletesen elveszitettem, 4m a fizikai koordinalatlansdg kihatott az id6beli-



re is. Pir mdsodpercnyi eseményre tudtam csak visszaemlékezni, vagy ta-
lan pontosabb, hogy nem voltam tisztdban vele, mit tirol az emlékezetem.
Az, ahogy a dolgokat érzékeltem, kezdett egyre inkabb egy vizszintes vo-
nalhoz hasonlitani, amely egyszerten korbeszalad kériilottem, és nem csi-
nal semmi egyebet” (GEROCS 2013; 81). Pethé Anita kritikajaval egyet-
értve (PETHO 2014) azt kell mondjam, a regény szinvonaldn sokat ront
A kozreads kommentdrja zaréfejezet. A talalt kézirat kozreaddsa nem hor-
doz magdban semmilyen tjdonsigot, a regény megértéséhez nem tesz hoz-
z4, inkabb elvesz belSle. Barnabis jegyzetelésének baljés megszakaddsa le-
hetett volna a cstcspont, igy viszont az olvasénak nincs lehetdsége elgon-
dolkozni, kévetkeztetéseket levonni. Lohdsz kommentdrja nem véltja ki a
kellg katarzist, megdobbenést, nem befolyasolja végzetesen Barnabds tor-
ténetét, birmennyire is 4gy tdnik, hogy Lohdsz életben maraddsa meg-
akaddlyozhatta volna a tragédiit. Barnabdson kordbban is jelentkeztek az
orilet elGjelei, csak id6 kérdése volt, hogy mikor kovetkezik be a szeren-
csétlenség. GerGes Péter els6 regényén még érzédnek a nagy el6dok — Mé-
sz0ly Miklés, Marton Ldszl6 vagy Nadas Péter — hatdsa 4m ezittal témd-
jiban és kidolgozottsigiban az ezektl valé eltérés jeleit mutatja. J6 érzék-
kel alkotja meg a szerepldk jellemvonasait, minden részlettel egyre tébbet
tudunk meg az elbeszéls két viligardl. Pontosan épiti egymadsra a fejezete-
ket, igy toretlen ritmusa szorosan egyben tartja a torténéseket, ami a leg-
nagyobb erdssége a regénynek.
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