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¢ Terék Anna

Feketeversek

A kérhizban
kényelmetlen minden,
a falrél ugy

pereg a vakolat,
mintha

kormokkel kaparnd

a festéket az idé.

Nézem a takariténdket,
ahogy felmossdk

a kérhaz padléjat.

Ugy keriilik meg az dgyat,
hogy latni a szdjukon:
szdmolnak:

hiny mozdulat,

hany mdsodperc

van még hitra.

A szobabol kifelé
lestit6tt szemmel
hatrélnak.

Kicsit olyanok igy,
mintha magukban
imadkozndnak.

*

A folyoséhoz
tapad a talpa



a papucsomnak,

a kontos zsebét
lyukasra tépkedem
belilrsl.

Pedig azt mondjik,
gyogyulok.

Néha a lépcsén
lemegyek, betlok

a gyerekosztily
folyosdjéra,

mintha virnék.

Mintha elhihetném:

ha sziiltem volna,

most nem én
haldokolnék itt.

Sét, olykor

vigasztalom magam,
hogy nekem nem lesz itt
gyerekem.

Mert nekem

sehol sem lesz mér gyerekem
a sugarak miatt.

Végiil mar megismernek,

a n6évérek nem kiildenek el,
s6t, elére koszonnek,

s a szlilsk, egy id6 utdn,
panaszkodnak.

Nekem.

Mintha én beliilr8] érteném,

amit nekik rossz kiviilrél nézni.

Sziraz mindegyiknek az arca.

Amig beszélnek,

én a keziiket figyelem.
Egyiké sem remeg.
Csak ha nagyon
kifaradnak.
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Mert nincs alvis,
amibél ne tudndnak

felkelni.

Az egyikik

Gjabban attdl retteg, hogy
mig otthon van, addig

a gyerek a kérhdzban meghal.
Allunk a folyosén, hallgatok.
A kontés rajtam,

a salam egészen

a térdemig 16g,

bal kezemben szatyor.

Ugy 16g rajtam minden,
mintha akasztéfa lennék.

Indulnék, 6 meg csak
hallgat és fél,

hogy tobbé semmi

sem kerdil a helyére.

Azt mondja,

takaritania kéne.

Litom rajta, hogy szeretne
belém rugni,

mert én hamarosan
hazamehetek.

A gyereke meg

Gjabban attdl retteg, hogy
almaban hal meg.

Nem mer elaludni.

Fogja hit mindig valaki a kezét,
persze elalszanak mellette ilve.
Emiatt még jobban retteg,
mert mi lesz, ha akkor hal meg,
mig alszanak mellette?

Es ha 6 meghalhat,

meghalhat mas is,

és mi lesz, ha az anyja



véletlenil el6bb meghal,
ki fogja akkor litogatni itt?

Pont mint az a kisfia

a mellette 1évé dgyon.
Akinek el6bb a jobb labat
vigtak le az attétek miatt,
aztin a jobb kezét is.
Aztan sirt és csak sirt
tdjdalmdban.

Pedig 6 is kapott injekciot.
Csondben halt meg.

A maradék két végtagjival
pont olyan mozdulatlanul,
mintha ébren lett volna.

A misik meg

attdl retteg, hogy

sohasem fog meghalni.
Eseza mizéria, a siras

és a fajdalmak a csont koriil,
nem marad abba soha.
Néha arra gondol, hogy
lenne mir vége.

Mintha feneketlen lenne

ez a betegség.

Az okokat keresik.
Azon rigédnak,
hogy hol rontottik el,
mit nem csindltak még meg.
Két szobdval arrébb a
gyerek eskiidozik,
alkut kot a joistennel,
hogy t6bbé tényleg
nem lesz rossz,

csak ne kelljen
meghalnia még.

*
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Apém repiléjegyet kiild
nekem postan.

A gyégyulds hirére
el6kertilt, gyorsan.
Uzeni, hogy

ha mar tuléltem,
baritkozzunk 0ssze,
repiiljek Pirizsba,

vagy r6gton vonatra il
és hazazotydg, mig

a belgradi kérhazban vagyok.

*

A misik gyerek azt meséli,
hogy a higa

egészséges, de nagyon fél.
Leginkabb téle fél,

és otthon nem mer
egyedil aludni.

Nem mer a kérhazba
bejonni, pedig 6 hivja.
Hangosan zokog,

aztan halkan sir.

A higa dlmiban

pirosra szoritja az apjuk
kezét, aztin mikor
szemiveget kap,
megnyugszik
valamennyire.

*

A kislany,

katéterrel a hasdban,

arrdl beszél, hogy

még sohasem volt nyaralni.
Hazafelé egyre stlyosabban
huz a jirda felé a taskam,
amiben a pdrizsi
reptléjegyem lapul.

*



Este egy vacsorn wl6k.

Velem szemben anyim baritndje
azt hajtogatja, nem érti,

miért gondoljik azt az emberek,
hogy van olyan probléma,

ami nem oldhaté meg.

*

Nem tudok aludni.

A szememet

kifesziti és forgatja
egyre a plafon felé
valami félelem

vagy épp ez a tul nagy
nyugodtsig,

hogy reggel

tel fogok ébredni.

Eszembe jut, ahogy
a kérhdzban

a folyosén allok,
hallom, egy apuka
torkédba beleszorul
a gorcs, de mondja
akkor is a fidnak:

»2Megveszem neked

a mianyag lovacskat.
Csak nevess.

Ha kimegytink a kérhazbél,
megveszem neked,
csak gyégyulj meg!

A miianyag lovacskit,
z6ld kantdrral.
Vesziink mellé itatot,
kis cowboyt, nyerget.
Ha hazamegyiink,
adok kétszdz dinirt,
és azt veszel rajta,
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amit csak akarsz,

csak gyégyulj meg!”

Van,

amit nem tud
senki sem
megérteni.



