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� Terék Anna

Feketeversek

A kórházban 
kényelmetlen minden, 
a falról úgy 
pereg a vakolat, 
mintha 
körmökkel kaparná 
a festéket az idő.

Nézem a takarítónőket,
ahogy felmossák 
a kórház padlóját.
Úgy kerülik meg az ágyat,
hogy látni a szájukon:
számolnak:
hány mozdulat,
hány másodperc
van még hátra.
A szobából kifelé
lesütött szemmel
hátrálnak.
Kicsit olyanok így,
mintha magukban
imádkoznának.

*
A folyosóhoz
tapad a talpa
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a papucsomnak, 
a köntös zsebét
lyukasra tépkedem
belülről.

Pedig azt mondják,
gyógyulok.

Néha a lépcsőn 
lemegyek, beülök 
a gyerekosztály
folyosójára,
mintha várnék.
Mintha elhihetném:
ha szültem volna,
most nem én 
haldokolnék itt.
Sőt, olykor
vigasztalom magam,
hogy nekem nem lesz itt
gyerekem.
Mert nekem 
sehol sem lesz már gyerekem
a sugarak miatt.

Végül már megismernek,
a nővérek nem küldenek el,
sőt, előre köszönnek, 
s a szülők, egy idő után,
panaszkodnak.
Nekem. 
Mintha én belülről érteném,
amit nekik rossz kívülről nézni.
Száraz mindegyiknek az arca.

Amíg beszélnek, 
én a kezüket figyelem.
Egyiké sem remeg.
Csak ha nagyon 
kifáradnak.
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Mert nincs alvás,
amiből ne tudnának
felkelni.

Az egyikük 
újabban attól retteg, hogy 
míg otthon van, addig
a gyerek a kórházban meghal.
Állunk a folyosón, hallgatok.
A köntös rajtam, 
a sálam egészen 
a térdemig lóg, 
bal kezemben szatyor.

Úgy lóg rajtam minden,
mintha akasztófa lennék.

Indulnék, ő meg csak 
hallgat és fél, 
hogy többé semmi
sem kerül a helyére.
Azt mondja,
takarítania kéne.
Látom rajta, hogy szeretne 
belém rúgni,
mert én hamarosan
hazamehetek.

A gyereke meg
újabban attól retteg, hogy 
álmában hal meg.
Nem mer elaludni.
Fogja hát mindig valaki a kezét,
persze elalszanak mellette ülve.
Emiatt még jobban retteg,
mert mi lesz, ha akkor hal meg,
míg alszanak mellette?
És ha ő meghalhat,
meghalhat más is,
és mi lesz, ha az anyja
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véletlenül előbb meghal,
ki fogja akkor látogatni itt?

Pont mint az a kisfiú
a mellette lévő ágyon.
Akinek előbb a jobb lábát 
vágták le az áttétek miatt,
aztán a jobb kezét is.
Aztán sírt és csak sírt 
fájdalmában.
Pedig ő is kapott injekciót.
Csöndben halt meg.
A maradék két végtagjával
pont olyan mozdulatlanul,
mintha ébren lett volna.

A másik meg
attól retteg, hogy
sohasem fog meghalni.
És ez a mizéria, a sírás
és a fájdalmak a csont körül,
nem marad abba soha.
Néha arra gondol, hogy 
lenne már vége.
Mintha feneketlen lenne 
ez a betegség.

Az okokat keresik.
Azon rágódnak,
hogy hol rontották el,
mit nem csináltak még meg.
Két szobával arrébb a 
gyerek esküdözik,
alkut köt a jóistennel, 
hogy többé tényleg 
nem lesz rossz,
csak ne kelljen 
meghalnia még.

*
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Apám repülőjegyet küld
nekem postán.
A gyógyulás hírére 
előkerült, gyorsan.
Üzeni, hogy
ha már túléltem,
barátkozzunk össze,
repüljek Párizsba,
vagy rögtön vonatra ül
és hazazötyög, míg 
a belgrádi kórházban vagyok.

*
A másik gyerek azt meséli,
hogy a húga 
egészséges, de nagyon fél.
Leginkább tőle fél,
és otthon nem mer 
egyedül aludni.
Nem mer a kórházba 
bejönni, pedig ő hívja.
Hangosan zokog,
aztán halkan sír. 
A húga álmában
pirosra szorítja az apjuk 
kezét, aztán mikor
szemüveget kap, 
megnyugszik 
valamennyire. 

*
A kislány,
katéterrel a hasában,
arról beszél, hogy
még sohasem volt nyaralni.
Hazafelé egyre súlyosabban
húz a járda felé a táskám,
amiben a párizsi
repülőjegyem lapul.

*
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Este egy vacsorán ülök.
Velem szemben anyám barátnője
azt hajtogatja, nem érti,
miért gondolják azt az emberek,
hogy van olyan probléma,
ami nem oldható meg.

*
Nem tudok aludni.
A szememet
kifeszíti és forgatja
egyre a plafon felé
valami félelem
vagy épp ez a túl nagy
nyugodtság,
hogy reggel
fel fogok ébredni.

Eszembe jut, ahogy
a kórházban
a folyosón állok,
hallom, egy apuka
torkába beleszorul 
a görcs, de mondja
akkor is a fiának:

„Megveszem neked
a műanyag lovacskát.
Csak nevess.
Ha kimegyünk a kórházból,
megveszem neked,
csak gyógyulj meg!
A műanyag lovacskát,
zöld kantárral.
Veszünk mellé itatót,
kis cowboyt, nyerget.
Ha hazamegyünk,
adok kétszáz dinárt, 
és azt veszel rajta, 
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amit csak akarsz,
csak gyógyulj meg!”

Van,
amit nem tud 
senki sem 
megérteni.


