
29

� Benedek Miklós

A téren

erős szél fújta a haját.
reszketett a hidegben.
hozzám bújt, miközben halkan sírt.
szorítottuk egymást.
a tér sötét volt.
ismeretlenek húztak el mellettünk.
nem mertem kérdezni.
vártam.
a színdarabot követően hirtelen megtelt a tér.
hangos zümmögés szállt felettünk.
a szorítása nem enyhült.
az egyik ostorfa világosságot árasztva borult lángba,
majd recsegve-ropogva eldőlt.
újabb és újabb fa gyulladt meg.
az emberek mozdulatlanul szemlélték.
az első tűzoltóautó négy perc múlva jelent meg.
addigra már hét bámészkodó égett szénné.

*
Korábban végeztem, így volt időm, hogy elugorjak az Ildikóba, a teme-

tő mellett lévő virágüzletbe, ahol városunk lakóinak egybehangzó vélemé-
nye szerint, a legszebb vágott virágot lehet kapni, és ahol ráadásul a főnök-
asszony lánya, a mindig kedves és mosolygós Sarolta szolgálja ki a vásárló-
kat, aki amellett, hogy gyönyörű, csodálatos csokrokat tud készíteni még 
a másodosztályú virágból is, és az árak is kedvezőek, tette még hozzá Feri 
egyik közös sörözésünk alkalmával, és ezt neki, mint a város köztiszte-
letnek örvendő gavallérjának, akiről a kulturális intézmények igazgatónői 
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tudnának a legtöbbet mesélni, készségesen el is hittem. Szóval volt időm 
elugrani az Ildikóba, és még az sem törte le a jókedvemet és nem rendítet-
te meg nyugalmamat, hogy majd fél órát kellett várnom a városi buszra, 
amelynek törzsutasközössége, mint láthattam, megtört özvegyasszonyok-
ból állt. Az Ildikóban sokáig nézelődtem, míg végre választottam, de Sa-
rolta tehetségét nem sikerült letesztelnem, hisz végül is úgy döntöttem, az 
lesz a legegyszerűbb, ha nem viszem túlzásba a dolgokat, hanem egyszerű-
en megveszem a legszebb vörös rózsát, aminek kiválasztását azért termé-
szetesen Saroltára bíztam. A rózsával még egy bő órán keresztül bolyong-
tam a városban, időnként kellemetlen volt magamon érezni a járókelők 
pillantásait, de egye fene, ennyit megér, meg különben is elmúlt már az az 
idő, amikor egy szál rózsa ledöntötte a nőket a lábukról, már nem azt gon-
dolják a kezében virággal sétáló férfiról, hogy egy gentleman, aki éppen 
hódítani készül, akinek ma talán szerencséje lesz, hanem az jár a fejükben, 
hogy nini, egy újabb balfasz, akit valakinek sikerült az ujjai köré csavarnia. 
Persze mindezt csak a második sör után tudtam megfogalmazni magam-
ban, és természetesen a többi férfihoz hasonlóan én is igyekeztem úgy sé-
tálni, hogy a fejjel lefelé álló rózsa minél kevésbé legyen látható. A harma-
dik kávézóban már semmi kedvem nem volt sörözni, mert mégiscsak egy 
balfasz vagyok, akit valakinek sikerült az ujja köré csavarnia, és aki nem 
mer opálos szemmel a nagybetűs nő szemébe nézni, így hát egy kávét ren-
deltem, és fél órán keresztül iszogattam a hatalmas virágcserepekbe ülte-
tett, alig néhány éves tuják mellett. Mikor már huszonhatodszor pillantot-
tam az órámra, konstatáltam, hogy ideje indulnom, és miután rendeztem 
a számlámat, és türelmesen megvártam a visszajárót, mert elvből nem va-
gyok hajlandó borravalót adni a pincéreknek, megindultam a színház felé, 
ahol rajtam kívül még néhány férfi álldogált, bizonyítva, hogy az éppen 
futó darab kizárólag nőknek való, és a férfiak inkább eltekintenek attól, 
hogy megnézzék, helyette inkább sört isznak és virágot vesznek, míg szí-
vük választottja jókat kacag a férfinem esetlenségén. Undorodtam a szín-
ház előtt ácsorgó férfiaktól, és ezen az sem változtatott, hogy én is közé-
jük tartoztam a szánalmas rózsámmal meg az idióta vigyorommal, amel�-
lyel azt akartam jó előre jelezni, hogy egyáltalán nem ittam, csupán boldog 
vagyok, hogy látom. Először csak az egyre erősödő hangokat hallottam, 
majd egyenként, párban vagy hármas-négyes csoportokba verődve körül-
belül hetven nő lépett ki az ajtón, hagyta el a színházat és vette az irányt a 
legközelebbi kávézó vagy az éppen várakozó férfiak egyike irányába, míg 
az idősebbek gyors léptekkel hazaindultak. Boldognak tűnt, és az arcá-
ra valami eddig nem látott elégedettség ült ki, amely mintha azt mond-
ta volna, tudtam, hogy rózsával vársz, mint ahogy a többi balfasznak sem ju-
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tott eszébe semmi kreatívabb. És mintha a köszönéséből, és mintha az ölelé-
séből, és mintha a csókjából, és mintha a kézfogásából is ez a tudtam, hogy 
rózsával vársz csengett volna, de már nem volt mit tenni, suta mozdulattal 
felé nyújtottam a virágot, aminek egyik tüskéje azonnal a tenyerébe szú-
ródott, de ezen is csak nevetett, és ebben a nevetésben is benne volt a mint 
ahogy a többi balfasznak sem jutott eszébe semmi kreatívabb, majd a szemé-
be néztem, és igyekeztem minél tovább állni a tekintetét, a szúrós tekin-
tetét, és azt szerettem volna, hogy ez soha ne szakadjon meg, mivel ebben 
nyoma sem volt a balfasznak meg a semmi kreatívabbnak sem, csak ő volt 
ott meg a mindennapos magánya meg a rózsa, ami mintha nem is a tenye-
rét, hanem legalábbis a szívét sebezte volna fel, halálosan. Így álltunk, már 
magam sem tudom meddig, egyre mélyebbre merülve egymás tekinteté-
ben, amikor valami világosságot észleltem a szemében, lángok tükröződ-
tek benne, szembogara egyre idegesebb remegésbe kezdett, majd a kön�-
nyei mögül feltörő sikoltás rezgette meg a levegőt körülöttünk, és ekkor 
rohanni kezdett, miközben folyamatosan sikoltozott, és rajta kívül sen-
ki sem mozdult a téren, ő volt az egyetlen, mindenki némán és mozdulat-
lanul bámulta a lángoló fákat, csak ő rohant, és vissza sem nézett, és csak 
az ő hangja úszott a levegőben, meg a százéves fák ropogása, pattogása és 
időnként a robaj, amikor egyik-másik kidőlt, maga alá temetve a némán és 
mozdulatlanul bámészkodókat, nem kímélve sem a nőket, sem a gyereke-
ket, akik még akkor sem mozdultak, amikor a ruhájuk lángra kapott, és az 
anyák sem sírtak, csak bámultak némán és mozdulatlanul.

*
(nyolc óra) 
(a szökőkút mellett ülök, előttem könyv)
– Szia!
– Szia!
– Benedek Miklós, ha nem tévedek...
– Igen. Nem tévedsz. Szeretnél?
– Tévedni?
– Igen. Szeretnél?
– Nem. Fagyizni szeretnék.
– És mi lesz a sörrel?
– Milyen sörrel?
– Ami a táskámban lapul.
– Hideg?
– Amennyire az időjárás engedi.
– Egyszóval nem.
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– Igen, nem igazán.
– Leülhetek?
– Csak ha sörözünk.
(leül)
– Sörözzünk!
– Sörözzünk!
(két dobozos sört veszek elő a táskámból)
(kibontjuk)
– Mit olvasol?
– Verseket.
– Miért?
– Hogy valóra váljanak.
– Sajátjaidat?
– Nem. Csakis másét.
– Miért?
– Már mondtam. Hogy valóra váljanak.
– Nem úgy értettem. Miért nem a sajátjaidat?
– Rövid az élet...
– Ahhoz, hogy saját magad olvasd?
– Nem. Hogy halandókat olvassak.
– Mindenki halandó.
– De nem mindenki egyformán.
– Hiszel az olyan örök életes dologban?
– Nem. A halál végességében hiszek.
– Hogy a halálnak is vége lehet?
– Igen.
– És nálad véges?
– A többségnél nem az.
– Akkor mit olvasol?
mint a csendbemerült szók rezegő s örök
zöngehangja a szív mély rezonátorán,
mint mesék kicsiszolt, mesteri ékköve,
mely a titkosölű, havas
márvány legközepén szunnyadozott soká
s most kitárva tüzel kék-lila-halkvörös
pompa színeiben s fellobogó ezer
gyertya fényerejével ég...
– Ez szép!
– Az.
– Miről szól?
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– Még nem döntöttem el.
– De azt mondtad, hogy nem a sajátod.
– Attól még eldönthetem, miről szól.
– Igaz. Például a tűzről is szólhat.
– Akár arról is, de nem feltétlenül.
– Oké, de most a kedvemért vegyük úgy, hogy a tűzről szól...
– Vegyük.
– ...és arról, hogy felgyullad a város.
– Gyulladjon.
– Mit csinálnál, ha hirtelen minden lángra kapna?
– Semmit. Megszorítanám a kezed.
– Miért?
– Hogy ne tudj elfutni.
– Nem is akarnék.
– Mindenki el akar futni.
– Én nem.
– De. Te is. Mindenki.
– Ez az a bizonyos életösztön.
– Igen, az.
– Olvass valamit!
Tüzes lángkévét lövelljen a föld!
Szemet-vakító tűztenger legyen,
Mi földet, eget és mindent betölt! –
S aki versenyt zúg, sír a felsikoltó,
Jajongó lánggal, énmagam legyek!
 (hosszú csend) 
– Mi az ott?
– Hol?
– Ott, a tér másik oldalán. Valami ég.
– Tudom.
– Gyerünk innen!
– Maradj. Ide nem ér el.
– Félek. Nem kellene szólni valakinek?
– Maradj.
(leül)
(Fojtott parázs, mely végre levegőt kap,
minden kigyúlt, vörös tüzet zihált
és ő csak állott feszesen az őrült
fényzuhogásban, mint egy megdicsőült.)


