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� Kocsis Árpád

Filemon és Baucisz

Hajnalban érkeznek. Néha már három előtt. Kiszállnak a furgonból, a 
hidegben a tenyerüket egymáshoz dörzsölik, cipőjükkel a furgon hátsó ke-
rekét rugdossák. Míg az egyikük tornamutatványokat végez, lehajol, a ke-
zével megfogja a bokáját, a térdét emelgeti, nyújtózik, a másik cigarettá-
ra gyújt, köhécsel. Lopják a perceket. Nem esik nehezemre megbocsáta-
ni nekik.

A mester pontosan négykor érkezik. Addigra már lerakták a póznát a 
furgonból, és hurokra kötötték a kötelet. Az egyikük éppen szögeket ver 
a póznába, egy durva, nyers és vastag gerendát ácsol a tetejére. A másik 
még ás, az ablakból most éppen nem látni, eltakarja a tölgyfa. Káromko-
dik, minden reggel káromkodik, amikor az ásó a kőtömbbe fut. Fém a kő-
höz cikkan. A póznát ekkor leengedik a fél méter mély lyukba, köré földet 
hánynak, megtapossák, kisebb köveket szórnak a tövébe. A póznára erősí-
tett gerenda hosszabbik végét a fa nyakához erősítik egy vaskampóval. Eh-
hez létrára kell állni, veszekedés támad, egymásnak rontanak, hogy ki me-
het föl a létrára, egymást kezdik el taposni, végül sírva fakadnak. A létra 
nyikorog Filemon és Baucisz súlya alatt. 

A mesternek nincs egyéb dolga, mint megigazítani a nyakkendőjét. Ma 
a búzavirágkéket választotta, jó kedvében lehet. A kék illik a szürke sildes 
sapkájához (én is mindig ilyet szerettem volna...!). Negyed ötkor előeme-
li a furgonból a sámlit, a gerendán átvetett kötél alá állítja. Útközben du-
dorászik. A sámlira áll, a hurkot a nyakára tekeri, pipiskedik, leveszi nya-
káról a kötelet. Valamit odaszól az inasainak, mire ők a furgonhoz ronta-
nak, egy kosarat vesznek elő, vetkőzni, majd öltözni kezdenek. A cipőjük-
től nehezen válnak. Leveszik, vizsgálgatják, mintha sosem láthatnák újra 
őket. Félnek, hogy összecserélik. A jobb forma cipőkért mindig versenyez-
nek, ismét összeverekednek, végül sírva fakadnak, mint az előbb. Ötkor 
már mindketten a mester mellett állnak, a nadrágjukat porolják az épület 
előtt. A mester a telefonján méri az időt.
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Cigarettára gyújtok, kihajolok az ablakon.
A távolban hamarosan föltűnnek a szüleim. Lassan jönnek, a cigaretta 

füstjéből kilépve, apámon kalap, édesanyámat támogatni kell. Őket köve-
tik kisebb csoportban az ismerősök, a barátok. Meghatóan tisztelettudó-
an jönnek. Csak egy-egy csoportban csattan föl nevetés. Az út túloldalán 
sorakoznak föl, volt, aki körültekintően hozott magával széket, kispárnát. 
Nem akármilyen barátok! A táskákból szendvics kerül elő, lepény, aki bel-
városból jött, borosüveget szorongat. Milyen csinosak, milyen vidámak, 
milyen fiatalok! Ilyen korán... Remélem, hogy készül csoportkép! Úgy, egy 
kicsit balra, még inkább balra, húzódjatok össze. Maguk ott, igen, maguk, 
álljanak a kötél mellé. Engedjétek el a lábát, és ne itassátok tovább! Nem 
hiszem el, hogy nem tudtok egy helyben maradni! Asszonyom, szárítgas-
sa föl a könnyeit! Valaki adjon egy kabátot arra a lányra, aki a téglafal mel-
lett áll, ne dideregjen! No végre, most mindenki idefigyel, egy pillanat, jó. 
Mosolyog! És...

Amikorra az első diákok érkeznek a szomszédos iskolába, már min-
dennel elkészülnek. A kötelet leszedték, összehajtogatták, a póznát be-
tolták a furgonba, az inasok átöltöztek, a mester pedig a mellényzsebébe 
csúsztatta a fizetségét. A fölöttünk élő pár alatt ismét nyikorogni kezd az 
ágy, amikor az ablakot becsukom. Doktor Dasperger lábait úgy rendezem 
el a párnán, hogy alvás közben ne rugdoshassa az oldalamat.

*
Japánban élnek a levélpréselés legkitűnőbb művészei. Azt mondják, 

hogy aki az akácvirágokat, a cseresznye virágát és a feketefenyő leveleit, a 
ginkófa levelét gyűrődésmentesen nyomtatja, a halhatatlanságot már kiér-
demelte. A japán levélpréselők azonban nemcsak a gyűrődések kisimításá-
nak mesterei. A leveleket úgy ragasztják föl a papírlapokra, hogy azokon a 
ragasztás helyét nagyítóval sem találhatjuk. Faházak hosszú sorai állnak a 
Fuji lábánál, amelyek falain évszázadokkal ezelőtt préselt levelek látható-
ak. A lapok nem fakulnak, a leveleket és virágokat pedig csupán a terem-
tő gondolat tartja a papírokon. Vagy valami titkos és láthatatlan enyv, így 
gyanítja Doktor Dasperger. Valamit kotyvasztott az egyikük, azt kenege-
tik a papírra... Ő nincs erről nagy véleménnyel! Még akkor sem, ha a levél-
préselés művészei kitartó munkájukkal a halhatatlanságon túl rászolgáltak 
az elfeledettség érdemére.

Nézzünk meg alaposabban például egy ginkófalevelet! Egy kép, amely 
lecsordul a vászonról. Vagy inkább Dél-Amerika! Ott fut rajta az Amazo-
nas mindahány mellékfolyójával. A Rio Negro teljesen kivehető, a Tapajos 
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és a Puru árad. Lassan kibontakoznak a városok is, megannyi fekete pont a 
levél redőin. A redők aztán falakká magasodnak, hiába pipiskedünk, nem 
láthatunk át rajtuk. Lefelé kell tartanunk, egészen a szárig. Hosszú séta 
következik egy végtelenbe vesző mólón. A móló végén végre megpihen-
hetünk. Itt ellaposodik az út, a fehér papír folytatódik alattunk. A távol-
ban egy leszegett fejű szemüveges óriás áll, fölötte a lámpa fénye mint nap 
vakít. Megtöröljük a homlokunkat, leülünk a móló végébe. Itt kell először 
megragasztani a levelet. Dasperger szándékosan vastagabb szeletet vág a 
ragasztószalagból. Képtelen odafigyelni a részletekre! Kitartóan himbál-
ja a lábát a hátamon, kezével a tarkómon és a kopaszodó fejemen dobol. 
Szakálla csiklandozza a nyakamat. Egyre csak eszik, alig ha eltarthatnám!

Bosszantó szokása ez Daspergernek. Amikor találkozom valakivel, 
nyomban fölelevenedik. Egyszerre képes rúgtatni a hátamon, és az ameri-
kai elnökválasztásról fecserészni. 

– Elhagytad magad, nem is borotválkozol.
– Újra a nyakába vett, érzem... Roppant bosszantó.
– Nem lehet valahogy kezelni?
– Az orvosok már lemondtak rólam. Inkább Norvégiába költöznek.
– Az alvásmegvonás sem segít?
– Minden neszre fölriadok. Mintha valaki járna alattam, ne nevess...!, 

mintha valakinek csak a hátán ülnék, akarattalan és magányosan.
– Mi ez az én fejfájásomhoz képest! 
– De én gyakran sírok is. Ok nélkül...
– Azt hiszed, csak neked fáj?
– Mintha más időbe csöppentem volna, s legalábbis Chilén keresztül 

kellene cipelnem azt, akinek voltaképpen a nyakában ülök. Mekkora út...! 
Milyen hegyes... A ritka levegő!

– Fölment a vérnyomásom.
– Ha sámlira állok, sem leszek magasabb, de még szédülök is.
Így. Nekem meg ezt kell hallgatnom napestig. Abban az időben 

Badiou-t és Negrit olvastunk, és Bernie Sandersnek szurkoltunk a válasz-
tásokon, ti már tudjátok, milyen eredménnyel... Amikor pedig tükörbe 
néztem, ezt a kalapos, szakállas gnómot kellett látnom. Minél tovább néz-
tem, annál karikásabb lett a szeme, s bosszúból annál erősebben kapáló-
zott a hátamon éjjel. Nem volt nekem elég a hajnali kopácsolás és annak a 
párnak az önfeledt kiáltozása, akik fölöttünk laktak. Néha már arra gya-
nakodtam, hogy nem is egy pár hancúrozik odafönn, hanem orgiát tarta-
nak. Mindez azonban nem vigasztalt. A lámpa lassan elkezdett himbálóz-
ni, én pedig véres merényletet fontolgattam szomszédaim ellen.
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Dasperger legnagyobb ellenkezésére ekkor kezdtem el leveleket pré-
selni, és fehér lapokra ragasztgatni őket. Minden levelet sorra el is ne-
veztem. Ez itt a Filemon és Baucisz lett. A ginkófa levelei A rövid séta. 
A tölgyfa levele A hajnali csoportkép. A feketefenyő tűi Immanencia és 
Szingularitás. Doktor Dasperger szerint már rászolgáltam az elfeledett-
ség érdemére, én azonban folytatom a munkát. Hajnalig még maradt pár 
pillanat.


