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� Vedrana Rudan

Hogy szült volna az anyád  
inkább...

02.
Az APÁM, a halott apám fokhagyma- és fehérborillatú. Megkérdez-

tem a barátnőimet, és mindegyikük emlékszik az apjuk illatára, az anyju-
kéra egyikük sem. Amikor rákeresnek a gugliban az „anya illata” címszóra, 
ezerhatszáz találat van, az „apa illata” címszónál viszont a Google a követ-
kezőt kérdezi: „Nem erre gondolt: epe illata?” Tudom, hogy milyen illata 
volt apámnak, még most is az orromban érzem. Milyen illata van anyám-
nak? Mielőtt agyvérzést kapott volna, a belgyógyászaton feküdt. Az otta-
ni főorvos az ismerősünk. Nem hívtuk a mentőket, én vittem be a sápadt, 
szinte hófehér, vékonyka testét az épületbe. Vittem, a testünk egybeolvadt, 
az orrunk összeért, de hiába. Lehet, hogy azért, mert az a hölgy viselte 
gondját, aki mindennap tetőtől talpig megfürdette.

„Haldoklom” mondta, amíg a lépcsőkön vonszoltam, „elhagy az erőm.”
„Ne túlozz” nyögtem fel, „nem olyan könnyű meghalni”, levettem a 

hátamról, feljajdult, ismét felkaptam. Azt akartam, hogy elhallgasson, 
nem bírtam egyszerre vinni és beszélni vele. Bevittem a félholt anyámat 
a kórházba, és átadtam az orvosoknak. A legtöbbjük velem járt iskolá-
ba, nagy figyelmet szenteltek neki. Hirtelen fel sem tudom sorolni, hány 
vizsgálatot végeztek el rajta: ultrahangos vizsgálatok, vérvizsgálatok, CT, 
kolonoszkópia... Biztos kihagytam valamit.

„Semmi” mondta az osztályon a főorvos-asszony, „egészséges, kicsit 
anémiás, kap vért és olyan lesz, mint újkorában, de ne remélj túl sokat.”

„Miről beszélsz?”
„Édesanyád több mint nyolcvanéves, ez már elég szép kor, a teste, noha 

egészséges, kezd elfáradni, és szerintem depressziós is, ezzel nem tudunk 
mit kezdeni. Szórakoztassátok valahogy, nem kellene egyedül maradnia, 
keressetek egy ápolónőt.”

„Van már ápolónő.”
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„Tökéletes. Édesanyádnak tényleg szüksége van professzionális segít-
ségre. Napi többszöri étkezés, segítség az öltözködésnél, rendszeres fürde-
tés, masszírozás, torna, neked ez már túl sok, mi sem vagyunk már olyan 
fiatalok.”

„Igen” mondtam, „ez már túl sok nekem.”
Az orvosok visszahozták a vérrel feltöltött édesanyámat. Noha közel élt 

hozzánk, nem  látogattam túl gyakran, mert bármikor az ágya mellé áll-
tam, az öreglány sápadtbarna szemeivel elkeseredetten tekintett rám, nya-
kig betakarva. Az asztalkán egy teli csésze feketekávé, egy csésze tea, egy 
halom orvosság, de tramal sehol.

„Fáj” mondogatta, „de senki sem hisz nekem.”
„Mindenki hisz neked, még ez a hölgy is hisz neked, nézd, milyen szép 

tiszta körülötted minden, mindannyian törődünk veled, mindenki a maga 
módján, mindannyian szeretünk” reméltem, hogy a hangomon nem érezte 
azt a végtelen türelmetlenséget és unottságot, ami bennem volt.

„Nem érted” mordult fel, „senki sem érti, elviselhetetlen a fájdalom, 
adjatok a cseppekből.”

„Azt mondta a doktor, hogy nem viheted túlzásba, rá fogsz szokni a 
tramalra...”

„Milyen rászokásról beszélsz?”
Egy hét múlva egy üres tramalos üvegcsét találtam a mosogatótálban a 

tisztítószerek mellett.
„Megint túladagolod magad, és leesel az ágyról. Nem is mosakodtál 

egész addig, amíg nem jött ez a hölgy.”
„Miért nem te fürdettél engem?”
„Mert én nem tudom, hogyan kell a felnőtteket fürdetni.”
„Undorodsz tőlem.”
„Nem undorodom tőled, de csak szakember fürdethet, foghat meg, 

tarthat, szappanozhat, ő elkerüli, hogy bárhonnan leess...”
„Undorodsz tőlem.”
„Nem undorodom tőled, de miért ne fizetnénk, hogy a legjobbat kapd?”
„A legjobb, amikor a lány szereti az anyját, a legjobb, amikor a lány 

mossa az anyját, a legjobb, amikor a lány meglátogatja az anyját, a leg-
jobb, amikor a lány meghallgatja, amit az anyja mond. Fáj minden porci-
kám, ezért nem szeretek mosakodni, add ide a tramalt, meghalok a fájda-
lomtól...”

Belekevertem a teájába hat cseppet. 
„Ne legyél szívtelen.”
Még hármat.
„Ne legyél fukar.”
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Még hetet.
Felhajtotta a teát, félt, hogy elveszem tőle a bögréjét. Betakartam, és 

kimentem a lakásból. Megöltem. Fel fogják boncolni. Börtönbe kerülök? 
Vajon bűncselekmény, ha megölöd az édesanyád, aki már nem akar élni? 
Úgy általában nem akar élni, vagy csak tramal nélkül nem akar élni? Mi-
lyen élet vár anyámra, ha nem ölöm meg hamarosan? Anyám lakóépülete 
előtt a kicsiny kertben egy piszkosfehér máltai selyemkutya, kan vagy nős-
tény, kidüllesztette a fenekét, és kipottyantott egy kakit a kardvirág mel-
lé. Bolondulok a virágokért. Körbenéztem, egy asszony a konténerben ku-
takodott, tiszta a levegő, így hát gyengéden bele is rúgtam a kan vagy nős-
tény ebbe. Túl sok kutya van ebben az országban.

„Miért nem jött még senki?”
„Anya, tudod, hány óra?”
„Nem tudom.”
„Hajnali öt, aludj még egy kicsit...”
„Aludj, aludj, aludj, egész éjjel nem aludtam, mikor jön már valaki?”
„Estére jövök.”
„Van autód?”
„Van.”
„Be ne ülj az autóba, megértetted? Nem tudsz vezetni, sosem ment jól, 

nem akarom, hogy még ez is a lelkemen száradjon.”
„Jól van, majd taxival jövök.”
„Fizess taxit a nyugdíjamból, nekem úgysem kell semmi. Fáj, fáj, fáj, 

lányom, jaj de fáj.”
Undorral telten raktam le a telefonkagylót. Meddig hallgatom még ezt 

a vén, ideges, reszketeg, haragos hangot? És hogyan segíthetnék rajta?

03.
Halottak napja volt, pontosabban egy nappal halottak napja előtt. 

Apám sírboltja mellett álltam, ott, ahol valószínűleg a lábai voltak, leg-
alábbis az, ami megmaradt belőlük, néztem a sírkövet, vajon tennünk kel-
lett volna rá fényképet? Apám a saját sírboltján fényképezkedett, a sírbolt 
márványos kövén feküdt, és mosolygott a fényképészre. Azt a képet kel-
lett volna rátennünk. Szerette, ha mások vidám emberként tekintenek rá. 
És ez így is volt. Mégis mit mondanának azok az emberek, akiknek a véle-
ményére mindig adott édesapám, ha meglátnák a kiterült, mosolygós öreg-
ember fényképét? Emberek? Kik azok az emberek, akik annyira fontosak 
voltak édesapám számára, amikor én tizenöt éves voltam, és tiszta szívből 
arra vágytam, hogy édesapám sírján álljak, és örömömben sírjak? Akkor 
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úgy tűnt, hogy amire nagyon vágysz... Ekkor Coelho még nem írta meg 
egyetlen híres művét sem. Pedig én nagyon szerettem volna, ha apámat 
agyoncsapná egy villám, bekapná egy cápa, éjjel, amikor halászni megy, 
a bárkájáról beleesne a sötét tengerbe, nappal meg, amikor a ciprus száraz 
ágait vágja, levágódna a betonra, megfulladna attól a kis tintahaltól, ame-
lyet megtisztítatlanul rádob a takaréktűzhely forró lapjára, és szinte még 
nyersen betömi a szájába, éjszaka a műfogsora fennakadna a torkán, vagy 
megharapná Nika, a szuka, akit apám annyira szeretett, de az meg őt nem. 
Egyik sem jött össze.

Rózsaszín takaró borította. Az automatából vett kávét az éjjeliszek-
rényre tettem.

„Hogy töltötte az éjszakát?”
A hölgy, aki eltakarta a pelenkáját, amikor beléptem, majd kitakar-

ta, amikor látta, hogy egyedül jöttem, dühösen válaszolt: „Egész éjjel úgy 
aludt, mint valami hulla. Napközben állandóan hívogatta a nővéreket és 
fájdalomcsillapítót kért, ezért kikapcsolták a csengőjét. Én ezt nem értem. 
Nézzen meg, látja ezeket a lábakat, nem érzem őket, érintse meg itt...”

Megérintettem a bal vádliját.
„Látja, nem érzek semmit, a lábaim olyanok, akár két oszlop, mozgás-

képtelen vagyok, ha feleannyira lennék egészséges, mint a maga anyja, ug-
rálnék, futkároznék itt az idősek otthonában, itt se lennék, otthon lennék, 
ha nem lennék mozgásképtelen...”

„Mit beszél ez az asszony, megint azt mondja, hogy nem fáj semmim?”
„Felébredtél?”
„Nem is aludtam, csak be volt csukva a szemem.”
„Gyakoroltál ma? Sokat kell sétálnod, mindennap el kell menned az ét-

teremig, egyedül kellene enned, és végre elhagyni a pelenkát...”
„Egy hölgy lefényképezett.”
„Melyik hölgy?”
„Az egyik, aki itt dolgozik. Azt mondta, hogy szép nénike vagyok. 

Meg jó. A férje is azt mondta, hogy szép vagyok.”
Engem nézett. Ősz, rövid haját hanyagul vágták le, hajtincsein keresz-

tül felsejlett a koponyája, a nagy, húsos orr, a szeplős bőr, az egyik szeme 
behunyva, a sötétpiros szemhéjak, a fogatlan száj, a gyulladt íny...

„Anya, szép vagy, de még szebb lennél, ha feltennéd a szemüveged, be-
tennéd a fogsorod, és megengednéd a fodrásznak, hogy begöndörítse a ha-
jad...”

„Mindenem fáj, minden csontom, kikapcsolták a csengőm.”
„Azért, mert türelmetlen vagy.”
„Az a hölgy úgy véli, hogy én jó nénike vagyok, hoztál barackteát?”
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„Elfelejtettem, holnap hozok.”
„Ki jön még?”
„Anya, megbeszéltük, egyszer én jövök, egyszer a Kicsi, aztán a fér-

jem.”
Becsukta a szemét. „Igazítsd meg a takarómat, takard be a lábaimat.”
„Megyek, idd meg a kávéd, amíg meleg.”
„Nincs szívószálam.”
„Itt van, majd a hölgy neked adja az övét.”
Nem mozdult, kimentem a szobából. A recepciónál egy alzheimeres 

hölgy vidáman intett meg két férfi, úgy tűnik, korombeliek. A recepci-
ós hölgy fülig érő mosollyal köszöntött. Időközben valaki ellopta az eser-
nyőm. Azok a férfiak, az alzheimeres, a recepciós hölgy? Kimentem. Egy 
farmernadrágos nő locsolócsővel öntözte a levendulát és a rozmaringot.


