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¢ Vedrana Rudan

Hogy sziilt volna az anyad
inkabb...

02.
Az APAM, a halott apam fokhagyma- és fehérborillatd. Megkérdez-

tem a bardtnéimet, és mindegyikiik emlékszik az apjuk illatira, az anyju-
kéra egyikiik sem. Amikor rékeresnek a gugliban az ,anya illata” cimszéra,
ezerhatsziz taldlat van, az ,apa illata” cimsz6ndl viszont a Google a kovet-
kez6t kérdezi: ,Nem erre gondolt: epe illata?” Tudom, hogy milyen illata
volt apdimnak, még most is az orromban érzem. Milyen illata van anydm-
nak? Miel6tt agyvérzést kapott volna, a belgyogydszaton fekiidt. Az otta-
ni f6orvos az ismerésiink. Nem hivtuk a mentdket, én vittem be a sipadt,
szinte hofehér, vékonyka testét az épiiletbe. Vittem, a testiink egybeolvadt,
az orrunk Osszeért, de hidba. Lehet, hogy azért, mert az a holgy viselte
gondjit, aki mindennap tet6tdl talpig megfirdette.

,2Haldoklom” mondta, amig a 1épcs6kén vonszoltam, ,elhagy az erém.”

,Ne tilozz” nyégtem fel, ,nem olyan kénnyd meghalni”, levettem a
hitamrdl, feljajdult, ismét felkaptam. Azt akartam, hogy elhallgasson,
nem birtam egyszerre vinni és beszélni vele. Bevittem a félholt anydmat
a kérhizba, és dtadtam az orvosoknak. A legt6bbjik velem jart iskold-
ba, nagy figyelmet szenteltek neki. Hirtelen fel sem tudom sorolni, hany
vizsgalatot végeztek el rajta: ultrahangos vizsgalatok, vérvizsgilatok, CT,
kolonoszképia... Biztos kihagytam valamit.

,2Semmi” mondta az osztilyon a f6orvos-asszony, ,egészséges, kicsit
anémids, kap vért és olyan lesz, mint djkordban, de ne remélj tal sokat.”

,Mirsl beszélsz?”

,,Edesanyéd tobb mint nyolcvanéves, ez mar elég szép kor, a teste, noha
egészséges, kezd elfaradni, és szerintem depresszids is, ezzel nem tudunk
mit kezdeni. Szérakoztassitok valahogy, nem kellene egyediil maradnia,
keressetek egy dpolonét.”
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»Van mar dpolénd.



,Tokéletes. Edesanyddnak tényleg szitksége van professzionilis segit-
ségre. Napi tobbszori étkezés, segitség az 6ltozkodésnél, rendszeres fiirde-
tés, masszirozis, torna, neked ez mdr tdl sok, mi sem vagyunk mar olyan
fiatalok.”

»lgen” mondtam, ,.ez mdr til sok nekem.”

Az orvosok visszahoztik a vérrel feltoltott édesanydmat. Noha kozel élt
hozzink, nem latogattam tdl gyakran, mert birmikor az dgya mellé all-
tam, az Gregliny sipadtbarna szemeivel elkeseredetten tekintett rim, nya-
kig betakarva. Az asztalkdn egy teli csésze feketekdvé, egy csésze tea, egy
halom orvossig, de #ramal sehol.

,F4j” mondogatta, ,de senki sem hisz nekem.”

»2Mindenki hisz neked, még ez a holgy is hisz neked, nézd, milyen szép
tiszta kortilotted minden, mindannyian t6rédiink veled, mindenki a maga
médjin, mindannyian szeretiink” reméltem, hogy a hangomon nem érezte
azt a végtelen tirelmetlenséget és unottsdgot, ami bennem volt.

,2Nem érted” mordult fel, ,senki sem érti, elviselhetetlen a fdjdalom,
adjatok a cseppekbdl.”

»2Azt mondta a doktor, hogy nem viheted tdlzdsba, rd fogsz szokni a
tramalra..”

»2Milyen riszokasrél beszélsz?”

Egy hét milva egy tires framalos tivegcsét taldltam a mosogatétdlban a
tisztitészerek mellett.

»2Megint tiladagolod magad, és leesel az dgyrél. Nem is mosakodtal
egész addig, amig nem jott ez a holgy.”

,2Miért nem te firdettél engem?”

»2Mert én nem tudom, hogyan kell a felnétteket firdetni.”

,Undorodsz tlem.”

,Nem undorodom téled, de csak szakember fiirdethet, foghat meg,
tarthat, szappanozhat, 6 elkeriili, hogy barhonnan leess...”

,Undorodsz télem.”

»2Nem undorodom téled, de miért ne fizetnénk, hogy a legjobbat kapd?”

»A legjobb, amikor a liny szereti az anyjit, a legjobb, amikor a liny
mossa az anyjit, a legjobb, amikor a liny meglitogatja az anyjit, a leg-
jobb, amikor a ldny meghallgatja, amit az anyja mond. F4j minden porci-
kdm, ezért nem szeretek mosakodni, add ide a #ramalt, meghalok a fdjda-
lomtdl...”

Belekevertem a tedjéba hat cseppet.

»Ne legyél szivtelen.”

Még hirmat.

»Ne legyél fukar.”
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Még hetet.

Felhajtotta a tedt, félt, hogy elveszem téle a bogréjét. Betakartam, és
kimentem a lakdsbél. Megoltem. Fel fogjik boncolni. Bortonbe keriilok?
Vajon biincselekmény, ha megolod az édesanydd, aki mar nem akar élni?
Ugy éltaliban nem akar élni, vagy csak #ramal nélkiil nem akar élni? Mi-
lyen élet vir anydmra, ha nem 6l6m meg hamarosan? Anydm lakéépiilete
el6tt a kicsiny kertben egy piszkosfehér maltai selyemkutya, kan vagy nés-
tény, kidillesztette a fenekét, és kipottyantott egy kakit a kardvirdg mel-
1¢. Bolondulok a virdgokért. Kérbenéztem, egy asszony a konténerben ku-
takodott, tiszta a levegd, igy hat gyengéden bele is rigtam a kan vagy nds-
tény ebbe. Tul sok kutya van ebben az orszagban.

,2Miért nem jott még senki?”

,Anya, tudod, hiny 6ra?”

»,Nem tudom.”

,2Hajnali 6t, aludj még egy kicsit...”

,Aludj, aludj, aludj, egész éjjel nem aludtam, mikor jon mar valaki?”

,Estére jovok.”

,Van autéd?”

,Van.”

»Be ne ilj az autéba, megértetted? Nem tudsz vezetni, sosem ment jol,
nem akarom, hogy még ez is a lelkemen szdradjon.”

,J6l van, majd taxival jovok.”

,Fizess taxit a nyugdijambdl, nekem tdgysem kell semmi. Faj, fdj, £dj,
lanyom, jaj de f4j.”

Undorral telten raktam le a telefonkagyl6t. Meddig hallgatom még ezt
a vén, ideges, reszketeg, haragos hangot? Es hogyan segithetnék rajta?

03.

Halottak napja volt, pontosabban egy nappal halottak napja el6tt.
Apém sirboltja mellett dlltam, ott, ahol valésziniileg a libai voltak, leg-
alabbis az, ami megmaradt beldlik, néztem a sirkévet, vajon tenniink kel-
lett volna rd fényképet? Apdm a sajit sirboltjan fényképezkedett, a sirbolt
marvanyos kovén fekidt, és mosolygott a fényképészre. Azt a képet kel-
lett volna ratenniink. Szerette, ha masok vidim emberként tekintenek ra.
Es ez igy is volt. Mégis mit mondandnak azok az emberek, akiknek a véle-
ményére mindig adott édesapam, ha meglitndk a kiterilt, mosolygés 6reg-
ember fényképét? Emberek? Kik azok az emberek, akik annyira fontosak
voltak édesapdm szdmdra, amikor én tizendt éves voltam, és tiszta szivbdl
arra vigytam, hogy édesapam sirjin alljak, és 6romomben sirjak? Akkor



gy tiint, hogy amire nagyon vigysz... Ekkor Coelho még nem irta meg
egyetlen hires mavét sem. Pedig én nagyon szerettem volna, ha apdmat
agyoncsapnd egy villim, bekapnd egy cdpa, éjjel, amikor haldszni megy,
a barkdjardl beleesne a sotét tengerbe, nappal meg, amikor a ciprus szdraz
dgait vigja, levigédna a betonra, megfulladna attdl a kis tintahaltél, ame-
lyet megtisztitatlanul rdadob a takaréktiizhely forr6 lapjira, és szinte még
nyersen betémi a szdjaba, éjszaka a mifogsora fennakadna a torkdn, vagy
megharapnd Nika, a szuka, akit apam annyira szeretett, de az meg 6t nem.
Egyik sem jott ossze.

Rézsaszin takar6 boritotta. Az automatibdl vett kavét az éjjeliszek-
rényre tettem.

,2Hogy toltotte az éjszakit?”

A holgy, aki eltakarta a pelenkdjit, amikor beléptem, majd kitakar-
ta, amikor latta, hogy egyediil jottem, dithésen vilaszolt: ,Egész éjjel ugy
aludt, mint valami hulla. Napkoézben llandéan hivogatta a névéreket és
fajdalomesillapitot kért, ezért kikapesoltik a cseng6iét. En ezt nem értem.
Nézzen meg, litja ezeket a labakat, nem érzem 8ket, érintse meg itt...”

Meggérintettem a bal vadlijat.

,Ldtja, nem érzek semmit, a 1dbaim olyanok, akdr két oszlop, mozgis-
képtelen vagyok, ha feleannyira lennék egészséges, mint a maga anyja, ug-
ralnék, futkdroznék itt az idések otthondban, itt se lennék, otthon lennék,
ha nem lennék mozgisképtelen...”

,Mit beszél ez az asszony, megint azt mondja, hogy nem f4j semmim?”

,Felébredtél?”

,Nem is aludtam, csak be volt csukva a szemem.”

,Gyakoroltdl ma? Sokat kell sétilnod, mindennap el kell menned az ét-
teremig, egyedil kellene enned, és végre elhagyni a pelenkit...”

,Egy holgy lefényképezett.”

»Melyik holgy?”

»Az egyik, aki itt dolgozik. Azt mondta, hogy szép nénike vagyok.
Meg j6. A férje is azt mondta, hogy szép vagyok.”

Engem nézett. Osz, rovid hajit hanyagul vigtik le, hajtincsein keresz-
tul felsejlett a koponydja, a nagy, husos orr, a szeplés bér, az egyik szeme
behunyva, a s6tétpiros szemhéjak, a fogatlan szdj, a gyulladt iny...

,Anya, szép vagy, de még szebb lennél, ha feltennéd a szemiiveged, be-
tennéd a fogsorod, és megengednéd a fodrdsznak, hogy begéndoritse a ha-
jad..”

»2Mindenem fij, minden csontom, kikapcsoltik a csengém.”

»2Azért, mert tiirelmetlen vagy.”

»Az a holgy ugy véli, hogy én j6 nénike vagyok, hoztdl barackteat?”
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,Elfelejtettem, holnap hozok.”

,Ki jon még?”

,2Anya, megbeszéltiik, egyszer én jovok, egyszer a Kicsi, aztin a fér-
jem.”

Becsukta a szemét. ,Igazitsd meg a takarémat, takard be a labaimat.”

»2Megyek, idd meg a kavéd, amig meleg.”

,Nincs szivészdlam.”

,tt van, majd a holgy neked adja az 6vét.”

Nem mozdult, kimentem a szobibdl. A recepciéndl egy alzheimeres
holgy viddman intett meg két férfi, ugy tlinik, korombeliek. A recepci-
6s holgy filig éré mosollyal koszontétt. Idskozben valaki ellopta az eser-
nyém. Azok a férfiak, az alzheimeres, a recepciés holgy? Kimentem. Egy
farmernadrdgos né locsolécsével 6ntozte a levendulit és a rozmaringot.



