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� Szalma Judit

„Vajon lehet élni pár falatnyi 
szívvel?”

Cserna-Szabó András: Veszett paradicsom. Magvetõ, Budapest, 2014

Szétzúzott férfiszívek, a vágyak örvényeibe rántó démoni nők, kiknek 
„tűsarkúja úgy kopogott a járdán, mintha a szív halálos ítéletet gépelne” 
(283), szerelmi szűkölés, erőtlen legyintés az örökös csalódásra ítéltség-
re, nem megfeledkezve a humorról, iróniáról, morbiditásról, hisz sokszor 
ezek rajzolják ki az újra és újra bűnbe eső Ádámok és Évák történeteinek 
kontúrjait. Talán ezek lennének azok az érintkezési pontok, amelyek egy-
aránt kitapinthatók Cserna-Szabó András 2013-ban megjelent Szíved he-
lyén épül már a Halálcsillag című regényében és 2014-es novelláskötetének, 
a Veszett paradicsomnak az írásaiban. Az elmúlt évek munkáiból való sze-
mezgetés eredményét veheti kezébe az olvasó, a szerző „regényes” kitérője 
után visszakanyarodott a tőle leginkább megszokott műfajhoz. Talán a ki-
térő fokozatosan irodalmilag kitaposott úttá válik, melynek a novella mel-
lett párhuzamosan meglesz a létjogosultsága a csernai opusban, hisz leg-
újabb, 2015-ben megjelent, Sömmi című művében ismét nagyprózai for-
mát választott Rózsa Sándor történetének elbeszéléséhez.

A Veszett paradicsom rendkívül ötletes borítója keltette kíváncsiságot 
még inkább fokozza a fülszöveg, mely szerint Cserna-Szabó „a végzetes 
szenvedélyek női nevek mögé bújtatott katalógusát írta meg”. Azt azért 
nem állítanám, hogy az idézett mondat helytálló, hiszen tény, hogy a fe-
jezetek címei kivétel nélkül női nevek, ám ezek sokszor csupán a történet 
egy-egy mellékes mozzanatát jelölik. A kötet egyik kiemelkedő darabjá-
ban véletlenül sem egy hölgyről, hanem a Vénusz kocsmáról lesz szó, s a 
helyszínt végül ki is cserélik a szatymazi buszmegállóra. A kompozíció ál-
tal ígért, elvárt tematikai vonatkozások helyett valami egészen mást ka-
punk, melynek magyarázatára maga a szerző utal egyik interjújában: „Van 
névmágia – azt vettem észre, hogy a negyedik-ötödik egymás utáni novel-
lám címe egy női név. Nem találtam ki előre, így alakult, és amikor ész-
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revettem ezt, akkor már tudatosan folytattam.”1 Mindez azonban meg-
bocsátható, hisz a legtöbb novellában megcsillannak az írótól megszokott 
bravúros megoldások, a lehengerlő humor, az a fajta keserédes irónia, mely 
több ízben éppen az elbeszélőre irányul. Fontos azért megjegyezni, hogy 
messze nem azonos színvonalú alkotásokról van szó: a valóban kiemelke-
dők mellett találunk olyan darabokat is, melyeknek elhagyása nem okoz-
na különösebb szívfájdalmat.

A kitűnő borítóterv, ugyanúgy, mint a Szíved helyén épül már a Ha-
lálcsillag esetében, Baranyai András munkája, aki az Andy Warhol-féle 
Campbell’s paradicsomleves-konzervet spékelte meg egy kis édenker-
ti bűnbeeséssel: apró képecskén láthatjuk a meztelen Ádámot és Évát. A 
könyv hátlapján szerepel az alcím (Kibillent az elviselhetetlen normalitásból), 
valamint az összetevők, azaz a huszonhét női név Vénusztól Arabellán át 
egészen Gerdáig. Több szempontból is érdekes, asszociatív vibráláson ala-
puló kapcsolat jön létre a warholi és a Cserna-mű között: a pop-art provo-
kációja, mely többek közt a mindennapi tárgyak művészi rangra emelésén 
keresztül valósul meg, nem beszélve a gesztusról, mely elmossa a megszo-
kott, merev határokat a popkultúra kánonba történő beemelésével, a no-
velláskötetet is jellemzi, sőt, szinte az irányzat irodalmi megvalósulásá-
vá avatja. A szerzőnél a hagyomány végtelenül kiszélesített fogalomköré-
be Homérosz ugyanúgy beletartozik, mint különféle lakodalmi nóták vagy 
épp metálegyüttesek zeneszámainak szövegei. Cserna a szó, ha van ilyen, 
jobbik értelmében szennyezi be az irodalmat. A továbbiakban ismét a szer-
ző egyik nyilatkozatára hivatkoznék, melyben ő maga világít rá a metafo-
rikus kapocsra a kötet darabjainak műfaji sajátosságai és a fedőlap között: 
„A novella a sűrítés művészete, nem véletlenül van az új könyvem borító-
ján egy paradicsomkonzerv. Azért tartom magam novellistának, mert sze-
rintem ehhez van érzékem: sűríteni. Itt a csöndekkel kell játszani, nem az 
a lényeg, mit mondasz el, hanem hogy mit nem.”2 „Nincs több szerelem, 
egyféle van, ezért a szerelmi állapot leírása a legtöbbször elkerülhetetlenül 
sablonos” (233) – olvashatjuk a Smaranda című novellában. A Veszett pa-
radicsomban megelevenedő történetek variációk kapcsolati sikertelenség-
re. Noha e kisprózai alkotások számos specifikus mozzanatot hordoznak, 
mégis minden szereplőt, legyenek akár fiatal házasok, kilencvenkét éves 
luxusprostituáltak vagy történelmünk ismert figurái, felkap az „isteni szél” 
(125), s a magasságokba emel, „hogy azután földhöz vágjon és elpusztít-

1 http://erdelyiriport.ro/interju/a-regeny-nem-magasabb-rendu-a-novellanal
2	 �http://www.168ora.hu/arte/cserna-szabo-andras-irodalom-veszett-paradicsom-

gasztronomia-nej-gyorgy-131669.html
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son” (125). Csalódások viharában darabokra tört szívvel, tapasztalatokkal 
felvértezve is ugyanazokat a hibákat követik el, mindannyiszor bűnbe es-
nek ebben a talán már „elveszett” és „megveszett” Paradicsomban. Ezek az 
Ádámok és Évák egytől egyig a „világ legmódosabb társaságának” (112), 
a „Vesztesek klubjának” (112) tagjai, s a novellák mintha a schopenhaue-
ri filozófia egyfajta posztmodern szerelmi aspektusát körvonalaznák azzal, 
hogy az „ősi hibáról” több szemszögből készített pillanatfelvételeket he-
lyezik narratív keretbe. Mindezek pontosan úgy sorakoznak egymás mel-
lett a kötetben, mint a warholi konzervek a polcon: talán már kiűzettünk 
az édenből, de lehet, hogy azóta is engedünk a kísértésnek, Ádámokként 
és Évákként beleharapunk ugyanabba az almába, ezerszer is. 

A műben szereplő írások hagyományos novellának tekinthetők: a szer-
ző kevés hőst szerepeltet, egy központi eseményre koncentrál, s a történe-
tek lezárásakor a csattanó sem marad el, mely ritkán kissé erőltetett vagy 
kiszámítható, ám legtöbbször hihetetlen erővel sújt le az olvasóra. Mint 
ahogy már utaltam is rá, a történetek teljes mértékben különálló darabok, 
a legkisebb lehetősége sem sejlik fel annak, hogy a regényhez hasonlóan 
megpróbáljuk egy összefüggő, az egész művön átívelő cselekmény moza-
ikjaiként felfogni őket. Mindezt elsődlegesen az akadályozza meg, hogy az 
írások idő- és térbelileg is nagyon széles skálán helyezhetők el. Megeleve-
nedik itt az 1848-as szabadságharc előtti és utáni Kolozsvár is, leginkább 
azonban a huszadik, huszonegyedik században járunk: a nőcsábász postás 
fiú a második világháborúban tűnik el, Satanella egy kommunista rend-
őrspiclinek panaszkodik néhai férjéről, Jolánt pedig, aki levágta egy ipa-
ri körfűrésszel férje fejét, 2002-ben engedik ki a börtönből, míg Drakula 
gróf épp a Monarchia szakadékba taszításakor jelenteti meg „testnedv re-
gényét” (20). A szerző több ízben utal a század dekadens mivoltára, néhol 
azzal, hogy a szereplők elsodródnak az új idők sötét viharaiban, máskor pe-
dig egyszerűen kitisztul előttük a jövő tragikusan zavaros képe. Az egyik 
ilyen momentum épp a vámpíríróhoz kötődik, aki visszautasítja a neki fel-
kínálkozó egyént, hisz „többé nem kell titokban, cseppenként, keserve-
sen szívogatni a vért holmi márvány nyakakból. Csak odabiggyesztjük fe-
jünk a megbillent világ pereméhez, tágra nyitjuk szájunkat, és a vér nem 
vékonyka patakban, de vödörszám ömlik majd belénk” (26). Térbelileg szó 
szerint is a határ a csillagos ég, hisz Jurij és Scott egy űrhajóban bonyolód-
nak Beatles-vitába. A novellákban az idő- és térbeli behatároltság válto-
zása több apró momentumban is visszaköszön: Petőfiék kissé karikírozot-
tan ízes nyelven szólalnak meg, nem beszélve az utcanevekről vagy a helyi 
specialitásokról, melyek több ízben nyújtanak lehetőséget egy kis gasztro-
nómiai kitérőre. A korábbiakban már említettem, hogy változó az írások 
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és a címek egymásnak való megfeleltethetősége: néhol valóban csak egyet-
len rövidke említés erejéig tűnik fel az adott női név (Zója), míg máshol 
az általa takart hölgy meg is jelenik mellékszereplőként (Zsejke), vagy épp 
a történet központi figurájaként (Regehű). Az imént felsorolt jellemvoná
sok is jól mutatják, hogy valóban egészen más kisvilágok bontakoznak ki 
a novellákban, véleményem szerint azonban, ha lecsupaszítjuk az írások-
ban felvonuló szereplők sorsait, ugyanazt a prést látjuk, mely a boldog sze-
relembe vetett hit legutolsó cseppjeit is kifacsarja belőlük, nem beszélve a 
halálcsillag-regény Emlék Bundásáról. „Női katalógus” ide vagy oda, itt 
mindkét nem képviselői becsapottan törődnek bele sorsukba, hisz a sze-
relem nem kegyelmi állapot, „szűköltem, vergődtem, üvöltöttem, fájtam, 
szenvedtem. Mi a péklapát ebben a kegyelem?” (305). Családapák dobnak 
el mindent a kezdetben elsöprőnek hitt, ám hamarosan mindent felperzse-
lő viszonyért, feleségek tűrik el férjük éjjelekbe nyúló dorbézolásait, vagy 
ha épp hosszú idő után a tökéletes partner be is sétál életükbe, hamarosan 
titokzatos körülmények közt tűnik el örökre. A legtöbb Ádám ilyenkor a 
fájdalmas beletörődést választja, s a korábban sokat látogatott kocsmák-
ban tölt el újra hajnalokba nyúló estéket. A jelen csupán a múltbéli gond-
talan pásztorórák visszfényében viselhető el, az emlékek erős szálaiba ka-
paszkodva tudnak csak egyensúlyozni a szakadék felett. Az erősebbik nem 
gyenge képviselői azonban, akiket kivétel nélkül egy végtelenül kiürese-
dett élet díszletei közt látunk, huszadik századi Raszkolnyikovokként ten-
gődésüket megszüntetendő a tettlegességig jutnak el. A Mia című novel-
la ténylegesen a Bűn és bűnhődésre íródott rá, így landol tehát Raszkó Imre 
baltája a szomszéd néni tarkójában, Farsang Bulcsú pedig öngyilkosságot 
követ el, miután „Jobbik Énjét” (243) keresve egy a szerelem illúziójával 
leszámolni képtelen, fájdalmába beleőrült hajléktalant talál, akit kínjaitól 
megfosztandó tett el láb alól. Ebben a megveszett Paradicsomban csak úgy 
lehet valami állandó, ha ott felejtették. A happy endes tündérmesék fonák-
ját írja meg Cserna-Szabó András, hisz csak „az igazi, átérezhető és bir-
tokolható, amit végleg elvesztettünk” (112). Pontosan ezekből a vesztesé-
gekből építkeznek a szereplők, mentik még pár falatnyi megmaradt szívü-
ket, hogy azután a söröző félhomályában emlékezzenek meg minden este 
arról a fél óráról, ami valóban élet volt. A bűnbe esős, kilátástalan szere-
lem kérlelhetetlenségét a Margó című írás egyik képe tudja sűrítve talán a 
legerőteljesebb érzékletességgel megjeleníteni: „Pókhálók mindenütt. Ro-
zoga, poros díványon ültek egymás mellett, kéz a kézben. Egy férfi és egy 
nő. Nem volt már arcuk, csak a csont. Két koponya négy üres szemgödre 
nézett rám” (299). 

Cserna-Szabó András is gyakran él a posztmodern irodalom azon 
kedvelt vonásával, mely mondatok, akár hosszabb bekezdések szemreb-
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benés nélküli átvételét jelenti más íróktól, vagy épp saját műveiből. Néhol 
idézőjelek közé szorítva, míg máshol mindenféle jelzés nélkül beilleszt-
ve olvashatunk a novellákban idézeteket többek közt Cicerótól, Arany-
tól, Petritől, a Szózatból, vagy épp az egyik csernai szereplő sétál át a 
Don Quijote-ba. Erőteljesen provokatív, hogy a világ- és magyar iroda-
lom nagyjai mellett lakodalmi mulatósok is helyet kapnak, Mézga Krisz-
ta hagyja faképnél az elbeszélőt egy kigyúrt, kopasz fickóért, nem beszél-
ve az Inger című történetről, melyben tucatnyi Jimi Hendrixre vonatko-
zó utalás van. Egyes írásoknál a szerző nem elégedett meg néhány mon-
dattal, hanem ténylegesen megtörtént esetekből, esetleg feljegyzett legen-
dákból táplálkozva alkotta meg azokat. Ezekben az esetekben sokszor 
hűen ragaszkodik a tényekhez, vagy épp a valós anyagból kiindulva gon-
dolja tovább az eseményeket: Arabella léha férjére, Krúdyra panaszkodik, 
akiért még később is sóvárgott a szíve, a századelő jeles művészei a Fészek 
Klubban múlatják idejüket, míg a Theresiában a bresciai hiéna haláláról 
olvashatunk végtelenül morbid és humoros körítésben. Véleményem sze-
rint nagyon izgalmas, ahogy a szerző saját regényének szövegével játszik; 
a Veszett paradicsom egyik bordélyházas történetének mondata, miszerint 
„[á]rvák arcán tanulja mesterségét a borbély is”, a Szíved helyén épül már a 
Halálcsillag egyik fejezetének címe, illetve mindkét helyütt a kuplermámi 
szájából hangzik el, egészen más kontextusban. A 2013-as mű főszerep-
lője, Emlék Bundás hosszú idő után egy gondozónő kérésére megláto-
gatja apját, hogy rábeszélje az életmódváltásra, mert ha tovább folytat-
ja a további mértéktelen pacalfogyasztást, belehalhat. A 2014-es kötet Jo-
lán című novellájának főhősét pontosan ugyanaz a kép fogadja a szülői 
ház udvarába lépve (az újonnan érkezőnek a lakásig eljutva az elfogyasz-
tott ételekből megmaradt csontokon kell átgázolnia stb.), egymással szin-
te teljesen megegyező mondatokat, sőt, bekezdéseket találunk, csak itt 
az anya történetét alkotja meg a szerző, egészen más végkifejlettel. A sa-
ját szöveggel való játékra vonatkozó példákért még a regényig sem kell el-
mennünk, hisz a novelláskötet legelső írásának elbeszélője egy íróból lett 
mondatkereskedő, aki vevőjének egy kezdőmondatot próbál eladni, mely 
ugyan használt, de jó állapotban megőrzött: pontosan a róluk szóló törté-
net kezdődik az adott „árucikkel”. Egyes kritikusok az intertextuális uta-
lások túlzásba viteléről írnak a Veszett paradicsommal kapcsolatban; véle-
ményem szerint mindezek néha ugyan valóban túlterheltté teszik a szöve-
get, ám a legtöbb esetben csintalan író-olvasó összekacsintásokként fog-
hatók fel, rejtett üzenetekként, melyeknek megfejtése a kellő tudás birto-
kában, legyen szó akár az Odüsszeiáról, vagy épp a híres gitárosról, vég-
telenül izgalmas. 
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Az írói humor nemcsak tematikailag, esetleg az idézetek más kontex-
tusba helyezésével valósul meg, hanem a változatos, játékos elbeszélési 
technikákkal is. Az Adél című novella semleges, történeten kívüli narráto-
ra hosszan leírja Csanádot, a főszereplőt, majd amikor a férfi, minő meg-
lepetés, egy kocsmában találja magát régi barátjával, pontosan az előző-
ekben olvasott mondatokat ülteti át egyes szám első személybe, ezzel kis-
sé komikus hatást keltve. Ilyen szempontból még több figyelmet érdemel 
a Josefa és Rosa, melynek bevezetőjében a narrátor, természetesen fiktív el-
beszélői helyzetben, az olvasókhoz szól, miszerint többek levélben megfo-
galmazott unszolására végre ír Egon Erwin Kischről, akit ő maga jól is-
mert. A történet főszereplője egy chicagói orvos, akit egy sikertelen kór-
házi eset után felesége mellett unott, monoton társalgás közepette látunk. 
Hirtelen megjelenik Egon, aki elbocsátja a meglepett étkezőket, hisz azok 
nem váltották be a hozzájuk fűzött sikereket azon novella figuráiként, me-
lyet szerelme, Rosa tiszteletére szeretett volna megírni. Paradox helyzet áll 
elő, hisz a történet egyszerre kerül kettős elbeszélői keretbe, és robban szét 
a kisprózai forma világának zártsága: 

„A függöny, akár egy szappanbuborék, szétpukkadt. 
– Ez a függöny csak csend volt… 
Aztán felállt az egyik székre, megérintette a kristálycsillárt. Az is szét-

pukkadt, néhány betű hullott csak a szőnyegre. 
– Betű és csend. Csak ennyi. […] Tudják, hogy tulajdonképpen mi a 

csend, barátaim? Édes lyuk a szöveg testén” (278). 
Miután Kisch (irodalmilag) kitette a szűrét szereplőinek, lelkiismeret-

furdalása egészen addig nem múlt el, míg a feleséget újra nem látta, illet-
ve olvasta egy másik történetben, a doktorra azonban többet kellett várni: 
„Azóta le-fel lovagol a világban, a betegeket meggyógyítja, ami nem kell, 
lefűrészeli, a kövér asszonyságokat a tyúkólba csábítja. Sancho, ne szólj 
hozzá, látszik, hogy elmélyedt végtelen boldogságában, ne zavarjuk” (281).

Talán valóban nem jönne rosszul egy mondatkereskedő, akitől jóma-
gam is megvehetném a zárómondatom, bár úgy hiszem, felesleges külön 
hangsúlyoznom, hogy minden hiányossága ellenére rendkívül izgalmas-
nak találom Cserna-Szabó András kötetét, melyben a pokolba vezető út 
szétzúzott szívekkel van kikövezve, s Isten ahelyett, hogy elűzné a bűnbe 
esett oldalbordát párjával együtt, inkább csak „dühösen legyintett, és né-
mán továbbállt” (76).


