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A regény alapszituációját és a cselekmény atmoszféráját a narráció kez-
dőpontja, a narrátor időbeli és térbeli pozíciója határozza meg. A női szub-
jektum ítéletre vár férje megöléséért a kórházi enteriőr zártságában, a rend-
szerváltás utáni magyar társadalomban. A jelenbeli szituáció a múltban 
történtek következménye, a gyilkosság mint egy kauzalitás végeredmé-
nyeként értelmeződik, az előzmény pedig az egymásra épülő, mozaiksze-
rű elbeszélésekből formálódik meg. Az én testiségében, fizikai jelenlété
ben (ürességében) való felfogása és a másik ellentmondásos hiánya formál-
ja a vallomásokból felépülő narráció kezdetét. Utóbbi explicit módon jelö-
lést kap: „Hát ezzel fogom kezdeni a füzetet, a hiánnyal. A te hiányoddal. 
Mert igenis hiányzol” (17). Ilyen viszonylatokban rajzolódnak ki a regény-
ben előforduló szerelem alakzatai: a fizikai létben megnyilvánuló testiség 
és a transzcendens érzelmi rendszer struktúrája elkülönülnek egymástól. 
Utóbbi a térbeli eltávolodással és a halállal képződik meg, és a szövegva-
lóságon belül strukturálódó spirituális világba való átkerülés által repre-
zentálódik.

A visszaemlékezéseket, a múlt tisztázását a főszereplő, Lívia egy fü-
zetbe írja le. Így váltakozik a regényben megjelenő két narratív stratégia: 
a jelen történések, állapotok, ingerek közvetlen közlése szemben a múlt-
ban lezajlott események leírásával – a fiktív írónői pozíció megteremtésé-
vel, a memoárírás öngyógyítási effektusával (amelyben a múlt eseményei-
nek a felidézése egészen a főszereplő gyermekkoráig nyúlik vissza, az anya 
és az apa szerepét elemezve a jelenben kialakult állapot vonatkozásában). 
Továbbá néhány alkalommal levélbetétek törik meg a különböző idősíko-
kon váltakozó elbeszélési fonalat.

A virtuális terrénumok – álmok és tükörképek – határhelyzeteket, a vi-
lágok (reális és illuzórikus, múlt és jelen, szövegvalóság és társadalomrajz) 
közötti átlépés/átjárás lehetőségét hozzák létre: „Álmomban is megjelent a 
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minap, rám feküdt, teljes erejéből dolgozott a hátamon, aztán arra ébred-
tem, hogy megfulladok, tiszta izzadt volt a hálóingem nyaka” (33); „Ez a 
kis, repedt tükör a falon, homályos kép, mintha nem a valóság darabkája 
lett volna, csak egy fátyol mögé bújtatott arc” (183). A testhez kötött ma-
gány feloldását és a transzcendentális szubjektivitás megteremtését juttat-
ja kifejezésre az ürességet magában hordozó testtől való megszabadulás: 
„Ahogy álltam és készültem az ugrásra, szép lassan megszabadultam a tes-
temtől, a gondolattól, a szorítástól, és a kormos fekete egyedülléteimtől” 
(262). A tükörben való visszatükröződés meghatározza az én-t mint indi-
viduális létezőt, elkülöníti az egyéniséget a tárgyiasságtól – a meddőség és 
a gyilkosság okozójától, a test fizikai lététől: az üres has, a kéz, a láb, az arc, 
a szem automatikus működésétől. A tükörtörés mozzanata pedig önazo-
nossági válságot, szilánkokban való létezést érzékeltet.   

A cselekmény jelenében az én-elbeszélő karakter a lét és a halál, a jó-
zanság és a hallucináció, a valós és a transzcendens közötti határhelyzet-
ben egzisztál. A belső üresség képzetével beszéli el a narrátor a történé-
sek elfajulásának a központi problémáját: a meddőséget – a gyerek hiá-
nyát egy házasságban. Az a tényező, amely visszafogja Líviát a fizikai lét-
től való eltávolodástól, a valós körülményekre irányuló perceptualitásban 
nyilvánul meg, pontosabban a test külső ingerekre reagáló fiziológiai tü-
neteiben – szomatikus élményeiben (vér, nyál, izzadság, hányás): „Már el is 
égtem benne gondolatban, de a végén mindig csak a párnára folyik a nyá-
lam” (10).

A jelenvalóságból irányul az észlelés kísérlete a fikcionális és a múltbe-
li térben megnyilvánuló testiség megismerésére. Az elbeszélő nemcsak ön-
magát fogja fel testként, hanem más személyek emlékképét is testrészek-
ből, az észlelés szerveiből konstruálja: „...Sárira gondoltam. Így volt ő már 
csak nekem, néhány lopott rágondolás a kézujjára, a nyelvére, az orrfújá-
sára” (151). A volt férj személyének mint a regény kezdetén olvasható mo-
nológok címzettjének a keresése a jelenvalóság utáni létében, valamint jel-
lemvonásainak az emlékéhez kötődő fantáziált érzékelésében fejeződik ki: 
„Itt vagy velem, a számban, a nyelvemen, az ereimben is ott vagy” (41). A 
már említett levelek dőlt betűvel szedve jelennek meg szövegszinten, a cse-
lekményben pedig anyagiságuk határozza meg a főszereplő valóságviszo-
nyulását: „Szagolgatom, forgatom, szép ez a levél. [...] Felbontom a bo-
rítékot, meggyűrődik. Így mindjárt más, ha haldoklik és magától kinyí-
lik a boríték” (58). Lívia levélírási gesztusa is testi azonosulásként, a má-
sik helyzetébe való beleélésként funkcionál: „Becsukom a szemem, mielőtt 
írni kezdek. Én vagyok Kati. Magamra húzom őt, a haját, a gondolata-
it” (63).
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A bevezetőben felvázolt térbeli távolság által megképződő határ átlé-
pését teszi lehetővé a levélen keresztüli érintkezés jelensége, amelynek az 
egyik formája az imént említett materialitás (a papír tapinthatósága) által 
reprezentálódik: „A bőröd ez a levél, rajta a szagod, sáriszag, tegnap még 
meg is nyaltam” (147). „Esni fog, máris csepeg, ha megérintem a levele-
det. Pontok, nyilak, az érintésre írják az örömöt” (149). A másik formája, 
az immateriális kapcsolatteremtés a kézírás által manifesztálódik, ily mó-
don rekonstruálódik a másiknak az emléke – a testi jelenvalóságának az ér-
zékelése: „Látom, ahogy ír. A szavak Sári részei, körme, lába, haja, tenye-
re, orra” (151). Más kérdés, hogy a két barátnő a tényleges megjelenésében 
sem tükrözi a jelen realitását teljes mértékben, hanem a múltbeli tapasz-
talatokat, viszonylatokat magukban hordozó árnyakként (angyalokként) 
szerepelnek, és ebből kifolyólag teherként funkcionál a karakterük jelenlé-
te: „A barátnő teher. A barátnő a rossz lelkiismeret” (192).

Míg a jelenben a kórházi falak jelentik a bezártságot, addig a négy fal 
közötti rabság érzését hordja magán a házasság emléke. Az otthon falai 
között megképződő elviselhetetlen viszonylatok, a tárgyak által kiváltott 
érzetek alapozzák meg a belső térből való kimozdulási vágyat: „…a falak 
néma csendben álltak, úgy éreztem, mégis rám dőlnek mindjárt. A zöld 
szobánk, a plüssbútoron a morzsák, a tévészekrény, a lebegő függönyök, 
a vetetlen ágy virágos ágyneműje, lepedőfoltok, a naftalinos gardróbszek-
rény...” (74–75). Az anyai szerep hiányát betöltő pótcselekvések sora idéző-
dik fel a múltban történtek megírásakor. Lívia részletesen ábrázolja a vis�-
szaemlékezéseiben ezeket a megnyilvánulásokat. Tömör, nyomatékos és 
explicit kijelentések jellemzik a vallomások jelentős részét, így például a 
tanári szerep funkcióját: „…úgy tekintettem rájuk, mintha mindegyik el-
sőszülött gyerekem lett volna” (121) és a házasságtöréseket: „Megcsalhat-
tam, Öcsi megengedte. Sőt, kérte. [...] Ez volt a legfurcsább tanácsa, hi-
szen így örökre elvesztette a testemen a hatalmát. Dugógép lettem. Há-
zasságtörő minden következmény nélkül” (229). Nemcsak szülői szerep-
re való alkalmatlanságot eredményez a meddőség, hanem a feleségkénti 
identifikáció is lehetetlenné válik. Ezzel együtt az automatikus, egzisz-
tenciálisan kikényszerített szeretővé válás mozzanata a női szubjektumot 
szintén birtokolható testként (tárgyként) határozza meg: „…Jóska a saját 
testemet rabolta el tőlem” (247).

A narráció a társadalmi-ideológiai aspektusokat sem kerüli meg. A 
narrátor határhelyzetként éli meg a rendszerváltás előtti és utáni állapo-
tot: „két föld között lebegtünk, és hittünk benne, hogy ez jó, és így is ma-
rad még sokáig” (71). Az aktuális társadalomrajzok esetében a transzfor-
máció folyamatára, a régi és az új szembenállására helyeződik a hangsúly. 
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Lívia konkrét leírásokkal, emlékképekkel, motívumokkal (vörös csillag, 
sarló, kalapács, internálótábor, Kádár személyi kultusza stb.) idézi meg a 
kommunista időket, majd  feleleveníti a változtatások utáni eseményeket 
(például a határbontásokat – a határátlépések szó szerinti végbemenetelét). 
A tanári foglalkozás teszi lehetővé a társadalmi viszonylatokra való rálá-
tásnak a perspektíváját, és megformálja a társadalmi változásokat elszen-
vedő pozíciót. A térbeli bezártság érzete az iskolában is érzékelhető: „Hal 
voltam mégis [...]. Osztályterembe zárva. Fogalmam se volt, hogy a tanári 
pálya gettóba vezet...” (73). Az iskola és a tanterem mint zárt terek csupán 
mikroelemek – az országhoz való helyhezkötöttség tartja fogva az egyént. 
A kimozdulás lehetőségének két formája jelenik meg: az Amerikában való 
letelepedés az identitásváltás törekvésével és a nyugat-európai vendégmun-
kás („csicskás”) létforma megtapasztalása, tehát az asszimiláció és a kívül-
állás alakzatai körvonalazódnak.

A tanítóképző sárga épülete fejezi ki leginkább a letűnt idők tárgyiasu-
lását, a szocializmus emlékének az érzékekkel felfogható észlelhetőségét. 
A falakon függő, egykori tanárokat megjelenítő festmények mondaniva-
lója, az idegen múltat jelképező vakolat ráhullásával, a jelenlegi viszonyla-
tok materialitásában feloldódik. Az ábrázolt pózok – „[k]arddal, hacuká-
ban, a másik pártkönyvvel van odapingálva” (72) – az eredeti funkciójuk-
tól lecsupaszítva, a teremben megjelenő egyéb képi elemekkel (búzakalá-
szos címer) és különböző külső ingerekkel (fényviszonyokkal, szagokkal) 
együtt totalitás masszív ingereként Lívia idegszálaira gyakorolnak hatást. 
Az organikus szervekből strukturálódó, testként felfogott rendszer érzetét 
– bűzét közvetítik: „Mert a rendszernek van bűze, nem az embernek” (72). 

A fogantatás transzcendens vonatkozásaiban a halál tapasztalatával 
rokonított angyalok mellett a bibliai referencialitás is gyakran előfordul: 
„Szeplőtelen Szűz Máriákat rajzoltam fehér lapra...” (213). Jézus megidé-
zett képe esetében a test elváltozásai képeznek viszonyítási alapot a létezés 
valós és spirituális határainak az egymáshoz való közelítésekor. „...sovány, 
inas, vékony test, felszegelték, úgy folyt belőle mindig a vér” (252). A több 
Mária-utalás mellett még megjelenik a Sovány angyalok című fejezetben a 
Kisded nélküli jászol képzete is. A meddőség és a halál kérdésében Isten 
szerepe is többször felvetődik: „Aki haldoklik, csak és kizárólag Istennel 
beszél, nem törődik a földi dolgokkal” (102).


