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� Major Nándor

Egy aggastyán hétköznapjai 

Miként is prezentálhatnám egy nyolcvannégy éves aggastyán hétköz-
napjait? Természetesen úgy, hogy napló formájában beszámolok mindar-
ról, ami hétköznapjaimat kitölti. Íme:

2015. április 18., szombat – Szokás szerint kimentünk a piacra, s húsból, 
zöldségféléből és gyümölcsből bevásároltunk egy hétre valót. Leginkább 
a földiepernek örültem. Egész idő alatt alig észrevehetően permetezett az 
eső, a hőmérséklet pedig 10 óra körül 11 fok volt. Április derekán mi ez, ha 
nem gyalázat? Mire hazaértünk, várt bennünket a villanyszámla. A töb-
bi – az e havi – már korábban megérkezett. A Magyar Szóban Kabók Eri-
ka Balkáni magyarok című cikkében kiemelte: „Nem véletlen, hogy a ha-
táron kívüli magyar a szintén az anyaország határain kívül, kisebbség-
ben élő magyart érzi magához közelebb, mint az anyaországit. A sorskö-
zösség miatt. Mert nyitottabbak vagyunk. Mások vagyunk.” Igen, de ez 
ne tévesszen meg bennünket. Csak módjával vagyunk mások. Hiszem,  
hogy Kabók Erika is így gondolja. Bori Imrének egykoron  úgy tetszett, 
hogy a másság okán a vajdasági magyarok már külön nemzetté formálód-
tak. Ez ellen akkor szót emeltem. A nemzetek alakulásának a  kora lejárt. 
Legfeljebb nemzetet válthatunk. Aminthogy sokan váltanak is. Nem csak 
szűkebb környezetünkben. Mégis, ma más a helyzet, mint harminc–negy-
ven évvel ezelőtt volt. Rendszeresen nézem az összes országos magyar té-
véadót. Naprakészen követem a nemzet egészének ügyes-bajos dolga-
it. Szellemileg mindenbe be vagyok avatva, ami a nyilvánosság elé ke-
rül. Soha a magyarországi magyarokat – esendő nép – olyan közeliek-
nek nem éreztem hozzám, mint napjainkban. Pedig gyerekkoromban  
három évig Magyarországon éltem, a kalocsai jezsuita gimnáziumba jár-
tam. Oda, ahova apám is, nagyapám is járt. A gimnázium folyosóján láttam 
apám érettségiző osztályának tablóját, rajta apám fényképével. Cserkész is 



64

voltam. Bejártam az ország minden zugát. Székelyföldet is beleértve. Öt-
ven év múltán egy társasággal elautókáztunk Erdélybe, mindenhova el-
vezettem őket. A Gyilkos-tótól Gyergyószentmiklósig, Kézdivásárhelyig, 
Kovásznáig meg Zágonig. A Hargitára is. Még a Szent Anna-tóhoz veze-
tő utat is, miközben hajtottunk, előre leírtam nekik, merre mi lesz. Most 
mégsem folyamodtam kettős állampolgárságért. A lányom, mindkét uno-
kám igen. Stefannak, a kisebbik unokámnak, Pesten van az állandó tar-
tózkodási helye, a Visegrádi utca elején. A lányom tulajdonában van a la-
kás. De én vajdasági vagyok, s Vajdaság révén szerbiai.  Ez lett a hazám. 
Nem Jugoszlávia. – Unokám, Tamara és Márkó, a kisebbik dédunokám 
velünk ebédelt. Jólesett, nem voltunk egyedül. 

2015. április 19., vasárnap – Vasárnap legfeljebb kenyérért ugrok át az utca 
túloldalán, a házunkkal szemben levő boltba. Mint most is. Töviről hegyi-
re elolvastam az Élet és Irodalomban Kornai János U-kanyar Magyarorszá-
gon című, három teljes oldalt betöltő, körültekintő tanulmányát, melyben a 
szerző rávilágít, miként fordult el az ország a demokráciától, a jogállamtól, 
a magántulajdontól, miközben megszállott központosításba fogott, mi-
ként került az állam és a piac torz szimbiózisba, miben nyilvánulnak meg a 
nacionalizmus veszélyei, miből áll Orbánék „pávatánca”, mi mindennek a 
megítélésénél juthatunk – intellektuális csapdába esve – téves következte-
tésre. Páratlan szintézis. Kornai kiemeli, hogy Orbán Viktor és pártja „be-
cementezte” magát. Demokratikus procedúrával, parlamenti választások-
kal nem váltható le. A körülmények szerintem is erre utalnak. „A történel-
mi tapasztalat azt mutatja – írja Kornai –, hogy autokráciáknak többnyire 
csak a rendszert alapjaiban megrázó »földrengés« vet véget.” Csakugyan, 
az Orbán-uralom autokrácia. Ne adj’ isten, hogy Magyarországnak emiatt 
ismét földrengést kelljen átélnie. –  A lányom, Zita, a vőm, Zorke, az uno-
kám, Stefan megjöttek Rijekából, alias Fiuméből, ahova a hét elején au-
tóztak el, meglátogatni Zorke unokafivérét, Milenkót, akivel a vőm – aki 
szerb – gyerekkorában éveket töltött együtt Fiumében a nagyszülőknél, s 
aki a körülmények közrejátszása következtében horvátként nőtt fel. – Este 
Tölgyessy Péter okos fejtegetését hallgattam a budapesti ATV-n a ma-
gyarországi fejleményekről. Éveken át nem láttam, s nem is hallottam fe-
lőle semmit. Honnan került elő? – Este nyolckor Zita és Stefan betoppant 
hozzánk, s  hosszan beszélgettünk. Stefannak elmondtam, hogy Fiume 
egykoron közvetlenül Magyarországhoz tartozott, ott elég sok magyar élt, 
például Kádár János ott született. Kádáron meglepődött.

2015. április 20., hétfő – Reggel hétkor becsöngetett Marija Sproch, aki 
legalább húsz éve jár be hozzánk a szlovák Bácspetrőcről ezen a napon 
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elvégezni a heti nagytakarítást. Munkáját nagy hozzáértéssel végzi. Fia 
pár éve kiköltözött Szlovákiába, és sikerült beilleszkednie új környeze-
tébe. Elégedett. A napi beszerzés után, hogy ne legyek láb alatt, ledől-
tem Pönci – a feleségem – szobájában, levettem a polcról Németh István 
Lélekvesztőn című könyvét, melyben alcímként azt írja, hogy Feljegyzé-
sek az ezredvégről. Beleolvastam. Látnom kellett, ebben Németh megírta 
mindazt, amit én most megírni érdemesnek tartottam volna. A könyv még 
2002-ben megjelent. Eszerint csaknem tizenöt évet lekéstem. Felhívtam 
Némethet, s mindezt elmondtam neki. Biztatott, csak írjam, amit gon-
doltam, más lesz az amúgy is. Mit kezdjek ezzel a tüskével? – A Magyar 
Szóban olvastam, hogy a Vajdasági Magyar Szövetség elnöksége pénteken 
megszavazta Lovas Ildikó leváltását a Magyar Nemzeti Tanács Végrehaj-
tó Bizottságából, meg hogy ebből az alkalomból Siflis Zoltán és Joó Horti 
Lívia lemondott a tanácsbeli tagságról. Micsoda durva beavatkozás ez?! 
Mi végből? A Magyar Nemzeti Tanács évek óta követ néhány jó stratégi-
ai elgondolást, hagyni kell, hogy végezze a dolgát. A gáncsoskodásnak so-
sincs vége. – Este nyolckor átjött Bányai János. Hozta vissza az Élet és Iro-
dalom múlt heti, s majd viszi az e heti számát. Pöncivel hármasban römiz-
tünk vele. Valamikor, harminc–negyven évvel ezelőtt, még Rajcsán Ist-
ván és Fehér Kálmán szokott ekkor betérni, velük volt ki a parti. Rég volt, 
talán igaz sem volt. Rajcsán most Kanadában él, rákban szenved, Fehér 
Kálmán meg nem mozdul ki Csókáról, gerincbántalmai vannak. Egyszer 
csak ránk telefonált Bognár Misi Moholyról. Együtt dolgoztam vele egy-
koron. Egy időben gyakran felkerestük otthonában. A fordulat után több 
május elsejét töltöttünk nála Moholyon. Természetesen jól ismerjük csa-
ládját. Tud a hétfői szokásunkról, jó egészséget kívánt mindannyiunknak.

2015. április 21., kedd – A kenyér, amit Pöncinek vettem, penészes volt, 
újat kellett hoznom. Sok mindent megérünk még. Jó volt a hajdani mon-
dás: úriember nem csodálkozik. Stefan unokám megígérte, hogy tíz kö-
rül benéz hozzánk, de a csomagolásnál bonyodalmai támadtak, nem fu-
totta az idejéből, elutazott Londonba. Így nem adhattam oda azt a 200 eu-
rót, amit útravalóul – csakis útravalóul – készítettem ki neki. Szép napos 
idő van, mégis kissé hűvös. A Magyar Szó szerint pénteken mégsem ke-
rült sor arra a balhéra a Magyar Nemzeti Tanáccsal kapcsolatban. Kósza 
hírnek bizonyult. Tegnap viszont rendes ülést tartott a Magyar Nemzeti 
Tanács, amelyen Lovas Ildikó, aki a kultúrát éveken át rátermetten vezet-
te, lemondott minden tisztségéről. Kár. Ennek is lesz még böjtje. Többen 
követelték, hogy Hajnal Jenő, a Magyar Nemzeti Tanács elnöke is mond-
jon le. Ez is merő gáncsoskodás. Hajnal Jenő korábban a Vajdasági Ma-
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gyar Művelődési Intézet élén is eredményes volt. Zorke, a vőm késő este 
jelentette, hogy Stefan, az unokám megérkezett Londonba. A Royal Kings 
College-ban folytatja egyetemi tanulmányait. Úgy látom, otthon érzi ott 
magát. Az este beleolvastam Márai Sándor Bolhapiac című könyvecskéjé-
be. Tárcanovellákat tartalmaz. „Volt-e útközben valami kalandom? – írja 
Márai Teddy című karcolatában. – Nem tudom, fiam. Az egész élet ka-
landszerű lesz lassan, izgalmas és zűrzavaros, összemosódik. A nők, a fér-
fiak, az érintkezés, a beszéd... – minden kaland, édes, sűrű, tömített ka-
land, bizonyos koron túl. A legnagyobb kaland talán egyedül ülni egy szo-
bában, s gondolkozni vagy emlékezni. Párizsban is ezt csináltam most, fél 
esztendeig.” Lám csak, ez mintha nekem szólna. Igen, egyedül ülni egy 
szobában. S talán gondolkozni is.

2015. április 22., szerda – Már kilenc óra is volt, amikor elmentem befizet-
ni a villanyszámlát. Hosszú sor várt rám a postán. Előttem egy körte alakú 
szőke lány volt, akinek az arca ismerősnek tetszett. Alighanem csak kép-
zelődtem. Hazafelé a gyógyszertárban megvettem a prosztatabántalmai-
mat mérséklő gyógyszert. Amikor hazaértem, épp megérkezett Dušan, a 
Makszim Gorkij utcai lakásunk fiatalabbik bérlője. Boszniai, brčkói fiú; 
hozta az e havi rezsi befizetett számláinak elismervényeit. Bátyjával együtt 
egyetemi hallgató. Elsétáltam a Magyar Szóért, ismerőssel nem találkoz-
tam. Feketekávé mellett néztem át a lapot. Felfigyeltem egy hírre: a lon-
doni The Times szerint „az EU-nak katonai erővel kell fellépnie az Euró-
pába irányuló földközi-tengeri embercsempészet ellen”. E csempészet kö-
vetkeztében „csak a múlt héten többen fulladtak vízbe, mint ahányan a 
Titanic katasztrófájában életüket vesztették”. Alighanem ez tapint a lé-
nyegre: Európának „közös fellépéssel kell csapást mérnie az embercsem-
pészek üzleti modelljére, szembeszállva azzal az alapeseti feltételezéssel, 
hogy azok a hajók, amelyek nem süllyednek el a tengeren, mindenképpen 
kiköthetnek Európában”. Úgy van! Ne köthessenek ki! Védeni kell a ha-
tárokat!  Ha kiköthetnek, akkor az embercsempészek kezére játszunk. Ha 
tudják, hogy nem köthetnek ki, nehezebb elindulniuk. – Az Élet és Iroda-
lom legújabb számából értesülök, hogy bírósági ítélet született Hóman Bá-
lint politikai becsületének rehabilitálására. Nyerges András a Színrebontás 
című cikkben felteszi a kérdést: „aki Hóman működését rehabilitálja, tu-
lajdonképpen mit rehabilitál”? Az ítélet alapján megállapítja, hogy itt két 
egymással kibékíthetetlen értékrendről van szó. Majd így folytatja: „Jóma-
gam például e kettő egyikének képviseletében szentül hiszem, hogy a faj-
elmélet, mely a náci Németország gyakorlatában teljesedett ki, nem tar-
tozik a rehabilitálandó elméletek közé. A másik felfogást azok képviselik, 
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akik szerint a Hóman politikusi, de tudósi pályáját is meghatározó fajel-
méletben nincs semmi kivetnivaló, ezért az nem róható a terhére.” Ezzel a 
megállapítással fejezi be cikkét: „Arra a kérdésre tehát, hogy mit rehabili-
tálnak Hóman rehabilitálói, itt a válasz: ha akarják, ha nem, a múltnak ezt 
a szeletét próbálják folytatható hagyománynak nyilvánítani.” Hihetetlen! 
Lesznek-e elegen, akik ellenállnak?

2015. április 23., csütörtök – Reggel levittem a szemetet, s Pöncinek hoz-
tam desztillált vizet a vasaláshoz. Elmentem a Magyar Szóért, kedvezmé-
nyes előfizetés a volt alkalmazottak számára, kérésemre a lapkiadó portá-
sához érkezik. Feketekávézva lapoztam végig. Instruktív cikket találtam a 
földközi-tengeri embercsempészetről, mely erősen függ a líbiai helyzettől. 
„Moammer Kadhafi 2011 februárjában, megbuktatása előtt azzal fenye-
gette meg az európaiakat, ha támogatják az ellene indított felkelést, akkor 
felhúzzák a menekülteket Afrikában tartó zsilipeket. Fenyegetéséből va-
lóság lett.” Líbia ugyanis megállapodott az Európai Unióval, hogy „a me-
nekülteket gyűjtőtáborokban helyezi el, és nem engedi hajóra szállni, ha-
nem visszatoloncolja őket a hazájukba”. Helyes, vélem én. Kadhafi teljesí-
tette a megállapodásban foglaltakat. „Kadhafi diktátor volt, nem az embe-
ri jogok barátja, azonban bizonyos szabályokat állított fel, és ezek szerint 
járt el. Most azonban káosz és különböző milíciák uralkodnak az ország-
ban”, írja a Magyar Szó. S hozzáteszi: a bajt majd csak akkor  orvosolhat-
juk, amikor Líbia ismét stabillá válik. De mi lesz, ha nem válik stabillá? 
Semmi remény, hogy belátható időn belül azzá váljék, mondom én. – Ebéd 
után szunyókáltam egyet. Unokám, Tamara áthívott – az ötödik emeleten, 
lakásunkkal szemben, csak egy lakás van még, az övék –, legyek a két kis 
dédunokámmal, míg hazakíséri egy játszótársukat. Örömmel mentem át. 
Lukács és Márkó életrevaló gyerekek, engem is tüstént bevontak játékuk-
ba. Jó érzés volt hasznosnak lenni. Délután ötkor tévézni kezdtem. Észre 
sem vettem, mire rámsötétedett.

2015. április 24., péntek –  Két jókora csomagra való régi, felgyülemlett új-
ságot levittem az utcai szeméttárolóba. Kellemes idő van, azt hiszem, itt a 
nyár. De azért még zakóban járok, nem ingben. Kilenc körül megérkezett 
Németh István, először nagy gyógykezelése óta. Az egész teste tele volt 
vízzel, lecsapolták. Egy-egy lábában például egy-egy vödörnyi vizet cipelt 
magával. Most csont és bőr. A magas lépcsőkkel bajban van. Kínáltam 
neki Pintér József Szennyes diadal című könyvét, amely az 1944-es szent-
tamási magyarirtásról szól – nagybátyáim és nagynénéim is érintve voltak 
benne –, de más alkalomra hagyta, mert ment be a Magyar Szóba, ahol a 
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régi munkatársak egy csoportja péntekenként az utolsó emeleten összecső-
dül tereferélni. Életrevaló ember. A postaládám ma is üres volt. Előkeres-
tem Konrád György A látogató című könyvét, úgy vagyok vele, hogy ma 
is legjobb művének tartom, csak azért, mert 1969-ben, amikor megjelent, 
rendkívüli élményt jelentett számomra. Idézek belőle egy rövid bekezdést: 
„Iratszekrényem egyik rekesze tele van mindenféle nem hivatalos kacattal, 
emlékeztető aprósággal. Sok egyéb között kegyeletből őrzöm az emberi le-
lemény, ha nem is ritkaságértékű, de figyelmet érdemlő tárgyi bizonyíté-
kait. Háromágú szíjkorbács, furatos, ólombetétes bambuszbot, gyertyán-
ból faragott kaloda, kikötésre alkalmas emelőszerkezet – háziipari termék 
valahány. Apák, anyák működtették e szerszámokat, talán nem is lelték 
örömüket benne, szigorukért – mondogatták – a gyermek utóbb még hálás 
lesz.” A családon belüli erőszakról mi kell még?

2015. április 25., szombat – Minden napom azzal kezdődik, hogy két-há-
rom púpos evőkanálnyi, emberi fogyasztásra alkalmas korpát elkeverek 
joghurttal, s fintorogva elfogyasztom. Az anyagcserére viszont nincs pana-
szom. Erre Molnár Vilmos beszélt rá harminc–negyven évvel ezelőtt, aki 
egy időben az Elektrovojvodina áramszolgáltató vállalat igazgatójának, 
majd a tartományi képviselőház elnökének a posztját töltötte be, s szép ta-
nyája volt Újvidék határában, amelynek óriási kertjében a fordulat körül jó-
kora földet  lőcsölt rám, s ott krumplitól paprikáig-paradicsomig, sőt tor-
máig, éveken át mindent termeltem magunknak. A földmunkát gyerekko-
rom óta ismerem. Volt ott egy málnás is, frissen szedtük a gyümölcsöt, s a 
helyszínen fogyasztottuk. Kis pálinkafőzője is volt Vilinek, sok jó házi pá-
linkát főztünk benne hol ebből, hol abból a gyümölcsből. Olykor vegye-
sen is. Vili is, felesége is, gyerekei is érthetetlenül gyorsan elhaltak.  – A 
piac ma is kiadós volt. Tejfölt is vettünk a piac úriasszonyától. Mint min-
dig, ma is úgy köszönt el tőlünk: „Vidimo se!” Magyarra talán így for-
díthatnám: „Látjuk egymást!” Jól ki van ficamítva! Nem viszontlátásra, 
mert az „doviđenja”. Ma úgy feleltem neki: „See you!” Megcsillant a sze-
me. Mintha cinkosok lettünk volna. Vettünk diót is, mézet is. Legyen a 
háznál. Még mindig a földieper a piac „netovábbja”. Alig várom a cseresz-
nyét. Ezúttal Pönci nem vett halat. Én különben sem fogyasztom. Ki nem 
állhatom. Postám ma sem volt. A Magyar Szó sorozatában, amelyben az 
év végéig 41 olyan vajdasági települést szándékoznak bemutatni, ahol egy-
kor jelentős számban éltek magyarok, de mára kevés maradt belőlük, ezút-
tal Bóka került sorra. Ma mintegy 400 magyar él még a faluban. Szerin-
tem ez még mindig elég szép szám. Sajnos, sohasem jártam Bókán. A vaj-
dasági falvak – nyilván Bóka is – tele vannak elhagyott, de lakható, takaros 
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házakkal, amelyek aprópénzért sem kellenek senkinek. Hallom, pár száz 
euróért is kínálják őket. – Ebéd után jót szunyókáltam. Tanakodtam, el-
küldjem-e néhány kisnovellám Stefannak, hogy Londonban gyakorolhas-
sa vele a nyelvet, de letettem róla. Úgy festhetne, hogy ráerőltetek valamit. 
Soká vártam a tévén Ungvári Tamás Könyvjelzőjére. Sajnos, ismétlés volt. 
Így megint felhívta a figyelmet egy könyvre, amely engem is érdekelne. A 
címe: Történelem és Emlékezet. Egy tanácskozáson elhangzott előadásokat 
tartalmaz. Tamara, az unokám átjött a nagyobbik kézilétráért. Fáradtnak 
látszott. Talán takarítani viszi sarkon túli új, háromszobás, gyönyörű, 130 
négyzetméteres lakásába. Mindkét fiának, Lukácsnak is, Márkónak is lesz 
benne külön-külön gyermekszobája. Ez mindent megér. Az esti hírekből 
megtudtam, hogy Magyarországon túl kevés a vakvezető kutya. Uhh! A 
kutya kevés, vagy sok a vak? Értjük egymást? – Későn vacsoráztam. Talán 
nem üli meg a gyomrom.

2015. április 26., vasárnap – A kenyérért reggel odaadtam az összes apró-
pénzemet. Finom lágy kenyeret kaptam érte. Később az Univerexport kis-
áruházban vettem minden mást: kávét, joghurtot, korpát, még mélyhűtőbe 
való, egy- és kétkilós csomagolásra szolgáló nejlonzacskókat is. Ez utóbbi-
akat Pönci kérte. Fölhívtam Zitát, a lányomat, napok óta nem hallottam 
róla s tőle semmit. Egy amerikai cégnek dolgozik, otthon ül a komputeré-
nél, azok meg szakadatlanul küldik neki a megoldandó egészségügyi prob-
lémákat. Vasárnap is. Egy-egy betegség újszerű gyógyításának protokollját 
is eladják egy-egy kórháznak szerte a világon, s kötelezik őket, hogy bete-
genként adatolják a kezelés eredményét. Egy időben Zitát is kiküldték Bu-
karestbe, New Delhibe s ki tudja, hova, egy-egy kórházba, hogy a helyszí-
nen ellenőrizze az eljárást. Most csak konzultációra hívják olykor egy-két 
napra hol ide, hol oda. Megszállnak a repülőtér közelében egy szállodá-
ban, s amint végeztek, tüstént repülnek haza. Zita tucatnyi városban meg-
fordult anélkül, hogy látta volna a várost. Évek óta nyakig van munkával, 
de meg van elégedve a keresetével. Pönci kitűnő feketekávét főzött. Élve-
zettel fogyasztottam. Meghívót kaptam Stanko Šušnjartól, az Antifasisz-
ta Szövetség újvidéki elnökétől egy tiltakozó összejövetelre abból az al-
kalomból, hogy Szerbiában kezdeményezték Draža Mihailović rehabili-
tációját. Draža Mihailović a csetnik alakulatok parancsnoka volt a má-
sodik világháborúban Jugoszlávia feldarabolt területein. Kezdetben a ki-
rály embere volt, az angolok is tartottak küldötteket alakulatainál, noha 
tudták, hogy együttműködik a németekkel, még inkább az olaszokkal. 
Legfőbb ellenségének Tito partizánjait tartotta. Amikor az angolok vég-
re megkövetelték tőle, hogy szakítson a megszállókkal, kiderült, hogy erre 
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képtelen. Ekkor az angolok kivonták alakulataiból a küldötteiket, s há-
tat fordítottak neki. Legfőbb bűne az volt, hogy népirtást végzett a bos-
nyákok – boszniai muszlimok – soraiban. Tito Jugoszláviájában ezért ha-
lálra ítélték és kivégezték. A tiltakozó összejövetel a tartományi képvi-
selőházban lesz április 29-én, szerdán. Természetesen ott leszek. – Ebéd 
után ma sem sikerült aludnom, de jót heverésztem. Öt után telefonáltam 
Rudi Sovának, de nem jelentkezett. Újvidéken is, Pesten is van lakása. Ju-
goszláviának azok közé a budapesti nagykövetei közé tartozott, akik jól 
beszéltek magyarul. Az anyja székely volt, kétnyelvű gyerekként nőtt fel 
Pancsován. Rudi mindmáig megtartotta pancsovai házukat is. Estefelé be-
nézett hozzánk Tamara, az unokám. Napközben családostul kint voltak az 
apósáéknál Paragovón, a Duna túlsó felén húzódó Fruška gorában. Ma-
gyarul: a Tarcal-hegyen. De ma már itt senki sem használja ezt az elneve-
zést. Tamara leült, beszélt, mintha rettentő ráérne. Alighanem tudatni kí-
vánta velünk, hogy az új lakása fel van takarítva, be van építve, számítása 
szerint  május 7-e körül költöznek majd be.

2015. április 27., hétfő – Marija Sproch a rendes időben lakásunk ajtaján 
csöngetett; a bejárati kapunk, lent a földszinten, mint oly gyakran, most is 
tárva-nyitva volt. Elmentem a bankba a nyugdíjamért; két részletben utal-
ják át, minden hónap 10-én és 25-én. Szépen megélek belőle, noha tavaly 
jogellenesen csökkentették. A bankban, miközben székben ülve vártuk, 
hogy az érkezésünkkor kapott számunk megjelenjen a pénztárak egyiké-
nek az ablakában, jobbra tőlem egy rendetlen aggastyán azzal dicsekedett 
a mellette ülő fiatal hölgynek, milyen nagy hős volt ő a második világhá-
borúban Szerémségben. A hölgy másfelé nézelődött, hagyta beszélni. A 
hős észre sem vette, amikor kijött a száma. Miután túlmentek rajta, dör-
mögve vett magának új számot, s most már szótlanul várt tovább, hogy 
újra sorra kerüljön. – Hazajövet ma is bevettem magam Pönci szobájába, 
hogy takarítás közben ne legyek láb alatt. A Magyar Szóban ezúttal sem-
mit sem találtam. Elővettem Mészöly Miklós Alakulások című könyvét, 
újraolvastam benne két, a maga korában nagy feltűnést keltő elbeszélését, 
a Magasiskola és a Jelentés öt egérről címűt. Ma is tetszettek. Annak idején 
voltunk nála Pöncivel a Duna-kanyaron túl, Kisoroszin is, ahol egy ide-
ig víkendházat tartott, ott ismerkedtünk meg erdélyi feleségével, Alainnel 
is. Türelmes ember volt. Korának talán legjelentősebb magyar prózaírója. 
– Pönci a zöldbabfőzelékhez csirkecombot sütött, jól ebédeltem. Besötétí-
tettem a szobám, s durmoltam egyet. A postaládámban délután négykor az 
Élet és Irodalom legújabb számát találtam. Ezúttal csak egy rövid, de velős 
írás ragadta meg a figyelmemet: Grecsó Krisztián A legfontosabb magyar 
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falu című jegyzete Felcsútról. Felcsút Orbánnak köszönhetően fogalommá 
vált. Mértéktelenül épül és szépül. Ha jól értettem, Orbán oda való. Este 
Zita is benézett, Tamaráéknál járt. A szerbiai posta alkalmatlanságára pa-
naszkodott. Nem tudom, miért. Naponként részt vesz az interneten vala-
mi telekonferencián. Megvárta, míg Zorke, a vőm be nem jött érte kocsi-
val. Este nyolckor átnézett Bányai. Éjfélig römiztünk. Megint elpanasz-
kodtam Bányainak, mennyire bánt, hogy Nádas Péter Párhuzamos történe-
tét, amelyet kevéssel megjelenése után áthozott, képtelen voltam elolvas-
ni, mert nem tudtam követni az összefüggéseket. Azelőtt nem volt bajom 
a „nagy könyvekkel”. Például Musil Tulajdonságok nélküli emberével sem. 
Itt van a polcomon. 

2015. április 28., kedd – Reggel nyolc után anélkül, hogy terminust kap-
tam volna rá, soron kívül elmentem háziorvosnőnkhöz receptért a szoká-
sos gyógyszereinkre. A berzenkedő főnővér azonban másnapi időpontot 
kínált. Receptet csak azért kaptam, mert órákig nem mozdultam a váró-
teremből. Itt találkoztam Kollárs Pistával, Magyar Szó-beli hajdani kol-
légámmal, aki gyönyörű családi villájában lakik a Futaki úton, a katoli-
kus temető után következő sarkon, nem messze Zitáéktól. A szemére pa-
naszkodik. Nem a látásával, hanem a szemével van baj. Ha jól értettem. A 
gyógyszertárban meg Bányainéval, Majával találkoztam. Rég nem láttam 
már. A gyógyszerésznő ma is formában volt. Hiába, csak a nőt látom ben-
ne, nem a patikust.  A szeme csücskében, a nézésében van valami, azért. A 
Magyar Szót magammal hoztam. Hamar végeztem olvasmányaival. Pönci 
nudlis paprikás húst főzött ebédre, borsót is találtam benne. Nagyon jól-
esett. Ebéd után négyig aludtam. Feketekávét főztem magamnak, azzal jól 
elhúzom az időt. Elbíbelődök vele. Lementem vízért; csapvíz helyett évek 
óta alig „ízesített” Vrnjci ásványvizet fogyasztunk. Öttől a magyarországi 
tévéket néztem. Orbán Pécsett kijelentette: „Napirenden kell tartani a ha-
lálbüntetés bevezetését Magyarországon.” Mármint az elrettentés végett. 
Az életfogytiglani börtön ugyanis, miként mondta, nem rettent el kellő-
képpen. De hiszen az Európai Unióban ezt lehetetlen „bevezetni”. Tu-
lajdonképpen mit vetett fel ezzel? Hiszen a halálbüntetés végrehajtása is 
gyilkolás. Csak törvény fedezi. – Este nyolckor a Duna World Tv  bemu-
tatta Szulák Andrea színésznő művészi pályáját. Nagyon impresszív volt. 
Sohasem mulasztom el a hasonló műsorokat.

2015. április 29., szerda – Az Univerexport udvari kisáruházában besze-
reztem a felvágottat reggelijeinkhez és vacsoráinkhoz. A lépcsőházban ta-
lálkoztam Lukáccsal, nagyobbik dédunokámmal. Már ez is esemény, hi-
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szen olykor napokig nem látom. Délben elmentem az Antifasiszta Egye-
sület rendezvényére a tartományi képviselőház 1-es számú termébe, hogy 
Draža Mihailović rehabilitálása ellen tiltakozzunk. Szörnyű összejövetel 
volt. Három előadó tartott hosszúra nyújtott beszédet a második világhá-
ború csetnik vezérének gonosztetteiről meg arról, miért elfogadhatatlan 
a rehabilitálása. A harmadik Boško Krunić volt, hajdani politikustársam, 
aki a bőbeszédűségben túltett mindenkin. Hol szabadon beszélt, hol meg 
beleolvasott egy kéziratba. Görbebotra támaszkodva járkál. Azután meg a 
közönség soraiból kértek szót túlságosan sokan ahhoz, hogy ne ismétel-
gették volna egymást. Úgy láttam, az ismételgetés nem zavarta a hallga-
tóságot. A felszólalók között volt Živan Berisavljević is. Nem mulaszthat-
ta el az alkalmat, hogy szerepeljen. Üdvözlésképpen felém intett. Megle-
petésemre a megtelt teremben elég sok volt a fiatal. A legidősebbek közé  
tartoztam. Az előttem járó nemzedékből senkit sem láttam. Azok már el-
haláloztak. Többen rám köszöntek, akiket már nem ismerek. Jontovics 
Rudolf magyar nemzetiségű, elhalálozott jugoszláv tábornokunk fia is 
megrázta a kezem, ennek igazán megörültem. Türelmetlenségem ellené-
re kivártam az összejövetel végét. Stanko Šušnjar öt pontba foglalta a szó-
cséplés eredményét. Két óra is elmúlt már, mire elfogyasztottam az ebé-
det. Utána jót aludtam. A postaládám este hétkor is üres volt. – Megható, 
milyen gonddal készíti Bényi Ildikó a Duna World Tv-n évek óta az Önök 
kérték című műsort. Ezúttal kiváló hegedűművészeket hallgattunk. El-
képesztő, hogy ma is ugyanolyan karcsú és megnyerő, mint harminc év-
vel ezelőtt volt.

2015. április 30., csütörtök  – A Magyar Szó utolsó emeletén, a terjesztők-
nél  megtudtam, hogy az előfizetésem legutóbb augusztus elsejéig rendez-
tem. Lefelé menet a lift megállt két emelet között. Eddig kétszer szorul-
tam be liftbe, mind a kétszer órákba telt, mire a liftkezelő mester kisza-
badított. Nem volt mindegy. Szerencsémre az ismeretlen hölgy, aki a lift-
ben épp velem volt, tudta már, mit kell ilyenkor tenni ezzel a lifttel. Addig 
babrálta a gombokat, míg az összevissza közlekedő lifttel ajtóhoz nem ke-
rültünk, s az ki nem nyílott. Hálás voltam neki. Egész délelőtt a Magyar 
Szót böngésztem. Megtudtam, hogy a Vajdasági Magyar Szövetség belg-
rádi városi szervezetének az elnöke Nebojša Marjanović, akinek megnye-
rő arcképét is közli a lap. Belgrádban a Vajdasági Magyar Szövetség két 
alapszervezetében 170 tagot tartanak nyilván. Arra a kérdésre, kik a tagok, 
így válaszolt: „Belgrádi magyarok, vagy vegyes házasságok sarjai, akiknek 
vannak magyar gyökereik, de a többségi nemzet mellett számos más nem-
zet képviselői közül is vannak tagjaink, még bolgár tagunk is van.” Most 
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a belgrádi községi választásokra készülnek, a főváros tizenegy községében 
szándékoznak indulni. Magyar politikai párttól ez nem akármi, mondom 
én. – A lapnak abban a sorozatában, amelyben azokat a településeket ve-
szik sorra, ahol jelentősen csökkent a magyarok száma, ezúttal Versec sze-
repel. Valamikor gyakran jártam Versecen, szerettem a várost, többször 
voltam fenn a várban is, ott Csók Istvánnak egy igen szép festménye dí-
szelgett, sokszor megcsodáltam, s arra is gondoltam, végül majd  megfújja 
valaki. Nem tudom, mi lett a sorsa. Most azt olvasom, Versecen 1992-ben 
megszűnt a magyar nyelvű oktatás, a gyermekek sem az óvodában, sem 
az elemi iskolában nem tanulhatnak magyarul. A legutóbbi népszámlálás 
alkalmával 1800-an vallották magukat magyarnak a 35 000-nyi verseci 
közül, ami a lakosság mintegy 5 százaléka. De az 1800 igen nagy szám! 
Csakhogy... „A megmaradtak felét ugyancsak leírhatjuk, ha arra keres-
sük a választ, hányan beszélik még a magyar nyelvet a városban” – mondta 
Krizbai Hajnalka, a helybéli magyar kultúregyesület titkára. – Felfigyel-
tem Németh István Egy földművelő keze című jegyzetére, amelyben egyko-
ron a „két gyönyörű kézfej” tulajdonosával folytatott párbeszédet arról, mi 
mindenre használta élete során kezeit. Csillaggal elválasztva most a követ-
kező sorokat fűzte a szöveghez: „Ez a jegyzet csaknem fél évszázaddal ez-
előtt íródott, amikor május elseje valóban a munka ünnepének számított. 
Színes felvonulások, kirándulások, víkendezések, báránysütések... A mun-
ka ünnepének ez a jellege mára meglehetősen megkopott. Hogyan ünne-
pelheti ma a munka ünnepét, akinek nincs biztosítva az állandó megélhe-
tése? Egy Munkanélküli. Annyian vannak, hogy rendezhetnének egy or-
szágos ünnepet. Csakhogy annak nem ünnep lenne a neve. Számunkra 
ennek a mainak sem az. Vajon milyen lehet egy mai, tartósan munkanél-
küli keze?” – Mégis elküldtem Stefannak e-mailben Londonba öt kisno-
vellámat. Nem hiszem, hogy hasznát veheti, akkor meg miért? – A posta-
ládám este hat órakor is üres volt. Tíz körül  az ATV-n tanulságos interjú 
volt Esterházy Péterrel. Impozáns a nagyra nőtt, sűrű, hófehér haja. Elő-
vettem az első könyvének harmadik kiadását 1981-ből, amelyben két mű 
jelent meg: a Fancsikó és Pinta meg a Pápai vizeken ne kalózkodj. Ide má-
solok egy jellegzetes bekezdést az előbbiből: „A vasárnap reggeli napfény 
csíkokban tört a szobába. Fénytőr. Édesapám aludt. A hátán feküdt (min-
dig), jobb lábát fölhúzta. A balról lecsúszott már a takaró, egy feslettszélű 
aranysárga paplan; a szája nyitott volt, az álla lelógott, mintha törött vol-
na, s ettől arca beesetté vált, várni lehetett, hogy az arccsont kiböki a sá-
padt és borostás bőrt; a járomcsont alól kilopták a húst. Akár egy halott: a 
fénytőr vége már az ádámcsutkáján kúszott.” Nagyon élveztem az interjút.
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2015. május 1., péntek – A délelőttöm itthoni lődörgéssel telt el. Csak Né-
meth István hívott fel, bejelentvén, hogy el szeretné olvasni azokat a kis-
novelláimat, amelyeket Lányok, asszonyok címmel, miként a múlt héten 
mondtam neki, felkínáltam egy folyóiratnak, de visszakaptam őket, mert a 
szerkesztő attól tart, hogy miattuk a feministák megorrolnának rá. Szerin-
tem semmi sincs bennük, ami miatt megorrolhatnának, még sincs kizárva, 
hogy megtennék. Majd kinyomtatom a szöveget. – Pönci előszedte a „bal-
koni” grillezőkészülékünket, s fantasztikus hússzeleteket grillezett. Mi-
közben paradicsomszeletekkel és sült újkrumplival fogyasztottam a húst, 
az volt az érzésem, hogy kint vagyok valahol a szabadban, talán a Fruška 
gorában. – Zita kettő körül ránktelefonált, volna-e kedvünk egy feketeká-
véra náluk a balkonon. Volt. Eljött értünk. Zorke, a vőm, alszik, mert haj-
nalban Észak-Bánátba megy vadászni. A feketekávé jó volt. Mellettünk, a 
balkont árnyékolva, futóakác virágzott, és erősen illatozott. Egy méh ál-
lon csípett, beleborzadtam. Kivettem a fullánkját, Zita bekente valamivel 
a helyét, állítólag nem dagad be. Szakítottam magamnak pár szál gyöngy-
virágot, ez a kedvenc virágom. Egy kicsi vázába szántam, miután hazavi-
szem. Valamelyik szomszédban egy kutya utálatosan ugatott. Az ilyene-
ket  faluhelyen egykoron „elhallgattatták”, mert folyton vaklármát csap-
tak. Egyszer csak Zorke kialudta magát, csatlakozott hozzánk. Jól eljárt 
az idő, mire Zita hazahozott bennünket.

2015. május 2., szombat – Prosztatám miatt éjjel is kétóránként kijárok 
könnyíteni magamon, de már megszoktam, alszom tovább, még álmodom 
is olykor. Reggel, amikor indulnunk kellett volna a piacra, kiadósan esett 
az eső. Itthon maradtunk. Egy kis szerencsével – ha száraz idő lesz – még 
holnap is kimehetünk. Vajon Zorke is elázik a bánáti vadászaton? Tíz kö-
rül Tamara és Saša, a férje, átjött a szomszéd lakásból, a két gyerek is ve-
lük volt. Egy nagy tálcán a felnőtteknek nagyszerű feketekávét, a gyere-
keknek meg almalét hoztak magukkal. Azon keseregtek, hogy az óvodá-
ban folyton csak verseléssel nyaggatják a gyerekeket, s nem játszatnak el 
velük egy-egy szkeccset is. Pedig azt játszani is, nézni is szeretik a gyere-
kek. Saša meg van elégedve optikai műhelyének forgalmával. Ez biztató. 
Márkó, a kisebbik dédunokám, fáradhatatlanul játszott az apró autócskái-
val. Gurigázott velük. Később levittem Zavarkó Sándornak 500 dinárt fel-
járatunk májusi költségeire. Azt mondta, a lakók többsége megértő, a be-
folyt pénzből futja a tényleges költségekre. Például a lift karbantartására és 
működtetésére. Azt mondta, ha a lakók elmaradoznának a pénzzel, akkor 
ketten összefogunk a harmadik emeleti szépasszonnyal. Úgy hárman vi-
selnénk a költségeket.  Az M1-en meghallgattam a déli harangszót, majd a 
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legfrissebb híreket. Arra figyeltem fel, hogy Magyarországon sikerült „ki-
fehéríteni” a sertésállományt. Elvben már nem tenyésztenek fekete mala-
cot. No lám. Erre aludtam egyet, majd három órakor megettem az utol-
só szeletet Pönci mákos rúdjából, amely tegnap a frízből került elő. Ung-
vári Tamás a Könyvjelző című adásban a zsidó témájú könyvek mellett ki-
emelte Sárközy Tamás Kétharmados túlkormányzás című könyvét, amely 
a 2010–2014 közötti időszakra vonatkozik, meg György Péter A hatalom 
képzelete című könyvét, amely az 1957 és 1987 közötti „állami kultúrával” 
foglalkozik. Mindkettőt szívesen  elolvasnám. Hátha Bányai János beszer-
zi legalább az utóbbit. Kölcsönkérném tőle.

2015. május 3., vasárnap – Enyhén süt a nap. Zita születésnapja van. Pönci 
majd vesz valahol virágot, s később elválik, mikor találkozunk Zitával a 
nap folyamán. Előbb a hetipiacra kell kinéznünk. A fölhozatal jó volt, de 
az árak kissé magasra hágtak. Először történt, hogy a túrót áruló szépas�-
szonynál nem volt sorban állás. A portékája, mint mindig, kiváló volt. Na-
gyon szép füstölt nyakat vettem, két helyen is. Almát, narancsot, földiep-
ret, banánt Pönci rendezett. Újkrumplit is egy zacskóval. Paradicsomot vi-
szont nem vett. Az apró szemű fürtös paradicsomból sem kért. Pedig a 
paradicsomot ő kedveli; én csak módjával fogyasztom. Karalábét, kaprot 
vett. Zöldhagymát is szalonnához. A vásárlók között ismerőssel nem ta-
lálkoztunk. Hazaérve átvittem a Makszim Gorkij utca 25 alá, ahol laká-
sunk van bérbe adva, a közköltségre a szokásos havi ezer dinárt. Krisztina, 
aki a háznak a gondját viseli,  tegnap érkezett haza Montenegróból. – Pap-
rikás húst ebédeltem metélt tésztával. Ennél csak a bableves jobb, amibe 
csülköt főztek. Jó érzéssel vettem elő Tar Sándor Az alku című novelláskö-
tetét, amelyet a budapesti könyvhéten vettem meg 2004-ben, ő meg volt 
kedves dedikálni nekem. Ezt írja a köteten: Gonosz történetek. Tar csak-
ugyan csupa gonosz történetet írt. Hadd idézzek egy jellegzetes részt a kö-
tet Fohász című elbeszéléséből: „Itt fekszem, magamba zárva egy kórházi 
ágyon, testem legyűrve gyógyszernek nevezett mérgekkel, hogy ne lázad-
jak mások és magam ellen, mégis úgyszólván óránként ébredek az altatás-
ból, az éjszaka pedig éberen olyan, mint egy kétségbeesett sikoly, a többiek 
alszanak, mellettem hörög az öreg Csató álmában is, apró horkantásokkal, 
velem szemben a fejbeütött Réti szintén, aki nagy kötéssel a fején, szőrö-
sen, borotválatlanul is félelmetes látvány, őt bilincsben hozták, beinjekci-
ózva, többnapos részegen, nem akart jönni, átellenben egy fiatal, megunt 
szerelmes, ő nagy adag, ahogy ő mondja, pirulákat kap, azt hiszem, ha ki-
engedik, meg fogja ölni magát, ismerem ezt az érzést, ebből nincs kiút.”  
De jobbnak tartom Tar Lassú teher című korábbi könyvét, amibe ugyan-
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csak gyakran beleolvasok. Van két novellája, az Apánk még élt és a címadó 
Lassú teher, amelyek szerintem az évszázad legjobb magyar novelláinak 
gyűjteményébe sorolandók. De ha már gonosz történetekről esik szó, hadd 
emlékeztessek, hogy Hemingway A Kilimandzsáró hava  című elbeszélése 
is gonosz történet. A férj és feleség közötti párbeszéd e tekintetben hajme-
resztő. – Saša Tamarával meg a két dédunokánkkal együtt minket is kivitt 
délután ötre Zitát felköszönteni. Pönci a kocsiban gondjaimra bízott egy 
nagy csokor virágot. Zitát kipihentebbnek, gondtalanabbnak láttam, mint 
az elmúlt hetekben. Nagyszerű! Nagy adag fagylalttal kedveskedett, ame-
lyet gyümölccsel ízesített. Ez volt az első fagylaltom az idén. Ültünk a ve-
randán, ott, ahol néhány nappal ezelőtt megcsípett egy méhecske. Zorke 
egész nap tölti az udvaron a medencéjét vízzel, látom, közeledik a fürdőzés 
idénye. Lukács és Márkó fáradhatatlanul rúgták az udvaron a labdájukat; 
ki-ki a magáét. Nem veszekedtek. Zorke egy nem túl koros, levágott ka-
kast nyomott Pönci kezébe, s megkérte, főzzön neki paprikást belőle. Úgy 
szereti a paprikást, ahogy Pönci főzi. Kihozott még negyven tojást is, azt 
is becsomagolta neki. Egy falusi földműves látja el mindennel, amire szük-
sége van. Sajnos, pankreászbántalmaim miatt nem ehetek tojást. Pedig na-
gyon szeretem. Valamikor a szendvicsemre mindig szeleteltem – karikára 
vágva – főtt tojást. Ugyan mit kezdhet Pönci ennyi tojással? Hét körül jöt-
tünk haza, ugyancsak Sašával. A tévén nem találtam semmit, ami érdekelt 
volna. Korán lefeküdtem. Egy Ottlik-könyvet vittem magammal.

2015. május 4., hétfő – Hétfőn az a szörnyű, hogy már hat órakor fel kell 
kelni, hiszen a szorgalmas Marija Sproch hétkor már becsönget. De hát 
májusban már hatkor is világos van, panaszra nincs okom. A Magyar Szó 
tömören ismerteti Orbán Viktor terjedelmes nyilatkozatát, amelyet pénte-
ken az Echo Tv Mélymagyar című műsorának adott. Orbán szerint 2010 
és 2014 között forradalom zajlott, „a győztes forradalom után pedig egy új, 
polgári berendezkedést kell valóra váltani, ami jelenleg is tart. Ennek kö-
zéppontjában a polgár eszménye, továbbá a munka, a család, az otthon, a 
rend és a nemzeti függetlenség áll, és ezekben minden évben teszünk egy 
lépést előre”. Lám csak, évenként egy lépést. Szerintem is elég, ha tényleg 
megteszik. Előre, nem hátra. Orbán lényeges észrevétele, hogy a Fidesz 
már öt éve kormányoz, de nem viselkedik mozgalomként. Kiemelte, a kor-
mányzás önmagában véve nem keltheti életre a kívánt polgári berendezke-
dést, „el kell végezni egy igazi mozgalmi, közösségi, politikai munkát is”. 
Ezt várja most a Fidesztől. A mozgalmiságot. Érdemes lesz odafigyelni, 
mire jut a kormányzás melletti  mozgalmisággal. – Meghalt Berényi Já-
nos növénynemesítő egyetemi tanár, pedig – ha jól írják – csak 61 éves volt. 
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Szerintem sajtóhiba lehet. Ha jól emlékszem, a nyolcvanas évek derekán 
ismerkedtem meg vele, a tartományi növénynemesítő intézet bácspetrőci 
kutatótelepén dolgozott már akkor is. Jártam kint nála, Petrőc előtt, a ha-
tárban, a csatorna közelében volt a telepe. Akkor Berényi épp a tök ne-
mesítésével foglalkozott, s lelkesen magyarázta, milyen fontos termény a 
tökmag. Elképesztett az eltökéltsége. Akkor a vajdasági, tartományi me-
zőgazdasági kutatóintézet, melyhez a bácspetrőci telep is tartozott, fan-
tasztikus eredményt ért el a növénynemesítés terén. Például a naprafor-
gó több változatát tenyésztették ki. Emlékszem, megrendelésük volt Kí-
nából, hogy a helyszínen kísérletezzék ki a napraforgónak azt a változa-
tát, amely meghatározott kínai tartományban a legjobb hozamot adja. És 
ment ki egy csoport, csinálta a dolgát. Sajnos, később már nem találkoz-
tam Berényi professzorral. De a vele töltött órák tartós élményeim marad-
tak. – A budapesti ATV-n az esti hírekben beolvasták, hogy a magyar par-
lamentet ellátták sokkolóval, amit majd a képviselőkkel szemben alkal-
maznak. Nem akartam hinni a fülemnek. Leterítik majd a képviselőket? 
Semmi sem lehetetlen. 

2015. május 5., kedd – Pönci velem jött az újságért, majd az Univerexport  
kisáruházba is, de végül semmit sem vásároltunk a szokásos portékákon 
kívül. Viszont az üzlet kijárata melletti gangon Pönci meglátott kidobált, 
üres kartondobozokat, összeszedett belőlük vagy egytucatnyit, egymásba 
préselte őket, s hazahozta: jó lesz majd Tamarának a költözéskor csoma-
golásra. A postaládám üres volt. A délelőttöm téblábolással telt el. Tök-
főzeléket ebédeltünk sült újkrumplival és ízletes sertéssülttel. Durmol-
nom nem sikerült, csak heverésztem. Háromkor már a komputerhez ül-
tem, s leírtam a fenti sorokat. Sajnálom, hogy Törzsök Erika nem vála-
szol az e-mailemre. Annak idején sokat segített abban, hogy budapesti la-
pokkal kapcsolatba lépjek. Azután meg az alapítványnak, amelyet veze-
tett, több nagyszerű kiadványát eljuttatta hozzám. Polcomon turkálva a 
kezembe került egy, a kisebbségekről szervezett tanácskozáson elhang-
zott előadásokat tartalmazó kiadványa, Autonómia, liberalizmus, szociálde-
mokrácia címmel 2006-ból, amelyben Fejtő Ferenc adta a bevezetőt. Érde-
mes idézni ebből a bevezetőből: „A kisebbségi kérdéssel annál inkább fog-
lalkoztam, mert egy olyan városban, egy olyan környezetben születtem, 
amelyet kisgyerekkoromtól kezdve sok nemzetiségű, sok vallású, majd ké-
sőbb több ideológiai áramlattal is jellemezhető környezetnek éreztem. An-
nál inkább, mert édesanyám Zágrábban született egy magyar családban, 
amely Zágrábban telepedett le. Nagyapám a déli vasút zágrábi állomásfő-
nöke volt egészen nyugdíjaztatásáig. Így Horvátországot annyira ismertem 
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már Zágrábon keresztül, hogy ott ugyancsak gyerekkoromtól kezdve él-
vezhettem, mit jelent az, soknemzeti környezetben élni. Ahol az ember a 
magyar állampolgársággal ugyan az egyenlőségnek az elismerését élvezte, 
mint zsidó, de egy bizonyos idő után azt is észre kellett venni – és én ak-
kor alig voltam tízéves, de ezt nagyon jól észleltem –, hogy az első kísérlet 
zajlik egy már asszimilálódott és integrálódott kisebbség visszaszorításá-
ra bizonyos értelemben az emancipáció előtti korszak kisebbségi helyzeté-
be. Ezt elég elevenen éltem meg.” Zágrábban mindig otthon éreztem ma-
gam. Zágrábi ügyekre ma is rezonálok. – Délután négykor a postaládám-
ban volt az Élet és Irodalom esedékes, legújabb száma, de már két szám-
la is, a garázsért és a tévéműsorért. Átlapoztam az újságot, ezúttal semmit 
sem találtam, amit haladéktalanul el kellene olvasnom. 

2015. május 6., szerda – Egész éjjel nyitva tartottuk az ablakokat, hogy 
jól lehűljön a lakás, kilenckor pedig, amikor odakint melegedni kezdett, 
becsuktunk minden ablakot. Egyelőre nincs szükség mesterséges hűtés-
re. Elszakadt a cipőpertlim, a környéken négy boltban meg egy cipész-
nél kerestem világosbarnát, mindhiába. Majd a piacon, a hét végén. Át-
lapoztam a Magyar Szót, Benedek Miklós interjújában Glavinić Vékás 
Éva elmondja, miért adta a fejét műfordításra, igen, szerbről magyarra, s 
miként tekint a műfordítás ügyes-bajos dolgaira itt és most. Érdemes el-
olvasni. Pönci nem szokott feketekávézni, csak magamnak főztem, mint 
mindig. Meghallgattam az M1-en a déli harangszót. Ami szerte a vilá-
gon Nándorfehérvár alias Belgrád magyarok által történt védelme óta szól. 
Csak hogy tudjuk. Legalább mi, akiket érint. A harangszót követő hírek-
ben nem hallottam semmi újat. Kolbászos krumplilevest, hozzá prézlivel 
hintett krumplis tésztát ebédeltünk. Kívánságomra minden héten van egy 
tésztás napunk. Jövő héten majd túrós tésztát kérek. Az ebéd utáni szundi-
kálás közben beleizzadtam az ingembe. Szörnyű érzés volt. Pönci ebben a 
hőségben elment sétálni a barátnőjével. Talán nem éri valami baj. Rossz a 
mobiltelefonja, nem javíttatja meg, újat sem vesz, nincs mivel taxit hívnia. 
Mondtam, ha kell, üljön be egy kávéházba, azok majd hívnak neki. Épp 
most négyet ütött az óra. Lementem, a postaládám üres volt.

2015. május 7., csütörtök – Az éjjel jól lehűlt a lakásunk, az ablakokat majd 
csak kilenc  óra után csukom be. Ha győzöm tűrni, hogy befújjon a szél.  
Megborotválkoztam. Olykor elbliccelem. Zakó nélkül fáztam volna, ami-
kor újságért mentem. Alig találtam benne olvasnivalót. Zita és Zorke fél 
kettőre ígérkezett, hogy a kakaspaprikást nálunk elfogyasszuk. Az M1-en 
a déli harangszót követő hírekből értesültem, hogy tegnap este Magyar-
ország déli vármegyéiben – nemcsak Csongrádban, Bács-Kiskunban,  ha-
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nem Tolnában is – nagy vihar tombolt, fákat csavart ki, villanyvezetéke-
ket döntött le. Talán annak a fuvallatát éreztük nálunk még ma reggel is. 
Zorke nagyszerű bort hozott a paprikáshoz. Pönci a paprikás mellé sült 
húst is készített, puha volt, túlettem magam. Hallottuk, Stefan London-
ban három vizsgát lerakott már. Zorke délután ötkor utazik le a szerbi-
ai Zlatiborba pihenni. Jártunk ott egyszer réges-régen, jól éreztük ma-
gunkat. Hegyes-völgyes kirándulóhely, földi mennyország. Zorke szerint 
egy talpalatnyi szabad hely sincs már Zlatiborban. Beépítették. – A tarto-
mányi képviselőház titkárnője fölhívott, hogy május 9-én tíz órára men-
jek el a képviselőházba, a második világháborúban aratott győzelem het-
venedik évfordulója alkalmából rendezendő összejövetelre. Ott leszek. Az 
ám, nemzetközi szinten nagy a találgatás, ki megy el ebből az alkalomból 
a meghívottak közül a moszkvai katonai parádéra. Sokan ódzkodnak. Az 
áldozatok előtti megemlékezésre többen kimennek, de a katonai parádén 
nem vesznek részt. Kivéve a szerbiai fejeseket. Ha utólag meg nem gon-
dolják magukat. Volt már ilyen. – Ebéd után jót aludtam a kisszobában. 
Öt óra volt már, mire fölébredtem. Az ATV-ből értesültem, hogy a Ma-
gyar Szocialista Párt saját lapot akar indítani, Balegyenes lenne a címe, és 
ingyen osztogatnák. Nem tudok róla, hogy ingyen osztogatott újság hír-
nevet szerzett volna magának.

2015. május 8., péntek – Minden ismétlődik. Olvastam egy idióta viccet. 
Micsoda Gazsi legkedveltebb kábítószere? A válasz: a marihónalja. Elfo-
gyott a kenyerem, a boltban nem volt a szokásosból. Amit vettem, boda-
gosnak bizonyult. Benézett Németh István, kissé lehangoltnak láttam. El-
panaszolta, összegyűjtött elbeszéléseinek kötetét pár éve ígérgeti a Forum 
Könyvkiadó, de még mindig nem készült el vele. Azt mondja, már olvas-
ni sem tud fél óránál tovább, attól is elfárad. A Magyar Szóból megtud-
tam, hogy tegnap megműtötték Vojislav Šešeljt, akit pár éve ideiglene-
sen hazaengedtek a hágai börtönből, s most nincs olyan állapotban, hogy 
a hágaiak követelésére mint háborús bűnös oda visszatérjen. Ennél is ér-
dekesebb az a hír, miszerint a fiatal tehetségek elvándorlásában Szerbi-
át csupán Bissau-Guinea előzi meg. „A hetvenes években főleg alacsony 
képzettségű munkások távoztak külföldre, ma viszont szakképzett fiata-
lok hagyják el az országot”, írja a lap. Miként rámutat, ez azzal is kap-
csolatban van, hogy nincs, aki eltartsa a nyugdíjasokat. Eszerint Szerbi-
ában a fiatalok elvándorlása súlyosabb, mint Magyarországon. Érdekes-
nek találtam dr. Korhecz Tamás értékelését egy zentai előadáson, amelyet 
Merre tart, merre tartson a  Magyar Nemzeti Tanács címmel tettek közzé. 
„A Magyar Nemzeti Tanács szempontjából döntő a szakértelem, képzett 
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közigazgatás nélkül nem működhet még egy önkormányzat sem. Fontos 
a hivatalnokok felkészültsége, nehéz jól képzett embereket találni. A hi-
vatalban szakemberek edződtek négy év alatt, kapcsolatokat építettek ki, 
érthetetlen, hogy pontosan ezekre az emberekre nem tart igényt a Ma-
gyar Nemzeti Tanács vezetése, pedig a Magyar Összefogás listáján is raj-
ta voltak” – véli dr. Korhecz. Arra is rámutatott, hogy az ösztöndíjrend-
szer  mindinkább bedől, s ez 1200 vajdasági ösztöndíjast érint. Nem akár-
mi, mondom én. „A képzésbe fektetett pénz térül meg leginkább, ha a ki-
sebbség ki akar mászni a mocsárból – mondja –, a versenyképes tudásba éri 
meg befektetni, de jó eredményt nehéz elérni e téren. Ha a stratégia mö-
gül eltűnnek az emberek, szétcsúszik a program, mert nincs aki pörgeti.” 
Azután még kiemeli: a közösségünket leginkább veszélyeztető problémák 
a fogyás és az elvándorlás. Ezt talán már mindenki a saját bőrén érzi, mon-
dom én. A jóhiszemű észrevételeket, gondolom, Hajnal Jenő is meghall-
gatja a Magyar Nemzeti Tanács részéről. – A déli harangszót követő hí-
rekben láttam, Orbán a halálbüntetés bevezetését és a bevándorlókkal való 
bánásmódot az Európai Unión belül a tagállamok illetőségébe utaltatná. 
Miért ne? Aligha kapja meg. Eltűnődtem azon, hogy az angliai parlamen-
ti választásokon a laburisták példátlanul leégtek. Még egy vereség a balol-
dalon. A hetvenes és a nyolcvanas évek fordulóján Jugoszláviából az orszá-
gos vezetőség többször is elküldött hivatalosan a laburisták brightoni évi 
konferenciájára. Talpraesett vezetőik voltak, de már nem emlékszem ne-
vekre. Egy alkalommal a brightoni tengerparton, a strandon, ahol a kilá-
tótornyok körül rendesen összejöttek, egyikük rámutatott egy emberre, aki 
a puszta kavicson heverészett – az illető az angol kommunisták első em-
bere volt. Odamentem hozzá, leguggoltam, megráztam a kezét. – Ebéd 
után négyig aludtam. Megettem egy szelet túrós lepényt. Pönci ma is el-
ment a barátnőjével sétálni. A postaládában két számlát is találtam: a te-
lefonra és a garázsra. S megjött a meghívó is a tartományi képviselőház-
ba a győzelem napi ünnepségre. Pönci este tojásos bundás kenyeret sütött 
dédunokáinknak, Lukácsnak és Márkónak. Este Konrád Györgyöt láttam 
az ATV-n, zsidó ügyekről mondta el építő jellegű véleményét. A fordulat 
előtt többször is eszmét cseréltünk itt a nappalinkban, még mielőtt támo-
gatni nem kezdte cikkeivel a miloševići Szerbiát. Azután már nem. Álla-
pota most rozogának látszott.

2015. május 9., szombat – Fehér inget öltöttem, felkészültem a tíz órakor 
kezdődő győzelem napi ünnepségre. Ide, a tartományi képviselőházba. Süt 
a nap, de a nappalinkba kintről igen hűvös levegő áramlik. Pönci egy apró 
betűs könyvet olvas, nem néztem meg, hogy mi lehet. Rontja vele a sze-
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mét. Az ünnepség tizenegy órára kész volt, a fogadásra nem mentem le a 
földszintre. Ez igen! Előbb egy rövidfilmet láttunk, pórnép beszélt benne 
valamikor régen, talán a felszabadulásról. Bizony, baj van a hallásommal. 
Azután Pásztor István, a képviselőház elnöke s még két ember tartott rö-
vid alkalmi beszédet. Végül egy jó zenekar és egy jó kórus szerepelt. El-
hozták Szabó Idát is, aki szlovéniai partizánként harcolta végig a második 
világháborút, később meg Szerbia államelnökségének a tagja volt, tényle-
gesen ő volt a díszvendég. Van már vagy százéves. Elmentem hozzá, üd-
vözöltem, megismert. Örültem, hogy még tartja magát. Körülöttem csu-
pa ismeretlen ember ült. A képviselőház és a kormány tagjai között el-
vesztek a vendégek. Jó volt, hogy a műsor pergett. Távozás előtt üdvö-
zöltem Pásztor Istvánt, s jókívánságaimat fejeztem ki neki a tisztes meg-
emlékezésért. – Ebéd után sikerült aludnom. A hétvégi Magyar Szóban 
Hajnal Jenő válaszol dr. Korhecznek. Úgy látom, dr. Korhecz elképzelé-
seit cakompakk helytelennek tartja. Tájékoztató az MNT útirányáról, ez a 
cikk címe, s alatta az áll: Hajnal Jenő elnök sajtóközleménye. Jó, hogy vilá-
gosan leírja, mit tart a Magyar Nemzeti Tanács feladatának, s azt is, ho-
gyan szándékozza vezetni az intézményt. Tévedtem. Mély az ellentét köz-
te és dr. Korhecz között. „Találkoztam már arroganciával, lenézéssel és 
meg nem értéssel, láttam már, mit szül az, amikor valaki csakis saját ma-
gát tartja alkalmasnak valamely posztra”, írja Hajnal Jenő. Ez természete-
sen dr. Korhecznek szólt.

2015. május 10., vasárnap – Kiadós reggeli után, nem túlságosan későn 
mentünk a piacra. Három kirándulócsoport lézengett ott, csupa öregem-
ber meg öregasszony. Angolok voltak. Olykor németek is jönnek ide. Né-
melyeket buszon hozzák, némelyek meg hajón ereszkednek le a Dunán. 
Találtunk ezen a piacon már magyarországi kirándulókat is. A dunai ki-
kötő itt van, száz–kétszáz méternyire innen. A piacot mint a város neve-
zetességét mutogatják; ez még klasszikus nyílt téri, fedetlen piac. Sikerült 
világosbarna pertlit vennem az olasz cipőmhöz. Zöldségféléből is, húster-
mékből is, gyümölcsből is megvettük, ami kellett. Töpörtyűt is, amiből 
Pönci hétfőn majd pogácsát süt. Földieperből két helyen fél-fél kilót. Sa-
látából négyfélét. Én nem fogyasztom. Narancsot, grapefruitot is. Pár da-
rab banánt. Ismerőssel most sem találkoztunk. Hazatérve Pönci fölhív-
ta Piszárné Sóti Marit, aki rákban szenved. Násznagy voltam legutób-
bi – mostani – házasságánál. Pár hónapja az ő kívánságára nem látogatjuk 
már egymást. Hajnalban kiszállt hozzá az ügyeletes orvos, adott neki fáj-
dalomcsillapítót. Suttogva beszél, a hangja már elkopott. – Tamaráék teg-
nap már átvittek egyet-mást új lakásukba, de csak a jövő héten költöznek. 
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A déli harangszót követő hírekből értesültem, hogy ma Magyarországon 
a nemzetiségek napja van. Nagy volt a fölhajtás. A külsőségek fitogtatá-
sa. Szorgalmazták, hogy más országok is adják meg a nemzetiségieknek 
azt, amit Magyarország megad. Na, lám! Micsoda haladás! Fasírozott húst 
ebédeltünk kissé csípős – épp jó! – krumplifőzelékkel. Jelentkezett Dušan, 
Makszim Gorkij utcai lakásunk fiatalabb bérlője, hozta a lakbért, 140 eu-
rót májusra. Hosszan beszélgettünk vele arról, hogyan látja a mezőgazda-
ság fejlesztésének lehetőségét náluk, Boszniában. Hisz mezőgazdaságból 
igyekszik megszerezni a maszteri képesítést. Szerinte enélkül nem vezet-
hetne intézményt. Dicséretes, hogy vannak ambíciói. Viszonylag kis terü-
letet is elégnek tart a gazdálkodáshoz. Ezen meglepődtem. – A postaládá-
ban meghívót találtam Stanko Šušnjartól csütörtök estére az Antifasiszta 
Szövetség évi közgyűlésére. Erre lefeküdtem a kisszobában, s jót aludtam. 
Négy is elmúlt már, mire felébredtem. Stefannak küldtem egy levelet szü-
letésnapja alkalmából. Nagyon szeretném már itt, nálunk látni. Valamikor 
gyakran betért hozzánk, s nálunk is aludt. – A kezembe került Bohumil 
Hrabal Táncórák időseknek és haladóknak című könyve Hosszú Ferenc for-
dításában, s a címadó kisregényt fantasztikusnak találtam benne. Hatvan-
kilenc oldalt teleírt a szerző úgy, hogy a szöveg csak egyetlen mondatból 
áll. Hogyan lehetséges ez? Lássunk egy részletet belőle: „Ahogy magá-
hoz járogatok, kisasszony, ugyanúgy a legszívesebben a gyönyörű kisasszo
nyok után járogattam a templomhoz, nem mintha az egyháznak óhajtot-
tam volna hódolni, hanem mert a parókia mellett volt egy kis bolt, és ab-
ban az üzletecskében egy Altmann nevű egyén használt varrógépeket, két-
rugós amerikai gramofonokat és Minimax márkájú tűzoltókészülékeket 
árult, de ugyanez az Altmann mellékfoglalkozásként szép lányok tobor- 
zásával is foglalkozott a mulatók és bárok számára, és azok a kisasszonyok 
gyakorta ott is aludtak annál az Altmann-nál egy hátsó szobácskában,  
vagy a nyár beköszöntével a hölgyecskék sátrat vertek a kertben, és az es-
peres úr szívesen sétálgatott a kerítés mentén, a szépséges kisasszonyok ki-
vittek egy gramofont, és énekeltek és cigarettáztak, és fürdőruhában na-
poztak, mondhatom, gyönyörű volt az, olyan, mint maga a paradicsom, 
ezért járt az esperes úr olyan szívesen a kerítéshez ellenőrző körútra, a káp-
lánjaival ugyanis pechje volt, az egyik káplán Kanadába szökött az espe-
res úr unokahúgával, a másik átlépett a csehszlovák egyházba, és megnő-
sült, a harmadik pedig megszegte a tilalmat, átmászott a kerítésen a szép 
kisasszonyokhoz, akik ott sütkéreztek, és az egyik szépségbe sikerült úgy 
beleszeretnie, hogy boldogtalan szerelmében végül főbe lőtte magát.” És 
így tovább! Sehol egy pont, a szöveg csodálatosan hömpölyög. – Este az 
ATV-ben láttam, hogy Orbán valahol kijelentette: – Sokan voltunk, keve-
sen maradtunk! – Igen, ez frappáns. És életszerű.
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2015. május 11., hétfő – Már megreggeliztem, amikor Marija Sproch hoz-
záfogott a nagytakarításhoz. Elmentem a bankba a nyugdíjamért, hazafe-
lé meghoztam az újságot, s bevettem magam Pönci szobájába. A Magyar 
Szóban olvastam, hogy szerb díszegység is végigmasírozott a moszkvai 
Vörös téren a győzelem napi díszszemlén, de voltak ott más vendégalaku-
latok is. Egy kínai díszszázad is. Tomislav Nikolić államfő képviselte Szer-
biát. – Sült húst ebédeltünk spenóttal, sült krumplival. Pönci a földiepret 
megszórta egy kis porcukorral. Durmoltam egyet, s arra ébredtem, hogy 
Márkó, a dédunokám hozza Pönci encsembencsemes dobozát, tartalmát 
kiönti a fekhelyemre, s biztat, akasszam a fülembe Pönci hajdanvolt fül-
bevalóit. Kettőt végül oda is pászintottam a fülemhez; nagy volt az öröm. 
Pönci almát szeletelt neki, ehhez már hozzáült a kisszékben. Közben le-
mentem a postámért, megjött az Élet és Irodalom. Elgondolkoztató Ta-
más Gáspár Miklós Lelkük mélyén című terjedelmes tanulmánya; bár ol-
vasás közben olykor szerettem volna valamit ellenvetni. De nem tudtam, 
mit. Értjük egymást? Este átjött Bányai János. Pönci töpörtyűs pogácsáját 
rágcsálva soká römiztünk. Tőle tudtam meg, hogy Fehér Kálmán 75 éves, 
és Csókán megemlékezést szerveznek ebből az alkalomból, ahova ő is hi-
vatalos. 

2015. május 12., kedd – Már nyolc órakor telefonáltam Fehér Kálmán-
nak, felvette a kagylót, gratuláltam neki. Jókedvvel fogadta, s viszonzás-
képpen biztatott, írjam a kisnovelláimat, a Hídban olvasott belőlük, meg-
kapóak, „misztikus realizmust” lát bennük. Ő tudja, mi az. Azt is mond-
ta, időnként Rajcsán István is felhívja Kanadából. Szép tőle, mondom én. 
Ami a kisnovellákat illeti, kifogytam a témákból. Azoknak lőttek. Igye-
kezett lelket verni belém. Jókedvvel mentem a postára, kifizetni az e havi 
számlákat. Nem volt hosszú a sor. Hazatérve Lukácsot, nagyobbik déd-
unokámat itt találtam nálunk. Pönci készített neki földiepret. A Ma-
gyar Szóban Pásztor István, a VMSZ elnöke közleményt jelentetett meg 
A lenullázott lehetőség címmel. Az interneten olyan akciót lát a magyar-
ság soraiban kibontakozni, amelyet tartalmánál s eszközeinél fogva is le-
hetetlen támogatni. Nem derül ki, hogy mire gondol. – Ha jól értettem, 
Zomborban, sírjánál, megemlékeztek a 106 évvel ezelőtt született Her-
ceg Jánosról. Sajnálom, hogy nem lehettem velük. Fekete J. József beszélt 
Herceg regionalizmuskoncepciójáról, s felsorolta, mi mindennel tartoz-
nánk még Herceg emlékének. Személy szerint Hercegnek adósa vagyok. 
Sohasem értettem meg olyan jól, ahogyan ő megértett engem. Dicséretes, 
hogy Herceg „mellszobrot kapott az őt megillető helyen, Laza Kostić és 
Veljko Petrović megtisztelő társaságában, a Városi Könyvtár előtt” – írja a 
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lap. Feltétlenül. A két szerb is zombori volt. A déli harangszót elszalasz-
tottam. Ebéd után viszont jót szundítottam. Pönci egy cédulát hagyott a 
nappaliban, miszerint elment sétálni a barátnőjével. Zitával érkezett haza, 
tojásos bundás kenyeret sütöttek Lukácsnak és Márkónak. Majd Zita kö-
zénk ült, és kiöntötte a lelkét. Példákat sorolt fel arra, milyen szörnyen vi-
selkedik vele szemben a spanyolországi munkatársa, s mi minden szakad 
emiatt a nyakába. Álmomban sem gondoltam volna, hogy ennyi baj érhe-
ti. Ha így van, hogyan merjem még én is naponta háborgatni. – Este egy 
impresszív műsort láttam a Duna World Tv-n Szirtes Tamás és tanítványai 
címmel. Színészekről van szó. A tanítványok között volt Oroszlán Szonja 
is, akit korábban több sorozatban láttam.

2015. május 13., szerda – Borotválkozással kezdődött a napom. Az volt 
az érzésem, hogy ez egy üres nap lesz. Senkivel sem találkozom, és senki-
nek sem jutok az eszébe. Elmentem a városi adóhivatalba és megtudtam, 
hogy a vagyonadót majd május végén, június elején kézbesítik. Már azt 
hittem, hogy elfelejtkeztek róla. Hazafelé felvettem a Magyar Szót. Nincs 
benne semmi, amire fel kellene figyelnem. Talán csak Sztojánovity Lívia 
bejelentésére, hogy a jövőben férje után majd Magyar Líviaként szerepel. 
Írja, hogy elmagyarosodott montenegrói családban született. Ez termé-
szetesen rendhagyó eset, mondom én. A montenegróiak nem szoktak el-
magyarosodni. Egy cikksorozat keretében írt egyszer Veprődről, ahol fel-
nőttem, s felpanaszolta, hogy ott csaknem kihaltak a magyarok. Melles-
leg Veprődre az elüldözött németek helyébe a világháború után monteneg-
rói telepesek jöttek. Én már legalább huszonöt éve nem jártam ott. Nincs 
a faluban se rokonom, se ismerősöm. Minden tiszteletem Sztojánovity Lí-
viáé. Megtudtam, hogy a Magyar Szó szabadkai szerkesztőségében dol-
gozik. Nem voltam rest, ismeretlenül rátelefonáltam, s jókívánságaimat fe-
jeztem ki neki. – Elfogyott a lenmagocskám, elmentem venni a szomszé-
dos utcában. Azt a reggeli korpához  darálom. – A déli harangszót követő 
hírekből értesültem, hogy az észak-koreai védelmi minisztert hazaárulás 
vádjával kivégezték, mert elaludt egy katonai rendezvényen. Őrület! Hogy 
lehet ezt megemészteni? Sült csirkecombot ebédeltem kelkáposzta-főze-
lékkel, utána pedig meghámoztam magamnak egy banánt. Erre jött a dur-
molás. Négy órára felébredtem. Megérkezett az Élet és Irodalom legújabb 
száma. Nemkülönben a villanyszámla. Mehetek ismét a postára sorba áll-
ni. Az Élet és Irodalomban okultam Bruck András A félelem rabjai című 
esszéjéből. Kiemelek belőle egy rövid részletet: „Már senki sem hiszi, hogy 
az ország képes akár csak egy közepes európai szintig eljutni. És való igaz, 
a magyar társadalom nagyjában-egészében valóban alkalmatlannak bizo-
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nyult arra, hogy az alávetettség és engedelmesség kultúrájából átlépjen a 
sikeres nemzetek autonóm életformájába. Elhitette magával, hogy ha fi-
zikailag nem fogoly, akkor már szabad is, holott a szabadság mindenek-
előtt elmeállapot. Ezért hiába utazhatsz, vállalkozhatsz, szavazhatsz, ha a 
lelkedben, szellemedben rab maradtál. Ha a hatalom azt tesz veled, amit 
akar. És már senki nem beszél többet karnyújtásnyira képzelt osztrák élet-
színvonalról, a magyarok elégedett pincérek, kétkezi munkások Ausztriá-
ban.” Igen, ez politikai kultúra kérdése.

2015. május 14., csütörtök – Mosakodás közben „elment” a víz a csapból. 
Mikor folytathatom? A villanyborotvámat fel kell töltenem. Nyolc órát 
igényel. Az első utam csaknem mindennap, mint ma is, a Magyar Szó-
ba vezet. A portástól kaptam egy Hét Napot is. Átlapoztam. Igen jól szer-
kesztett szabadkai hetilap. Volt időszak, amikor rendszeresen írtam a Hét 
Napba. A Magyar Szó közli, hogy Csókán holnap este a Városi Könyv-
tárban „Fehér Kálmán 75. születésnapja alkalmából Összjáték címmel kö-
szöntőműsort szerveznek.” Kálmán impozáns karrierjét is közölték. Szép 
tőlük. – Elmentem befizetni a villanyszámlát. A posta ajtajában egy ember 
állt, senkit sem engedett be, mert összeomlott az internetes kommuniká-
ciós rendszerük. Jó hosszú sor keletkezett. Szerencsére senki sem rendet-
lenkedett. Negyedik voltam, indulás után hamar sorra jöttem. A déli ha-
rangszó utáni hírek semmit sem hoztak. Kolbászos paprikás krumplit ebé-
deltem nokedlival. Megdicsértem. A nokedli a gyengém. Pönci legyintett, 
nem ér az semmit, utálja a konyhát. S mégis ott rostokol egész nap. Alud-
nom nem sikerült, csak heverésztem. Rövid ideig eső kopogott az ablako-
mon. Hat órakor, amikor felkeltem a székből, nyomást éreztem a fejem-
ben, megszédültem, s csaknem elestem. Azt hittem, itt a vég. Ágyba kí-
vánkoztam, lefeküdtem, s csakhamar el is aludtam. Este tíz körül ébred-
tem. Elfogyasztottam egy banánt. Ismét lefeküdtem, s olvasni kezdtem 
Teleki Éva Nyilasuralom Magyarországon című könyvét. Állítólag Bácská-
ban is meglehetősen sok volt a nyilas.

2015. május 15., péntek – A Magyar Szó jelenti, hogy rehabilitálták Draža 
Mihailović csetnik vezért. Aleksandar Trešnjev, az ügyben eljáró bírói ta-
nács elnöke kijelentette, hogy a háború után  „Mihailović ellen folytatott 
eljárás nem volt igazságos, és sem a mai, sem az akkori jogi mércék sze-
rint nem tartották tiszteletben a vádlott jogait”. Azonkívül az eljárást po-
litikailag is befolyásolták. Tudatta azt is, hogy az általa vezetett „bírói ta-
nács hatásköre nem terjedt ki annak megállapítására, hogy a vádlott há-
borús bűnös volt, vagy sem”. És még egy  mondat: „Azt is fontos elmon-
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dani, hogy ennek az eljárásnak nem képezte tárgyát a Ravna Gora-i Moz-
galom rehabilitálása”. Ha jól látom, jelentősek az elhatárolódások. Draža 
Mihailovićot úgy rehabilitálták, hogy attól még háborús bűnös is lehet. 
Igazi quisling. Szokatlan a rehabilitálásoknál. – Németh István benézett, 
megittunk egy-egy pohár gyümölcslét, s szabadkozásom ellenére koccin-
tanom kellett vele. Gyümölcslével! Elhozta Lao-ce Tao te king című köny-
vecskéjét, megdorgált, hogy Lao-ce helyett Marxot faltam. Lelkemre kö-
tötte, hogy legalább utólag ismerkedjek meg azzal, amit követnem kellett 
volna. Nos,  szentenciák vannak a könyvben. Legközelebb vissza kell szol-
gáltatnom. – Hosszú listával a kezünkben Pöncivel elmentünk két kisáru-
házba is, csaknem mindent megkaptunk, kivéve a mosogatógépünk tisz-
títására szolgáló, kazettaszerű dobozban forgalmazott szert, s más hason-
lókat. – Paradicsomos spagettit ebédeltünk párolt hússal. Sikerült szundí-
tanom. Márkó, a kisebbik dédunokám átjött egy félórára, jót dögönyöztük 
egymást kispárnákkal Pönci fekhelyén. Utóbb valami játékpisztollyal ha-
donászott, melyben ceruzák voltak a töltények, rettegtem, ki ne verje velük 
a szemét. Megkérdeztem tőle, hány éves, mutatta az ujján a négyet és az 
ötödiken a felet.  Pönci elment a Mercator áruházba – szlovén cég – meg-
venni, amit nem kapott máshol. Volt nekik a mosogatógéphez is kazet-
tájuk. Fölhívtam Zitát, megvannak jól. Vacsorára Pöncitől túrós lepényt 
kértem, melegített két jókora szeletet. 

2015. május 16., szombat – Miután kimentünk a piacra, az első árusnál 
kiderült, hogy otthon felejtettem a pénztárcámat. Ilyen szégyen sem ért 
még soha. Hazajöttünk, majd holnap szerencsét próbálunk. A ház előtt 
egy nagy tehergépkocsit találtunk: Tamaráék költöztek a sarkon túli új la-
kásukba. Markos legények hordták le a holmijukat. Tamara és Saša men-
tek a holmi után, be sem köszöntek hozzánk. Magunkra maradtunk eb-
ben a házban. A Magyar Szót átlapoztam, semmi sem kötötte le benne a 
figyelmemet. Elmentem az Informatikába, kifizettem a számlát a közszol-
gáltatásokért: az ivóvízért, a szennyvíz elvezetéséért, a szemétért, a táv-
fűtésért. Az utóbbiért egész éven át fizetünk. A déli harangszó utáni hí-
rek nem hoztak semmi újat. Pöncinek fájt a gyomra, lementem a patiká-
ba  orvosságért. A ház előtt mellém kanyarodott Zorke, a vőm autója: Zi-
tával bejöttek dédunokáimért. Lukács és Márkó ott ült a kocsiban, s  in-
tegettek. Ebéd után jót szundítottam. Ungvári Tamás Könyvjelzőjére éb-
redtem. Egyetlen könyvet sem említett, amelyikért Pesten elballagnék a 
könyvkereskedésbe. Tévéztünk, unalmas műsorok voltak. Beleértve Ha-
vas Henrik máskor figyelemre méltó vitaműsorát is. Korán lefeküdtem, s 
az ágyban Ottlik Géza Iskola a  határon című nevezetes regényét olvasgat-
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tam. Íme egy bekezdés az első oldalak egyikéről: „Mondom, leszoktunk 
a káromkodásról még tizenhárom éves korunkban, talán azért, mert ele-
inte humorosnak tartottuk, hogy finoman beszéljünk, vagy talán dacból, 
ellenkezésből, vagy valamiféle művészi egyensúlyérzék késztetett rá vagy 
éppen kontár eredetieskedés – nem tudom; nem határoztuk el soha tu-
datosan, egyszerűen csak ehhez volt kedvünk, s akár a lázadás szellemé-
ből fakadt, akár valamilyen ellenpontozásnak szántuk ösztönösen, erről 
soha nem esett szó köztünk. Igen, csakhogy én az utóbbi években egy ki-
csit visszaszoktam megint a trágárságokra a festők közt, meg egyáltalán, a 
fiatalok is így beszéltek mindenütt; egyszóval illedelemből káromkodtam 
újra, hogy alkalmazkodjam a többiekhez, s még csodálkoztak is rajtam né-
hányan, mint akiről váratlanul kiderül, hogy folyékonyan beszél egy ide-
gen nyelvet, szinte hibátlan kiejtéssel, de persze azért mégsem úgy, mint 
az anyanyelvét: holott nekem ez volt az anyanyelvem, és most, negyven-
öt éves koromban az ő kedvükért és az ő kissé hibás kiejtésükkel kezdtem 
újra beszélni, puszta udvariasságból. Szeredy Daninak azonban, aki mind-
ezt tudta, és nevetett, csak mordultam egyet dühösen, halk torok- és ajak-
hanggal, »Mb!« vagy »Hmp«, de a hiteles, eltéveszthetetlen, valódi kiejtés-
sel, s ő értette, hogy mit akarok mondani.” Sajnos, én nem értem.

2015. május 17., vasárnap – Felfogásom szerint azon, ami jól működik, 
nem kell változtatni. Ilyen értelemben a megszokások embere vagyok. – A 
piacon Pöncinek sikerült jó húst, nekem tűrhető felvágottat vennem. Gyü-
mölcsünk almából, narancsból, grapefruitból, banánból, földieperből tevő-
dött össze. Zsenge hüvelyes borsót találtunk, először az idén. Vettünk be-
lőle. A túrós szépasszony azt mondta, ha pénz nélkül maradunk a piacon, 
mint tegnap, szóljunk, kölcsönöz, s majd meghozzuk neki. Csodálkoztam 
magamban, kitől tudta meg? Megköszöntem jóindulatát, mondván, remé-
lem, hogy nem ismétlődik meg a tegnapi eset. Hazahúztam a kétkerekű 
„zsákot”, a nyelvem majd kilógott. – Zita benézett hozzánk; Tamara pin-
céjének kiürítésével bajlódik. A pincében valaki leverte a villanykapcsoló-
kat. Csütörtökön munkája miatt utaznia kell Hannoverbe, alighanem ott 
is éjszakázik, mert kellő időben nem lesz haza repülője. Stefanról jó hírei 
voltak: halad az írásbeli vizsgáival. A déli harangszó utáni hírekben tegnap 
is, ma is beolvasták, hogy a NATO Budapesten tartja háromnapos parla-
menti közgyűlését. A NATO is valamiféle „határt” jelez. Egyszersmind 
erősít meg. Ha már nincs módjában innen terjeszkedni. Természetesen 
kelet felé. Ukrajnára gondolok. Jót szundítottam. Este a Duna Tv-n be-
mutatták Szabó Gyula színész portréját. Nem ismertem. Pönci igen; em-
lékszik esti meséire. Később már nem volt mit néznem. Pönci mindig ta-
lál magának néznivalót, ha mást nem, akkor világutazó tévéadók műsorait.
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2015. május 18., hétfő – Túl voltunk a reggelin, midőn becsöngetett 
Marija Sproch, s kezdődött a szokásos nagytakarítás. Egy nagy csokor 
törökszegfűt hozott a kertjéből. A virágok közül a gyöngyvirág mellett 
legjobban a törökszegfűt kedvelem. Én mafla, mélyen hallgattam. Ahe-
lyett, hogy megköszöntem volna neki. Pöncinek hoztam kenyeret, vajat és 
főzőcsokoládét, majd az újsággal a hónom alatt bevettem magam a szobá-
jába. A Magyar Szó elrémített. „Hét személy vesztette életét – olvastam a 
lapban – a tegnap történt lövöldözés során Martonoson. Az elkövető fér-
fi – Rade Šefer – fia esküvőjét követő másnap délelőtt végzett volt feleségé-
vel, Šefer Rózsával, menyével, Bajtai Natáliával és annak szüleivel, Bajtai 
Sándorral és Bajtai Karolinával, valamint Oromon élő apósát és anyósát is 
megölte.” Nem világos, hogy a tettes önkezével vetett-e véget az életének, 
vagy egy francia vendég végzett vele. Szörnyű! Micsoda vérfürdő!  – Nem 
tudom, miért, egész nap a neorealizmus járt az eszemben. Nem a filmek, 
amelyekért az ötvenes években rajongtam, hanem a széppróza. A filmek 
közül mindig a Keserű rizs jut az eszembe Silvana Manganóval, akit kato-
nakoromban Szarajevóban, amikor a filmet először láttam, kicsit talán ide-
alizálni is kezdtem. Kerestem a könyveim között Pratolini Szegény szerel-
mesek krónikája című regényét, a reprezentáns művet, de nem találtam. Így 
be kellett volna érnem az ugyancsak neorealista Italo Calvino Végül arra 
száll egy holló című novelláskötetével. Fintorogva olvastam bele a novellák-
ba. Nem tetszettek. Nemeskürty István írt a könyvhöz utószót, s úgy ér-
zem, tömören igen találóan összefoglalta a neorealizmus jellegzetessége-
it. „Mindig meghökkenünk egy kicsit – írja –, valahányszor modern olasz 
szépprózai alkotást olvasunk. Érzelmeinkre hat a szöveg; gyöngéd, lírai so-
rokat, finom, szinte meghatott emberábrázolást vált fel hol cinikus vállrán-
dítással felérő, nyersen odavetett mondat, hol az obszcenitás határán járó 
trágárság, hol pedig olyan hűvös tárgyilagossággal, olyan empassibilité-vel 
ábrázoló írói magatartás, mintha két bekezdéssel előbb még nem maga az 
író könnyezett volna velünk együtt hősének balsorsán, még olyan helyzet-
ben is, melyben pedig a könnyezés és főleg a könnyeztetés már olcsó fo-
gásnak tűnhet.” Értjük egymást? Amikor visszavittem a helyére Calvino 
könyvét, rátaláltam Pratolini A városnegyed című regényére Lator Lász-
ló fordításában. Ez egy korábbi műve, de már ezt is a neorealizmus szelle-
mében írta. Ízelítőül ide írok belőle egy bekezdést: „Kilépett a mi vonza-
lom és szeretet szőtte körünkből, amelyen belül elég, ha összeérnek az ag-
godalomtól remegő kezek, elég a hajba tűzött muskátli vagy egyetlen szó, 
hogy megnyisson bennünket a boldogságban. Kitépte magát a mi körtán-
cunkból, amelyben egymás kezét szorítjuk, hogy egynek érezzük magun-
kat: egyedül és haszontalanul őgyeleg a körön kívül. Mivel nem hevíti töb-
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bé leheletünk, hideg, úgyszólván ellenséges, mint valami jó családból való 
fiú, eltelve holmijaival, a »Xantia« cigarettával, a pénzzel, amelyet a koc-
kázó asztalnál lelkiismeretfurdalás nélkül elveszíthet.” – A déli harangszót 
követő hírekben nemzetközi bonyodalmaktól tartanak. Nem tudom, mi-
ért. Márkónak, kisebbik dédunokámnak hozták az ebédjét, felmelegítet-
tük, s velünk ebédelt. Nem kellett noszogatnunk. Később megjött Tama-
ra is Lukáccsal. Lehevertem, szundítottam. A gyerekek időnként belestek 
a szobámba, hogy alszom-e már. Vagy alszom-e még. Ötkor hoztam ás-
ványvizet, kétliteres flakonokban.  Bányai János a szokásos időben jött, jót 
römiztünk. Megtudtam tőle, az idén Gerold László, Domonkos István és 
Tolnai Ottó is 75. életévét ünnepli. Bányai ma Belgrádba utazik, a Szerb 
Tudományos Akadémia ülésére. 

2015. május 19., kedd – Elfogyott a kenyerem, nekem azt, Pöncinek meg 
tejet hoztam a házunkkal szembeni boltból. A Magyar Szó jó kiadós volt. 
A NATO budapesti parlamenti közgyűlésén – írja a lap  – a főtitkár ki-
jelentette, Oroszország arra törekszik, hogy Európát befolyási övezetekre 
bontsa. Vissza igyekszik állítani az orosz befolyást Kelet-Európában. Ergo, 
össze kell fogni ellene. Nem az igyekezet ellen, hanem ellene. Értjük egy-
mást? Jó hír, miszerint az uniós országok védelmi és külügyminisztereinek 
tegnapi brüsszeli tanácskozásán úgy döntöttek, hogy haditengerészeti erő-
ket vetnek be az Észak-Afrikából Európába tartó migránshullám megfé-
kezésére. A lap szerint „igyekeznének megsemmisíteni az embercsempé-
szek hajóit is, mielőtt azok útnak indulhatnának”. Szerintem ez a lényeg. 
Számítanak az ENSZ Biztonsági Tanácsának támogatására is. De meg-
kapják-e? – kérdem én. Orbán Viktor tegnap Debrecenben kijelentette, 
hogy különbséget kell tenni a menekültek és a bevándorlók között. Na-
gyon igaz. „Nem lehet egy országba úgy megérkezni, hogy a fogadó or-
szág törvényeinek megsértésével kezdik az életüket, vagyis illegálisan át-
lépik a határt, mert ez bűncselekmény” – mondta. Az Európai Unió úgy 
tesz, mintha nem volna bűncselekmény. Márpedig másként kell kezelni 
az Unión belüli s az azon kívüli határokat, mondom én is. – A lap szerint 
Magyarkanizsán úgy döntöttek, mégsem állítanak fel menekülttábort. A 
város utcáin, a központban és a buszállomások közelében levő padokon éj-
jel-nappal látni azt a főként afgán, szír és iráni népességet, amelyet Ma-
gyarországról toloncoltak vissza Szerbiába. A magyarkanizsai rendőrség 
szerint egyetlen atrocitás sem történt, amit a menekültek vagy bevándor-
lók okoztak volna. De látványuk aggodalmat kelt a lakosság körében. El-
hangzott az a kérelem, hogy „a Magyarországról visszatoloncolt személye-
ket ne csak Magyarkanizsára szállítsák autóbuszokkal”. – Pönci délelőtt 
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meghívásra meglátogatta Piszárné Sóti Marit, nászasszonyunkat, aki rák-
ban szenved, s fél éve a kölcsönös látogatást befagyasztotta. Úgy hallom, 
hogy uralkodott magán, fájdalmait magába fojtotta. Eldicsekedte, milyen 
gyönyörű házat vett a fia, aki Pesten él, s fényképeket mutogatott. Öröme 
telik benne. Szép, hogy fia nem feledkezik meg róla. – Mindkét déduno-
kánk, Lukács is, Márkó is nálunk ebédelt, de csak csipegették az ételt. A 
javát ott hagyták. Annál nagyobb volt a későbbi hancúrozás: egyik szo-
bából ki, a másikba be. Kergették egymást végig a balkonon. Már négyre 
járt, amikor hazavitték őket. Öt körül Pöncitől porcukorral hintett földi-
epret kaptam. Este a Duna Tv Géczy Dorottya énekes portréját sugározta. 
Kellemes időtöltés volt. Viszont az Eurovízió 2015-ös dalfesztiválja gyalá-
zatosnak indult. Lecsavartuk.

2015. május 20., szerda –  Az újságárus kioszknál vettem Magyar Szót, 
mert a lapom nem érkezett még meg a portáshoz. A bevásárlást elpus-
káztam; Pönci szerint túlságosan nagy zacskó mustárt vettem. Az utcán 
megszólított Márkó, kisebbik dédunokám, akit a bébiszitter épp az óvo-
dába vezetett. Örültem neki. Megbizonyosodtam, a sarkon túli női fod-
rásznál csakugyan nincs többé pedikűr. Tegnap ugyanis a pedikűrös as�-
szonyka telefonált, hogy a jövőben egy Vasút utcai fodrászatban dolgozik, 
vár bennünket, de házhoz is jön, ha kell. Majd elmegyek, megnézem, hol 
az a fodrászat. Becsöngetett Jovan, Makszim Gorkij utcai lakásunk idő-
sebb boszniai bérlője, hozta a befizetett múlt havi számlák elismervénye-
it. Nem akart leülni, sietett a Mezőgazdasági Fakultásra. Megjött az Élet 
és Irodalom legújabb száma. Köztes helyzet címmel majd két lapot betöl-
tő tanulságos interjút közölnek benne Végel Lászlóval. Mindenkinek me-
legen ajánlom. Figyelemre méltó Csizmadia Ervin A harc, a bőszültség és 
az oligarchia című tanulmánya is arról, mit mond a mai magyar olvasónak 
Prohászka Lajos  A vándor és  a bújdosó című, 1936-ban publikált műve. 
Meglepő a relevanciája. Megszívlelendő az is, amit Bodolai László írt Egy 
meggyilkolt prostituált méltósága címmel. Az Ex libris rovatban Tóth Gá-
bor Attila írt Várady Tibor Zoknik a csilláron, életek hajszálon című, az új-
vidéki Forum és a budapesti Magvető közös kiadásában tavaly megjelent 
könyvéről, melynek tartalmát korábbról ismerem, és csatlakozom a követ-
kező sorokhoz: „A kötet önmagukban is regénybe illő történetei sajnos vé-
get érnek Nagybecskerek térbeli és a kommunista rendszer időbeli hatá-
ránál. Így Várady Tibor, aki Milosevics hatalomra jutása előtt Jugoszlávia 
igazságügyminisztere volt, és 2000 után a hágai nemzetközi bíróságon tu-
catnyi ügyben járt el ügyvédként, talán egy másik könyvében meséli majd 
el, mit rejt a családi irattár az utolsó délszláv konfliktus jogeseteivel kap-
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csolatban.” – Húslevest, sült csirkecombot ebédeltünk kelkáposzta-főze-
lékkel. Ebéd után ledőltem, de félig ébren voltam. Négykor belenéztem a 
Magyar Szóba. Tegnap kétségtelenül az volt a legfontosabb esemény, hogy 
az Európai Parlament Strasbourgban megvitatta a magyarországi helyze-
tet. Erre Orbán Viktornak a halálbüntetés bevezetésével és a bevándorlók-
kal kapcsolatos álláspontjai miatt került sor. Magyarországot keményen 
megbírálták. Orbán elmondta érveit. Egy mondatával feltétlenül egyetér-
tek: „Azt szeretnénk, ha Európa az európaiaké, Magyarország a magya-
roké maradna.” Az Európai Unió részéről korábban elhangzott egy javas-
lat, miszerint a tagországoknak majd kvótával rendelik el, mennyi beván-
dorlót kell befogadniuk. Kövér László, a magyar parlament elnöke kijelen-
tette: „A bevándorlási kvóta bevezetése Európa azon törekvését szolgálja, 
hogy a nemzetállamokat az Európai Unió bürokráciája alá, kvázi tartomá-
nyi státusba rendeljék... Ez a kvótarendszer csupán csali, amivel horogra 
akarják akasztani a tagállamokat, hogy az uniót a föderáció irányába te-
reljék.” A bevándorlást szerintem is legjobb a tagországok illetékességébe 
utalni. Ettől függetlenül az Európai Uniónak világviszonylatban műkö-
dőképes centrummá kell avanzsálnia, mert ha nem, akkor más centrumok 
perifériájává züllik. Föderáció? Olyasféle!

2015. május 21., csütörtök – Pöncinek kenyeret, magamnak joghurtot vet-
tem a házunkkal szemközti boltban. A portásnál megkaptam a Magyar 
Szó tegnapi számát is, amit nyomban kidobtam. A mai számból megtud-
tam, július 11-én megemlékezés lesz a srebrenicai bosnyák népirtás husza-
dik évfordulója alkalmából. Ezt az öldöklést boszniai szerb csapatok kö-
vették el. Meghívást kapott Tomislav Nikolić szerb államfő is, de nem 
megy el, mert hogy festene, ha egy csetnik vajda is – mármint ő – megje-
lenne ott. Ez aztán a tapintat! Természetesen Horvátország, Monteneg-
ró és Szlovénia államfői ott lesznek. – A délelőttöm lődörgéssel telt el itt a 
lakásban. A harangszót követő hírekből megtudtam, hogy Magyarorszá-
gon bevezetik a családi csődvédelmet. Csak éppen nem tudom elképzel-
ni, miből állhat az. Majd odafigyelek. Nagyszerű rizses húst ebédeltem. 
Basmati-rizsből készült, nincs annál jobb. Kitűnően aludtam. Arra ébred-
tem, hogy egy galamb rászállt az ablakom párkányára, s a szárnyával verte 
a csaknem leig eresztett redőnyt. A Magyar Szó azt is beharangozta, hogy 
Krasznahorkai László megkapta a Nemzetközi Man Booker díjat. Nagy-
szerű hír. Benne van a lapban a szerző jókora fényképe is. Elővettem a Sá-
tántangót, amelyet 1985-ben, megjelenésekor nagy figyelemmel olvastam, 
s azt is megjegyeztem magamnak, hogy az egész könyvben, bár fejezetek-
re van osztva, egyetlen bekezdés sincs. Még a könyv elején sem. Találom-
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ra kinyitottam az utolsó fejezetnél, s abból ide írok egy részletet. „Megállt 
a kápolna főbejárata előtt, megpróbálta kinyitni az ajtót, de hiába feszítet-
te, rángatta, nyomta egész testével, az meg sem mozdult. Megkerülte az 
épületet, s oldalt talált egy egészen kicsi, korhadt ajtócskát a málló falban; 
egy aprót lökött rajta, s az nyikorogva kinyílt. Lehajtotta a fejét, belépett 
a kápolnába: pókháló, por, piszok, bűz, sötétség fogadta, a padocskából 
csak néhány törött darab maradt, az oltárból még annyi sem, az össze-  
vissza töredezett, foghíjas kövezetet felverte a gyom. Hirtelen megfordult, 
mert mintha zihálást hallott volna a néhai főbejárat melletti sarokból. Kö-
zelebb ment, s egy kuporgó alakot látott maga előtt: egy hihetetlenül vén, 
ráncos képű, félelemtől reszkető, összetöpörödött emberke feküdt a földön, 
a sötétben is rémülten villogó szemekkel. Amint észrevette, hogy felfedez-
ték, kétségbeesetten felnyögött, s kúszva átmenekült az ellenkező sarokba. 
»Hát maga meg kicsoda?« – kérdezte határozott hangon a doktor, miután 
legyőzte pillanatnyi ijedtségét. A kis emberke nem felelt, csak még jobban 
összehúzta magát a sarokban, s ugrásra készen megfeszült. »Nem érti, mit 
kérdeztem?! – emelte fel a hangját a doktor. – Ki maga?!...« Az aggastyán 
érthetetlenül motyogni kezdett, s védekezően maga elé emelte a kezét. 
Aztán sírásra fakadt.” – Tamarától megtudtam, hogy Zita szerencsésen 
megérkezett Hannoverbe. Elfogyasztottam egy jókora banánt. Öt órakor 
láttam a tévén a feliratot: „Zugló lehet a hajléktalanok menedéke”. De va-
jon célszerű-e egy helyre összezsúfolni őket? S épp Zuglóban! Pönci nagy-
szerű sárga tortájából elfogyasztottam a két utolsó szeletet. Lődörögtem a 
lakásban. Vacsora után egy pohár vízbe áztattam egy pirulát a torkomban 
felgyülemlett hurut feloldása érdekében. Nem először teszem, mindig se-
gített. Tíz körül jobb híján elmentem aludni.

2015. május 22., péntek – Amikor fölébredtem, az ég teljesen be volt bo-
rulva, s egyenletesen esett az eső. A házunkkal szemközti boltban vettem 
magamnak kenyeret és almaszörpöt. Kilenc körül megérkezett Németh 
István. Hozta Kosztolányiné könyvét Kosztolányiról. Pönci tüstént lecsa-
pott rá. Mi ketten koccintottunk az almalével, merthogy a színe ugyan-
olyan, mint a boré. Németh István bejelentette, hogy a jövő héttől kezdve 
ellenőrzés végett az orvosait látogatja, úgyhogy majd csak egy hónap múl-
va találkozhatunk. A kínai bölcs könyvét visszaadtam. Elmondtam neki, 
hogy a hetvenes évek elején ráeszméltem, a hagyományos realisták ellené-
ben Krúdy Gyula megújította a magyar irodalmat. Hasonlóképpen, mint 
Proust az európait. S ezt a Hídban egy hosszú tanulmányban meg is ír-
tam. A hivatalos magyarországi irodalompolitika dőrén hallgatott Krúdy-
nak erről a szerepéről. Egyszer csak a postás hozott egy szép kis köny-
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vecskét: Krúdy Gyula novelláit tartalmazta. Az ördög nem alszik, ez volt 
a címe. Megmutattam Némethnek, hogy mi van a könyv benti oldalá-
ra írva. „Kissé késői köszönet remek Krúdy tanulmányáért: Krúdy Zsu-
zsa 1975. február.” Nagyon örültem, s mindmáig nagyon büszke vagyok 
rá. – Mivel esett, Némethet esernyővel elkísértem a Magyar Szóba, s hoz-
tam haza az újságomat. Átlapoztam, figyelemre méltót nem találtam ben-
ne. Krúdy kötetéből, a Madame Louise délutánjai című novellából ide írom 
az első bekezdést: „Madame Louise még mindig szép volt és eléggé kívá-
natos, amikor elhatározta, hogy végképpen szakít a férfiakkal. A szerelem 
mindenféle változatát volt szerencséje megismerni attól az időtől kezdve, 
hogy kis faluját otthagyta, és a vörös sapkát viselő »nagyapától« megszö-
kött egy katonatiszt karján. Mint abban az időben még mondani szokás 
volt: »Fehér kaméliás hölgy« lett a kis falusi Lujzából, és bizonyára szíve-
sen halt volna meg tüdővészben, ha erős szervezete nem tette volna erre 
a halálnemre alkalmatlanná. Bizonyára szegény koldusnő is szívesen lett 
volna bűnei teljében, hisz sokszor suttogta romantikus hanghordozással 
a kedvesei fülébe, hogy: »Te majd egyszer jössz, édes, és a templom előtt 
egy vén koldusnőnek alamizsnát vetsz, s a vén koldusnő én leszek!« – de 
erre sem volt alkalmatos, mert a kis Lujza mindig tudott a pénzére vigyáz-
ni, és idővel csinos palotát épített, ahol tőkéjéből olyan nyugodalmasan él-
degélt, mint valamely tisztes özvegyasszonyság.” – A déli harangszó utá-
ni hírekből értesültem, hogy vonaton zarándokok indultak Szombathely-
ről az erdélyi csíksomlyói búcsúra. Dicséretes! Jó soká döcöghet a vonat! 
Sok helyen megállhat! Aki csak teheti, menni fog. – Na és: ma szavaz-
nak Írországban az azonos neműek házasságának legalizálásáról. Ugyan 
mire mennek vele? – Mélyen aludtam, csaknem négy óráig. Felhívtam Zi-
tát, s megtudtam, épphogy szerencsésen hazaérkezett Hannoverból.  Fel-
hívott Fehér Kálmán, egy hematológus szakorvoshoz kell mennie, érdek-
lődött, van-e ilyen Zoričić, a vőm ambulanciáján. Nem adhattam neki biz-
tató választ. Zoričić felszámolta univerzális kórházát, nincs elfekvő bete-
ge, csak sebészeti ambulanciát tart fenn. Olyan eseteket operál, amelyek-
kel menten hazabocsáthatja betegét. Nyolckor kisiparos eljárással készített 
virslit vacsoráztam, azzal a finom mustárral, amelyet Pönci a minap, ami-
kor megvettem, túlságosan nagy adagnak tekintett. Tíz is volt már, mire 
ágyba kerültem.

2015. május 23., szombat – Az éjjel esett az eső, reggelre elállt, de Pönci úgy 
gondolta, a piac el van mosva, nem érdemes kimenni. Majd máshol szerez-
zük be a hét folyamán a piaci árut. Már kilenc óra is elmúlt, mire meggon-
dolta magát, mégis kimentünk. A piac még jobban fel van túrva, mint leg-
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utóbb. Drótkerítéssel külön járatokat képeztek; egyetlen árusunkat sem ta-
láltunk a megszokott helyén. Végül mégis mindegyiket felkutattuk. Zöld-
ségfélével, húsfélével, gyümölccsel megtelt a guruló bevásárlózsákunk. 
Végre cseresznyét is vehettem, bár ez még nem volt germes. A lánynál, 
akitől a tojást szoktuk vásárolni, Pönci rosszul lett. Láttam, verejtékezett, 
s mondta, nem tud járni. Le szeretett volna ülni, de nem volt hova. Hoz-
tam neki a legközelebbi boltból fél liter ásványvizet. Ez kicsit helyrehozta. 
Taxit nem hívhattunk; a piac körüli utak le voltak zárva a forgalom számá-
ra. Eltipegtünk a hajdani törvényszékig, ott állt egy taxi, hazahozott ben-
nünket. Pönci lepihent, én kicsomagoltam. Átugrottam a Magyar Szóért, 
hazafelé a Šakan-boltban, a boszniai lányoknál, a Makszim Gorkij utca 
sarkán, nagyon szép füstölt nyakat találtam. A déli harangszót követő hí-
rekben rámutattak, ápolni kell a keleti partnerség szellemét. Helyes. Ez 
Oroszországra vonatkozik. – Pönci paprikás húst kerített elő a frízből, me-
télt tésztával, azt ebédeltem. Aludnom nem sikerült, de jót heverésztem. 
A Magyar Szóban Kabók Erika tömören rávilágított a bevándorlóügyre: 
„Magyarkanizsán több mint két hete tart a menekült-áradat. Korábban 
is voltak errefelé illegális bevándorlók, de mintha most fedezték volna fel 
ezt az új útvonalat, napról napra egyre többen vannak. A belvárosban reg-
gel kilenckor alvó embereket látunk, kik a padon, kik a földön pihenték 
ki fáradalmaikat. A Népkertben ottjártunkkor egész csoportok tanyáz-
tak. A szíriai gyerkőcök önfeledten játszottak a játszótéren. A 15–20 fős 
felnőtt társaságnál alig volt csomag. Egy kis hátizsák és semmi más. Nők 
és férfiak is voltak közöttük, meg a kétévestől az ötévesig aprócska gyere-
kek. [...] Naponta 80–100-an érkeznek, de akik előző nap jöttek, azok el is 
tűnnek. Erről magunk is megbizonyosodtunk, mivel délután hat óra táj-
ban szinte egyik pillanatról a másikra eltűnt a hozzávetőlegesen nyolcvan 
fős társaság.” – Abban a sorozatban,  amelyben azokat a településeket ve-
szik sorra, ahol a magyarság fogyóban van, ezúttal Szivác került sorra. Ez 
azért érint érzékenyen, mert gyerekkoromban nagyapámmal gyakran ko-
csikáztunk be a tanyáról Szivácra. Szivác volt a legközelebbi település. Az 
első utunkon ott vett nekem a nagyapám tanyára való, Bata gyártmányú 
gumibocskort. Amit lemosással tisztán lehetett tartani. Fogalmam sem 
volt, hogy akkor ott, Szivácon élt Szenteleky Kornél. Kamaszkoromban 
többször átkerékpároztam Veprődről Szivácra egy-egy kosár kajszibarac
kért. Veprődön nem lehetett kapni. De ha Szivácról van szó, emlékezzünk 
meg Kristály Kláráról is, aki sokat tett a Szenteleky-napok megtartásáért. 
Kabók Erika most ezt írja Szivácról: „Ma a statisztika szerint mindössze 
400-an vallják magukat magyarnak, úgy tűnik azonban, szerepük jelen-
tősen felértékelődött a korábbiakhoz képest. Ehhez természetesen hozzá-
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járult a magyar állampolgárság is, de olyan nem mindennapi példákról is 
beszámolhatunk, hogy a magyar művelődési egyesületnek szerb táncosai 
is vannak, a Vajdasági Magyar Szövetség helyi szervezetének monteneg-
rói tagja is van, az elvándorlás pedig sokkal inkább érinti a szerb, mint a 
magyar lakosságot.” Ebből sok minden annak a következménye – gondo-
lom én –, hogy Szerbia még nem került be az Európai Unióba. Amint ez 
megtörténik, más lesz a helyzet. – Háromkor kamasz lányokat találtam a 
háztetőnkön, tudattam velük, nem programolhatnak ott, többször beázott 
már a lakásunk felett a háztető, s ha ismét beázik, akkor kit fogjak fülön? 
Vonakodva ugyan, de lejöttek. Ötkor kaptam porcukorral hintett földiep-
ret. Tévéztem. Tíz óra körül kerültem ágyba.

2015. május 24., vasárnap – Későn ébredtem. Ment minden a szokott me-
derben. Meg is borotválkoztam, azután a borotvámat az áramkörbe kap-
csoltam, hogy feltöltsem. Reggeli után láttam, ismét működik a kaputele-
fon, a földszinti kapu zárva van. Zavarkó Sándor, a harmadik emeletről, a 
ház nevében megjavíttatta. Az Univerexport udvari kisáruházában vettem 
kétféle joghurtot, főtt nyelvet, őrölt kávét, szeleteltettem sajtot. Elővettem 
Szabó Miklós Múmiák öröksége című könyvét, mely politikai és történeti 
esszéket tartalmaz a fordulat utánról, a 90-es évek elejéről. Hasonló a Vi-
szonylag békésen című, azonos tartalmú könyvecskéje. Szabó Miklóst pá-
ratlan magyar közírónak tartom. Okulással olvastam fő művét is, mely-
nek címe Politikai kultúra Magyarországon 1896–1986. És a másikat: Az 
újkonzervativizmus és a jobboldali radikalizmus története 1867–1918. Itt van 
mind a kettő a polcomon. Ide írok egy részletet Sikerpolitika és diszkrét po-
litika című esszéjéből. „A független kis ország helyes politikai magatartá-
sa a diszkrét politika. Elsősorban a külpolitika terén, de általában a poli-
tika egész területén. A független kis ország ne akarjon a világpolitika csi-
nálásában mindig és mindenütt jelen lenni, és főleg ne próbáljon úgy ten-
ni, hogy jelen van, amikor nincsen jelen. Ezzel külpolitikailag nevetséges-
sé válik [...] komolytalan partnernek tekintik. [...] A szomszéd országok 
ügyeiről a lehető legkevesebbet nyilatkozzunk, hiszen gyakorlatilag nem 
lehet elkerülni, hogy a nyilatkozatban lekicsinylést vagy kioktatást lássa-
nak. Finnország, Ausztria, Hollandia évtizedeken át nem törekedett arra, 
hogy külpolitikai tekintetben állandó, számon tartott világpolitikai jelen-
létet élvezzen. Bizonyos harmadik világbeli országok politikáját jellemezte 
az a törekvés, hogy az illető ország jelenléte nagyobb legyen a világpoliti-
kában, mint azt az ország szélesebb értelemben vett helye a világban indo-
kolta volna. Ezen országok népeinek valószínűleg nem sok áldást hozott, 
hogy diktátoraik állandóan jelen voltak a világsajtó első oldalain. [...] A 
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nem handabandázó partner a szolid, kellemes külpolitikai partner. Hos�-
szú távon a diszkrét magatartás kifizetődik.” No, lám. Vajon Orbán Viktor 
tartja-e ehhez magát? – Sült húst ebédeltem zsenge borsóból készült főze-
lékkel. Igen jólesett. Pönci túrós lepényt is sütött. Azt délutánra tartaléko-
lom. Fél ötig aludtam is, nem is. Akkor betoppant Zita. Megtudtam tőle, 
nincs meghatározott munkaideje, annyit dolgozik, amennyit az általa fel-
vállalt projektumok alapos, mielőbbi befejezése megkíván. A  projektum 
realizálásának elszámolása alapján fizetik ki a járandóságát. Meg van elé-
gedve ezzel a renddel. Megtudtuk, saját munkája miatt pénteken London-
ba utazik, s csak vasárnap este jön vissza. Amit Stefan, az unokám haza-
küld, azt hozza magával. Fél nyolckor jelentkezett Rudi Sova. Megérke-
zett Budapestről. Majd holnap eldől, vajon kedden vagy szerdán találko-
zunk-e. Esik az eső, sőt villámlott is.

Benes József (Komáromi Dóra fotója)


