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� Jódal Rózsa

A fotó(s)

Apám jó fotós volt. Nem kiváló, de jó. Az iskolában természetrajzot ta-
nított. Lelkiismeretes aprólékossággal, rengeteg szemléltető képpel, tárg�-
gyal. Néha én meg az öcsém is segítettünk neki az iskolába cipelni a sok 
könyvet, amelyeket az osztályokban fellapozva, megmutogathatta tanítvá-
nyainak az otthon gondosan kiválasztott rajzokat és fotókat. Szabad ide-
jében a kísérleteihez szükséges palántáit pátyolgatta. És fotózott. Egyre 
gyakrabban és egyre szenvedélyesebben. Amikor az iskolaigazgató példá-
lózni kezdett, hogy az iskolában nagyon elkelne egy fotószakosztály, tű-
nődve beadta a derekát. 

Kis létszámmal kezdte. Az első tagok a nyolcadikosok közül kerültek 
ki. Később, ahogy egyre nagyobb kedvvel és odaadással kezdett a „jövő fo-
tósaival” foglalkozni, úgy bővült a csoportlétszám is. Híre ment az isko-
lában, milyen sokszor rándul ki a fotószakkör, az Öreg milyen érdekesen 
magyaráz, s már megszervezte első közös kiállításukat is. Nem invitált, de 
valahogy természetesnek vettem, hogy én is a csoporthoz tartozzam. Elő-
ször az egyik saját régi kis gépét „adományozta” nekem, aztán idővel sa-
ját fényképezőgépet is kaptam. Sőt, ahogy bővült a tudásom és tágult a lá-
tóköröm, egyre értékesebb darabokhoz juttatott. Az évek folyamán ket-
tesben is el-eljártunk fotózni, s mivel egyre többet kérdeztem, faggattam 
otthon is, a „terepen”, munka közben is, egyre mélyebb betekintést enge-
délyezett a munkájába. Valahogy mintha szenvedélyes érdeklődésem őt is 
inspirálta volna. Számos elismerő oklevelet, díjat is besöpörtem már akko-
riban, amelyeknek persze örültem. „Műveimet” néhány társaméval együtt 
az iskola folyosóján rendszeresen kiállították. A lányok is felfigyeltek rám, 
habár nem voltam valami hódító típus. Ráadásul elkapart pattanásoktól 
virított még kialakulatlan kamaszarcom. Anyám kezdetben berámáztat-
ta, később egy nagy mappában gyűjtögette az „alkotásaimat”. Kezdtem el-
bízni, művésznek érezni magamat. A csoporttársaim, hogy apám kegyeibe 



117

férkőzzenek, nekem is gazsuláltak. Leereszkedő kegyességgel fogadtam. 
Nagyon zöld voltam én még akkor. 

Amikor apám filmezni is kezdett, természetes volt, hogy abban is kö-
vessem. „Műhelyünkben” rövidfilmek készültek, elsősorban – ez mindket-
tőnk számára logikus volt – természetfilmek. Követni egy csiga ébredését 
például, számomra felejthetetlennek bizonyult. Ott van mindjárt a csiga-
héj, amelyről még nem tudni, üres-e, avagy valakinek a „háza”. Megmutat-
ni oldalról, majd felülnézetből, messziről, kicsinységében szinte elveszet-
ten az udvar zsúfolt zöld bujaságában. Várni, amíg végre rászánja magát, 
és óvatosan kidugja a tapogatóit. Körbenéz. Pihen. Gondolkozik? Lassan 
bújik elő, fodros szélű nyálkás teste egyre hosszabbra nyúlik. Ráhullik egy 
kósza falevél, erre összerezzen, és nyomban visszavonul. Első csigafilmünk 
igen kurtára sikeredett, de engem annyira érdekelt a téma, illetve az alany, 
hogy kérlelni kezdtem apámat, készítsünk róla egy hosszabbat is. 

Érdeklődésem felcsigázta, és felébresztette benne a tanárembert. Ma-
gyarázni kezdte nekem a csigák „természetrajzát”:

– Latinul Gastropoda a nevük. A puhatestűek (Mollusca) legnépesebb 
fajszámú osztályához tartoznak. Fajaik száma meghaladja a 110 000-et. 

– A 110 000-et? Te jó Isten! És nézd, ezeknek szemük is van. Apa, 
ezek látnak!

– Igen. A fejükön látható tapogatók végein a fényérzékelő sejtek cso-
portosulásából kialakult a csésze-, illetve gödörszem… Haslábúak néven 
is ismertek. 

– Persze, mert mindig hason csúsznak. Nem fáj nekik?
– Á! Hasi oldaluk ellaposodott, erőteljes bőrizomtömlővel rendelkező 

testű, segítségével helyváltoztató mozgást végez. 
Elröhögtem magam.
– Még hogy helyváltoztató mozgást végez. Mondd egyszerűen úgy, 

hogy jár! 
Vihorászva ugrálni kezdtem.
– Apa, nézd: most én is helyváltoztató mozgást végzek! 
– Az éti csiga (Hélix pomatia) a tüdőscsigák (Pulmonata) rendjébe, 

ezen belül a főcsigák (Helicidae) családjába tartozó faj… – ő csak fújta to-
vább a magáét. 

Imádtam a csigáimat megörökíteni. Fotózni is, filmezni is. Olyan kis 
cukik!

Vicces például az ezüstösen fénylő, nyálkás csík, melyet maga után húz. 
Apa szerint hivatalos neve: járatnyom. Követni a csíkot csiga nélkül is. 
Kacskaringós utak, apró kitérők, megpihenések. Csigalassúsággal, de cél-
ratörően. Aztán: ebéd. A kiválasztott levélre való akcamétos rátelepedés, 
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majd a falatozás. Hasra feküdtem. Megpróbáltam megtalálni a megfele-
lő szöget ahhoz, hogy minél közelebbről örökíthessem meg a műveletet. 
Nem ment. Teljes kudarc. Más kamera kellett volna hozzá. Mérgemben 
anyám virágoskertjének pázsitját kezdtem rugdosni.

– Ezzel a krumplival semmire sem megy az ember! Hogy nem tudsz 
már végre egy rendesebb kamerát beszerezni? 

– Rátapostál egy margarétára. Az előbb meg, fotózás közben, végigte-
hénkedtél egy csomó frissen elültetett paprikavirág-palántán. Önző vagy, 
tudod? Nem vagy tekintettel mások munkájára.

– Azt akarom, hogy tökéletes legyen. Ilyenkor nem tudok másra gon-
dolni.

– Egy új kamerához pénz kell, fiam. Karcsi lakodalmakba is elmegy 
filmezni. Azt mondja, jó pénz van bennük. Elmehetnénk mi is.

Elvörösödő fejjel, hitetlenkedve meredtem rá. Az én tudományos ér-
deklődésű, művészi ambíciókkal felvértezett apám! 

– Lagzi Lajcsi akarsz lenni? Gratulálok. Pár év múlva neked is lehet 
majd egy kacsalábon forgó kastélyod. 

Ahelyett, hogy lekevert volna egy pofont, megfordult, és szótlanul be-
ment a házba. 

Később elég sokat jártunk lakodalmakba. Nem is kerestünk rosszul. 
Meglepetésemre egy új világ nyílt meg ott a számomra. Nem is egy.  Meg-
ismertem a szerelmet, tanulgattam a tánclépések és az udvarlás fortélya-
it – és nemcsak a zsánerfilmezéssel ismerkedtem, hanem felismertem a 
karakteres portrékészítés varázsát is. Óriási, meghatározó találkozás volt. 
Idővel már mindig vittem magammal egy érzékeny fényképezőgépet is, s 
azzal, amikor alkalom adódott rá, s megfelelő modell is akadt, igyekeztem 
különleges arcokat különleges szögekből és megközelítésekből megörökí-
teni. Nem csak a menyasszonyét és a vőlegényét. Sőt! Amikor szerencsém 
volt, olyan mélyen barázdált, idegzsába torzította, foghíjas, táskás szemű 
vagy leereszkedett szemhéjú, bibircsókosra deformálódott, hatalmas orrú 
arcokra bukkantam, amilyeneket csak egy megkínzott élet, a depresszió 
vagy betegségek sokasága tud „művészire” kifaragni magának. 

A csigafilmezés és fotózás különben a mániámmá vált, később is vissza- 
visszatértem hozzá. A májustól augusztusig tartó párzási időszakban egész 
sorozatot készítettem például a csigaudvarlás, csigaszerelem különböző ál-
lomásairól. Egy ilyen fotóm különösen a kedvemre való volt: Két, házacs-
káikat egymáshoz közel tolt hímnős csiga haslábait „szenvedélyesen” egy-
máshoz szorítva, tapasztva úgy helyezkedik el rajta, mintha két lábon áll-
na, s egymás felé fordított fejeiket a hosszan, „vágyakozón” kinyújtott ta-
pogatókkal egymás felé fordítva mintha csak csókolóznának… Egy ilyen 
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„udvarlós” sorozatomat egy folyóirat is leközölte. De voltak képeim ös�-
szetört, eltaposott, földbe döngölt csigaházakról is, szadista módon ket-
tévágott, megpörkölt, hamuval, sóval, műtrágyával, apróra tört tojáshéjjal 
megolvasztott meztelen csigákról is. Sőt lemészárolt, egymás „ölelésében” 
elkapott csigaszerelmesekről is, akikből megtaposásuk, vagy kapával való 
kettészelésük után csak úgy csorgott, bugyogott ki az aznap elfogyasztott 
növények hányadékra hasonlító sárgája, zöldje, barnája, feketéje. Volt, aki 
megkérdezte, nem sajnáltam-e ezeket a megcsonkított, elpusztított állat-
kákat. Megint csak azt válaszoltam:

– Azt akarom, hogy tökéletes legyen a fotó vagy a film. Ilyenkor nem 
tudok másra gondolni. Nem szabad! Különben lőttek az egésznek. Ez Mű-
vészet!... Legalábbis megpróbál az lenni. 

Ugyanis tisztában voltam vele, hogy a felfelé vezető lépcsősornak még 
eléggé az alján lépegetek.

Egy időben érdekelni kezdett az aktfotózás. Kezdetben némi féls�-
szel próbáltam lányismerőseimet vagy az alkalmi ismerősöket rávenni 
arra, hogy ruhátlanul álljanak modellt. Meglepett, milyen ritkán utasí-
tottak vissza. Többnyire azonnal ráálltak, s a minél sikeresebb megörökí-
tés reményében hajlandóak voltak a leglehetetlenebb pózokat is felvenni. 
Még akkor is, ha a valamelyest kicsavart testtartás, a kerevetről, lépcsők-
ről, szikláról, miegyébről gyakran elhúzódó, avagy többször megismétel-
tetett fejjel lefelé lógás – például hogy a hajzuhataguk, leplük minél festő-
ibben omoljon le – kényelmetlen volt, fárasztó, megerőltető, esetleg fájdal-
mas. Sőt, hogy ebben a műfajban kezdtem egy kis nevet is szerezni, már 
maguk ajánlkoztak. Kedvemre válogathattam közöttük. Szinte megbabo-
názott, milyen gyönyörű, milyen – majdnem – tökéletes is lehet egy-egy 
emberi test. A pici, lágy, szinte még alig sejlő kis almácskák. A dús, barok-
kosan nagy keblek aprócska, vidám rózsaszín bimbócskákkal, vagy széles 
udvarún sötétlő, a vágytól felágaskodó hatalmas mellbimbókkal. S azok a 
hosszú, finom vonalú karok, sima lábszárak és a kemény, gömbölyű, feszes 
kis hátsók. Az ember legszívesebben beléjük harapna. S haraptam is. Fe-
szes bőrűt és lágyan, fehéren elomlót is. Néha értek meglepetések is. Pél-
dául amikor a nádszálvékonyságáról híres színésznőcskéről kiderült, hogy 
szoknyáját levéve már cseppet sem nádszálvékony, s meglehetősen széles 
tomporát titkon bizony egy igencsak szűk korzett alakítja ideálisra. Talán 
ez adta az ötletet, hogy a „hibás gyártmányút”, a csúfat, sőt a torzat is len-
csevégre kapjam. Egyre több elhízott, sebhelyes, hiányosságát dacos, szin-
te hivalkodó daccal vállaló, vagy üvegszemmel, kötéssel elrejtő félszeműt, 
rokkantat, torzszülöttet örökítettem meg. Ezek a képek sokáig csak belső 
használatra készültek, nem mutattam meg őket senkinek. Még apámnak 
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sem. Anyám egyszer takarítás, fiókrendezés közben rájuk bukkant. Zo-
kogva győzködött: 

– Kisfiam, könyörgöm: ne hozd őket nyilvánosságra! A test szent, Isten 
ajándéka. Nem szabad megszentségteleníteni, megszégyeníteni, gúny tár-
gyává tenni. Aki ezekre csak rápillant, nemcsak a gyermekvállalástól megy 
el örökre a kedve, hanem az élettől is.

 Goya, Delacroix és mások rám nagy hatást gyakorolt vonatkozó fest-
ményei jutottak az eszembe, de nem vitatkoztam az anyámmal. Vele soha. 
Bizonytalan időre csakugyan kulcsra zártam az őket rejtő fiókomat. 

Kezdett rám felfigyelni a szakma. Váratlanul egy nagy példányszámú 
pornóújság hívott meg vendégfotósnak. Szép összegeket ajánlottak. S mert 
számomra újdonság volt és kecsegtető, hiúságomra is apelláló ajánlat, nagy 
nekibuzdulással vetettem bele magamat a munkába. Akkor figyeltem fel 
először saját nemem testi „kvalitásaira”. Sose hittem volna, milyen kife-
jező, mennyi erőt sugárzó lehet egy szépen formált férfikéz, inas férfiláb, 
milyen festői szépségű egy izmos, kisportolt test. Legjobban mégis, to-
vábbra is az érzelmeket kifejező arcok érdekeltek. Akármilyen vágykeltő 
pózokba igazítgattam ugyanis az alkalmi párokat, akármennyire ügyeltem 
arra, hogy a (megrendelt, s jól fizetett) vágytól feszülő keblek, a gondosan 
rájuk kent olajtól csábosan fénylő fenekek, az erekciójuk teljében levő ha-
talmas, vérbő férfi és dús fanszőrzetű, vagy leborotvált női nemi szervek, 
amelyeknek megduzzadt csiklója sokszor szinte megkétszereződött, való-
sággal kifordult a hirtelen vérbőségtől, minél festőibb, jól megkomponált, 
ugyanakkor, a célnak megfelelően minél vágykeltőbb, nyálcsorgatóbb le-
gyen – elsősorban az arckifejezésekre összpontosítottam. A magakelletőn 
csücsörítő, az elnyíló, vagy az erős koncentrációtól olykor dacosan, kemé-
nyen összeszorított ajkakra, az ellazuló, tehetetlen állakra, amelyeken sok-
szor ondó csorog végig, egészen a hasig, a mindent felivó szőnyegig, a ki-
tágult orrlyukakra, a szinte már önálló életre kelőn kihegyesedő, kivörösö-
dő fülcimpákra, a megfeszülő arccsontokra, a pillanatokra behorpadó arc-
izmokra, a verejtéktől kigyöngyöző, izgalomtól kipirult  bőrre, a lehunyt, 
összeszűkült, vagy tágra nyílt szemekre, amelyek néha elrettentő üresség-
ről, óriási várakozásról, rosszul titkolt undorról, elveszettségről, kemény-
ségről, dühös akarásról, vagy a szenvedély önkívületében kifordulva vala-
mi megfoghatatlanról regélnek. 

Annyira rabul ejtettek ezek a tekintetek, hogy később, amikor már 
felhagytam ezzel a jól jövedelmező, jómagamat azonban az önmagam-
ban felfedezett betegesen torz gerjedelmekkel megijesztő munkával – sze-
meket kezdtem fotózni. Igyekeztem minél sokfélébb, kifejező szempáro-
kat felkutatni. Külön figyelmet szenteltem a szemöldökök ívének, sűrű-
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ségének, egymást megközelítésének, ritka esetben összenőttségének (lásd 
Frida Kahlo önarcképeit), a kihullott szempillák riasztó hiányának, vagy 
a dús, söprűs pillák elbűvölő hosszának, ami bizonyos titokzatosságot köl-
csönöz legüresfejűbb tulajdonosuknak is, a szem formájának, színének, 
az alatta megképződött  duzzanatoknak, sokszor aszimmetrikus „táskák-
nak”, a szemtávolságoknak (nagyon érdekelnek az egymástól igen távol és 
a nagyon közel álló szemek, ezek „üzenetéről” külön elméleteket olvastam 
össze, sőt gyártottam, megfigyelések alapján, magam is), a szemhéjaknak, 
amelyek elszíneződésükkel, szigorú pengevékonyságukkal, avagy lomha 
duzzadtságukkal, félárbocra ereszkedésükkel rendszeres, elfojtott éjszakai 
sírásokról regélnek, és oly sok lelki bajról árulkodnak, s a csodálatos szem-
bogár, a pupilla nagyságának, amely néha riasztóan óriásira tud tágulni. 
Olyan gazdag lett a gyűjteményem, hogy Szemek címmel kiállítást ren-
deztem belőlük, amelyet több helységben is bemutattam. Kapott néhány 
dicsérő értékelést, de, őszintén szólva, nem igazán volt látogatott. A nagy-
közönséget nem érdeklik a szemek. 

Mi érdekli hát őket? És mi érdekel engem? 
Minden lehető, elérhető fotókiállítást megnéztem. Aminek csak a kö-

zelébe jutottam. Sőt, a kedvükért időt és pénzt nem sajnálva, célirányo-
san még utazgattam is.  Tanulmányozni kezdtem neves fotósok életrajza-
it. Fotóalbumokat vásároltam rakoncára. Az interneten lógtam, s kutattam 
a különös fotókat. 

Amikor megismertem Robert Capa  A milicista halála című fényképét, 
mintha villám csapott volna belém! Azta! Azt a pillanatot elkapni! Ami-
kor golyó éri, a test dőlni kezd, jobb kezéből kiejti… mit kiejti?: ejteni 
„kezdi!” a puskát, lábai térdben megroggyannak… Hogy tudta csak elkap-
ni?! Ott lenni! Ott lenni a dolgok, a történések sűrűjében! Ez kell. Erre 
lenne szükség. 

Aztán Bernie Boston Flover Power című fotója. Baráték! Körös-körül 
állig fölfegyverzett sisakos katonák, mindnek a kezében csőre töltött fegy-
ver, mind előreszegezve, lövésre készen, a főalak meg – pulcsis fiatalem-
ber szemébe lógó zsíros, loboncos hajjal, ott áll a többi, a vietnami hábo-
rú ellen tüntető között, bal kezében valami őszirózsaféle csokrocskát szo-
rongat, a jobbal meg egy már, a markában agyonnyomorgatott szálat bele-
tűz az egyik katona puskacsövébe. Ezt a bátorságot! Akár szitává is lőhet-
ték volna. És a fotóst is, ha a katonák tűzparancsot kapnak. Ezt nevezem!

Egyre vadabb iramban kezdtem kutatni a hasonló fotók után. 
Amikor Kevin Carter Éhező gyermek és keselyű című képét megláttam, 

szinte elállt a szívverésem. Talán százszor is újra meg újra végigvizslat-
tam centiről centire. Azt a kiégett talajt láttatni, amelyről már a gyom 
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is kipusztult! S a kicsi. Apró, fekete, göndör üstökű göngyöleg. Ahogy 
csontsovány jobb karocskájára támaszkodva ott kuporog, fejecskéje szinte 
a földet érinti. Kilátszanak a bordái. Jobb lába furcsán kifordulva. El len-
ne törve? Teljesen mezítelen, csak a nyakán fehérlik (micsoda kontraszt a 
fekete bőrhöz viszonyítva!) valami fehér kagylófüzér vagy hamis gyöngy-
sor, a csuklóján meg egy ugyancsak fehér karperecféle. A háttérben, elmo-
sódottan, borzas szalmabálák, az előtérben szélhordta tépett papírfecnik. 
Megint: fekete – fehér! S az ereje végén járó kiéhezett szudáni kislány-
tól alig pár lépésnyire ott a keselyű! Nem is látszik félelmesnek. Hatal-
mas szárnyait, mint holmi sátrat leeresztve, görnyedten üldögél, apró fe-
jében a pici fekete dinnyemag-szemek kifejezéstelenek, látszólag érdekte-
lenek, hosszú, hegyes fehér csőre rezzenetlenül előrenyújtva. S mégis. Ő 
maga a Halál. A Végzet. Ezt azonnal érzékeljük, mihelyt meglátjuk. A 
biztos pusztulás, amely csak a megfelelő pillanatra vár, hogy lecsaphasson. 
Türelmesen és magabiztosan, mint aki tudja, így rendeltetett: ez a zsák-
mány már az övé. Mindent elolvastam a képről és a kép történetéről. Azt is, 
hogy az afrikai éhezés valóságát mutatta meg az emberek millióinak. Azt 
is, hogy publikálásának napján több százan bombázták meg a New York 
Timest a kérdéssel, hogy mi van a gyerekkel. Azok meg, mi mást tehet-
tek volna (?), külön üzenetben nyugtatták meg a kíváncsi, szenzációra éhes 
tömeget: a szudáni kislánynak sikerült magát elvonszolnia az ENSZ tá-
boráig, utána azonban nyoma veszett… Tudtam már, hogy Kevin Cartert 
Pulitzer-díjjal tüntették ki ezért a képért. S azt is, hogy három hónap el-
múltával öngyilkos lett…

Elhatároztam, hogy én is haditudósító leszek, és ilyen fotókkal öreg-
bítem majd a még meg sem szerzett hírnevemet. Afrikába meg Ázsiába 
vágytam, vad, kalandos terveket szőttem, de közben nálunk is kitört a há-
ború, és egyszerűen besoroztak. Természetesen vittem magammal a fény-
képezőgépemet. Az én Kedvesemet.

 Amikor már másnap ellopták, azt hittem, sokkot kapok. Rohantam 
a közvetlen feljebbvalómhoz, és hadarni kezdtem a panaszomat. Azt hi-
szem, dühömben még sírva is fakadtam. Mindenesetre ordítottam, ami 
ugye, teljesen szabályellenes, tudom. Csak legyintett. 

– Ugyan! Ne röhögtess már meg. Egy vacak kis gép? Ki bassza meg? 
Itt fontosabb dolgokról van szó, hát nem érted? A Hazádról. A Nemze-
tedről. Az Igazságról.

Félőrülten, a belső láztól vacogva kezdtem neki magyarázni, hogy hisz 
éppen arról van szó: hős katonáink nagy tetteit szeretném megörökíteni. 
Élő bizonyíték lesz minden képem.
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Erre végigbotoztatta egy csomó emberét meg mit tudom én, és har-
madnapra előkerült a gép. 

A Gép!
Nagyon féltem, hogy megtorolják rajtam a dolgot, de a tiszt figyel-

tetett. S időnként számon kérte rajtam az új képeket. Tippeket is adott. 
Helyszíneket nevezett meg. Később, hogy biztosabb legyen a dolgában, 
mindenüvé magával cipelt. Úgy látszik, őt is kezdte érdekelni a dolog. 

– Azt akarom, hogy ott légy az események sűrűjében. Hogy első kéz-
ből értesülj minden megörökítésre váró hőstettről.

S én ott voltam. 
Családokra gyújtották rá a házukat, s én lefényképeztem a tüzet fogó, 

a szikrázva lángoló, majd összeroskadó épületeket. A magát még soká-
ig meg nem adó, messze világító zsarátnokot. Micsoda „tájképek” voltak!  
Valósággal éltek! Egy gyerek az ablakon át próbált menekülni, s én meg-
örökítettem a pillanatot, amikor már tüzet fogott kis ködmönében lete-
rítette egy golyó. Megdobbant a szívem. Ez – talán – Robert Capa vilá-
got bejárt alkotásával is vetekedhet? Majd. Majd otthon. Ha összegezem 
a munkám, akkor jobban megnézem magamnak. Most nincs idő. Nincs 
idő felmérni. Az események – a munka – forgatagában kavargok magam 
is. Minden olyan zavaros, kapkodó, állandóan változó. Újabbnál újabb be-
nyomások. Lehetőségek. Csak megyünk és megyünk. Egyre beljebb. Egy-
re távolabb. Mitől is? 

Katonaszökevényeket fogtak el. Majd árulókat. Egyre több kato-
naszökevényt és egyre több árulót, kémet, gyanús egyént, kollaboránst, 
titkos szervezkedőt, ellenállót. Ellenséget. Rengeteg volt az ellenség.  
Egyre több. Ott voltam a vallatásuknál. A nyomozó „előjátékként” olcsó 
cigarettáját oltogatta el a bőrükön. Az a bőr füstölt! És utána egészen meg-
változott az állaga. Lefényképezve, közelképen olyan volt, mint a megre-
pedezett, itt-ott felpúposodó, kiszikkadt, immár élettelen anyaföld. A pa-
rancsnok ideges lett, rám szólt, mi a fenének bíbelődök ilyesmivel. Örö-
kítsek meg látványosabb, nagyobb horderejű dolgokat, eseményeket. Még 
hogy egy közönséges emberi bőr elváltozásának fázisai! Magyarázni pró-
báltam neki, hogy ez Művészet, s hogy én ebből egy egész összefüggő so-
rozatot képzeltem el. 

Aztán pofonok csattantak el, levágódott az egyik fül, majd a másik, 
ököllel, puskatussal, bármi kéznél levő tárggyal roncsoltak össze orrokat, 
kétségbeesett és megátalkodott tekintetű arcokat, jellegzetes fejeket, ko-
nok, kemény koponyákat. Micsoda homlokok! Szöget vertek kézfejekbe, 
homlokokba, körmök alá, amelyeket később harapófogóval betéptek, le-
szaggattak. Ugráltak asztalokról nagy, puffadt hasakra. S én fényképez-
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tem, fényképeztem. Csodálatos arcokra emlékszem. Kigúvadt, kifolyt sze-
mű, csomókban kitépkedett hajú, törött orrsövényű karakteres fejekre. 
Egyik-másik akár egy remekbe szabott festmény. Hatalmasra – talán kiál-
tásra – tátott kivert fogú, beszakadt ínyű, roncsolt szélű, megkékült, beli-
lult, feketedett nagy-nagy formátlan szájfélékre, óriási véres, mélységesen 
mély, üres torkokra. Mint a Pokol kapui! Én beléjük meredtem, és meg-
örökítettem őket. S micsoda szemek! Ezek voltak ám a tekintetek! Mintha 
egész életük a szembogarukban összpontosult, tükröződött volna, miután 
nyelvüket már kitépték. Hasukat égették. Mellkasukat átdöfték. Torkukat 
elvágták. Ezek a szemek beszéltek! A Fájdalomról. A Rettenetről. Segít-
ségvárásról? Könyörgésről?  Eltemetett vágyakról? Az élet lassú kihunyá-
sáról. A kezdeti értetlenségük. A fokozatos színvesztésük. Megtöretésük. 
Igyekeztem minden jellegzetes pillanatot „elkapni”. 

S most itt egy, az alvadt vértől megfeketedett nyelv, a padlóra hajítva, 
duzzadtra, dagadtra rángatva, ütlegelve, árván. Árvaságában, magára ha-
gyottságában is sokatmondóan. Micsoda fotó! A Magányos Nyelv.

Egy lőporfüstös zászló kitűzése valamelyik frissen elfoglalt helység ta-
nácsházára. Egy diadalittas, jól megtermett harcos magasba emelt gép-
pisztolyával hadonászva. Katonák vidám ivászat közben. Összedróto-
zott kezű, hajlott hátú foglyok végtelen menete a csapkodó esőben. Mint-
egy esőködben úsznak. Valahogy valószerűtlennek tűnnek. Álomlovagok 
a nagy, áttetsző kékségben. Az egész olyan megfoghatatlan, meseszerű. 
Mert Én így akarom. Álomszerűnek ábrázolom, mert most ezzel kísér-
letezem. Foglyok árokásás közben, szikrázó hóesésben. Minden hófehér. 
Olyan tiszta, áttetsző! Egyikük az égre tekint, sűrű, bozontos szemöldö-
kén zúzmara. Az arca is fehér, a hólepte rongyos kabátja is.  A kiásott árok 
kietlen, kavicsos, várakozó üressége, miközben az alján heverő üvegcseré-
pen megcsillan a napfény. Egy lelőtt fogoly árokba zuhanás közben. Nem 
akármilyen fotó! Sikerült úgy megörökítenem, hogy esés közben még szin-
te a levegőben lebeg. A fogoly az árok fenekén. Nyitva a szeme, mint-
ha élne még. Talán él is. Egynek – ő lett volna az? – az éj folyamán sike-
rült kimásznia, de elfogták. Lefényképeztem az arcát, amikor megragad-
ták. Olyan talányos. Egyszerre rémült és reménykedő. Kérlelő? Talán azt 
hitte, aki rábukkant, elengedi? Hiszen „halottaiból” éledt fel… Összeterelt 
asszonyok. Együtt, egy csomóban mint egy loncsos, rémült, bamba liba-
falka. Külön-külön mindegyik más karakter. Amikor letépik a gönceiket, 
az aktfotóimat juttatják az eszembe. Vének is, lógó mellűek, ferde csípe-
jűek, szutykos, bütykös lábúak, torzak is akadnak köztük, vagy silány tu-
catáru, de egyik-másik akár egy szépségversenyre is benevezhetne. Micso-
da darázsderekak, rózsás köldökök, hattyúnyakak, kibontva a feneküket 
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verő hajzuhatagok! Lencsevégre kapok egy puhán félrehajtott hattyúnya-
kat. Királyi! Az egyik önkéntes megkér, fényképezzem le néhányuknak a 
nemi szervét. Előtte és utána. Minek, kérdezem. Hogy eltegyem emlékbe, 
röhög kihívóan, s egyben megvetően az arcomba.  

Kezdek eltelítődni. Szeretném már számba venni a képeimet. Elbírál-
ni. Összegezni. Már a számukat sem tudom. Mintha néhány elveszett vol-
na… Ebben az örökös menetelésben. Csak megyünk és megyünk. Kez-
dek elfáradni. 

Nyitott hasak, gőzölgő belek. Még lüktető szív. Sok. Sok már.
Megint egy újabb falu. Romokban. Ezt mintha már fényképeztem vol-

na. Valahogy ismétlődnek a dolgok. Örömujjongások, részeg tivornya, vér, 
hó, könny. Jajkiáltások minden mennyiségben. Mindig ugyanaz. Nem ér-
dekel! Elég volt! Eltompultam volna? 

Kitisztul az ég. Minden csupa napfény, csupa tavaszi ragyogás, de va-
lahogy ennek sem tudok már örülni. Mi van velem? Ma este megint le-
iszom magam. 

Kezdek megundorodni a látottaktól, de nem merem még bevalla-
ni. Nekik se, magamnak se. Ez valami új. Minek vállaltam? Eddig sem 
kényszerített rá senki. Vagy igen?

Félek.
A parancsnokomat megvádolták valamivel. Védekezett, tanúkra hivat-

kozott, aztán egyszer csak eltűnt. Már nincs, aki megvédjen. Aki higgyen 
a művészetemben. Mindenki csak parancsolni akar. Ha a Szépségre hivat-
kozom, a fotós szabályokra, kísérletezésekre, újításokra, különleges beál-
lításokra, összevihognak. Kezdenek furcsán nézni rám. Vagy csak én ér-
zem úgy? Egyre több az új arc. A régiek eltűnnek, újabbak jönnek. Már 
alig ismerek valakit. 

Mintha magamat… magamat sem ismerném már. Tulajdonképpen mit 
is akarok? Haza akarok menni! Igen, igen, ezt szeretném. Előhívni a ké-
peimet, lassan átnézegetni, szortírozni őket. Egyiket-másikat megnagyí-
tani. Én itt befejeztem.

Beszéltem az új parancsnokkal. Nem értette, mit akarok. 
– Ha nem akarsz tovább fényképezni, ne fényképezz. Kapsz egy pus-

kát, harcolj. Okosabban is tennéd. 
Gondolkozom, egyre csak gondolkozom. 
Ma egy kivégzést fényképeztem. A tizedik puffanásánál csődöt mond-

tam. Leeresztettem a fényképezőgépet. 
– Mi van? – kérdezte az egyik önkéntes. 
– A gép… valami baja eshetett – dadogtam. 
Láttam, hogy ő is észrevette: könnyes a szemem.
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– Mutasd csak! – Kivette a kezemből, és teljes erejéből földhöz vágta. 
– Most már nincs semmi baja!
Minden leállt, engem bámultak. 
Kandi kíváncsisággal, kajánul és valami furcsa elégtétellel a vigyorgó 

pofájukban. 
A Kivételezett végre horogra akadt. Megtört a varázsom.
A falhoz állítottak közül néhányan futásnak eredtek, a többiek lövöl-

dözve utánuk, ez megzavarta a Nagy Pillanatot. A Fotós Halálát. Mert ez 
az volt. 

Várok. Már csak idő kérdése, hogy engem is falhoz állítsanak. Lehet, 
hogy arra sem lesz szükség. Egy reggel majd nem ébredek fel.

Rólam nem készül majd fotó.
MI LESZ A KÉPEIMMEL?!

Gerle Margit és Benes József (Komáromi Dóra fotója)


