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¢ Kovacs Gabor

Uton, de milyen vég felé?

Kommentarok Esterhazy Péter Hasnyalmirigynapld cimii kotetéhez

»Biicsuzot giigyog a fiilemiile.
Alomma zsongul a tiicsokzene.”

(Szabé Lérine: Holdfogyatkozds)

A magyar irodalomban szimos példit taldlhatunk arra, hogy kéltsk
és irok sajat betegségeiket mutatjik be miivészi eszkozokkel. Tobbek ko-
z6tt ilyent lithatunk példaul Szabé Lérine Szivtrombozis Tibanyban cimG
versében, Németh Ldszlé Hipertinia cim@ napléjaban, vagy Karinthy Fri-
gyes Utazds a koponydm koriil cimd kisregényében. Ezek a betegségdbrazo-
lasok olykor nemcsak iréilag, hanem orvosilag is hiteleseknek tekinthetdk,
kilonosen Németh Liszl6 esetében, aki foglalkozdsdra nézve maga is or-
vos volt.

Esterhdzy napléja els6sorban maganjellegi feljegyzések sorozata, mely-
nek irodalmi értékét elsésorban emelkedettsége, 6nreflexiv jellege adja, a
szerz$ ugyanis a lejegyzett eseményekhez, gondolatokhoz vagy lelkialla-
potokhoz is mindvégig iréként, az elbeszél6 ralatasival viszonyul.

A Hasnyalmirigynapls kisebb-nagyobb kihagydsokkal, kozel egy év be-
tegségtorténetét jeleniti meg, 2015. majus 24-¢t61 2016. mércius 2-dig. Es-
terhdzy lényegében cetlikre irt, napi foljegyzésekbél, apré szovegdarabok-
bol 6nti miivészi formdba a varatlan és megrdzé torténéseket. Dacdra an-
nak, hogy bevallsa szerint, alapvetden nem napléiré alkat, most is —akar-
csak a Javitott viltozat esetében — meggy6z6 bizonyitékat adja annak, hogy
a bajnak kilonleges mozgdsito ereje van, s ennek feloldasdban nincs szere-
pe birminemd miifaji korlatoknak. A baj pedig — ellentétben a kézhiede-
lemmel — nem maga a betegség, hanem alapvetGen és egyetemes érvény-
nyel a szenvedés. Esterhdzy szimdra ugyanis a szenvedés legmélyebb érte-
lemben a szabadsig hidnya, amit az elkilonilés, az elvilasztottsig, a meg-
hasonlottsig, a lét €16 teljességébdl valo kiszakadis jellemez a leginkabb.
Ezekre a jelenségekre napldjéban is béven akad példa (talilkozok, rendez-



vények lemondasa, alvisba valé menekiilés, ismétl6dé rosszullétek stb.).
Olyan ez, mint valamiféle mds dimenziéba val6 kertilés, mely el6bb vagy
ut6bb lathatatlan falat von a beteg koré.

Furcsa érzés egy ilyen naplét olvasni, barmilyen szemszogbdl is koze-
litsen hozzé az olvasé. Rdaddsul jelen esetben nemcsak egy szokdsos iro-
dalmi alkotdssal van dolgunk, hanem egy kivételes helyzetben régzitett
— iréilag komponalt — latleletrél is. A remény, hogy meggydgyulhat, még
— lazdn” - jelen van Esterhdzyban a napl6 elején. Es talin még, bizonyos
mértékig, a végén is. Ebbdl adédéan sokféle személyes olvasata lehet a
Hasnydlmirigynaplénak, melyek 4j kontextusokat, s6t metakontextusokat
képesek feltarni a figyelmes és nyitott olvasé eldtt, érvénytelenitve ezzel
a szerz6 ironikus, fanyar humoru stilusdval kapcsolatos esetleges eldité-
leteket. Ugyanakkor érdekes médon az elsére felismerhetd sszefiiggések
— mintegy visszhangként —, Gjra és Gjra dtgondoldsra érdemessé valnak.

Ami taldn a leghamarabb felttinik az olvasé szdmdra, az a profdnabb,
polgarpukkaszté hangnem vagy frivol regiszter, amit a naplé alapstilusitdl
vératlanul elkilonils szovegrészek képviselnek. Ezek mindegyike szinte
mellékesen odavetett mondatokbdl dll, és humoros, vagy provokéléan éles
csattanéval végzddik: ,Szendergésembdl arra ébredeztem, hogy mulhatat-
lan vigyat érzek, hogy elhelyezhessem a szovegben a pina szét. Amely fel-
adatot evvel, ime, teljesitettiik. A viltozat, amint irja 5nmagét.” Ugyanerre
egy masik példa: ,A hascsikards, mint a legkifinomultabb, egyszersmind
egyetlen metafizika. Taldn gyerekkoromban csikart igy utoljira. [...] Vagy
ahogy anyicskdmbdl az utolsé napok egyikén, harmincét éve, szinte napra
pontosan, kiszakadt: Szarnom kell.” —Igen, az irénak nem szabad kényes-
kednie, csak irnia kell, hiszen ez is csak elszdnt batorsagit, kardozékedvét,
olykor vakmer@ségét, bizonyitja.

Az alapstilus — frivolitds ide vagy oda —, mégsem provokativ jelle-
g, hanem sokkal inkdbb olyan, mint egyfajta spontin széveg-folyam,
»irom, ahogy jon”, ,nem ifrom at, nem szerkesztem utélag, hanem ha-
gyom igy, félborzasan”, persze mindez nem jelenti azt, hogy a szerz6 az
onreflexiét barhol elhagynd vagy megspérolnd: ,Délelstt. Ismét a kor-
hézban. Mir vettek vért, hoztam vizeletet, imadkoztam. Mit csindljak
egy ilyen mondattal? Tényleg lehet arra hivatkozni, hogy »igy tortént«?
Megint a »Lam...« effektus. Figyelem, figyelem! Mifajproblémak a ha-
14l torkdban!”

Ami tehat Esterhizy napléjaban fontos, az nem feltétlenil csak a sz6-
vegben, hanem valamiképpen a mégottes tartalomban is van, egy ilyen jel-
legi irds ugyanis 6nmagiban egyaltalin nem lenne vonzd, ha nem lenne
egyben szellemi kihivés is. Szellemi kihivés egy ,utazdsra” a nullpontig és
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tovabb..., mert valéjaban errdl van sz96, a haldl és a sziiletés atjarhatésiga-
16l vagy éppen dtjirhatatlansdgardl.

Tény, hogy a megszdlitottsig, a vég megsejtése mindvégig ott motosz-
kil Esterhazy tudatiban, végsé soron ez a halviny, ugyanakkor kisérts
gondolat olvastatja vele Brodkey' utolsé, vilagtdl bucsizé konyvét. En-
nek hatdsdra egy helyttt példaul egyenesen igy vall onmagardl: ,Azt nem
mindig litom, hogy életem f&szerepléje volnék (lisd Kis magyar pornogrd-
fia— rémes ez, hogy szinte mindenhol mar leirt, s6t leirtam mondatba bot-
lok), de ennek a torténetnek bizonyosan. [...] Széval ezt nem elfelejteni.
Nagyvonald lenni a gydszol6 gyilekezettel.”

Brodkey — akinek halalit a 90-es évek kdzepén AIDS okozta — egyfajta
példaképként is szolgil Esterhdzynak, hogy ez mennyire igaz, azt a foly-
tonosan felbukkand idézetek és az azokra vonatkozé személyes reflexiok
sora bizonyitja. Az amerikai irétars neve egyébként harmincnyolcszor sze-
repel a napléban, de nemcsak a neve, hanem kényvének szimos gondola-
ta is. Kimondatlanul is vildgos, hogy Brodkey olyan igazodisi pont Ester-
hizy szamdra, akinek a tapasztalatait folyamatosan egybeveti a magaéval.
Hogy miért? El8szor is 6 az, aki képes leirni a haldoklds folyamatat. Ester-
hézy pedig — bar tudja, hogy 6 pillanatnyilag nem éppen ebben a helyzet-
ben van — szinte gyermeki médon kivancsi a wvégkifejletre”. Tme egy erre
utal6 konkrét naplérészlet: ,Brodkey: A haldl (meghalds) végiil is egy koz-
hely. — Halalko6zelibben kéne felfognom szerelmetes mirigyemet? Ez vol-
na a tisztelet jele? Vagy inkdbb az 6nfényezésé? Arrdl ir, hogy azt mondja
az orvosinak (nagyszdjian, jegyzi meg), hogy ez, a haldl, csak haldl, nem
olyan, mintha kihullana a haja, vagy elveszitené a pénzét. Evvel a dolog-
gal nem kell egyiitt élnie. J6l beszél, j6 mondatok. Innét jut eszembe, hogy
ez id6 szerint nincs kozvetlen kapcsolatom a haldllal. Mikozben itt a kér-
hézban nagyon is litom az embereken ezt. Es elvileg én is olyan vagyok,
mint 6k, csak nem fogytam le annyit, és udvariasabban vigyorgok. Igaz, itt
nem is mondta ki az orvos a haldl szot. A rdk nagy sz6, a rikkezelés piti.
Brodkey épp forditva mondja, érteni vélem.”

Amde van itt még valami, ami folott kdr lenne elsiklani, ez pedig nem
mas, mint a HUMOR. John Updike mint a New Yorker rendszeres recen-
zense gyakran irt kritikat kelet-k6zép-eurdpai szerzék miveirdl, a tébbi
kozott Esterhazyrdl is, azt emelve ki, hogy a magyar ir6 prézajit az élettel
teli ,csibésznyelv” hasznalata jellemzi. Ez a csibésznyelv a Hasnydlmirigy-
naploban sem hagyta cserben a szerz6t. S6t, egyenesen oddig megy, hogy

! Harold Brodkey amerikai ir6 Haldlom torténete cim@ konyvérdl van szo, melynek
Esterhazy egy német nyelvii példdnyat olvasta (Die Geschichte meines Todes).



frivol médon megszemélyesiti betegségét: ,Széval, Hasnyilka legyen egy
dogos csaj. Igen, de mégse igy. Elég magas, 170 {6l6tt, magas sarkiban
ez mar jelentds. De hogyan gongyolédik belém? Megint egy atlithatat-
lan geometriai probléma.” Innentdl kezdve a betegség megnevezése vélto-
zatos formakat 6lt: Muci. Edeském, te szemét. Kicsi boldogsagom. Tiin-
dérem vagy Hasnyilkim. Mucinger. Edes kisasszony. Darling. Hasnyal-
ka-kisasszony.

Ez a fajta csibésznyelv Brodkey sajitja is, félironikus udvariassiga
(Brodkey kifejezése) igencsak viltozatos médon képes megnyilvanulni, és
lass csodat, Esterhdzy ujjongva fedezi fel a kettjik kozotti meglep6 ro-
konsagot: ,Ezjo! Arrél ir Brodkey, hogy a halil egy unalmas alak, de hogy
az élet se nagyon érdekes, és hogy 6 tobbet vart volna el a halaltdl, de az
csak van, pusztdn itt van, és ugyan nem gondolja, hogy unfairil volna ke-
zelve, de gondol az 6ngyilkossdgra, merthogy ez olyan unalmas. Olyan
— és itt hangosan r6hogok, pedig Updike milyen szépet irt rélam! —, olyan,
mintha egy Updike-regénybe lenne az ember kényszeritve. De finoman,
s6t példdsan gonosz!”

A finom-gonosz humor, itt-ott kiromkodasokkal tarkitva, Esterhazy
sajitos fegyvere, egyfajta ellenszer, ami értelemszerden jelen van, helyet
kovetel betegségnapléjaban is. Hogy mi ellen? A sajit elérzékenyiilése el-
len, a részvétteli — am valamiképp mégis hamis, képmutaté — simogatisok
ellen. A nyalas jotékonysigok és sajnilkozdsok ellen. Természetesen nem
mindenki érti ezt a fajta humort, olykor tulsigosan szarkasztikusnak, met-
sz6en élesnek vagy kegyetlennek tanik. Es az is.

Kérdés, hogy — toredékessége ellenére, sét, a maga egészében toredék
volta ellenére — van-e a naplonak értelmezhetd ,lizenete” Nyilvinvaléan
van, még akkor is, ha ez az tizenet nem egyértelmd és nem magatdl érte-
t6d3, ellenkezdleg, a szokdsosndl is nagyobb tiirelmet és odafigyelést igé-
nyel az olvasétdl. Esterhdzy pontosan tudja, hogy irni annyi, mint felnétt
vilaszokat adni az élet problémaira. Egyaltalin felnSttként reagilni a vi-
lagra. S ez mintha sikeriilne is neki, egészen addig, amig a naplé egyszer
csak varatlanul megszakad. Az utols6 naplébejegyzés dituma: 2016. mar-
cius 2., szerda: ,....Aludni volna j6, fél 1 van. Mégiscsak konyv lesz ezekb6l
a fiizetekbdl. Hol irtam err6l? Leveleket a kiadénak? Mindegy. Most kez-
dem gépelni az eddigieket. Valahol le kell zérni, és persze irni tovabb. Az
elég j6 utolsé mondat volna, hogy a mindiget javitom érokkére.”

A laikus olvasé szdmira mindenesetre ugy tlnhet, hogy Esterhizy
megérezte kozelgd halalat, de valamiképp mégis reménykedett a ,feltd-
maddsban”, ezért aztdn, Brodkey-vel ellentétben, hagyott lehetdséget a
visszattra. Masként tortént. Szazharminenégy nap elteltével ledbbent a
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hir: Ma délutin meghalt Esterhazy Péter. Bizonyos vagyok benne, ha még
élne, Brodkey aldbbi megallapitisaval is mélyen egyetértene: ,Nem bizom
az Osszegzésekben, az id6 nagyvonald kezelésében, a magabiztos elbeszé-
16kben, akik azt hiszik, képesek uralkodni elbeszélésiik anyagdn; gy hi-
szem, aki azt dllitja, hogy érti a torténeteket, de 6 maga nyilvinvaléan
nyugodt, aki azt allitja, nyugodt korilmények kozott képes felidézni egy-
kori érzelmeket, s ugy ir, az ostoba hazudozé. Megérteni annyi, mint re-
megni.



