
146

� Kovács Gábor

Úton, de milyen vég felé?
Kommentárok Esterházy Péter Hasnyálmirigynapló címû kötetéhez

„Búcsuzót gügyög a fülemüle.
Álommá zsongul a tücsökzene.”

(Szabó Lőrinc: Holdfogyatkozás)

A magyar irodalomban számos példát találhatunk arra, hogy költők 
és írók saját betegségeiket mutatják be művészi eszközökkel. Többek kö-
zött ilyent láthatunk például Szabó Lőrinc Szívtrombózis Tihanyban című 
versében, Németh László Hipertónia című naplójában, vagy Karinthy Fri-
gyes Utazás a koponyám körül című kisregényében. Ezek a betegségábrázo-
lások olykor nemcsak íróilag, hanem orvosilag is hiteleseknek tekinthetők, 
különösen Németh László esetében, aki foglalkozására nézve maga is or-
vos volt. 

Esterházy naplója elsősorban magánjellegű feljegyzések sorozata, mely-
nek irodalmi értékét elsősorban emelkedettsége, önreflexív jellege adja, a 
szerző ugyanis a lejegyzett eseményekhez, gondolatokhoz vagy lelkiálla-
potokhoz is mindvégig íróként, az elbeszélő rálátásával viszonyul.

A Hasnyálmirigynapló kisebb-nagyobb kihagyásokkal, közel egy év be-
tegségtörténetét jeleníti meg, 2015. május 24-étől 2016. március 2-áig. Es-
terházy lényegében cetlikre írt, napi följegyzésekből, apró szövegdarabok-
ból önti művészi formába a váratlan és megrázó történéseket. Dacára an-
nak, hogy bevallása szerint, alapvetően nem naplóíró alkat, most is – akár-
csak a Javított változat esetében – meggyőző bizonyítékát adja annak, hogy 
a bajnak különleges mozgósító ereje van, s ennek feloldásában nincs szere-
pe bárminemű műfaji korlátoknak. A baj pedig – ellentétben a közhiede-
lemmel – nem maga a betegség, hanem alapvetően és egyetemes érvén�-
nyel a szenvedés. Esterházy számára ugyanis a szenvedés legmélyebb érte-
lemben a szabadság hiánya, amit az elkülönülés, az elválasztottság, a meg-
hasonlottság, a lét élő teljességéből való kiszakadás jellemez a leginkább. 
Ezekre a jelenségekre naplójában is bőven akad példa (találkozók, rendez-
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vények lemondása, alvásba való menekülés, ismétlődő rosszullétek stb.). 
Olyan ez, mint valamiféle más dimenzióba való kerülés, mely előbb vagy 
utóbb láthatatlan falat von a beteg köré.

Furcsa érzés egy ilyen naplót olvasni, bármilyen szemszögből is köze-
lítsen hozzá az olvasó. Ráadásul jelen esetben nemcsak egy szokásos iro-
dalmi alkotással van dolgunk, hanem egy kivételes helyzetben rögzített 
– íróilag komponált – látleletről is. A remény, hogy meggyógyulhat, még 
– „lazán” – jelen van Esterházyban a napló elején. És talán még, bizonyos 
mértékig, a végén is. Ebből adódóan sokféle személyes olvasata lehet a 
Hasnyálmirigynaplónak, melyek új kontextusokat, sőt metakontextusokat 
képesek feltárni a figyelmes és nyitott olvasó előtt, érvénytelenítve ezzel 
a szerző ironikus, fanyar humorú stílusával kapcsolatos esetleges előíté-
leteket. Ugyanakkor érdekes módon az elsőre felismerhető összefüggések 
– mintegy visszhangként –, újra és újra átgondolásra érdemessé válnak. 

Ami talán a leghamarabb feltűnik az olvasó számára, az a profánabb, 
polgárpukkasztó hangnem vagy frivol regiszter, amit a napló alapstílusától 
váratlanul elkülönülő szövegrészek képviselnek. Ezek mindegyike szinte 
mellékesen odavetett mondatokból áll, és humoros, vagy provokálóan éles 
csattanóval végződik: „Szendergésemből arra ébredeztem, hogy múlhatat-
lan vágyat érzek, hogy elhelyezhessem a szövegben a pina szót. Amely fel-
adatot evvel, íme, teljesítettük. A változat, amint írja önmagát.” Ugyanerre 
egy másik példa: „A hascsikarás, mint a legkifinomultabb, egyszersmind 
egyetlen metafizika. Talán gyerekkoromban csikart így utoljára. [...] Vagy 
ahogy anyácskámból az utolsó napok egyikén, harmincöt éve, szinte napra 
pontosan, kiszakadt: Szarnom kell.” – Igen, az írónak nem szabad kényes-
kednie, csak írnia kell, hiszen ez is csak elszánt bátorságát, kardozókedvét, 
olykor vakmerőségét, bizonyítja. 

Az alapstílus – frivolitás ide vagy oda –, mégsem provokatív jelle-
gű, hanem sokkal inkább olyan, mint egyfajta spontán szöveg-folyam, 
„írom, ahogy jön”, „nem írom át, nem szerkesztem utólag, hanem ha-
gyom így, félborzasan”, persze mindez nem jelenti azt, hogy a szerző az 
önreflexiót bárhol elhagyná vagy megspórolná: „Délelőtt. Ismét a kór-
házban. Már vettek vért, hoztam vizeletet, imádkoztam. Mit csináljak 
egy ilyen mondattal? Tényleg lehet arra hivatkozni, hogy »így történt«? 
Megint a »Lám...« effektus. Figyelem, figyelem! Műfajproblémák a ha-
lál torkában!”

Ami tehát Esterházy naplójában fontos, az nem feltétlenül csak a szö-
vegben, hanem valamiképpen a mögöttes tartalomban is van, egy ilyen jel-
legű írás ugyanis önmagában egyáltalán nem lenne vonzó, ha nem lenne 
egyben szellemi kihívás is. Szellemi kihívás egy „utazásra” a nullpontig és 
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tovább..., mert valójában erről van szó, a halál és a születés átjárhatóságá-
ról vagy éppen átjárhatatlanságáról.

Tény, hogy a megszólítottság, a vég megsejtése mindvégig ott motosz-
kál Esterházy tudatában, végső soron ez a halvány, ugyanakkor kísértő 
gondolat olvastatja vele Brodkey1 utolsó, világtól búcsúzó könyvét. En-
nek hatására egy helyütt például egyenesen így vall önmagáról: „Azt nem 
mindig látom, hogy életem főszereplője volnék (lásd Kis magyar pornográ-
fia – rémes ez, hogy szinte mindenhol már leírt, sőt leírtam mondatba bot-
lok), de ennek a történetnek bizonyosan. [...] Szóval ezt nem elfelejteni. 
Nagyvonalú lenni a gyászoló gyülekezettel.”

Brodkey – akinek halálát a 90-es évek közepén AIDS okozta – egyfajta 
példaképként is szolgál Esterházynak, hogy ez mennyire igaz, azt a foly-
tonosan felbukkanó idézetek és az azokra vonatkozó személyes reflexiók 
sora bizonyítja. Az amerikai írótárs neve egyébként harmincnyolcszor sze-
repel a naplóban, de nemcsak a neve, hanem könyvének számos gondola-
ta is. Kimondatlanul is világos, hogy Brodkey olyan igazodási pont Ester-
házy számára, akinek a tapasztalatait folyamatosan egybeveti a magáéval. 
Hogy miért? Először is ő az, aki képes leírni a haldoklás folyamatát. Ester-
házy pedig – bár tudja, hogy ő pillanatnyilag nem éppen ebben a helyzet-
ben van – szinte gyermeki módon kíváncsi a „végkifejletre”. Íme egy erre 
utaló konkrét naplórészlet: „Brodkey: A halál (meghalás) végül is egy köz-
hely. – Halálközelibben kéne felfognom szerelmetes mirigyemet? Ez vol-
na a tisztelet jele? Vagy inkább az önfényezésé? Arról ír, hogy azt mondja 
az orvosának (nagyszájúan, jegyzi meg), hogy ez, a halál, csak halál, nem 
olyan, mintha kihullana a haja, vagy elveszítené a pénzét. Evvel a dolog-
gal nem kell együtt élnie. Jól beszél, jó mondatok. Innét jut eszembe, hogy 
ez idő szerint nincs közvetlen kapcsolatom a halállal. Miközben itt a kór-
házban nagyon is látom az embereken ezt. És elvileg én is olyan vagyok, 
mint ők, csak nem fogytam le annyit, és udvariasabban vigyorgok. Igaz, itt 
nem is mondta ki az orvos a halál szót. A rák nagy szó, a rákkezelés piti. 
Brodkey épp fordítva mondja, érteni vélem.”

Ámde van itt még valami, ami fölött kár lenne elsiklani, ez pedig nem 
más, mint a HUMOR. John Updike mint a New Yorker rendszeres recen-
zense gyakran írt kritikát kelet-közép-európai szerzők műveiről, a többi 
között Esterházyról is, azt emelve ki, hogy a magyar író prózáját az élettel 
teli „csibésznyelv” használata jellemzi. Ez a csibésznyelv a Hasnyálmirigy-
naplóban sem hagyta cserben a szerzőt. Sőt, egyenesen odáig megy, hogy 

1 �Harold Brodkey amerikai író Halálom története című könyvéről van szó, melynek 
Esterházy egy német nyelvű példányát olvasta (Die Geschichte meines Todes).
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frivol módon megszemélyesíti betegségét: „Szóval, Hasnyálka legyen egy 
dögös csaj. Igen, de mégse így. Elég magas, 170 fölött, magas sarkúban 
ez már jelentős. De hogyan göngyölődik belém? Megint egy átláthatat-
lan geometriai probléma.” Innentől kezdve a betegség megnevezése válto-
zatos formákat ölt: Muci. Édeském, te szemét. Kicsi boldogságom. Tün-
dérem vagy Hasnyálkám. Mucinger. Édes kisasszony. Darling. Hasnyál-
ka-kisasszony.

Ez a fajta csibésznyelv Brodkey sajátja is, félironikus udvariassága 
(Brodkey kifejezése) igencsak változatos módon képes megnyilvánulni, és 
láss csodát, Esterházy ujjongva fedezi fel a kettőjük közötti meglepő ro-
konságot: „Ez jó! Arról ír Brodkey, hogy a halál egy unalmas alak, de hogy 
az élet se nagyon érdekes, és hogy ő többet várt volna el a haláltól, de az 
csak van, pusztán itt van, és ugyan nem gondolja, hogy unfairül volna ke-
zelve, de gondol az öngyilkosságra, merthogy ez olyan unalmas. Olyan 
– és itt hangosan röhögök, pedig Updike milyen szépet írt rólam! –, olyan, 
mintha egy Updike-regénybe lenne az ember kényszerítve. De finoman, 
sőt példásan gonosz!”

A finom-gonosz humor, itt-ott káromkodásokkal tarkítva, Esterházy 
sajátos fegyvere, egyfajta ellenszer, ami értelemszerűen jelen van, helyet 
követel betegségnaplójában is. Hogy mi ellen? A saját elérzékenyülése el-
len, a részvétteli – ám valamiképp mégis hamis, képmutató – simogatások 
ellen. A nyálas jótékonyságok és sajnálkozások ellen. Természetesen nem 
mindenki érti ezt a fajta humort, olykor túlságosan szarkasztikusnak, met-
szően élesnek vagy kegyetlennek tűnik. És az is.

Kérdés, hogy – töredékessége ellenére, sőt, a maga egészében töredék 
volta ellenére – van-e a naplónak értelmezhető „üzenete”? Nyilvánvalóan 
van, még akkor is, ha ez az üzenet nem egyértelmű és nem magától érte-
tődő, ellenkezőleg, a szokásosnál is nagyobb türelmet és odafigyelést igé-
nyel az olvasótól. Esterházy pontosan tudja, hogy írni annyi, mint felnőtt 
válaszokat adni az élet problémáira. Egyáltalán felnőttként reagálni a vi-
lágra. S ez mintha sikerülne is neki, egészen addig, amíg a napló egyszer 
csak váratlanul megszakad. Az utolsó naplóbejegyzés dátuma: 2016. már-
cius 2., szerda: „...Aludni volna jó, fél 1 van. Mégiscsak könyv lesz ezekből 
a füzetekből. Hol írtam erről? Leveleket a kiadónak? Mindegy. Most kez-
dem gépelni az eddigieket. Valahol le kell zárni, és persze írni tovább. Az 
elég jó utolsó mondat volna, hogy a mindiget javítom örökkére.”

A laikus olvasó számára mindenesetre úgy tűnhet, hogy Esterházy 
megérezte közelgő halálát, de valamiképp mégis reménykedett a „feltá-
madásban”, ezért aztán, Brodkey-vel ellentétben, hagyott lehetőséget a 
visszaútra. Másként történt. Százharmincnégy nap elteltével ledöbbent a 
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hír: Ma délután meghalt Esterházy Péter. Bizonyos vagyok benne, ha még 
élne, Brodkey alábbi megállapításával is mélyen egyetértene: „Nem bízom 
az összegzésekben, az idő nagyvonalú kezelésében, a magabiztos elbeszé-
lőkben, akik azt hiszik, képesek uralkodni elbeszélésük anyagán; úgy hi-
szem, aki azt állítja, hogy érti a történeteket, de ő maga nyilvánvalóan 
nyugodt, aki azt állítja, nyugodt körülmények között képes felidézni egy-
kori érzelmeket, s úgy ír, az ostoba hazudozó. Megérteni annyi, mint re-
megni.”


