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Ózer Ágnes

Gyász

„Én szólok hozzátok! Én, ki megérdemelte sorsát.
Öröklött bűnöktől szennyezve, testemben a megindult Ige.
Jó Anyám, ragadj ki! Ments meg engem Apám!
Szórjatok, dobjatok könnyű anyaföldet!
Fiatok hánykódni miért is hagynátok?

Ó jaj, miért? Ó jaj, miért?”
(Fehér Kálmán: Halott a Gangesz vizén)

Ott álltunk a csókai temető kápolnájában, még akkor is, ha tudjuk, 
hogy valójában az nem is az. Csak egy halottasház, ahonnan manapság a 
csókaiakat temetik. Te tudod, hogy azelőtt nem így volt. A halottasház az 
otthon volt, ahova a temetés előtt a Plébános úr, sietve, magába merülve 
vonult ki, már beöltözve. Ha őt láttuk végigmenni a Nagy utcán, tudtuk, 
hogy befejeződött egy élet, és azt is tudtuk, hogy amikor belép a halottas 
ház kapuján, a sírás hangosabbá fog válni. Majd utána csak a Pataki bácsi 
kalapácsának hangja hallatszik, amivel a koporsóba verte a koporsószöge-
ket. A parázsló tömjén füstjének illata selymes átlátszó ködöt fog képezni, 
amely nemcsak benn, hanem kinn is, mintegy körülkígyózva mindenkit, 
egybe fogja a legszűkebb hozzátartozókat, rokonokat, barátokat, szomszé-
dokat és ismerősöket abban a megfoghatatlan, de annál inkább érzékelhe-
tő állapotban, amit gyásznak szoktunk nevezni.

Ott álltunk a hideg, zúzmarás, jeges január végi csókai délutánban, 
a befagyott Nagygödör partján, amely csak az ólomszürke eget tükrözte 
vissza. Ott álltunk többedmagunkkal mi, Nagy utcai gyerekek, mi, akik 
még maradtunk; Szűcs Öcsi, Ferike, a Balázsék unokája, Korponai Laci, 
Marcsi húgom, az új szomszédnak számító sógorunkkal meg azokkal, 
akiket már nem ismerünk, mert valakinek a gyerekei, vagy már unokái 
azoknak, akik már nincsenek közöttünk. A régvolt Nagy utca gyereksere-
gének még otthon lévő, vagy hazatért tagjai.

Azok, akiket már nagyfiúként oly sokszor szerettél macerálni, mert a 
legnagyobb gyászban is az egykori nyarak és egykor volt telek emlékei tó-
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dultak az emlékezetbe. A talpamat szinte süti a hideg, de arra gondolok, 
hogy a nagyszülői ház kapujában állva, vagy az előtte lévő padon üldögél-
ve megneszelem, hogy megjelentetek a Nagy Pistáék háza előtt ti, a nagy-
fiúk, akik már Zentára jártatok iskolába. Tehát még öt-hat ház, és ott is 
vagytok. Menekülni már nem érdemes, tehát el lehetett csípni az egyenes 
siskás szomszéd kislány grabancát, a kamaszos bosszút végre lehetett haj-
tani, magasba dobni, mint a kedvenc kosárlabdát, hogy az hangosan visít-
son. Mert liftezett a gyomra és szédült is, ahogy forgott a levegőben. De 
reggel iskolába menet is lehetett vele truccolni-mórikázni, váltig azt állít-
va, hogy a „nagyanyád nem jól mosdatott meg”. Mert „még mindig kor-
mos a szemed” – állítottad Te, miközben az ideg-összeroppanás határán 
bizonygattam, hogy nincs igazad, mert igenis, engem a nagyanyám meg-
mosdatott. A szemem pedig „kormos” volt, mert édesapámtól örököltem a 
sötét szemem, kormos még ma is, és én azon gondolkodom, hogy ezeket 
a kisgyerekkel űzött mókákat most eltűrném. Mint ahogyan Szűcs Öcsi 
és Zoltán is eltűrné, hogy a góréjukban játszva megless bennünket és le-
csapj ránk, odaosonva az udvarotokra néző végéhez, hallgatózz, és a ke-
zeden fölhúzva magad ránk reccsenj: „Az anyátok mindenit, mit csinál-
tok ti itt?” Az összegyűjtögetett kukoricaszemek, a kislábasok, az impro-
vizált sparhelt, a madzagdarabok, a szalmaszálak és minden, amit játszá-
siból összegyűjtöttünk, egy pillanat alatt felborul, és Te elégedetten elvo-
nulsz, mert sikerült bennünket megijeszteni. Emlékszem, féltünk a nagy-
anyádtól is, aki a napos oldalon élt, az ő házát örökölted meg és újítottad 
fel magadnak. Ti Mamukának szólítottátok, mi meg Cseszkó néninek, 
aki velünk – a szomszéd gyerekekkel – állandóan pörölt. Pörölt, ha nagy 
volt a ricsaj, ha poroskodtunk a kocsiúton, ha nála aludtál és úgy gondolta, 
hogy felébresztünk. Emlékszem, már felnőttként, ha Mamukánál aludtál, 
tudtuk, gondod van. Olyan gondod, amellyel ha nem tudtál megbirkózni 
– annak oka mindig kiderült –, a Tanár néptársaddal beszélted meg, ahogy 
Simon Pista, Berkovits Gyurka és Te is, ti csókai tanítványok, édesapánkat 
hívtátok. Mert amikor benneteket tanított, az volt a szokás. A Tanár nép-
társsal mindent meg lehetett beszélni, csöndben, vitatkozva, néha hango-
san is, de állandóan közösen, nyitott ajtók mellett. Mert ha jöttél vagy jöt-
tetek, az nem látogatás volt és vendégség, annál sokkal több. A gond, az 
öröm, a jó és a rossz hír megtárgyalása, a személyes és a közösséget érin-
tő is. A kultúra és az irodalom minden rezzenésére való odafigyelés, az 
építkező cselekvés lehetőségének keresése, a közösség, az irodalmunk sor-
sának alakulása volt az, amiről végtelennek tűnő beszélgetések folytak, 
bárhol voltunk is, Csókán, Újvidéken, a Hvar szigeti Jelsán vagy Buda-
pesten… Igen, Budapesten is. A Magyar Tudományos Akadémia Budára 
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néző egyik termében, ahova édesapám, a ti Tanár néptársatok székfogla-
ló előadása után ültünk le, barátainkkal, ismerőseinkkel, Veled és Sárival 
is, abban az aranyozott homályú teremben, ahol beszélgetve ünnepeltük a 
vajdasági magyar irodalmat és annak megálmodóját, Szenteleky Kornélt.

Egy szomszédi, baráti, tanítványi, testvéri szeretetgubanccá fejlődött 
viszony, ami nem egy pillanat műve volt, hanem a szülők és nagyszülők 
egy kettéosztott telekre építette házának és lakóinak, az egy faluba, egy 
utcába tartozók közösségtudatának hozadéka is. Az esküvők és lakodal-
mak, a születések és halálok szőtte közösség és összetartozás. Az a közös-
ség, amelyik felismerte a szülőfalunk fölötti eget, a szántókat és réteket, 
azoknak hangulatát, embereinek sorsát. Megsiratott minden költői fordu-
latba bújtatott bánatodat, minden panaszt, amelyik közül, talán az otthon-
tól, a Csókától való távollét volt az, amelyik legjobban fájt. Amelytől életed 
egy pillanatában oly távol kerültél. Gyerekkorotok – gyerekkorunk Csóká-
jától, a Csókától, ahova el lehetetett menni, a megörökölt Mamuka házá-
ba. Behúzódni, és mint egy burokból, a behúzott függöny mögül kémlelni 
az egyre sivárabbá váló Nagy utcát és az egyre elidegenedő világot is, ahol 
egyre több ismeretlen jár-kel.

Hideg van, és mi ott állunk, várjuk, hogy befejeződjön a szertartás, és 
hogy valaki meghúzza a lélekharangot, amely – arra mifelénk – igazán a 
véget jelenti. A Plébános úr már régen nincs az élők sorában, ministrán-
saiból is kevés él még, és mi is megfogyatkoztunk, akik ismertünk Téged, 
Fehér Kálmánt, a molnár Fehér Kálmán fiát, Édesanyád fiát, akiért imá-
kat mondott, aki vár rád valahol fönn a „Fekete-tó” partján.

Ott álltunk, és a ránk nehezedő felhős égből, talán költői lelked üze-
neteként, a Halmok irányából felkerekedett szél a temető fáira tapadt zúz-
marát – hópihék gyanánt – az emlékezőkre és gyászolókra sodorta. Aztán 
már csak a fagy szívta föld hangja hallatszott… versbe öntött könyörgé-
sed beteljesüléseként.




