Ozer Agnes

Gyasz

JEn sz6lok hozzdtok! En, ki megérdemelte sorsat.
Orohistt biinokts] szennyezve, testemben a megindult Ige.
J6 Anydm, ragadj ki! Ments meg engem Apdm!
Szdrjatok, dobjatok kinnyii anyafildet!
Fiatok hanykddni miért is hagyndtok?
O jaj, miért? O jaj, micrt?”

(Fehér Kalmdn: Halott a Gangesz vizén)

Ott alltunk a csékai temet$ kdpolndjaban, még akkor is, ha tudjuk,
hogy val6jiban az nem is az. Csak egy halottashiz, ahonnan manapsig a
csokaiakat temetik. Te tudod, hogy azel6tt nem igy volt. A halottashdz az
otthon volt, ahova a temetés el6tt a Plébdnos ur, sietve, magdba meriilve
vonult ki, mar beéltozve. Ha 6t lattuk végigmenni a Nagy utcdn, tudtuk,
hogy befejez6dott egy élet, és azt is tudtuk, hogy amikor belép a halottas
hiz kapujan, a sirds hangosabbd fog valni. Majd utina csak a Pataki bacsi
kalapacsdnak hangja hallatszik, amivel a koporséba verte a koporsészoge-
ket. A pardzsl6 tomjén fustjének illata selymes dtlatszo kodot fog képezni,
amely nemcsak benn, hanem kinn is, mintegy kortilkigyézva mindenkit,
egybe fogja a legsziikebb hozzitartozékat, rokonokat, bardtokat, szomszé-
dokat és ismerésoket abban a megfoghatatlan, de anndl inkabb érzékelhe-
t6 dllapotban, amit gydsznak szoktunk nevezni.

Ott alltunk a hideg, zuzmaris, jeges janudr végi csékai délutdnban,
a befagyott Nagygodor partjan, amely csak az Slomsziirke eget tikrozte
vissza. Ott dlltunk tébbedmagunkkal mi, Nagy utcai gyerekek, mi, akik
még maradtunk; Szics Ocsi, Ferike, a Balazsék unokdja, Korponai Laci,
Marcsi higom, az 4j szomszédnak szimité ségorunkkal meg azokkal,
akiket mar nem ismertink, mert valakinek a gyerekei, vagy mdr unokadi
azoknak, akik mar nincsenek kozottiink. A régvolt Nagy utca gyereksere-
gének még otthon 1év6, vagy hazatért tagjai.

Azok, akiket mdr nagyfiiként oly sokszor szerettél macerdlni, mert a

legnagyobb gydszban is az egykori nyarak és egykor volt telek emlékei t6-



dultak az emlékezetbe. A talpamat szinte siiti a hideg, de arra gondolok,
hogy a nagysziil6i hiz kapujaban dllva, vagy az el6tte 1évé padon aldogél-
ve megneszelem, hogy megjelentetek a Nagy Pistaék hdza el6tt ti, a nagy-
fiak, akik mdr Zentdra jartatok iskoldba. Tehdt még 6t-hat hiz, és ott is
vagytok. Menekiilni mir nem érdemes, tehdt el lehetett csipni az egyenes
siskds szomszéd kislany grabancit, a kamaszos bosszit végre lehetett haj-
tani, magasba dobni, mint a kedvenc kosarlabdit, hogy az hangosan visit-
son. Mert liftezett a gyomra és szédilt is, ahogy forgott a levegében. De
reggel iskoliaba menet is lehetett vele truccolni-mdérikdzni, véltig azt allit-
va, hogy a ,nagyanyid nem j6l mosdatott meg”. Mert ,még mindig kor-
mos a szemed” — dllitottad Te, mikozben az ideg-Osszeroppands hatirin
bizonygattam, hogy nincs igazad, mert igenis, engem a nagyanydm meg-
mosdatott. A szemem pedig ,kormos” volt, mert édesapdmtél 6rokoltem a
sOtét szemem, kormos még ma is, és én azon gondolkodom, hogy ezeket
a kisgyerekkel Gzott mokakat most eltdrném. Mint ahogyan Sztics Ocsi
és Zoltan is eltirné, hogy a géréjukban jitszva megless benniinket és le-
csapj rank, odaosonva az udvarotokra nézé végéhez, hallgatézz, és a ke-
zeden folhuzva magad rink reccsenj: ,Az anydtok mindenit, mit csindl-
tok ti itt?” Az osszegyjtogetett kukoricaszemek, a kisldbasok, az impro-
vizalt sparhelt, a madzagdarabok, a szalmaszdlak és minden, amit jatsza-
sibél Gsszegyjtottiink, egy pillanat alatt felborul, és Te elégedetten elvo-
nulsz, mert sikerilt benniinket megijeszteni. Emlékszem, féltink a nagy-
anyadtdl is, aki a napos oldalon €lt, az 6 hizat 6rokolted meg és ujitottad
fel magadnak. Ti Mamukdnak szdlitottitok, mi meg Cseszké néninek,
aki veliink — a szomszéd gyerekekkel — dllandéan porolt. Porolt, ha nagy
volt a ricsaj, ha poroskodtunk a kocsitton, ha nala aludtal és ugy gondolta,
hogy felébresztiink. Emlékszem, mar felndttként, ha Mamukdnal aludtal,
tudtuk, gondod van. Olyan gondod, amellyel ha nem tudtil megbirkézni
—annak oka mindig kideriilt —, a Tandr néptarsaddal beszélted meg, ahogy
Simon Pista, Berkovits Gyurka és Te s, ti cs6kai tanitvinyok, édesapankat
hivtitok. Mert amikor benneteket tanitott, az volt a szokas. A Tandr nép-
tirssal mindent meg lehetett beszélni, csondben, vitatkozva, néha hango-
san is, de allandéan kozosen, nyitott ajtok mellett. Mert ha jottél vagy jot-
tetek, az nem ldtogatds volt és vendégség, anndl sokkal tébb. A gond, az
orom, a jo és a rossz hir megtirgyaldsa, a személyes és a kozosséget érin-
t6 is. A kultdra és az irodalom minden rezzenésére valé odafigyelés, az
épitkezd cselekvés lehetSségének keresése, a kozosség, az irodalmunk sor-
sanak alakuldsa volt az, amirdl végtelennek tding beszélgetések folytak,
bérhol voltunk is, Csékan, Ujvidéken, a Hvar szigeti Jelsan vagy Buda-
pesten... Igen, Budapesten is. A Magyar Tudomanyos Akadémia Budira



nézé egyik termében, ahova édesapdm, a ti Tandr néptirsatok székfogla-
16 el6adésa utdn ultink le, bardtainkkal, ismeréseinkkel, Veled és Sarival
is, abban az aranyozott homalyu teremben, ahol beszélgetve Ginnepeltik a
vajdasigi magyar irodalmat és annak megalmodéjit, Szenteleky Kornélt.

Egy szomszédi, bardti, tanitvanyi, testvéri szeretetgubanccd fejl6dott
viszony, ami nem egy pillanat mive volt, hanem a sziil6k és nagyszilsk
egy kettéosztott telekre épitette hdzanak és lakéinak, az egy faluba, egy
utcdba tartozok kozosségtudatdnak hozadéka is. Az eskivok és lakodal-
mak, a sziiletések és haldlok sz6tte koz0sség és Osszetartozds. Az a kozos-
ség, amelyik felismerte a sziil6falunk fol6tti eget, a szantdkat és réteket,
azoknak hangulatit, embereinek sorsit. Megsiratott minden kolt6i fordu-
latba bujtatott bdnatodat, minden panaszt, amelyik kozil, taldn az otthon-
t6l, a Csokatol valé tavollét volt az, amelyik legjobban féjt. Amelytél életed
egy pillanatdban oly tavol keriltél. Gyerekkorotok — gyerekkorunk Cséka-
jatol, a Csokitdl, ahova el lehetetett menni, a megorokolt Mamuka hazi-
ba. Behtizédni, és mint egy burokbdl, a behizott fiiggony mégil kémlelni
az egyre sivirabbd vilé Nagy utcit és az egyre elidegenedd vildgot is, ahol
egyre tobb ismeretlen jir-kel.

Hideg van, és mi ott allunk, virjuk, hogy befejez6djon a szertartds, és
hogy valaki meghuzza a lélekharangot, amely — arra mifelénk — igazan a
véget jelenti. A Plébdnos ur mdr régen nincs az él6k sordban, ministrin-
saibdl is kevés €l még, és mi is megfogyatkoztunk, akik ismertiink Téged,
Fehér Kdlmént, a molndr Fehér Kdlman fiat, Edesanyéd fiit, akiért im4-
kat mondott, aki var rad valahol fonn a , Fekete-t6” partjin.

Ott alltunk, és a rink nehezedd felhds égbdl, taldn koltéi lelked tze-
neteként, a Halmok irdnydbdl felkerekedett szél a temet fdira tapadt zaz-
marat — hopihék gyandnt — az emlékezSkre és gydszolokra sodorta. Aztin
mdr csak a fagy szivta fold hangja hallatszott... versbe 6ntott konyorgé-
sed beteljestiléseként.





