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Sutus Áron

Feszültség, sűrűség, heterogenitás. 
Az elviselhetetlen nyitottság  

poétikájáról
Utak Pilinszky János Infinitívusz című költeménye felé

Még ki lehet nyitni.
És be lehet zárni.

Még föl lehet kötni.
És le lehet vágni.

Még meg lehet szülni.
És el lehet ásni.

(Pilinszky János: Infinitívusz)

Hat sor. Hat, csak közlésre szorítkozó, kijelentő mondat. Hat, csak köz-
lésre szorítkozó, felfoghatatlan intenzitású kijelentő mondat. Mindemel-
lett olyan megszólalás, közlemény, rögzítés, amelyről elsőre és sokadjára is 
úgy érezzük, paradox módon semmiféle körülményről nem ad számot, nem 
hajlandó számot adni – egyetlen szempillantásba összesűrűsödő feszültség, 
megállított mozgás, kimerevített látvány, amelynek forrását, szemtanúját, a 
megszólítót, annak megszólítottj(á/ai)t/jelöltjeit, ha „vannak”: döntéskény-
szereit, de a döntnököket sem, helyszínét, helyszíneit, idejét és időbeliségét, 
előzményeit, a létező e világi történetiségeként azonosítható, legalább egy 
kapaszkodó eseményét sem/nem ismerjük (csak megelőlegezettségét); csupán 
valamilyen monologikus párbeszéd (mint másikra/valamire való folyama-
tos irányultság), illetőleg beszédidő azonosítható, amely oly értelemben te-
kinthető engedmény nélkülinek, hogy idővonatkozása (a háromszori még ezt 
erősíti) „meghatározatlan végpontot foglal magában, egy a beszédidő alatt 
fennálló állapothoz képest” (TOLCSVAI NAGY 2002; 166).

Miért e lecsökkentett világ, mi ez a lemeztelenítés? Miféle dialogicitás ez, 
s miféle időszerkezettel és -aspektussal bír, miféle időben lélegzik? Miért 
pillanthatunk a világra, miért ilyen összesűrűsödésében? Miféle és mi ez az 
összegzés?

Az Infinitívusz című vers sajátságaként elsőnek a mindegyik versmon-
datra jellemző elliptikus szerkesztettséget emelhetjük ki: jelöletlen a cse-
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lekvés lehetőségében megszólított szubjektum viselője, elszenvedője, mind-
egyik versmondat tárgya. Hasonló intenzitással – bár nem hiány(zó)ként 
aposztrofálva – lüktet minden páratlan sor elején a még határozószó, amely 
Tolcsvai Nagy Gábor fent idézett megállapításán túl és mellett a meg nem 
haladást (hogy valami nem ért el valamely határt, nem haladt túl rajta), 
de egyúttal azt is implikálja, hogy valami bekövetkezésének egyelőre még 
nem szűnt meg, még adott, illetőleg még visszavehető a lehetősége. És en-
nek a visszavételnek a ritmusaként1 van jelen az és kötőszó és az általa felve-
zetett mindegyik gondolatalakzat, amely megtöri, megdermeszti az előtte 
rögzített által artikulált létezésszerkezet-lehetőségeknek/létezhetőségek-
nek/létvonatkozásoknak megnyílt időt. Iszonyatos súllyal és szabadsággal, 
magát elkerülhetetlennek felmutatva lép elő, visszametszi az előtte felem-
lítetteknek a nyitottságát és beágyazottságát, de oly módon (minthogy igei 
összetevője a még felvezette gondolatalakzat főnévi igenevének igei jelen-
tés-összetevőihez képest ellentétes cselekvést konceptualizál), hogy azt 
érezzük, észrevétlenül, hirtelen már bekövetkezett, befejezett jelenné lett a 
kinyí(l/t)ás, a felköt(tet)és, a szül(et)és, hogy valósággá lett, a lehetőség végül 
létté vált. De mindez, ez a befejezett jelen akárha azonnal kívül is rekedt 
saját magán (ki-, visszavonódott), nyomára nem bukkanhatunk, árnyéká-
ról egyetlen emlékezőt sem faggathatunk, hozzáférhetetlen lett: mintha 
nem lenne tulajdonsága, eleme a megközelíthetőség, a hozzáférhetőség és 
a kérdezhetőség… És ami ennek az és-nek marad, az nem más, mint a sa-
ját maga artikulált lehetőségek: zár(at)ás, levág(at)ás, elásás, amelyek mint-
hogy magukat nem tudhatják érthető viszonylatban kimondani, nem felis-
merhető nyitottságként zuhannak, miközben nem tudhatnak múlni – mint 
valami állandó ítélet alatt álló létezés.

Egy kettős, köztes állapot rajzolódik ki: a még által rögzített gondolat-
alakzatok léttelen létté vedlenek át, elnémuló/elnémított üveg mögötti jele-
nekké; az és gondolatalakzatai a pillanatban nem részesülő olyan csöndek-
ké, amelyek sosem késhetnek meg, megrekedtségükben egy felfoghatatla-
nul elérhetetlen közelség remegéseként végtelenülnek, válasz nélküli üres-
ségekként tűnnek fel.

1 �Itt szeretnék rávilágítani arra, hogy a hatsoros versszöveg mindegyik sora azonos 
szótagszámú: hat-hat szótagú. Ez egyrészről az egymástól nem különbözés, más-
részről pontos, azonos súllyal időző megtörténés jelentéslehetőségeit hozhatja játék-
ba, harmadrészt egy olyan jelentésességet is implikál, amelyben a kezdő- és vég-
pontok bár kijelölhetőek, de az azonosság bizonyossága magában föloldja azokat. 
A megkülönböztetlenség, nem megkülönböztetés, nem megkülönböztethetőség fo-
galmai is felfakadhatnak, és ebbe a mederbe szivároghatnak be az el nem kerülhe-
tőségnek a különböző jelentésrétegei. 
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Valamiféle sűrítmény tárul elénk, alig-derengések, létvázlatok (Paul 
Celan), fényvázlatok, nem csöndek közötti csöndek rétegződései (Jász Attila), a 
nincsbe befúródva (Bányai János) állapot – és nem értjük honnan vétettek, 
miként az egymás mellettiségük (vö. TOLCSVAI NAGY 2002; 124), és 
mitől ez az eltartottság/eltávolítottság/illékonyság saját maguktól? Ponto-
sabban, nem értjük, nem fogadjuk el, hogy nem tárul fel valami (hogy nem 
feltárókként tudunk megindulni), nem hirdeti ki magát elérhetőségében, 
időbeliségében, okozatiságában, indokoltságában egyetlenegy olyan vala-
mi, amelynek közvetlenségjelzését – Kulcsár Szabó Ernő szavaival – ki tud-
nánk tapintani.2

Mindez, ez az eldöntetlenség, ez a zavarosságnak, a pontatlanságnak 
feltűnő magyarázkodás a megértési közeg rendkívüli tágasságára és ennek 
nyomán telítettségére utal, arra (is) tehát, hogy a megértési folyamatban 
egymásba oldódtak (egymással átfedésben mutatkoztak) azok az értelem-
konstrukciók, amelyek valamilyen narratívumot igyekezve feltárni a vers-
szöveg beszédegységei (nemcsak a még–és mondatpárok, hanem minden 
egyes önálló beszédegységként is tételezhető sor: mondat, kijelentés, rög-
zítés) között egyféle közvetlen oksági levezethetőséget és időben zajlást 
próbáltak tételezni; ugyanakkor, mindezzel egy időben, ezekre a beszéd-
egységekre lezáratlanságuk, nyitottságuk okán egyidejű érvényességként 
is tekintettünk: nem egymásra következő, de felgyülemlő látványokként3 
azonosítva azokat.

2 �„Holott a semmi van jelen, / a világ azért tovább lüktet, / az erek szállítják a vért, / 
a kéz csomót köt, kulcsra zár, / gyufát gyújt és megágyaz éjszakára” (Pilinszky Já-
nos: Kárhozat).

3 �Balassa Péter Semmit se látni (Látnak s láttatnak-e Pilinszky János látomásai) című ta-
nulmányában minderről a következőképp fogalmaz: „A látomás Pilinszkynél min-
dig redukció, amely roppant sűrítmény egyúttal, olyan redukció, amely valójában 
egy bonyolult szintézis végső egyszerűsége – ez a legnehezebb. A kevés, a nincs (itt), 
a nem látni, a semmi, a hiány, az éhezés, az elhagyatottság végállapotát újra meg 
újra imagináló összegzés. Az összegzés egyszerűsége ez, az összegzés folyamatá-
ban való végigvezetés nélkül. Proklamációkat olvashatunk egy láthatatlan látomás-
ról, nem kép-feltárásokat. Nem tárul fel semmi, inkább valami összezáródik a sűrít-
ményben, a pontszerű végszavak egymás mellettiségében” (BALASSA 1997; 26).
Jelenits István megfogalmazása a következő: „verseire […] nem a mozdulatlanság 
jellemző, inkább nagyon sokfajta mozgást merevítenek meg egy pillanat metszeté-
ben…” (JELENITS 2000; 294).
Juhász Erzsébet Pilinszky költészetének azt a korszakát, amelyben az Infinitívusz is 
született, összehasonlítva az előzőekkel így fogalmaz: „A magával ragadó szabatos 
látomás helyett itt a pontos leírásból visszafogottabb vízió kerekedik ki”; ugyanezen 
tanulmány másik helyén pedig ekképp: „Egyetlen sűrített pontban zajlik itt min-
den” (JUHÁSZ 1997; 35). 
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E feszültséget és sűrűséget, mindezt a heterogenitást és egyben szilán-
kosságot, mint megállított időt, amelyet a pillanat szemlélhetővé válása-
ként tudjuk megfogalmazni, pontosabban a megállított időben szemlélhető-
vé váló pillanat belső intenzitásaként, amelynek kiterjedését, e lehatároltságot 
a zóna4 névvel látjuk el. Ebben a zónában, ebbe a zónába terelődve érthet-
jük meg a fentiekben válasz nélküli üresség állapotaként és elérhetetlen-
ségként/hozzáférhetetlenként felismert beszédegységeket is, illetőleg ki-
hallgatni az egyes beszédegységek, az egymást követő mondatpárok kö-
zött feltárulkozó csöndeket.5

A zóna terrénuma elsőként hangzásvilág. Ebben a láthatatlanságban 
(amiként a 3-as lábjegyzetben olvasható idézetben Balassa Péter fogalmaz) 
a megszólaló kilétére következtetni lehetetlen, főként azért, mert eldöntet-
len, eldönthetetlen, hogy a kijelentést tevő vajon tanúként/közvetítőként 
van jelen; vagy a megszólaló az önmaga létlehetőségeit „veszi számítás-
ba”; netán több, önmaga lehetőségeit számba vevő tájékoztató hangzik fel, 
amelyek önmagukról tanúskodva, akárha nem tudnák önmagukat állítani, 
elmondani6; esetleg több tanú van jelen; vagy mindez a hangzás irányadás-
ként, a helyszíni szemle használati utasításaként egy táblára írva7 fogadja az 
„arra tévedőt”, „az oda térőt”.8 De kérdés az is, talál-e egyáltalán ott vala-
kit. Vagy mindez egy kérés az ott-maradásra, a figyelem-adásra? Ha tanú(k) 
van(nak) jelen, vajon a kijelentés vonatkozási szubjektumával egyenlőtlen a 
viszonyuk, és ha igen, vajon van-e, marad-e, szükséges-e egyáltalán, hogy 

4 �A zóna kívülisége nem meghatározható, nem megismerhető. A zóna nem elkülö-
nítés, nem visszavonulás, behúzódás. Átjárhatóság benne, rajta keresztül, belőle ki 
vagy be nem tételezhető, híján van minden nyitott struktúrának, belső intenzitása 
nem meghatározható; lehetetlen középpont.

5 �„»valami« van közöttük” – bár Tolcsvai Nagy Gábor ezt a Négyosoros egyes sorai-
nak kapcsolódásait elemezve írja, úgy gondoljuk, e megfogalmazás itt is pontos és 
érvényes (TOLCSVAI NAGY 2002; 124). Schein Gábor Pilinszky költészetének 
csendpoétikája kapcsán írja: „...a kimondhatatlan nem valami egészen más, mint a 
nyelv, sőt nagyon is nyelvi természetű, mert azt a helyet jelöli ki, ahol a beszéd szü-
letik” (SCHEIN 1996a).

6 �Mi lehet ebben az esetben ez az eltartottság, egyes szám harmadik személyű meg-
szólalásba történő kiutalás? Az én nem jelölhető meg minden további nélkül első 
személyként?

7 �Vö.: „Táblára írva nyakadba akasztjuk / történeted” (Pilinszky János: Trónfosztás).
8 �De mindenképp megválaszolatlan marad az is, miféle és honnan adódik a kijelen-

tettről szóló, az azzal még megcselekedhető lehetőségekről való tudás: melyek azok, 
amelyek mint lehetőségek nem történtek meg, tehát amelyek pontosan rendelkezés-
re állnak meg annyiban, hogy a többi már visszavonhatatlanul és igazolhatóan telje-
sült?! Ugyanakkor iszonyatos az a felmerülő kérdés is, hogy milyen indíttatású lel-
tár ez, miféle számadás és beszámoló mindez? Megeshet, egy egyszerű kontemplá-
ció szavai ezek?
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maradjon objektív alapja megkülönböztetésüknek? Vajon a megszólaló, a 
közlést megcselekvő és/vagy a jelöletlen vonatkozási szubjektum a közlés 
pillanatában lát-e, láthat-e bármit? (Van-e egyáltalán szeme? Szeme le-
hunyva épp? Elfogyott-e a szava? Dadog? Kérdezhető-e? Van-e egyáltalán 
lélegzete? Vajon a felhangzó kijelentéseknek van visszhangjuk?) Ugyanak-
kor eldönthetetlen, hogy a megszólaló közlések vajon valamilyen előzetes 
kérdésekre adott feleletként aposztrofálódnak, kapcsolódnak-e egy őket 
megelőző megnyilatkozáshoz, vagy csupán megtörténő mondások?

A zóna körülöleltségének közege a lehet erősen kifejezett jelenléteként 
egyszerre szólítja magához az elkerülhetőt, a nem eljövendőt és a (bár-
mikor/bárhol, akármikor/akárhol) bekövetkezhetőt, a távolságot és a kö-
zelséget, a kiegyensúlyozatlanságot, a fenyegetettséget és a kérést, a telje-
sülést és a bizonytalanságban állást, a beteljesíthetetlenséget és az irgal-
mat, az elbizakodottságot, a sóvárgást, a megkísérthetőséget, a megkésést, 
a szabadulást és a néma betöltetlenséget, a passzivitást, az akaratlanságot, 
a maradnit, a nem mozdulnit, az engedélyadást, a tehetetlenséget, az en-
gedékenységet, az eldöntetlenséget, a felkínálást, a tágabb értelemben vett 
impotenciát, az előretekintést, a látást, a nyitottság megőrzését, az elutasí-
tottságot, a viszonyulást, az értelmezettséget, a képessé válást/képessé té-
telt, a felsebzettséget, az átlényegülést… – a lehet tehát egyszerre utal vala-
mi felé, ránt vissza, dermeszt, himbál... a jelenben (?), a múlt és a jövő ha-
tármezsgyéjén. A lehetnek, ennek a lehetnek így az idő történése, az idő fel-
osztottsága, a tartományok érintkezési pontjai is a kérdezettje.

A zóna határainak belső feszülésében a létezéslehetőségeknek külön-
böző árnyalatai világlanak föl, amelyek hangzásukban és lehetőségadá-
sukban, korlátlan vonatkozásukban válaszolatlanul hagyják, válaszolha-
tatlanná, idézhetetlenné teszik azt – minthogy elleplezik, kifejezéstelen-
ségbe, nem megnevezhetőségbe lebegtetik –, hogy a kijelentett egy vagy 
akár több tárgyra, élettelen elemre, dologszerűségre, vagy hogy épp valami 
élőre vonatkozik; eldöntetlenül tátong az is, eredendő erejű annak a jelen-
tésessége, hogy egyetlen kijelentés kapcsán sem tapintható ki, mely nyelv-
tani személyre vonatkozik, és az, hogy egyáltalán egy fizikai kiterjedéssel 
rendelkező entitást „jelöl”-e, vagy mindezt egyszerre, mindenre vonatko-
zóan teszi? Bizonyosságként a valami/valakik, valamik/valakik további lé-
tezhetőségére, állapotára, így egyben azok (a beszédidőben fellelhető) je-
lenlétére tett kijelentések mint verifikátumok állíthatóak. S amennyiben 
egyedül ez állítható, úgy akárha valamiféle bizonyságtétel játszódna le a 
szemünk előtt – a tényállás-ismeretet létrehozó meghatározhatatlan erőte-
rében a van-ok önmagukban rögzültsége világlik ki, de oly módon, hogy 
azok saját maguk fölötti uralma megrendült, áthelyeződött, pontosabban: 
a legerőteljesebben ki-, felnyílt önmaguk fölött.
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Ennek a felnyílásnak, ennek a világosságot magába alig-alig enge-
dőségnek pontosan kijelölt helye van: fontos kihangsúlyozni, hogy ez az 
egyben rögzültség és felnyílás (nem befejezettség) minden beszédegység 
(verssor) utolsó verbalizált elemeként, pontosabban velük együtt az őket 
követően kirakott, beszédegységet záró pontok után lesz jelen.

A zóna látóhatárát, a fel-felvillanó földerengést, fényszilánkokat a szó-
fajukat tekintve főnévi igenevek (a vers címére egyértelműen visszautaló 
infinitívuszok) konceptualizálta lehetőségértesítések mutatják meg, hoz-
zák el.

A kinyitni és bezárni párbeszéde9 egy remélhető átjárhatóságot, egy el-
választó, de engedelmes-bebocsátó állapotot, létezést ránt magához, de 
úgy érezzük, arról is beszél, hogy erről a kinyithatóságról és az átjárás 
megszüntethetőségéről valamiféle tudás alapján tevődik meg a kijelentés. 
De azt is faggatja – paradox módon ebben a zónában –, hogy vajon mit je-
lent kívül rekedni, s mit a bebocsáttatás? (S vajon mi cselekedjük meg, vagy 
velünk cselekszik meg? Vajon formátlan-e az akarat?) S azt is, mit jelent 
a kettő között állás akár egy pillanat(r)a is10; vajon melyik közelében állás 
az erősebb vonatkozású; vajon lesz, aki elmarad, s lesz-e olyan, akit kilök? 
Milyen a sűrűsége a retesznek? Vajon lesz-e érkező, vagy távozó lesz annak 
neve; vajon mi a hiány s mi a távolmaradottság; vajon egy valami jövetel-
nek, látogatásnak nyílhat (csupán) majd az meg? Mi a felelőssége a kinyit-
tatásnak és mi a bezárulásnak? Azt is kérdezi, hogy a/minden kinyit(tat)ás  
állapotát a bezártság-bezáródottság előzi-e meg. És ajtó, kapu, kamra, cel-
la, börtön, könyv, határ, szárnyas oltár… is eszünkbe jut. És a kopogás, a 
kopogtatás, az udvar és a kiszámítatlan betérő, de a toporzékoló és marasz-
talhatatlan távozó is.

A fölkötni és levágni, a fölkötés és a levágás, a fölköt és a levág lát-
ványban és kijelentésben a higgadtság, az elfogadás, a beletörődés, majd 
egy rezzenéstelen/cselekvésképtelen elítélt, ítélőszék, egy fogoly vagy fe-
gyenc, egy test, az életét eldobó, a bűnös és a bűnösség/bűntelenség, ér-
tetlenség, valami irracionális ráutaltság, vágóhíd, vesztőhely11, a maradék is 
helyet rajzol magának. De mindez, akárha valami élelem, táplálék, eledel, 

9 �Pilinszky Kis éjizene című költeménye Párbeszédének sorai – „Eresszetek be, itt va-
gyok, / nyissatok ajtót, megérkeztem. / Nincs ajtó, mit megnyithatunk. / Nincs retesz, mi 
kirekesszen” – juthatnak azonnal eszünkbe.

10 �„Nekünk magunknak muszáj végül is / a présbe kényszerűlnünk” (Pilinszky Já-
nos: Címerem).

11 �A vágóhíd és a vesztőhely az emberi és az állati egzisztencia közötti különbség, a 
különbség elmosásának könnyedségét, e könnyedség kérdéskörét, implikációit is ak-
tivizálja.
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zsákmány is lehetne – kampóra, szögre kötözhető felhalmozás és készülő-
dés/várakozás. Ugyanakkor a megmérés, a mérleg mint súllyá zsugorodás 
is előtűnik. De égbolt és a félreérthetetlen koppanás is felviláglik, és tá-
volságuk összerándulása, összecsuklása. Lépcső, dobogó, küszöb, méterek 
(innét odáig), várakozás, kivárás, ziháló, majd méltóságteljes matatás, vá-
ratlanság, értelmetlen véletlenszerűség, zsinór, pórusos jelenlét, nem-élő-
jelen, föntről lefelé, merev tekintet, színek cseréje, méltányosság, kiszá-
míthatatlanság, kegyelet, oknélküliség, szemle, felkiáltás, perelhetetlen-
ség, végső esendőség, zuhanás, visszahullás, tökéletes engedelmesség, ki-
ürítés, áldozat, tömör hús, hallgatag faktum, visszhangzó némaság… És 
lüktetnek a vesztőhely kérdései is, azok, amelyek megkérdik, van-e kijelölt 
végrehajtó, elkövető, szükség van-e hóhérra? Lenne-e, aki elfordul, van-e, 
aki szembenéz? „[S] a csönd utána?”12

A szülni és ásni felhangzásakor akárha a szülés mint nyelvi elem maga 
hordaná ki az ásást: a maga erőteljes felhangzása azonnal valami hangszi-
getelt csenddé lesz jelezve, hogy az elkerülhetetlen része, visszavonhatat-
lan eleme, lényegi magva, kíméletlen gravitáció. Akárha valami törvény 
bűnnek minősítené, azonnali (olyan értelemben is, hogy a kettő közöt-
ti történésként nem ismer [el] semmit) elföldeléssel büntetné a szülést és 
egyben a születést is – akárha élve temetne, a halál helyett az életből való 
kitörlés hangsúlyát13, a minden kauzalitáson kívül álló büntetést szolgálná.

A szülés és az ásás, a szül és az ás felhangzása a lét legalapvetőbb szer-
kezeteit, kereteihez tartozó világot is kirajzolja: a létrejövésnek, világrajö-
vetelnek, elemi erejű kinyílásnak, a testté válás megpillanthatóságának, az 
egyedi megmutatkozásának, a létező első lélegzete, a mezítelenség pilla-
natának, a lüktetés némasága hangzássá levésének, a halandónak a lehe-
tőségét, ártatlanságot; a világosság, az anya-gyermek, az apa-gyermek vi-
szony, az erős viszony, a hozzátartozás, a megnyílás, az át- és belépés, a 
halandóság, az elsődlegesség, a visszafordíthatatlan horizont, a nem elta-
gadható, az örökség felelősségét; és a kikerülhetetlenség, kiszolgáltatott-
ság, elhagyatottság, érvényesség, passzivitás, végesség, villanás, kiismer-
hetetlenség, pusztulás, felcserélhetetlenség, göröngy, föld, lapát, elvehe-
tetlenség, elfoszlás, megfosztottság, felszámolás, áttűnés, összeköthetet-

12 �Pilinszky János: Vesztőhely télen.
13 �S bár nem célunk semmiféle tematizálás, úgy gondoljuk, az értésfolyamathoz, a je-

lentés feltárásához hozzájárulhatnak azok a gondolatok, amelyek a holokausztnak 
arról a megkerülhetetlen és elkerülhetetlen iszonytató tapasztalatáról beszélnek, 
amelyben „…a születést érvényes törvény minősíthette halálbüntetéssel sújtott 
bűnnek, kivonva a bűn fogalmát a szabadság morális diskurzusából…” (SCHEIN 
2002; 112).
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lenség, kívül rekedt világosság bekövetkezhetőségének elkerülhetetlensé-
gét és uralhatatlanságát, a kérdezhetetlenség vertikális rétegződéseit, az 
idegenséget, tisztaságot, az összeegyeztethetetlenséget, megsemmisülést/
megsemmisítést.

Ebben a zónában a még egy véghetetlen háttér és előtér előtt álló 
valami(k)/valaki(k) egyetlen „szóhoz” jutó pillanata. A még várakozás, il-
letőleg nem meghatározható végpontú várakozás. A még ezzel egy időben 
a visszautalás megkísérlése elutasításának az állapota is: nem közöttiség; 
a megszakadás/megszakítás pillanata. A még a beszédidő pillanatáig már 
bekövetkezettek és a beszédidő pillanata közötti összetarthatóságának bi-
zalmáért nem vállal felelősséget, így jövőre való irányultsága és a beszéd-
idő pillanatában való benne állása (is) elhelyezhetetlen: a még ekképp töre-
dék, szilánk – önmagába záruló esetlegességként tárul fel, van.14 A lehet-
ségességért, a meghatározatlan végpontért vállalt felelőssége (minthogy az 
lefoszlik róla) semmire sem mutató viszonnyá, egy képtelen igénnyé, így 
saját maga akarása bejelentésének ezerszeres ismétlésévé, ezerszeres ismét-
lődésének rögzítésévé lesz, válik. A még így már nem várakozás, már nem 
meghatározatlan végpontú várakozás, inkább önmagában dadogó-esen-
dő és emlékezet nélküli artikuláció, hívás, amely nem képes el(né)mú(u)lni 
– mozdulatlan figyelem, dermedt-rebbenő szükség, nem cselekvő cselek-
vés, nem felfogható virrasztása és kitágulása egyetlen felszúrt pillanatnak.

Ezzel az elmúlni áll iszonytató feszültségben az és által felvezetett le-
hetőségek sietsége, sietősen-fellépése, amely így a kiérthetetlen dadogást be-
szédképtelenséggé törleszti. (Gondoljunk csak a becsukott, a levágott és az 
elásott egyértelmű, de iszonytató artikuláció-képtelenségére… Pontosab-
ban: mérhető-e, miképp mérhető, hogyan ítélhető meg a becsukott, a le-
vágott és az elásott egyértelmű, de iszonytató artikuláció képtelensége.)

A fent feltártakat összefoglalva, az értelemnyerés lehetőségeit tovább 
kutatva elmondhatjuk, hogy az Infinitívusz zónája, kimondódása paradox 
módon hang, szó nélküli, de arc, attribútumok nélküli is, mozdíthatatlan 
teremtmény(ek) tere, amelyben a legelemibb létezéslehetőségeket, a létezés 
és a létező létezhetőségeit, az azonnali visszavétel lehetségességét, vala-
mi ítélet (rátalálás, elhagyás, halál, születés) megtörténhetőségét ezersze-
res ismétlésében egyként szólítja meg egy véghetetlenül a saját pillanatában 
tartott, múlni nem tudó jelen. A kinyitás és bezárás, fölkötés és levágás, 
születés és elföldelés dadogása-szilánkossága présének csöndjében azonos 
intenzitással van bebocsáttatás, elhagyatottság, felkínálás, hiábavalóság, 

14 �Vö.: „Nincs erősebb, valódibb szavunk a bennünk várakozó magány, elhagyatottság 
kiáltásánál, ennél a beszédes, könyörgő csöndnél, mely egyedül azzal mutat magá-
ra, hogy van” (PILINSZKY 1977).
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szükség, test, áldozat, csecsemő, vesztőhely, kiszámíthatatlanság, megté-
rés, bűnösség, kegyelet, felkiáltás, földbe tétel: irdatlan-azonos, nem kö-
zelíthető, „kapcsolhatatlan” alig-távolság(ok)ban tárul fel egyszerre a kö-
zelség és az eltartottság, az üdvösség és a kárhozat minden jelentésességét 
egyszerre fibrilláló egymásba emelése. Az Infinitívusz zónája így a pilla-
natra fennakadó lélegzet fókuszálhatatlansága – valóságos, de megjelölhe-
tetlen, amiként a fent már mozgásként megjelölt bűnösség fogalma.

„A bűn Pilinszky lírai énje(i) számára egzisztenciális bűn…” (TOLCS
VAI NAGY 2002; 161). Pilinszky a bűnt „a kierőszakolt létezés valóságos 
és inherens tényének tartj[a], ami nem valamely cselekedettel költözik az 
életbe, hanem történetként ott van, amennyiben van élet, és világossá te-
szi, hogy a létezés nem megítélhető, de kezdettől fogva ítélet alatt áll”15 
(SCHEIN 1996b). Ugyanakkor a bűn, a bűnösség, a bűnmagyarázat kö-
zéppontjában Pilinszkynél a Szálkák című kötet poétikai világával kezdő-
dően16 „nem az ember lealacsonyításának, a szerencsétlenségben részelte-
tésének e világi cselekvő végrehajtója áll […], sokkal inkább a szerencsét-
lenség elszenvedője” (TOLCSVAI NAGY 2002; 161).

Ehhez a bűnfogalomhoz, ehhez a meghatározottsághoz tapad hozzá 
erősen a szubjektumot lényegileg megteremtő, a lényegszerkezetét meg-
határozó szabadság is. Karl Rahner A hit alapjai című kötetében a sza-
badságot úgy határozza meg, hogy az „az emberi létezés egzisztenciáljai 
közé tartozik” (RAHNER 1985; 113), illetőleg, hogy az „az egzisztencia 
megvalósulásának eredeti, egyetlen egészére irányul” (RAHNER 1985; 
124). Észlelése tehát ahhoz köthető, hogy a szubjektum szubjektumként 
élje meg magát. Ugyanakkor a szabadság elsődlegessége az, hogy a szub-
jektum felelős önmagáért – amiként a bűn, úgy az is teljes egészét érinti. 
Rahner nagyszabású munkája a szabadság és egyben a bűn kérdéskörét és 
meghatározottságát vizsgálva arról beszél, hogy „[a]z a keresztény tanítás, 

15 �Vö.: „mindenki mástól elkülönítő sajátom éppen egybeesik azzal, ami összeköt 
azokkal, akik szintén ezt a címert viselik” (HANKOVSZKY 2004; 2).

16 �„A lírai szubjektum már Pilinszky korai lírájában is meg akart szabadulni személyi-
ségétől. Ekkor azonban ez a törekvés a kierkegaard-i értelemben vett inautentikus 
lét, a »nem akar önmaga lenni« törekvés jegyében történt. A lírai szubjektum azért 
akart hátat fordítani szubjektumlétének, és feloldódni a transzcendenciában, mert 
nem képes elviselni az emberi egzisztenciával szükségszerűen együtt járó szenve-
dést. Pilinszky kései lírájában azonban a szubjektum paradigmát vált: nem azért 
akar megszabadulni személyiségétől, mert képtelen elviselni az emberi léttel járó 
szenvedéseket, hanem azért, hogy kiteljesíthesse az isteni szeretet áramlását, e cél 
végrehajtása érdekében pedig éppen azokkal a feladatokkal, s azzal a szenvedéssel 
néz szembe, amelyek elől korábban meg akart futamodni” (KÁLECZ-SIMON 
2014; 92–93).
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hogy a szubjektumra jellemző valódi szabadság legradikálisabb értelme- 
zése és fenntartása esetén lehetséges Isten elutasításának a bűne, voltaképpen  
azt mondja ki, hogy az egyes ember egzisztenciájának két végső lehető-
sége közül valamelyik valóban az ő legsajátabb lehetősége” (RAHNER 
1985; 122). Mindez azt állítja, hogy semmikor sem tud(hat)juk teljes bizo- 
nyossággal, hogy valóban bűnösök vagyunk-e, de teljes bizonyosság-
gal tud(hat)juk, hogy valóban lehetünk azok.17 Pilinszky bűnösségfogal-
mát (mint ahogy arra Schein Gábor is rámutat) továbbá erősen meghatá-
rozza Pál apostolnak a bűn történetének értelmezése: amely szerint a bűn  
Isten „akarata szerint azzal a paradox értelemmel bír, hogy előkészít az 
isteni szeretet befogadására” (SCHEIN 1996b); „az ítélet alatt való léte-
zés, a bűnöző-mivolt, a kárhozathoz való közelség, az etikai önmegvál-
tás lehetetlensége mint »vereség« éppen a megváltásra való mérhetetlen rá-
szorultságot jelenti” (SZŰCS 2008; 98)18; „A bűnhődés [így] a bűn nyo-
mán nem a kegyelem hiánya […], sokkal inkább a teljesség felé haladás…” 
(TOLCSVAI NAGY 2002; 162).

A bűnhődés (minthogy a bűn a bárki/akárki jele, mindenkire vonatko-
zó és vonatkoztatható) csakis a szubjektum szabad akaratáról való lemon-
dás19 (felelős döntése, magához térése, tehát ellenállásának felfüggeszté-
se20) révén történhet – egy semmit meg nem tartva állapot: tehát önátadás 
révén, amelynek akarását sajátként, a sajáttól is jobban óhajtottként kell 

17 �„Az ember sohasem tudja teljes bizonyossággal, hogy cselekedetének objektíven 
vétkes eleme – amelyet esetleg egyértelműen meg tud állapítani – Istent elutasí-
tó voltaképpeni és eredeti szabad döntésének tárgyiasítása-e, vagy egy olyan sza-
bad ténykedésnek rákényszerített és szükségszerű anyaga, melynek végső miben-
léte rejtve marad ugyan a durva, empirikus megfigyelés elől, de éppenséggel le-
het Isten igenlése is. Sohasem tudjuk teljes bizonyossággal, hogy valóban bűnö-
sök vagyunk-e. De teljes bizonyossággal tudjuk, hogy valóban lehetünk azok, még-
pedig akkor is, ha látszólag jó bizonyítványt állít ki a hétköznapok polgári erköl-
cse és indítékainknak saját magunk által manipulált reflexiója. Mivel a szabadság 
eredeti lényege szerint az egzisztencia megvalósulásának eredeti, egyetlen egészé-
re irányul, tehát csak akkor valósul meg végérvényesen, miután tevékenyen átad-
ta magát élete tettévé a halál teljes tehetetlenségének, ezért a bűn lehetősége olyan 
egzisztenciál, amely elkerülhetetlenül hozzátartozik az ember földi életének egé-
széhez” (RAHNER 1985; 124).

18 �Vö.: „…a megváltás azért lehetséges, mert nem vagyunk érdemesek rá” (FE
RENCZI 2009).

19 �A szabad akaratról való lemondás ugyanakkor a magáról való lemondás nem-le-
mondása. Vö.: „A megvonásban is van adakozás” (GADAMER 1994; 201). To-
vábbá: „Mindazáltal ne úgy legyen, amint én akarom, hanem amint te” (Mt 26:39). 
„Ha a földbe esett gabonamag el nem hal, csak egymaga marad; ha pedig elhal, sok 
gyümölcsöt terem” (Jn 12,24).

20 �Minden tettét magáért a tettért érdemes megcselekednie.
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megcselekedni. Bende József megfogalmazásában: „a kreatúraélet önátadó 
elfogadása [...] egyféle »action non-agissante« (»nem-cselekvő cselekvés«), 
szellemi értelemben vett mozdulatlanság” (BENDE 2000; 212–213). 

Az Infinitívusz zónája ugyanakkor nem tud minderről, ennek tudását 
nem hangsúlyozhatja. Az Infinitívusz zónája a mozdulatlanság feloldha-
tatlan sűrítmény állapota, amely egyszerre a mozdulás akarásának nem aka-
rása – és a mozdulás nem akarásának akarása; de a mozdulás akarása nem 
akarásának – és a mozdulás nem akarása akarásának a megtörténése. Az én 
olyan fokú (ön)korlátozása – az érzékelések oly fokú levágása és szótlansá-
ga, olyan feltétel, fényszilánk, íz, hangzás, tapinthatóság, szag, társiasság 
nélküli jelenlét –, hogy nem fejtünk ki minden hatalmat, amivel rendel-
kezünk. És ott, akkor ez egy megélt, tűrhetetlen üresség21, olyan üresség, 
amelynek létezhetősége ellentmond minden természeti törvénynek.

Mi is tehát az Infinitívusz zónája, mi hát az infinitívusz? Tűrhetetlen 
üresség; egy lehetetlen pillanatba záródó iszonytató nyitottság; megjelöl-
hetetlenségében azonos távolságban létezés minden bármitől; fókuszálha-
tatlanság; valami, ami összeérinthetetlenül együtt lélegezteti abszurditá-
sában, abszurd módon az elhagyatást, a rátalálást, a születést, a halált?22

Az infinitívusz hasonlíthatatlan csönd, rettentő hallgatás/szóra bírha-
tatlanság. Közölhetetlen annyiban és annyira is, hogy semmiféle ökonó-
miában nem működik: nem közöttiség, nem várakozás valami ellenérték-
re, nem elvárás, nem esély23, nem fenyegetés, nem feltétel, nem kiszolgál-
tatottság (merthogy a kiszolgáltatottság egyértelmű tudása), nem vád, s 
nem is önvád.

Az infinitívusz az üresség olyan felfoghatatlan virrasztása/őrzése/éb-
ren tartása, amely nem irányul(hat) semmire, nem tud(hat) semmiféle irá-
nyultságról, éberség, amelyben tehát nem lelhető fel semmiféle önközlé-
si szándék. Az infinitívusz, ez a zajló üresség (amely nem engedi önma-
gát elutasítani), ráhagyatkozás, a lehetségesség összessége feltétel nélkü-
li elfogadásának mérhetetlen (folyamatos felajánlásában létező) (meg)hí-

21 �Vö.: WEIL, Simone (1994): Kegyelem és nehézkedés. Pilinszky János fordításai. 
Vigilia, Budapest (XX. századi keresztény gondolkodók).

22 �Vö.: „A présre adott Pilinszky-válasz a teljes kiüresedés, egyszerűvé válás, melyben 
feloldódhat a világ abszurditása, az ellentétek szorítása, megszentelődhet a kataszt-
rófa” (VORZSÁK 2011).

23 �Vö.: „A figyelem nem hasznos, s ismeretlen számára az az üzletelés, melyben el-
adjuk erőfeszítésünket egy eredmény érdekében; éppen ellenkezőleg, egyedül az 
érdeknélküliség teszi lehetővé számunkra, hogy fölfedezzük, mi tölthet be ben-
nünket (TURAI 2012; 121). (Az idézett részt franciából Turai Laura fordítot-
ta a következő kötet jelzett helyéről: HEIDSIECK, François [1967]: Simone Weil. 
Seghers, Párizs, 114.)
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vása és elviselése24, illetőleg elfogadása annak a természeti törvényeket és 
az ökonómiát nem ismerő beszédnek, ami mindezt előkészíti, és elfoga-
dását várja.25

Értelmezésemben az Infinitívusz világa, pillanata (mint az idő készü-
lődése), sűrűsége olyan egzisztenciális igény jogosultsága és következmé-
nye, amely hasonló a Passió világában levés eszméletéhez – belé helyez.26 
Ez a pillanat a Passió minden pillanatában levés, de a Passió utániság és 
a harmadnapi feltámadás előtti állapota is. Tehát a nagypéntek éjszakájá-
tól húsvétvasárnap hajnalig tartó időszak: az üdvtörténetnek az a pillana-
ta, mikor az „Isten halott”, s még nem dőlt el semmi (a világ a megváltat-
lanság és a megváltottság keresztútjánál van).

Az infinitívusz az apostolok, a kortárs és a „hajdani” hívők nem tudá-
sának pillanata (akik nem ismerik/ismerhetik [fel] a jövőt, nem tudhat-
ják a harmadnap dicsőséges történéseit, hogy a reménytelenség reménnyé 
lesz).27 De a nagycsütörtök, az önátadás, az önfelajánlás(tól kezdődő) pil-
lanata is, és közvetlenül az emmauszi vacsora kenyértörése előttiség véghe-
tetlensége is.28 Az infinitívusz így nem hitesemény-hely, nem az átváltoz-
tató kegyelem helye. Kegyelemmentes, kegyelem nélküli, kegyelemtelen29, 

24 �Érdekes megfigyelni a francia abandon főnév jelentésvonzatait: elhagyás, elhagya-
tottság, elhanyagolás, lemondás, ráhagyatkozás.

25 �„[F]elismerése azonban soha nem egyértelmű, még a legteljesebb lemondásban és 
odaadó ráhagyatkozásban is felmerülhet: vajon véges, emberi akarat érvényesülé-
séről van-e szó, vagy Isten üdvözítő akaratának beteljesítéséről? (MÁTHÉ 2002; 
711).

26 �Vö.: ELIADE, Mircea (1987): A szent és a profán. A vallási lényegről. Ford. 
BERÉNYI Gábor. Európa, Budapest. De Pilinszky csendélete is megidéződik: 
„Tudjuk jól, az játszódik itt le, ami a Golgotán” (PILINSZKY 1962).

27 �Vö.: HANKOVSZKY Tamás (2001): Szent idő és költészet. Tanulmányrészlet Pi-
linszky János vallásos művészetfelfogásáról. Ford. SKULTÉTY Kornélia = Tanít-
vány, 3–4. 55–68. http://hankovszky.tamas.btk.ppke.hu/pb/szentid.pdf (A letöltés 
ideje: 2015. október 06.)

28 �A test felajánlásáról, önátadásáról, arról, hogy miképpen teszi a megváltás esemé-
nyét egésszé, beszél végtelen egyszerűen és megrendítően Visky András: „Úgy törte 
meg a kenyeret, hogy önmagát is megtörte a kenyér megtörésében. Létrejött a teljes 
azonosulás a kenyér és a cselekvő személy között, ami a kenyeret mint az eukarisz-
tia elementumát, mágikus ottlétét eltünteti. Marad a mozdulat teljessége, az alapító 
tett egyszerisége, ami összeköti az utolsó vacsorát a hegyen bemutatott áldozattal 
és a halálból való kikeléssel” (FERENCZI 2009). Máthé Andrea Egymásra utal-
tan című tanulmányában hasonló érzékenységgel fogalmaz: „Nem véletlen, hogy a 
test és a vér felajánlása és átnyújtása közvetlenül és a megtör(et)ésben történik: elő-
jele ez a megroncsolt szép(ség) botrányának, a megaláztatás-vállalás nagyságának, 
az önfelajánlás és önátadás teljességének” (MÁTHÉ 2006; 28).

29 �„[A]mikor feloldozhatatlanul még nem lehet szabadulni a szörnyűségektől és a va-
cogásba, félelembe éppúgy belevegyülhet” (KABDEBÓ 1980; 252).
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kommunikálhatatlan. Az infinitívusz az üres sírban való benne állás, el-
döntetlen és véget nem érő, hordozó pillanata is. Észlelet – hogy: iszonytató; 
hogy megnevezetlenül; hogy történik, hogy létközelsége tagadhatatlan; hogy 
nyitottsága elviselhetetlen. Az infinitívusz a krisztusi elhagyatottságnak, a 
hívás hiábavalóságának is a pillanata.

Infinitívusznak lenni, a megfeszítettel lenni, akképp is, hogy velünk 
van/volt, velünk virraszt(ott) végig húsvét reggeléig, de talán általunk fel-
mérhetetlen és még nem hitté tett feltámadása után is. Az infinitívusz akár 
a nagycsütörtöki utolsó vacsora és a Getsemáne-kert virrasztásával kezdő-
dő, majd az emmauszi kenyértörés mozdulata előtti lélegzetet is magához 
rántó minden pillanatnak a végtelenedése, egybe emelődésük, fibrillálásuk 
mozdulatlansága.

Pilinszky János Infinitívusz című verse a várakozó kegyelem lehetsé-
gességének beszéde, beszédmódja, mégis azt érezzük, nem ismer(het)i 
meg a kegyelem lehetségességét. Ezért beszélünk egy időben mozdulat-
lanságról, fibrillációról és fennakadt lélegzetről. Mondásában (amely nem 
kérés, amely nem állítódás, amely nem tétlenség) „érezhetően” válaszra 
hív: az Infinitívusz olyan valami, pontosabban valóság30, amely akárha so-
hasem tudna véget érni, amely állandóan újrakezdődik, múlni nem tudó 
jelen, véget nem érő ismétlődés. Olyan ismétlődés, újbóli és újbóli felfa-
kadás tehát, amely nem (az emlékezés modern és görög fogalma szerin-
ti) múltra nyílik rá, és ezáltal benne nem történeti idő, hanem valami egy-
idejűség jelenik meg, amely szétzilál, hiszen benne megtörténik, egyszer-
re megtörténhet minden, csak az az egyetlen nem tud.31

30	 �„A hermetikusnak tekintett vers megértéséhez csak a platonikus kettősségek fel-
függesztésével juthatunk közelebb, tehát akkor, ha komolyan vesszük az ilyen mű-
alkotásoknak azt az intencióját, hogy a nyelv nem a valóság megkettőzése, hanem  
maga is valóság. Hiszen tapasztalnunk kell a hagyományos értelemben vett »jelentés«  
lehetetlenségét” (SCHEIN 1995; 203). Ennek a valóságnak a megteremtődéséről 
Turai Laura így fogalmaz: „A költő »önkiüresítését« a szavakba vetett hit diktálja, 
mely aktus […] az imádságra való felkészüléssel rokonítható. Ahhoz, hogy a papí-
ron megfelelő szavak jelenjenek meg, meg kell teremteni a megfelelő kiinduló álla-
potot, ami tulajdonképpen maga a nullponti állapot. Így válik lehetővé – és ez Pi-
linszky költészetére különösen jellemző – a szavak erőkörének megteremtése a sű-
rítésre való intenzív törekvés által” (TURAI 2012; 121–122).
Tolnai Ottó pedig ekképp: „Áprilynál megtaláltam valamit [...] Mikor ő azt írja, 
hogy encián, akkor az encián, a rilkei encián nála valóságos encián is és a vers sza-
vai is. És nekem fontos ez az egybeesés” (TOLNAI 2004; 48).

31 �„Ki tudja felmérni, milyen távol van a kereszt napja a harmadik naptól, és ki tudja, 
mi az, ami már megtörtént?” (SCHEIN 1996b).
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