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Bordás Győző

Böndör Pálról személyesen  
és szerkesztőként

Egy kis kitérővel kezdem. Szinte minden visszhang nélkül, csak egy 
röpke tudósítás szólt napilapunkban arról, hogy Óbecsén a Than-házban 
ez év őszén Pap József-emlékestet szerveztek, amelyen Hózsa Éva a költő 
munkásságát példamutatóan értékelő előadása mellett olyan magángyűjte-
ményekből előkerült kéziratok, fénykép- és egyéb dokumentumok is meg-
tekinthetők voltak, amelyeket eddig a közönség nem ismerhetett. Különö-
sen azok a versek és verstöredékek lehetnek még a kutatók számára izgal-
masak, amelyek a Ráadás és maradvány című 2006-ban megjelent posztu-
musz kötetbe szerkesztése idejében is lappangtak.

Köztük ezek a sorok is:

Böndör Pali – Pál
Éveimért bosszantanál?
Én-t.
 
Hetvenévesen
szorulok három sorba.
Csináld utánam!

Viszont-haiku
Hetven évemmel
elférek három sorban.
Csináld utánam!

 
Nemrégi baráti beszélgetésben derült ki, Böndör Pál sem tud ezek-

ről a röptében papírra vetett Pap József-haikukról, mint ahogy Jung Ká
roly sem, s bevallom, az e sorok írójának szentelt is megbújt mindeddig 
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(több más verstöredékkel együtt) a Rendhagyó halászás című régi, 1974-ben 
megjelent kötete lapjai között. S érdekel, mit szól majd Böndör, ha most 
találkozik ezekkel a hozzá intézett verssorokkal, éppen akkor, amikor ő 
lett – mint annak idején 1996-ban Pap József – hetvenéves. Mi is fér el az 
ő három sorába?

Nyilván köztudott, hogy mi az újvidéki gimnázium padjaiban, meg 
a Mirnics Júlia vezette önképzőköri délutánokon ismerkedtünk meg, de 
az Új Symposion és a Híd bibliográfusai szerint szinte együtt indultunk 
immáron több mint ötven éve, a hatvanas évek második felében verssel, 
prózával, kritikákkal, lapjaink irodalmi mellékleteiben, folyóiratainkban a 
nemzedékünkhöz tartozó (két-három év ide vagy oda) Hornyik Miklós-
sal, Jung Károllyal, Podolszki Józseffel, Juhász Erzsébettel, Sinkovits Pé-
terrel, Dudás Károllyal, Utasi Máriával, Veszteg Ferenccel, Balogh István-
nal, Thomka Beátával, Danyi Magdolnával, Bognár Antallal (nem sokan 
maradtunk)… Több mint harmincéves szerkesztői munkám során – ha 
jól számolom – Böndör Pálnak öt verseskötetét szerkeszthettem, így gya-
korlatilag pályáját is végigkövethettem. Most, hogy kézbe vettem a Finis 
című, eddigi életművét summázó és küllemében is impozáns, akárcsak egy 
kis márványtömb kötetét, látom, nem „három sorba”, hanem háromszáz-
ötven nagy formátumú oldalba „szorult” mindaz, amit ő a költészet nyel-
vén megfogalmazott.

Egyik nemrégi, új versében, mintha csak a Pap József gondolatára rí-
melőt is olvasnék:

 
„A legutóbbi hetven év ugyan kissé zavaros,
áttekinthetetlen, de azt, ami korábban történt,
ha nem is mindig értem, legalább tudom rendszerezni,
vagy rendszerezték már mások,
és lehet időnként
nagyobb lelki kiborulás nélkül tanulmányozni.”

 
Majd e Hétköznapi tört című vers végén ott az ő haikuja is, így kurzi-

válva:
 
„A szervezetünk
méregteleníteni?
Inkább a lelkünk.”

 
És akkor mi van? – teszi fel a versbéli kérdést. Majd következik új kö-

tetének utolsó verse, amelynek címe: Megetetem a kutyákat.
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Maradjunk annyiban, mindkét költőnk szerelmese volt a haikunak (is), 
de most, a hetvenedik születésnap ürügyén egy szinte kerek öt évtizedes 
pályát illene áttekinteni, felmérve honnan indult, s hova jutott Böndör Pál 
a költészetével.

Akkor, indulásakor, mi más lehetett volna a mérce, mint elérni azokat 
a regionális, de már azt is mondhatnánk, közép-európai mércéket, mint 
amilyeneket akkoriban a jugoszláviai magyar irodalomban a Rátka, a Si-
rálymellcsont, az Átértékelés, az Agyonvert csipke vagy a Száz panasz jelen-
tett. Valamennyien csodálattal szívtuk magunkba ezeket a nem konven-
cionális verseket, de ugyanakkor azt éreztük, éppen ennek a költészetnek 
az újabb impulzusát talán nekünk kellene megadnunk, versben, prózában 
pedig megközelíteni a Testvérem, Joábot, a Virágos Katonát vagy A kitömött 
madarat. Ma sem vagyok meggyőződve, hogy sikerült. De a költészetben 
éppen Böndör volt az, aki szavainak racionalitásával, gondolatainak letisz-
tultsága révén, s nem utolsósorban sajátos hangú líraiságával igen gyorsan 
megközelítette elődei szintjét, s például Karszt című (1974) szikár és fe-
szes versbeszédű kötetével szinte berobbant az irodalmi köztudatba. E kö-
tet kapcsán írta Utasi Csaba, hogy ars poetica-szerű a címadó vers, „me-
lyet magasrendű szervezettsége és megnyerő tudatossága megkerülhetet-
len revelációvá avat magaslati ponttá, ahonnan Böndör Pál költészetének 
csaknem minden tartománya jól belátható”. Különösen sajátosak voltak rö-
vidversei, amelyekről a költő azt nyilatkozta: „…az én világom minél keve-
sebb szóval kifejezni egy hangulatot”.

S miben lesz szinte felülmúlhatatlan irodalmunkban? Az önmegfigye-
lésben, miközben költészetkoncepciója a világra összpontosul, figyelmün-
ket önmagunkra irányítja, hogy aztán egy-egy különleges fintorral az iró-
nia felé élezze ki versét. Nevezhetnénk ezt költői önkritikának is. Össze-
gyűjtött verseinek nemrég megjelent kötete is arról győz meg bennünket, 
hogy ő a mindennapok eseményeinek lakonikus megverselője, s könnyen 
megfigyelhető, miszerint lírai versszerkezeteivel ábrázol, néz szembe ese-
ményekkel, többször személyes érintettségű, mégis általánosítható bajok-
kal, sérelmekkel.

Szerkesztőként mindig nagyon odafigyeltem, mit mondanak a kritiku-
sok, recenzensek egy-egy kéziratról, így Böndöréről is, s mindig jó érzés 
volt, ha a „privát” véleményem összecsengett a méltatóékkal.

Thomka Beáta vette észre: az Artisták és modellek című versében – a köl-
tészetnél mint motívumnál maradva – lép talán legtermészetesebben az 
önreflexió irányába:
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„Lenyomat másolata mutat engem:
a modell alól húzom ki a széket.
A padlóra mégis én vágódom le…”

 
Ez az enyhe (ön)irónia Böndör Pál költészetének lényeges eleme, mert 

a szigorúan vett tárgyszerű gondolkodásmód leginkább formaalkotó ener-
giákká transzformálódik.

Bányai János szerint Böndör Nemes Nagy Ágnestől, Várady Szabolcs-
tól és Ferencz Győzőtől tanult „újholdas irodalom- és versszemléletet”, s 
így kimunkált eszköztárral nézhetett szembe korának mindennapi keser-
veivel; a szenvedés és szorongás eseményeivel.

Irodalomtörténetében Bori Imre a „modernista konvenciók követőjé-
nek nevezi” költőnket, míg munkásságát állandóan követő kritikusa, Toldi 
Éva szerint „legjobb versei az élménylíra körébe sorolhatók”, ide jut el az 
egykoron meghirdetett kopárságtól.

Harkai Vass Éva, aki vállalta a Böndör-életmű feltérképezését, s rész-
letes utószóban igazítja el az olvasókat, a most megjelent Finis kötetben is 
a szikárabb és fegyelmezettebb versbeszédet emlegeti, s azt emeli ki, hogy 
az Új Symposion első korosztályától örökölt lírai anyanyelvet idővel felvál-
totta a kimunkáltabb versforma, a rímre épülő formai szabályosság.

Gerold László irodalmi lexikonának bibliográfiája szerint Böndör kö-
teteinek, illetve költészetének számtalan méltatója volt és van, ami annak 
a bizonyítéka, hogy szinte minden kötetével tudott valami újat is felmutat-
ni, valami olyat, ami mindeddig a kritikai érdeklődést is fölkeltette. Talán 
az egyetemes magyar irodalomkritika, mondhatnánk így is, érdektelen-
sége meglepő. Mert mindössze néhány folyóirat közölt egy-egy reflexiót 
köteteiről. Pedig, s ezt Bányai János idézi, Lengyel Balázs már 1978-ban 
Böndör Vérkép című kötetéről értekezve „költőt avató” bírálatot írt, mond-
ván: „…tűnődő felismerései a költő közérzeti állapotáról vallanak, s ezért 
nem ontológiaiak, hanem líraiak […] a hagyományos lírai eszközök, díszí-
tőelemek háttérbe szorításával, de minuciózus gonddal, plasztikusan for-
málja meg […] a világlírában általánosan elfogadott csupasz verstípust”.

Végezetül, köszöntve a hetvenéves költőt, idézzük őt magát. Annak 
idején számos kötet, így az övéi is, csak anyaországi támogatással jelen-
hettek meg. Ehhez pedig mindig minden kézirathoz két pozitív recen-
zió szükségeltetett, valamint egy ún. tartalmi ismertető, amelyet nem egy 
esetben maga a szerző írt meg. 2003-ban a Kóros elváltozások kötete „tar-
talmi ismertetőjében” ezt olvashattuk: „Gimnazista koromban olvastam 
egy könyvet, száz opera tartalmát mesélte át benne a szerző. Lelkiismere-
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tesen végigolvastam a művet, mert élvezetesen volt megírva, úgy emlék-
szem, és azért is, mivel nagyon ambicionáltam azt, hogy átfogó műveltség-
re tegyek szert, holott sejtettem, hogy az operák másról szólnak: a zenéről, 
azt pedig szavakkal leírni, átmesélni nem lehet. Több már, mint egy évti-
zede, hogy ilyen tartalmi kivonatokat fabrikálok magam is, ha kéziratomat 
könyv alakban szeretném viszontlátni. Ilyenkor beleolvasok a rólam, illet-
ve költészetemről írott méltatásokba, tanulmányokba – keresem a hangot, 
mellyel a mindenkori, rendszerint sok minden mással is elfoglalt zsűrita-
gokat gyorsan megnyerhetem. És közben elég furcsán érzem magam. Er-
ről és erről szólnak ezek a versek. Időnként meglepődöm azon, amit látok, 
hallok, tapasztalok, máskor meg semmit sem értek, vagy éppen elszomo-
rodom, mert nagyon is értem, hogy mibe keveredtem, keveredtünk bele. 
És ezt megírom. Ennyi. Konkrétabban: a két részre tagolódó kézirat első 
része inkább a világ kóros elváltozásaira figyel, kényszerül figyelni, míg 
a másik versciklusban a szerző a saját kórjaira szeretne nem odafigyelni, 
amennyire ez lehetséges. Nem lehetséges semennyire sem, de a költészet 
kiszámíthatatlan diszciplína, és a vers néha tényleg arról szól, amiről a köl-
tő írni akart. De ez nem olyan nagy baj, gondolom én.”

Kedves Pali, mintha ebben is egyet tudnánk érteni akkor, amikor het-
venedik születésnapodon köszöntelek.
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Gobby Fehér Gyula

A sánta Anakreón

Ha valaki szeret verseket olvasni, annak nagy szerencséje van, ha a 
maga közegében olyan költőre akad, aki ellátja új versekkel, időről idő-
re felfrissíti az elolvasandók tárházát. Nem panaszkodhatom, mikor cse-
peredtem, mindig ellátott Tolnai vagy Domonkos ilyen művekkel. Aztán 
megjött a katonaságtól Böndör Pál, hosszú karjai ide-oda lengtek hosszú 
lábai fölött, és olyanokat írt a karsztról, amik nekem tetszettek. És persze 
nem csak a karsztról szóltak a versek. Valamiképpen rólam szóltak. Las-
san kellett olvasni őket, hogy az ember élvezze is a szavakat, ízét a szavak-
nak, a vers belsejébe jutni.

A legjobban Böndör humorát szeretem. Anyám azt mondta volna, egy 
srófra jár az agyatok. Mert az írott szó segít megérteni, hogy mi zajlik a 
bensőnkben. Amiket Pali leírt, azok jellemezték a körülöttem zajló esemé-
nyeket, időtállóvá tette őket, megállította körülöttünk az áramlást, és fur-
csa fintorral megmosolyogtatott. Számomra megkönnyebbülést hozott né-
melyik verse, elviselhetőbbé vált az így megmutatott élet. Aztán az is meg-
történt, hogy akkor is Böndör jutott az eszembe, amikor nem őt olvastam.

 
„nem tudnak megtisztelni de
megalázni se
épp ez a tisztesség maradt
számodra itt az Ég alatt”

 
Kinek nem jut eszébe erről Böndör?
Közben ez a Tao-tö-king 56. verse. Most éppen Karátson Gábor for-

dításában közlöm. De több magyar fordításban olvasgatom, köztük persze 
Weöres Sándor egykori könyvét is. Állandóan újra kiadják, az idén is meg-
jelent. Róla, mármint Weöresről, hosszú tanulmányokban vitatkoztak iro-
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dalomtudósok, mennyire hatott a költészetére a tao, vagy mennyire nem. 
Én sohasem kérdeztem meg Böndörtől, hogy olvasta-e Lao-ce hátraha-
gyott művét. Most, amikor kézbe vettem a Finist, az egybegyűjtött verse-
ket, most mondtam neki sörözés közben, hogy így egy éjszakán át olvas-
va a szövegeit, megerősödtem a hitben, hogy ő taoista. Nem mondott erre 
semmit, megszívta a cigarettáját. Az a fontos, itt vannak a versek, és ahogy 
a kötet hátlapján írja:

 
„Nem voltam, és nem leszek.
A kert tetszhalott, de mindent tud.
Tudja a tavaszt, a nyarat,
tudja, hogy én hol vagyok.”

 
Ugyanazt a dolgot érdemes többször elolvasni. Nem kell felugrani 

és kiabálni, hogy: Heuréka! Bár azt is lehet. Meg érdemes is néha. De 
Böndör verseit úgy szeretem, ha újra- és újraolvashatom. Szeretem meg-
érezni, ahogy egyik szót a másikba ölti, meg akarom érezni, pontosan mire 
gondol. Meg azt is át akarom gondolni, én vajon ugyanúgy írtam volna-e 
a dolgot. Keresem, ugyan mi a véleményem a leírtakról, a szituációról, a 
megjelenített életről, a kimondott érzelmekről. Helyeslem-e a kapcsolatot 
a következő sorral meg az utána következővel meg az utánuk következő-
vel. Ahogy az Elhatározás című versében írja:

 
„Mit csináljon? Menjen most háztól házig
hogy megmagyarázza mennyire fázik
már attól is amit ő maga művel
ezzel a régi bölcseleti művel
hogy mennyire borzasztja ez az önrím
a feltáratlanul maradt tömegsír
egy hamuszürke téli délután?
Még hogy miért? Azt sem tudja miről ír
és mégis egy életet erre szán.”

 
A legjobban ezt a nyugodtan keserűnek nevezhető örök derűt szeretem 

ezekben a versekben. Böndör mindig távolságot tart önmagától, és min-
dig elemzi önmagát. Persze, erről versírás közben el is feledkezik, így az-
tán közel kerülünk hozzá, majd hirtelen távolra, aztán vele együtt vissza-
tekintünk reá. Amikor ír, benne van a versben. De érezhető, hogy szeret-
né távol tartani magát saját magától, így kerül arra sor, hogy egyszerre ott 
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is van meg nincs is. Az ő verseiből azt tanultam meg, hogy sohasem for-
dulhatsz el véglegesen önmagadtól. Meg hogy mindig figyelned kell rá, mi 
történik veled. Amikor önmagába néz, akkor megteszi azt, amit a költé-
szet egyáltalán tehet: őszintén beszél magáról. Vagyis rólunk. A Fejlődés 
című versében számol be erről:

 
„Aki ezt a verset írja: nem ő.
Ő nem ilyen aprólékos alapos.
Megérte azt hogy mint egy asztalos-
inas egész nap csak gyalul gyalul?
– nem tud szegény már gyanútlanul
könnyű kézzel egy mondatot leírni
amibe csak belekezd csupa toldás-
foldás lesz. – Hol a fűrész s a forgács? –
A port mégsem mások szemébe hinti.”

 
Rengeteg időbe telik, amíg megtanulod a mesterséget. Ha egyáltalán 

megtanulod. Böndör verseiből a munkának erről a szempontjáról sokat 
meg lehet tanulni. Érdemes elolvasni az Egyéni csúcsom, esetleg a Tanuló 
című verset. Ez utóbbi nagyon rövid.

 
Soha nem fogok erről leszokni:
a nevem után
mindig oda akarom írni
hányadik osztályos tanuló.
De sehogy sem sikerül kiszámolnom.

 
Valahogy mindnyájan így vagyunk vele. Még mindig szorgalmasan 

járjuk iskolánkat, de hiába szervezik meg szorgalmasan számunkra az év-
fordulókat, nem tudjuk kiszámítani, hányadik osztályba járunk. Böndör 
humora nem csupán színesíti a verseit, a humora nélkül meg sem születtek 
volna ezek a versek. Az tette lehetővé, hogy feltárulkozzon, kinyíljon előt-
tünk, olvasói előtt. Ha mosolygunk, az őszinteségét jutalmazzuk. Csak 
akkor tudjuk elfogadni szavait, ha érzelmeinkre hatnak a szavak. Mikor a 
sánta Anakreónt említi, nekem rögtön az ógörög költő következő két sora 
jut eszembe:

 
„…kedvelem azt, aki bölcs és Aphrodité meg a Múzsák
Szép adományairól zengve szeretni tanít.”
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Úgy vélem, Böndör költészetében az az értékes, hogy minden érzést, 
amit megélt, minden tett, amit elkövetett, az összes kudarccal, bajjal, vés�-
szel együtt, amivel az élet jár, egyszer csak része lesz a műnek. Ha akar-
ná, sem tudná megkerülni a fájdalmakat. Meríteni tud belőlük, és moso-
lyogni tud rajtuk. Humorát, amelyet fennhangon dicsérek, nem a kispol-
gári „kedvesség” hatja át, nem takarja el saját gondjait, nyomorát, botlása-
it. Tanulni lehet tőle, miképpen élj akkor is derűvel, ha sírni volna kedved.

Végezetül idézem még egy rövid versét, A hazajáró lélek címűt, amelyet 
néha mondogatok magamnak, mert szeretem akkor is, ha én nem a 32-es 
busszal járok haza, hanem a 2-essel.

 
Mindig ráfizettem a jó modorra.
Nem tudtam egyszerűen félreállni
 
és a tömeg besodort a pokolba.
Minden helyzetre megoldást találni.
 
Gondoltam legjobb lesz továbbra is
haza a 32-es busszal járni.
 
De ez az egész valahogy… hamis.
»Jobb volna élni« írta Kosztolányi
 
s valami ilyent érzek magam is.
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Benedek Miklós

Böndör Pál: Finis

A táv felénél – mintha csak bújócskáznánk – 
újra szinte teljesen felszabadulunk –
aránylag könnyű atléta (hetvenöt
kilogramm) hirtelen megindulok:
 
Bojler? Baudelaire? Lábtempózok
míg keresem helyemet a világban:
Lehetnék járműbe szerelt bomba
vagy éppen levél – naivan küzdök
 
nem adom fel és nem állok le.
Mindig csakis elölről – lesz, ami lesz –
mint a kérdőjel a spanyol
mondatoknál? Aki nem ismeri a tudást
 
nem is létezik – meg sem született
nem kapcsolja se be, se ki a gépeket
rosszul időzített finisbe kezd
majd magyarázkodik és panaszkodik
 
vagy csüggedten hallgat és titokban iszik.
Ha néha mégis diadalmaskodik semmi haszna belőle
és így visszafogottan forr és ég
elpárolog habár nem létezik.
 
Egyik üstökös a másik parázs
a többség nem képes szikrát csiholni
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senki sem jobb a sarki kurvánál:
jól tudja mit kap a végén.
 
(És a kocogók? Velük mi van?
Útközben felülvizsgálhatjuk a pálya
hosszát. Elfogadhatónak tűnik
– mintha tényleg lenne célod.)
 
...A táv felétől másvalaki vagyok
aki nem figyel rám: hangosan ásít
leparkol a háló rejtett sarkába
és a képzeletemre támaszkodva horkol.
 
A paplan és a vers gyűrődései között
halhatatlan kékre festi álmait,
és arra ébred, hogy megöregedett
és soha többet nem talál örömöt.
 
– túl sok a múltból. Nincs takaró
mely elfedje. Az otthon valahol máshol van.
Ahol összegyűlnének a rokonok
hogy meghosszabbítsák a vacsorákat és a reggeliket.
 
Eddig is jó volt de ez’tán még jobb lesz –
hacsak költözés közben
nem veszítem el a Borgesemet ami soronként
mérgezi a lelkemet. Most egy ideig
 
nem hullnak bombák... Miért
szégyelljem, boldogabb már soha
– hiába az utolsó kört futom –
tájékozatlanságom miatt nem leszek.
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Böndör Pál az Eső lesz idején, 1970
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Aaron Blumm

Eső volt
Böndör-átiratok

„Egy sor hogyishívják egy sor izé.”
 
Lógtam az ágon.
A fanyar gyümölcsöt így
kevesek veszik észre.
Az egyik fülemen ki és a másik fülemen is ki:
– Senki hatalom nem nyúlhat
az író mondataihoz – ennyit mondott.
 
Egy kis időre békén hagyjanak.
Ne nyomtassák élénk színű trikókra az arcképemet!
A hatvanas és a hetvenes években
sem volt éppen unalmas az élet.
Semmi sem változik oly gyakran mint épp a közelmúlt.
 
Kezdjük azzal hogy néha-néha még
minden megvan itt a nyelvem hegyén.
Az a fontos hogy ne tudjuk mi vár ránk,
tulajdonképpen már mindegy is szinte:
meghalni már könnyebb mint elaludni.
 

*
Böndör Pált összesen
kétszer láttam az életemben.
Egyszer a hajnali utcán
másszor egy hodály homályos szegletében.
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Nézett rám meghatottan a pult mögül,
akár az a magányos öregember,
aki már semminek örülni nem mer.
 
Lehet hogy mire a leves kihűl
ez egy történet lesz.
Kevés az olyan ember
akitől nem kell félnünk.
Ennyiben maradtunk.
 
Mintha csak tegnap történt volna
Újvidék központjához oly közel.
Mintha ezt le tudnám írni – úgy teszek.
Miközben valaki vagy valami
nem ismeri a súlytalan díszeket.
 
Ősz van. Ősz van újra.
Hajnal van. És kora délután.
Nincs segítség.
Az író mondataihoz – ennyit mondott
kissé büszkén, kissé elbizonytalanodva:
mintha valaki egész éjszaka az arcom figyelné.
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Orcsik Roland

Rozsdafoltok1

In mem. Sinkó Ervin

része an
nek, amely meg
első világháború
pasztalatot aligha
újdonságát alig
élettársa ha
billent valami a
odaveszett akik
mélyedtek a
gyorsan rájöttek
zadot (gyanítha
kell tolmácsolni
ket ez a tapasztalat
nak a nemzedék
tapasztalta az
sokkját: ezt a ta
lehet lebecsülni
ha lehet korábbi
sonlítani itt át
polgári kedély
komolyan bele
kérdésbe mint
vagy

1 A vers Losoncz Alpár Sinkó forever című tanulmányának darálmánya.



20

hogy a
XX. szá
tóan e hullazsák
utcát is a
meghatároz bennün
semmit sem tud
aki nem lép túl a ta
nem tud a korról az
pasztalati tényeken
és nem vállalkozik
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Fehér Miklós

rólatok sosem

miért mindig az anyák.
rólatok sosem.
itt mindent lehet mert nincs aki figyeljen
megszóljon felpofozzon leordítson.
régóta motoszkál a fejemben valami.
miért vagyok ilyen nyámnyila érzékeny
halott neked.
miért van az hogy a barátok között csak hallgatok
amikor az apákról beszélnek. nekünk nincsenek
káromkodós sztorijaink
közös kocsmázásaink. még a nőkről sem hallottam
a véleményed. azt sem tudom mi fán terem
egy rendes pornókazetta. nem tudok bánni
a pénzzel a labdával sosem tanítottál meg
sem a kártyával sem a csavarhúzóval sem azt
hogyan beszéljek normálisan anyával
mert mindig csak ordibáltál vagy gyáván
hallgattál.
miért van az hogy nekem mindig mindent
egyedül kell csinálnom.

teherszállító
 
amikor a szomszéd részegen ér haza
és a kutyáját veri behunyom a szemem
aludni próbálok. úgy tettetem az egészet
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mint ahogy a hazatérések alkalmával csináltam
hogy ne kelljen két lábon sétálnom az ágyamig.
ilyenkor megfogtál a válladra borítottál mint
egy nagy zsákot és cipeltél át az életen.
ezek voltak a kedvenc pillanataim.
hányszor mosolyogtam a hátad mögött
anya szemébe. ő tudta csak
színjáték az egész. betakartál
ő puszit adott én vártam a következő utazást.
ma két lábon sétálok nem lebegek a föld fölött
senki sem cipeli a terhemet.

mi lesz belőlem
részegen jöttél haza a nappaliba
kóvályogtál közben nekimentél
az előszobaajtónak erre ébredtem
fel. aznap este telefonálós részeg voltál.
felhívtad a haverjaidat
anya a másik ágyon feküdt várta hogy
befejezd de te véget nem érően magasztaltad
a gyerekeid kivéve engem.
azt mondtad és most idézlek apa
nem tudom mi lesz ebből a gyerekből semmihez
sem ért. a bátyám titokban belopódzott a szobámba
a fal felé fordultam az ajkaim harapdáltam nem
akartam sírni te röhögtél és motyogtál.
addigra szélütést kaptál elferdült az arcod
úgy aggódtam érted.
látod apa néha én is elveszek
azt sem tudom hol a fejem egyesek
azt állítják nagy ember leszek
szkeptikus vagyok
semmihez sem értek.
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Konrád György

Civis Europaeus Sum
Sum Civis Europaeus1

Mi itt többnyire európai polgárok vagyunk, de milyen emberek?
Európa címere a tanuló ember. 
Ez a melléknévi igenév (tanuló) az értékrend alapja és a fejlődés titka, s 

ha tetszik, maga az identitás. 
Az ember tanul a rajta kívül és a benne magában lévő természet rejtel-

meiből. 
A kutatás: tanulás, ami mindennek, ami van, bíráló megőrzését, kor-

rekcióját és továbbfejlesztését jelenti.
A tanuló ember képes a megbánásra, és tud a hibáiból tanulni. 
Tanulja tisztelni a másik embert és önmagát, mint önuralommal ren-

delkező alanyt. 
Megismeri a környezetét, a terepét, kitapogatja a lehetőségeit, okul az 

elmaradásaiból, több eredményt kevesebb fáradsággal akar elérni, finomít-
ja és csiszolja az eszközeit és a módszereit. 

A tanuló ember ellentéte a veszekedő ember, aki önmagának mindig 
igazat ad, másoknak – netalán a mások egy bizonyos csoportjának – so-
sem. Önbírálatra képtelen, a bajokért másokat okol, kesereg, káromol, fe-
nyeget, felfújja magát, és így bizonyosodik meg az erőiről.

Európa történetében volt egy hosszú korszak, amikor a veszekedés el-
fajulása, a zsákmányszerző hadakozás termelékenyebb volt, mint a jogtisz-
telő munka.

A rabló kevés idő alatt sokat nyerhetett, és ez a tétel vonatkozik az el-
múlt, huszadik század háborúira is. 

Az Európai Unió ennek a korszaknak a végét hozta el.

1 �A szöveg a budapesti Andrássy Egyetem 4. Danube Participation Day in the EU 
Danube Strategy elnevezésű rendezvényén hangzott el.
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Rabolni vagy tanulni? 
A rablás szinonimái: a kényszermunka és a korrupció; a tanulásé a ku-

tatás, a művészet és a játék.
Az olyan embernek, aki tanulás helyett szívesebben veszekszik, a harc 

az eszménye.
A szent háború a vallás, a nemzet, vagy a világforradalom nevében: a 

harc felmagasztosítva. 
Vannak lusta eszű, a szellemi versenyt elhárító, a bírálatot rosszhisze-

mű akadékoskodásnak tekintő kultúrák, ahol az ilyen ember a normális.
Ahol divat a tábori egyenruha és a fegyver lengetése, ott nem divat a 

tanulás. 
Iskola helyett szokásban van a zászlólobogtatás. 
Az Európai Unió államai civilesednek, de nem fegyvertelenek. 
Őrzik a biztonságukat, de nem parádéznak a fegyvereikkel, díszszem-

lén nem emelik a lábukat bámulatos magasságba.
Baráti tanácsként azt ajánlanák a parancsuralmaknak: kevesebb da-

gályt és haragot, ellenben több stúdiumot!
Az embereknek, nekem is, különféle önmeghatározásaink, ha tetszik: 

identitásaink vannak, amelyek vagy összeférnek, vagy hadakoznak egy-
mással. 

Az identitás: önmeghatározás, bemutatkozás. 
Az, amit másoktól kapott mellékneveim közül vállalok, és egyetértő-

en a magaménak érzek.
Számos lehetséges önmeghatározásom van.
Abból következően, amit most művelek, úgy látszik: író vagyok.
Minden mesterség és identitás valamilyen hierarchiába tagozódik bele, 

aszerint, hogy viselőjüknek melyik mennyire fontos. 
Közülük némelyik feljebb van, mások lejjebb vannak.
A király rangosabb, mint a favágó.
Lehetséges azonban, hogy a királyné nem szereti a királyt, a favágót vi-

szont szereti a felesége.
Akkor hát a szeretet rangsorában a favágó feljebb van, mint a király?
Ugyanez lehetséges az okosság és a butaság, vagy a szépség és a rútság 

viszonylatában is.
Vannak önérzetes és szerény öntudatok.
Ha visszakorcsolyáznék az időben hetven évet, lehetnék az, ami vol-

tam, a budapesti Madách Gimnázium tanulója, elfogadható eredménnyel.
Sőt, ha elkövetném azt a szabálytalanságot, amit egy hajdani diáktárs 

merészelt megtenni, ha egy szomszéd utcában a direktor feleségével csó-
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kolóznék, lehet, hogy az édes perceknek keserű konzekvenciája lenne, és 
ezért-azért kicsapnának.

Attól még maradhatnék budapesti lakos, magyar állampolgár, sőt eu-
rópai polgár, mi több, halandó ember is.

Szokás rangsorolni a hovatartozásainkat, melyiknek milyen fontossá-
got tulajdonítunk?

Én az egyiknek, te a másiknak.
Az emberek meg tudják változtatni a külsejüket, a lakcímüket, az ál-

lampolgárságukat, a vallásukat, a foglalkozásukat, a családi állapotukat, 
az érdeklődésüket, a vonzalmaikat és az ellenszenveiket, sőt még a nemü-
ket is.

Az ember ki tudja cserélni a legtöbb jellemzőjét, számára akár előnyö-
sebb, akár kedvezőtlenebb irányba. 

Lehetek egy szép ház tulajdonosa, és lehetek hajléktalan.  
Tisztelhetném, vagy éppen orrba vághatnám a szomszédomat.
Identitások egyre bonyolultabb szövedéke teszi az embert, és különös-

képpen az európai embert.
Amikor 1988-ban az USA-ban, a Colorado College-ben irodalom sza-

kos diákoknak az európai regényt tanítottam, ismétlődően használtam az 
időkultúra és a térkultúra fogalompárját.

Hány év van mögötted, és hány nyitott mérföld van körülötted?
Ez a mi európai kultúránk, az amerikaitól némileg különbözve, nagy-

jából két-háromezer éves, aránylag kis helyen összeszorulva, folytatólagos 
reflexióban az emberiről, aminek nem lesz vége, amíg mi, emberek itt va-
gyunk.

Indokolt tehát, hogy az európai kultúráról úgy beszéljünk, mint vala-
mi koherens élőlényről, és ennélfogva megkönnyítsük mind az európaiak-
nak, mind pedig az Európán kívülieknek a hozzáférést az európai kultu-
rális javakhoz.

A válogatás és az együttlátás a társuló Európa érdeke, hogy tudja, mije van. 
Méghozzá: mióta mije van? 
Háromszáz éve? Háromezer éve? 
Ez a hosszabb és mélyebb idődimenzió európai vagyon.
Az európai irodalom a világ jobb könyvtáraiban kézbe vehető, saját 

könyvespolcunkon is egymás mellett sorakoznak az ókori és a modern 
szerzők betűrendben. 

A sokféle olvasónak és utazónak megvan a maga imaginárius, elkép-
zelt és megnézett Európája; földrajzi helynevek hallatán: lát valamit maga 
előtt. 
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Nem különösképpen gyümölcsöző azon tipródni, hogy Európa le-
gyen-e, vagy ne legyen. 

Ez a vita nem nélkülözi a komikumot, ha a légitársaságok úthálózatára 
tekintünk. 

Törődjünk bele: Európa van. 
És mi is benne vagyunk, hasonlítunk rá. 
Hangzatosabban szólva: mi vagyunk Európa. 
Kételkednem kellene az ép eszemben, ha nem méltányolnám, hogy az 

unióval mit kaptunk. 
Lettünk félmilliárdnyian, pompás, de kicsit ijesztő. 
Csak győzzük bejárni ezt a nagyocska birtokot, sokszor kéne monda-

nunk, hogy nice to meet you, vagyis örvendek. 
Gyerekkoromban még az életemet is féltenem kellett más európaiaktól, 

s méghozzá nem amolyan primitív néptörzsektől. 
A tömeggyilkosság és a magaskultúra összefért. 
A mai európaiak valószínűleg nem mondanák, hogy valamilyen fenn-

költ eszmék nevében helyénvaló és szükséges embertársaikat öldösni. 
Nem taníthatnák zavartalanul a gyerekeknek, hogy legyenek büszkék 

rá, ha apáik, nagyapáik a sikeres gyilkolásaikért kitüntetéseket kaptak. 
Az a gondolat sem találna nagy rokonszenvre ma Európában, hogy 

az állam biztonságához szükséges feltétel az állampolgár megfélemlítése.
Ez annyit jelent, hogy földrészünkön az állampolgár szabadságánál 

magasabb értéket nem ismerünk, noha életem nagyobbik felében nem ezt 
tanították, hanem inkább az ellenkezőjét.

Mulassunk emlékeinkkel.
Ha mélységesen mély is az idő kútja, Thomas Manntól kölcsönözve a 

metaforát, az én emlékezetem nem is olyan mély kútjába nézve látom nem-
csak a szép, a jó és az értelmes Európát, hanem az undorítót, a gonoszat 
és a tébolyultat is. 

Csínján tehát az európai identitással. 
A hivalkodásnak azonban nem az önutálat, hanem a tisztánlátás a va-

lódi ellentéte.
Lehetne mondani Európa különösségeként, hogy szép? 
A szép kontinens? 
Nem járnánk messze az igazságtól ezzel a hízelgő jelzővel. 
De a többi is az: a maga módján. 
Mindenesetre Európában jut a legtöbb emberi mű és történelmi em-

lék egy négyzetkilométerre, történelmünket pedig végigkíséri a megalko-
tott szépség igénye. 
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Verbális, szavakkal bőségesen élő kontinens, megfogalmazzuk magun-
kat, naplót írunk, igazoljuk és bíráljuk magunkat, a megtörténtnek írásos 
nyoma marad.

Itt valamivel több szó, idézet, elemzés veszi körül a szerelmet és az 
evést, a politikát és az irodalmat, mint másutt. 

Az európai szöveg- és képörökséget használva gondolkodunk magunk-
ról. Abban a mitológiában élünk, amit az auktorok, a művészek hagytak 
ránk. Új meg új alakban föltesszük magunknak a régi kérdéseket. 

Az a szép bennük, hogy nincs végleges megoldásuk.
A soknyelvű Európa a fordítók jóvoltából tudott kulturális szövedékké 

válni, ezért éppen a műfordítók lehetnének az európai kultúrpolitika ked-
vencei. 

Az európai kultúra, az általános kíváncsiság jóvoltából, befogadó kul-
túra. Európa az erejét-hatalmát érdeklődő kultúrájának köszönheti, an-
nak, hogy bár csökkenő arányban, de még mindig vannak közöttük szen-
vedélyes olvasók. 

Európa lényege a kíváncsiság (ami talán a leginkább bocsánatos bűn és 
a legkedvesebb erény), a mintává lett tanulói-kutatói éhség, a megérteni vá-
gyás, az agy hedonizmusa. 

Európai különösség az újítás és a hagyománytisztelet élénk párbeszé-
de, a Gutenberg-forradalom nyomában a könyvek kilépése a rendházakból 
és az önálló értelmiségi szigetek megjelenése. 

Az európai kultúrának nincsen határa, ott van a világon minde
nütt: egyetemen, könyvtárban, zeneteremben, és mind bőségesebben az 
interneten, úgyhogy egyetemesebb és többre becsült a kisugárzása, mint 
az európai politikáknak.

Európa kiválósága az önálló, egyéni történetek, az eredeti gondolko-
dók és teljesítmények nagy változatosságában van. 

Az európai kultúrpolitikának éppen ezt a jelleget kell erősítenie, ami 
benne a legjobb: az alkotó személyiségek tiszteletét. 

Az érett személyiség egyik jellemzője: az átgondolt emlékezet. 
Örülhetnénk, ha közös önmagunkat érett személyiségnek tekinthet-

nénk, mert ébren tartanánk az emlékeinket, és kitartóan gondolkoznánk 
róluk.

Az európai ember inkább moderátor, mint tanár, kérdez, különféle ta-
pasztalatokat szembesít, és bevonja az egész világból összejövő diákokat a 
tágasabb eszmecserébe. 

Egy-egy hely ügye mindinkább a nagyvilágé lett.
Az európai kultúra a világkultúra egyik avantgárd műhelye. 
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A kérdés: meg tudja-e Európa szellemileg haladni a nemzetállami kor-
látoltságot? 

Az USA, bár globális hatalom, de az amerikai nemzet sajátos néző-
pontjával egyezteti a megcélzott világnézőpontot.

A világintegráció, és ezen belül az Európáé, ha tetszik, ha nem, vég-
bemegy. 

Vannak olyan értelmiségi szakmák, amelyeknek a művelői már régóta 
együtt dolgoznak a határok fölött, és az egész felől tudják nézni a részeket.

Léteznek intézmények és városok, amelyek világkohónak tekinthetők. 
Amíg az emberek kíváncsiak önmagukra és egymásra, addig az írói be-

szédre is szükség van, és az alapos, tehát szórakoztató mesének befogadói 
is lesznek.

Olvasva is oda lehet menni érdekes városokba és emberekbe, ezért sem-
milyen más élvezettől, médiumtól, műfajtól nincs ok féltenünk szakmán-
kat, a regényt, még saját inflációjától sem.

Az igaziból soha sincs sok, a majdnem igaziból, persze, több van. 
A tömény, a sűrű, a félreismerhetetlen megtalálja a hozzá való fogyasz-

tót. Ha van olcsón megvehető írószerszám, a kísértés nem alszik ki: szóra-
kozni vele, írásban elmondani valamit. 

A szakmabeli néhány oldalból megérzi, hogy a másik szerzőnek gazda-
gabb világa van-e, mint neki, vagy szegényesebb-e, hogy egyáltalán van-e 
valami magántulajdon a fejében, és hogy vannak-e kincsek a látszólagos 
szegénység felszíne alatt. 

Szeretet és vetélkedés köti a kollégákat össze. 
A világ nyomtatott vagy elektronikus könyvforgalma tudomásom sze-

rint nő, és az olvasni tudók száma is. 
Szerte a földön új könyvpiacok jelennek meg, és ezek egymással mind 

több szálon érintkeznek. 
A könyvipar a piacgazdaságokban aránylag kevés külső támogatásban 

részesül, többnyire meg kell állnia a maga lábán. 
Van ettől valamelyes szilárdsága: nem szorul egész létével az állam 

vagy más jótevők kegyére, ellenben támaszkodhat a tartós fogyasztói haj-
lamokra, a magán-vásárlóerő sokféle igényére. 

A világirodalom, és benne az európai irodalom, az európai polgárok 
önábrázolása erőteljes valósággá lett az elmúlt két évszázadban és kivált a 
huszadiknak a második felében, mert a világirodalom eszméjének a könyv 
világpiaca létalapot nyújt.

A kelet-európai rendszerváltozások nyomán az igénytelen irodalom az 
olvasásra jutó pénz és idő nagy hányadát leköti ugyan, de marad egy rész 
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az úgynevezett magaskultúrának is, az értékálló műveknek és a minden-
kori szinte klasszikus repertoárnak, amelyre ugyanúgy lesznek vevők, mint 
bármilyen minőségi termékre a kabáttól a borig.

Mindenki érdekelt valamelyik dimenzió, vagy identitástípus elsődle-
gességében, primátusában.

Én például az irodalmi műveltséget többre értékelem, mint a futball-
műveltséget.

Sőt, az írókat érdekesebbnek, mint a politikusokat.
A különböző politikai mérkőzések győzteseit többnyire unom, kiváló 

írókollégáimat nem unom.
Ezért lett egyik könyvem címe Antipolitika.
Tartok a politikusoktól, ők bajokat okozhatnak nekem, én nem tudnék, 

nem is szeretnék hasonló kellemetlenségeket okozni nekik.
De az ő fontoskodásuk lármásabb és idegesítőbb, mint a miénk, író-

ké, művészeké.
Úgyhogy, hölgyeim és uraim, kedves kortársak Európában és más föld-

részeken, jobb híján a tűnődés csendjét kívánom mindnyájunknak. 
Ha politikus lennék, akkor az állam ügyei érdekelnének elsősorban.
A hollétet az ember attribútumai között kiemelkedően fontosnak lá-

tom, azt, hogy valahol van.
Mivel mind államokban élünk, nem szeretem egyik jellemzőm pateti-

kus kitüntetését a többi közül, éppenséggel az államét, amelynek felségte-
rületén lakom.

Hát még, ha annak az embernek, aki az állam, vagy akár a tömbál-
lam élén áll, megvan az én szememben az a rendkívüli veszélyessége, hogy 
döntéseivel bajokat okozhat nekem és mindazoknak, akiket féltek.

Megvilágosult lángelméktől, szentektől sem szeretnék életre-halálra 
függeni.

Talán még a halálomat is okozhatnák, én viszont ha akarnék, sem tud-
nék másokra nagy szerencsétlenségeket hozni, ezért nekem jobban tet-
szenek az egyenrangú polgári viszonyok, mint az imádat vagy a gyűlölet, 
amely az állami vezetőkre irányul, és akiknek a felmagasztosítását a vezé-
ri állam metafora jelzi, Hitler bókja önmaga iránt, de nevük mellőzéséért 
elnézést kérünk a többi diktátortól.

Ha minden a vezértől függ, akkor ő hatja át az egész államot, akkor 
az lesz, amit ő akar, széttekinthet a tömeg fölött, és mondhatja magában, 
hogy ti mind az én nyuszikáim vagytok.

Én mondom meg, hogy ti mik vagytok.
Azt is megmondom, hogy mik nem vagytok, azaz mik ne legyetek, ha 

jót akartok magatoknak.
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Kérdés tehát, hogy mire taksálom egyik vagy másik dimenziót asze-
rint, hogy melyiket milyen veszélyesnek tartom.

A polgármestertől nem különösebben tartok, köszönthetjük egymást 
az utcán, aligha tud lecsukatni.

Az egyenrangúság atmoszférájának a fenntartása a kölcsönös tisztelet-
nek és netán rokonszenvnek sine qua nonja.

A kérdés az tehát, hogy egyáltalán cívis, vagyis polgár vagyok-e, vagyis 
olyan ember, akinek jár a megbecsülés.

Mint polgárt, mi érdekel engem? 
Hogy melyik fölöttem állótól kell tartanom?
Íróként esetleg a szakma klasszikusaitól, ha bizonytalankodom, ők a 

feljebbvalóim – a könyvespolcon.
Viszonyunk tükre lehet az időben változó személyiségemnek.
Csereberélhetem az identitásaimat, vannak átváltozó művészek és szél-

hámosok, írók ritkán azok.
A polgár aránylag stabil, nem dísze a köpönyegforgatás.
Szemében az állandóságnak van becsülete, a kaméleon nem polgári 

eszmény, nem lehet számítani rá, valószínűleg átvág, ma kedves, és hol-
nap már nem lesz az.

A vezéri állam (Führerstaat) helyeslése összeférhetetlen a polgári de-
mokráciával.

A győzelmes vezér és az önérzetes polgár nem állhatják egymást, mi-
velhogy a vezér a többieket eszköznek tekinti, szabad ember viszont nem 
akar eszköz lenni, ezért a polgár a vezért bajnak, fenyegetésnek érzi.

Dölyfös vezetőt szolgálni ízetlen gyávaság.
A polgár részvétele az európaiak kapcsolataiban, jelesen a Duna-régió 

összeszövődésében józan építkezés.
Az európai polgárt érdekli, hogy ki hogyan és mennyire vesz részt az 

Európa-teremtésben, és az is: ki veszi el ettől a többiek kedvét.
Országoknak, városoknak és régióknak van számos bürokráciája, ezek, 

szerencsénkre, egymást ellenőrzik, mérkőznek. 
Ki győz? A helybeli? A regionális? Az európai? A nemzetközi-globális?
Ki melyiket hogyan értékeli, a bürokráciáknak a polgárok szemében 

különböző fontossága van.
Tudatunkban a vetélkedő szólamoknak mi vagyunk a karmesterei, és 

ezt nevezhetjük autonómiának is, személyiségünk önkormányzatának.
Elég behunynunk a szemünket, és láthatjuk életünk filmjét, saját ren-

dezésünket, önrendezők vagyunk.
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Magunkat írjuk, rendezzük, játsszuk, felelősek vagyunk magunkért és 
műveinkért, jelen esetben Európáért, és így lépcsőzetesen: a szobánkért.

A polgártársaknak játszunk, jó lenne rokonszenvező érdeklődésre ta-
lálni, hátha megértik.

Az európai társulás alapja a polgárok autonómiája.
Polgárok vagy kormányok társulása?
A polgári közvélemény a legmagasabb testület.
Európai beszélgetés, érdekesebb, mint a miniszterelnökök klubja.
Legalább a tudatunkban el kell választanunk egymástól a szellemi au-

toritást és a kényszeríteni is tudó, rendőröknek parancsoló hatalmat.
Az erőszak ne parancsolhasson a szellemnek.
Hozzá igazodnunk erkölcsi szégyen.
Normális európai polgár nem fogad el semmilyen jogcímet a személyes 

emberi méltóság megsértésére.
Kontinensünkön nagyra becsülhetünk minden országot, várost, régiót, 

nemcsak a szépeket, hanem a furcsákat is.
Minden városnak megvan a maga esztétikája, csak fel kell fedezni.
A közép- és délkelet-európaiaknak, és ezen belül a balkániaknak meg 

különösen van, és én fogékony vagyok rá az érzéki vonzalomig. 
Hiába mondaná oldalamon a legfinnyásabb személy, mondjuk egy 

hölgy, hogy ebbe a kocsmába talán inkább ne menjünk be, mert itt esetleg fej-
be kólinthatnak, szívem. 

Engem meg ez a szív odahúz, és minél zagyvább lesz az élmény, minél 
szűkösebb a választék, minél kezdetlegesebb az árnyékszék, minél moró-
zusabb a kocsmáros, én annál elnézőbb leszek. 

Engem a furcsa szó vegyességre, rétegek egymásba oldódására emlé-
keztet, hóbortos bőségre és rideg szegénységre, szertelenségekre, a helyes 
mérték elvétésére, mogorva vadságra és nevettető kacérságra, erős ízekre, 
kemény érzékiségre, régimódi férfiasságra és régimódi nőiességre, félelem-
re az elmaradottságtól, túlzó kifinomultságra és meglepő sokoldalúságra. 

Európa nem ér véget a Kárpátoknál. 
Bukaresttől például 1945 áprilisában (tizenkét éves koromban) el vol-

tam ragadtatva. 
Az éhes és romos Budapestről jöttem, a Lipscanin hangos árusok kí-

nálták a fasírtrudacskát, a keleti édességeket, és ami a jólét megdönthetet-
len fokmérője volt a szememben: a csinos, teltkarcsú péknő boltja tele volt 
kenyérrel. 

Nem állíthatom, hogy előítéletektől mentesen jöttem volna, korábban 
úgy képzeltem, hogy a románoknak nem telik búzakenyérre, azért esznek 
kukoricamálét.
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S látom, hogy a péknő a sok kenyér közepette jóízűen puliszkát falatoz. 
Nekem is elkezdett ízleni a puliszka. 

A Calea Victoriei eleganciája szembeszökő volt, és a Boulevardul 
Bratianu nyolc-tíz emeletes tetszetős Bauhaus-stílusú épületei – magas-
ságban legalábbis – kétszeresen felülmúlták budapesti megfelelőiket az 
Újlipótvárosban. 

A chaussée-k, tavak, parkok szépségét méltányoltam, s utóbbiakon be-
lül különösképpen az olasz fagylaltost a nyeregtető formájú, tarka cassate 
nevű kompozíciójával.

Tetszett a ház is, ahol laktunk: a kertben elöl régimódi bojárvilla, ab-
ban élt a tulajdonos, hátul a modern társasház, abban a második emeleten 
unokabátyám családja, a legfelső emeleten a személyzet. 

A szobalánynak is külön lakása volt, és a barátja, egy parkettacsiszoló, 
a vasárnapi öltönyében mutatós polgár volt. 

Ő hívott el a május elsejei tüntetésre, ahol magam is elmorogtam né-
hány jelszót, éltetve a haladó ifjúságot, a nép és a király egységét, továbbá 
Groza Péter miniszterelnököt, utána mentünk csónakázni a Károly parkba. 

Az a vasárnap mondhatni feledhetetlenre sikerült, az a Bukarest, akár 
a gyerekkor, elmerült, s ha most nézem, valami mást látok: az anyagi álla-
pot nyugatról nézve lefelé tartó lépcsőzetességét, gondozás és elhanyago-
lás egyéni kompromisszumait.

Látom, hogy a háború utáni fél évszázad nem sok jót tett a városnak, az 
állam súlyosan ráült, s ennek nyomai szemmel láthatóak, a növekedésben 
is, a blokkházas lakótelepekben, amelyek elborítják az egész posztkommu-
nista Közép- és Kelet-Európát. 

Ami nyugatabbra a tizenkilencedik században nagyjából lezajlott, az 
iparosodás és az urbanizáció lökésszerű nagy hulláma, az Európa keleti fe-
lében a huszadik századra maradt.

Népek, etnikai közösségek tűntek el; a korábbinak töredékére csappant 
a zsidók száma, és akit nem öltek meg, az kivándorolt. 

Unokabátyám, egy nagyvállalat főmérnöke, nem szerette, hogy hajnal-
ban esőkabátos emberek állják körül az ágyát, és zseblámpával az arcába 
világítanak; kivándorolt. 

A németek zöme is oda van, muszáj volt elmenniük, az államfő jó pén-
zért eladta őket, aztán mentek önszántukból. 

Őrölt a nemzetállami homogenizáció malma, az öltözködéstől a retori-
káig minden egyöntetűbb lett, és a hangadók még nem döntötték el, hogy 
mit szeressenek jobban, az egyfélét, avagy a sokfélét. 
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Kulturális szigetek, élet- és viselkedésformák tűntek el, újak keletkez-
tek, minden hevesebb társadalmi változásnak finomodás és durvulás a kí-
sérőjelensége. 

Az irány nagyjából sejthető, de az út a többségnek nehéz, sőt keserves. 
Elmúlt korok, porba dőlt birodalmak hagyták itt a nyomaikat, tényle-

gesen azonban a városaink jó, ha háromszáz évesek. 
A középkori maradványok megfogyatkoztak, a nekilendülés az oszmán 

birodalom visszavonulása után igazában a barokkal kezdődött, amelynek 
hamarosan fölébe kerekedett a felvilágosult abszolutizmus józan, szilárd, 
horizontális klasszicizmusa. 

Budán és Pesten bő három évszázaddal ezelőtt kezdődött a modern 
városfejlődés, amelyet ugyan megszaggattak a háborús katasztrófák, min-
dent egybevéve azonban ez a folyamat kontinuusnak tekinthető.

Azóta vannak a városnak mérnökei, akik az egész szervezet működését 
szabályozzák, és tudásukat, terveiket továbbadják az utódaiknak.

A budapesti embert, a Dunával szerelemhez hasonló érzés köti össze, 
boldog és rettenetes képek, veszély és gyönyör. 

A Duna elválaszt és összeköt, partjain különféle országok és népek ta-
lálhatók, de a Duna ugyanaz, feljebb szaladós, lejjebb hömpölygős, és min-
denkivel szemben szuverén, erőszakoskodhatnak vele, de túlmegy ezen, és 
büntet érte előbb-utóbb.

Megyünk a víz szavát hallgatni, ha csak tehetjük, azon nyugtatjuk a 
szemünket, és nekem mindig öröm felfedezni a Duna ezüst csíkját, ami-
kor repülőgéppel jövök haza. 

A folyó azonban két part között nem tenger, nem végtelen, átlátható, 
nem szédítő, határolt, és mégis nyitva van – egyenletes nyugalommal ha-
lad a torkolat felé, és összeköt városokat, népeket. 

Íme a kontinens tengelye, főutcája, voltaképpen békés kötelék városok 
és népek között. 

A hajós nép mindig nyitott a világra, mi nem mind vagyunk hajós né-
pek, a bajoroknak, az osztrákoknak, a magyaroknak, a szlovákoknak és a 
szerbeknek nincsen tengere, nekünk a Duna a tenger ígérete, rajta eljutha-
tunk a távoli partokra, átmegy rajtunk, és feloldja bezártságunkat. 

A hadakozók, az egymás ellen gyűlölködők is szeretik, ezért a Duna 
nagy tanító, mert akit mindenki szeret, az megérteti velünk, hogy talán 
nem is vagyunk olyan távol egymástól, hiszen vannak közös érzéseink.

Lehet mondani, hogy a Duna Közép-Európa folyója, ennek a tarka te-
rületnek a főütőere, és a maga itt-is, ott-is létével sejteti, hogy nemcsak a 
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miénk, hanem másoké is, vagy éppenséggel mi vagyunk az övéi, a Duna 
polgárai.

A Duna-völgy népei geopolitikai valóságot is alkotnak, nem véletle-
nül vagyunk itt. 

A magyarok Ázsiából jövet, hazát keresve itt megálltak, és azt mond-
ták, ez a jó hely. 

Duna-monarchia, mondják a történészek a Habsburg Birodalomról, és 
most, megrázkódtatások után az egyesült Európán, az Európai Unión be-
lül útban vagyunk egy önmagáról tudó Duna-régió felé, amelyet a népek 
önkéntes akarata formáz, és nem a dinasztikus felsőbbség. 

A nemzeti határok mesterségesen választják el a Duna-vidék embereit. 
Tudomásul vesszük, hogy a Duna nyugatról folyik keletre, s visz magával 
árukat és mintákat a gondolkodáshoz és a cselekvéshez. 

Nincs még egy ilyen nemzetközi folyó, ennyi népet, kultúrát összefog-
laló.

A Duna nem haragszik a Volgára vagy a Rajnára, és csak abban külön-
bözik tőlük, hogy nagyobb tarkaság uralkodik a partjain.

Indokolt, hogy a Dunáról egy Duna-szövetség döntsön. 
Egy állam a saját szuverenitásának a körében nem dönthet a folyót 

érintő lényeges változásokról. 
A Duna ügyeiben csak közös felelősség és közvélemény lehet illetékes. 

Magunktól kell védenünk a Dunát, hogy ne éljünk vissza adományaival. 
A folyó örök szimbólum, bölcs és anyai elem, tápláló és megnyitó, úsz-

tak rajta hajók és hullák, mindig ugyanaz, mindig más. 
Valószínűleg ez a hérakleitoszi paradoxon adja a folyószemlélőnek azt 

az élményt, hogy a folyó mindent tud, mindent látott már, mert bár egy 
szempillantás alatt odább mozdul, emberemlékezet óta itt haladt át, ezen 
a tájon. 

Budapest lakói büszkék lehettek a folyóra, a Dunából élt a város, a ví-
zen jött az utas és az áru. 

A középkori város hátat fordított a Dunának.
Félt a folyó hátán halk evezőcsapásokkal közeledő ellenségtől.
Ezért vannak a folyók partján olyan városok, amelyek bástyákkal elhú-

zódnak a víztől és a rajta közeledő veszélytől. 
Ez a félelem a tizenkilencedik században alábbhagyott, és szerencsé-

sebbek lettek az újabb építésű városok, amelyeknek értelmes vezetői fel-
ismerték, hogy városuknak a Duna a gerince, meg a folyópart a sétány, a 
Duna-korzó.

Óriási kincs a Duna, a folyóparti lakás sokat ér. 
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Uszodák, sportpályák, csónakgarázsok és kikötőtutajok, úszó étter-
mek, kávézóteraszok és mulatóhajók vidám színekkel boríthatják a szín-
váltó felszínt.

Áramló nemzetköziség, vannak rajta más nemzetiségű hajók, zászlók 
és utasok. 

Budapest a tizenkilencedik század második felében belátóan eszes volt, 
szabályozta a maga útján haladó folyót, és a partjára fogadta az Akadémi-
át meg a Parlamentet, a szállodasort és a vásárcsarnokot. 

Ez lett a főutca, és a mindig hívogató, alighanem a legszebb látvány. 
A nagy folyóval gyengéd viszonyt kellett és lehetett kialakítani.
A huszadik századfordulón már a Dunába nézett a város, a legfonto-

sabb középületek a vízpartra tömörültek nagy bizalommal, hogy a folyó 
tükrében szemlélhessék magukat. 

Lehetett a partról, vagy a jégbe vájt lék pereméről belelőni embereket, 
hogy a holttestet és a gyilkos tükörképét elvigye a víz az ismeretlen mes�-
szeségbe. Ha mi emberek egymással rosszul bánunk, ha öldösni próbáljuk 
egymást, akkor a hidak felrobbannak. 

A háború első áldozata a híd, és lehet az ártatlan folyóból határfolyót 
csinálni, lehet vele kettévágni városokat, hogy ne lehessen nyugodtan át-
kelni és visszatérni a hídon, a kompon. 

Aki a felebarátját megbecsüli, az a folyót is megbecsüli.
Lehet a Duna társaságában átadni magunkat a meditáló nyugalomnak, 

lehet a partról figyelni az ide és tovaúszó hajókat, lehet a kőlépcsőről a víz-
be nézve szerelmet vallani és a halottainkra gondolni.
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Várady Tibor

Igazság és becsületszó
Egy Floridából induló felvezetés

Nem könnyű eljutni az igazságig. Ezt mondja mindenki, aki valóban 
igazságot keres – és mindenki, aki egy biztonságos frázis árnyékában sze-
retne kinyújtózni.

Igaz, vannak olyan helyzetek is, melyekben mentesülünk a valós fel-
adattól (sőt a frázistól is). 1981-ben Floridában (Gainesville-ben) tanítot-
tam, és a sors összehozott egy magyar ismerőssel. Azt hiszem, János volt 
a neve. Mielőtt Magyarországról eljött, ponyvaregényeket is írt. Néha el-
vitt magával egy pubba (mondhatnám kocsmába), ahol rendkívüli népsze-
rűségnek örvendett, és úgy ismerték, mint olyan embert, aki végre meg-
mondja, hogy mi is történik a világnak azon a titokzatos részén. Néhány 
pohár whisky után János mondta is. Mesélte például, hogy Magyarorszá-
gon – és Ausztriában is – mindenkinek, aki nem kommunista, egy Sztá-
lin-kép van a WC-csészéjében, hogy erre a képre irányuljon aztán a kom-
munizmusnak fittyet hányó szükségletvégzés. Azt hiszem, Ausztriát azért 
kapcsolta be, mert Bécsben élt néhány évig, és mert a nosztalgiához hoz-
zátartozott az osztrák–magyar kapcsolat is. Egyébként, a gainesville-i 
egyetemen, ahol tanítottam, talán nem, de a gainesville-i pubban nyugod-
tan mondhatta volna, hogy Ausztria és Magyarország ma is egy ország.  
A pubban azt sem vitatta senki, hogy Erdély továbbra is Magyarországhoz 
tartozik. Az ivótársak előtt feltárta azt is, hogy Magyarországon és Auszt-
riában csak a csúnya nők léptek be a pártba. Néha ránéztem, és beszóltam, 
hogy „János!”, de ilyenkor a könyökével kicsit oldalba lökött, és rám mor-
dult, hogy „hagyjál békén, beszd meg”. Jól tudott magyarul, de egy-két 
hang az uralkodó nyelvi környezethez idomult, így alakulhatott a „baszd 
meg”-ből „beszd meg”. A floridai ivótársak számára ezek az ismeretlen sza-
vak csak János beavatottságát és hitelességét igazolták. Én pedig azt is 
kezdtem érteni, hogy miért mondják, hogy Amerika a szabadság hazája.
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Utak az igazság felé
Ha az ember nem a gainesville-i pubban (vagy más szabadövezetben) 

tartózkodik, bonyolultabbá válik az igazság keresése és kimondása. Sok az 
útmutató. Ezek között van a tekintély is. Ha valamit valóban fontos ember 
mondott, akkor az igaz kellene, hogy legyen.  De nem ugyanazon igaz-
ság mögött áll minden tekintély. P. B. Shelley valóban tekintélyes költő. 
Ő mondta, hogy: „A költők a világ el nem ismert törvényhozói” („Poets 
are the unacknowledged legislators of the world.”). Viszont W. H. Auden 
is híres és tekintélyes író. Az ő szavai szerint: „A világ el nem ismert tör-
vényhozói”, ez nem a költőket, hanem a titkosrendőrséget jelöli. („The 
unacknowledged legislators of the world describes the secret police, not 
the poets.”)  Szóval mi most az igazság? Talán mindkettő?

És aztán itt van Shakespeare is, akinek a tekintélyét nem lehet vitatni. 
Viszont a Téli regét olvasva (Kosztolányi megbízható fordításában) mégis 
kételyek merülnek fel. A III. felvonásban a III. jelenet színhelye „Bohémia. 
Sivatag a tenger mellett”. Nem tudom, hogyan látta ezt mondjuk Jaroslav 
Hašek, aki szintén Bohémiában született (Prága is Bohémiában van).  
A dolgokat tovább bonyolítja, hogy Shakespeare hősei Szicíliából hajóz-
nak Bohémiába. Igaz, Antigonus még felteszi a kérdést: 

„Hát biztosan tudod, hogy a hajónk
Bohémia pusztáját érte?”

A nála tájékozottabb Hajósnak azonban nincsenek kétségei: 
„Azt hát, 
De rossz időbe...”

Persze vannak más fogódzók is, nem csak a tekintély. Igazságot je-
lez a titok megszűnése is. Mert épp az igazságot szokás (néha) titkosítani.  
A hazugság hitetni akar valamit – és ehhez nyilvánosság kell. Az embe-
rek nem fogják titkolni azt, amiről szeretnék, hogy elhiggyük. Szóval, ha 
sikerül valamit a titok leple alól kihúzni, akkor feltehetően igazságot tar-
tunk a kezünkben.

Nem tudom, volt-e még a történelemben olyan méretű titokfelfedés, 
mint amilyenről tegnapelőtt (2017. június 20-án) olvastam. Csaknem két-
százmillió amerikai bizalmasságot érdemlő személyes adatai kerültek egy 
technikai hiba folytán nyilvánosságra. Ezt néhány nap múlva per is követ-
te. „Class action”-ről van szó – magyarul csoportpernek lehetne nevezni. 
A csoportpert James és Linda McAleer indították „saját nevükben és min-
denki más nevében, aki hasonló helyzetben van” (tehát kb. kétszázmillió 
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ember nevében). Az alperes a Republikánus Párt által szerződtetett elem-
ző- és marketingcég, melynek a neve Deep Root Analytics (Mélygyökér-
elemzőnek lehetne fordítani). A McAleer házaspár június 22-én nyújtot-
ta be a keresetet egy floridai körzeti bírósághoz 8 óra 30 perckor. Ez a per 
csak emeli a nyilvánosságra jutott adatok jelentőségét.

És most végre le kellene már írnom, hogy milyen adatokról van szó. 
Nyilvánosságra kerültek a Deep Root Analytics által gyűjtött nevek, cí-
mek, telefonszámok, születési dátumok, adatok etnikai és vallási hovatar-
tozásról csakúgy, mint politikai álláspontok (többek között olyan kérdé-
sekről, mint az abortusz és a szabad fegyvertartás).

És most, a titok után, az igazság van előttünk? Hirtelen tudjuk, ki 
hogyan gondolkodik? Mert ha valaki elmondja az utcán, hogy Bélának 
mi a politikai álláspontja, akkor ez az értesültek körében a következő 
konklúziókig vezethet: „talán igaz – de a fene tudja”, vagy „mindenfélét 
beszélnek”, vagy „na lám”, vagy „honnan tudja?”. De ha ugyanez az ál-
láspont gondosan őrzött titok volt, és most nyilvánosságra kerül? Szóval 
felvetődik a kérdés, hogy mi is történt 2017. június 20-án. Megtudtuk, 
hogy kétszázmillió embernek egyenként milyen politikai nézete van? Vagy 
megrendült a hitünk abban, hogy a titok mögött igazság van/volt?

Vagy mégis megerősítést nyert, hogy a titok mögött igazság van, de 
azért, mert kiderült, hogy mi mindent sorolnak a tények közé (és talán 
hisznek is) azok, akik politikai döntéseket terveznek?

Aztán ott van az igazság mutatói között a kontextus is. Egyszerűbben 
mondva az, hogy valami passzol-e vagy sem. Körülbelül egy éve, amint 
belenéztem, rögtön félretettem egy 1944-es ügyet. Két okból. Láttam, 
hogy Dejan Rackov a bíró, akivel egy utcában laktunk. A fia kortársam 
volt. A másik ok az első egy-két mondatban rejlett, amelyeket elolvastam. 
Az egyikben az állt, hogy Krisztina elmulasztotta, hogy átadjon három 
sebesültet („3 ranjenika”). Már késtem egy vacsoráról, sürgettek, úgyhogy 
ezen az izgalmas ponton abbahagytam az olvasást, és gyorsan félretettem 
az aktát. De ettől a mondattól a vacsora alatt sem tudtam megszabadulni, 
ott lüktetett bennem, pedig egészen más dolgokról beszélgettünk. A per 
a német megszállás alatt folyt. Vajon Krisztina sebesült partizánokat rej-
tegetett, és ezt megtudták a német megszállók? Krisztinát nagyapám véd-
te. Milyen szankciók fenyegettek? Milyen sors küszöbére sodródott Krisz-
tina és a három sebesült? Aztán amikor visszatértem az iratokhoz, kiraj-
zolódott a kontextus, és láttam, hogy amit olvastam (vagy amit hittem, 
hogy olvastam) egyszerűen nem igaz. Először is elolvastam, hogy Krisz-
tina három sebesült („3 ranjenika”) mellett ötszáz kiló búzát is át kellett, 
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hogy adjon. Aztán láttam azt is, hogy nem a német katonai parancsnok-
ságnak, hanem a szentmihályi Tót Jánosnak kellett volna átadnia a három 
sebesültet és az ötszáz kiló búzát. És ez tényleg nem passzol. Egyszerű-
en nem lehet összeilleszteni. És aztán itt vannak Krisztina ellenérvei. Sze-
rinte nemcsak ő tartozik (többek között három sebesülttel), hanem neki is 
tartoznak. Éspedig krumplival és napraforgóval. A drámai helyzetet, mely 
az első néhány mondat után sejlett fel, a kontextus teljesen szétfoszlatta. 
Nyilvánvalóvá vált, hogy más irányban kell igazságot keresnem. Bár Dejan 
Rackov bíró ítélete is „3 ranjenika” (három sebesültet) említ, világossá vált, 
hogy a leírtakon kívül van a valóság. Ezen a ponton szerb anyanyelvű fe-
leségem segített. Az ő véleményét visszatérő bánáti emlékek is megerősí-
tették. Így alakultak ki egy másik igazság körvonalai. „Ranjenik” szerbül 
egyértelműen és pontosan sebesültet jelent. De van egy ehhez közeli szó (a 
„hranjenik”, azaz „hizlalt”). A „hranjenik”-ről a bánáti szerb szóhasználat-
ban lekopott a „h”, és ezt kárpótolva megnyúlt az „á”. Szóval „rányenik”-ot  
ejtenek, de nincsen szerb betű, mely ezt kifejezné, így marad leírva a 
„ranjenik”. A „h”-t  lehagyó hosszú „á”-s „ranjenik” pedig süldő malacot 
jelent. Így szétforgácsolódott Krisztina hősiessége. Vigaszul szolgálhat, 
hogy a pert – amint látom – megnyerte. Én pedig eljutottam az igazságig.

Találtam egy olyan példát is, melyben a kontextus nem hozzácsatol, 
hanem elválaszt az igazságtól. Egy levélről van szó. Nagyapám írta 1940. 
december 14-én Belgrádba, a Nemzeti Bank Kiviteli Bizottságának.
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A levélben az áll, hogy nagyapám engedélyt kér, hogy egy ötkilós élel-
miszercsomagot küldjön a lányának (Bubus nagynénémnek) Hollandiába, 
pontosabban Hágába, az Adriaan Pauwstraat utcába. Ez a levél nem pas�-
szol. A sorok szembefordulnak a valóság útján konokul egy irányba haladó 
eseményekkel. Mintha tiltott közlekedésről lenne szó. Az a dolgok rendje 
és módja, hogy Nyugat-Európából küldenek segélycsomagot Becskerekre, 
és nem ellenkező irányba, Becskerekről (vagy éppen Petrovgradból) Hol-
landiába. Jól emlékszem kisiskolás koromból a Hollandiából kapott cso-
magokra, benne labdákra, kekszre, színes ceruzákra. Meg hát amióta az 
eszemet tudom (és az utóbbi időben különösen), innen mennek az emberek 
Nyugatra, „mert ott jobb”. Ha nincs ez a levél, az marad (legalábbis ben-
nem) az igazság, hogy ez mindig így volt, és csak így lehetett. De most egy 
iratgyűjtőből, melyre csak évszám van felírva, előkerül valami más. Tehát 
1940 decemberében Becskereken jobb volt, mint Hágában? Talán azért, 
mert az Adriaan Pauwstraat közelebb volt Hitlerhez, mint a becskereki 
Dušan cár utca, és így a problémák ott már egy kicsit korábban jelentkez-
tek? Persze mindez fel sem merül nagyapám levele nélkül.

Most látom, hogy a kontextus segíthet abban, hogy helyre kerüljenek a 
tények (mert megsúgja, hogy a „sebesült” tulajdonképpen süldő malac). De 
látom azt is, hogy a kontextus  – vagy a kialakult valóságkörnyezet – képes 
az embert odébb taszítani tényektől (és háromszor visszatérve, újra kell ol-
vasnom nagyapám levelét, hogy végre elhiggyem, hogy volt olyan is, hogy 
Becskerekről küldtek élelmiszercsomagot Hágába).

A becsület mint támaszték
Szóval – amint az első mondatban ezt igyekeztem megfogalmazni – 

nem könnyű az igazságig eljutni. Vannak olyan helyzetek is, hogy több 
igazságjelölt áll előttünk. Válogatni kell, válogatáskor segítségre van szük-
ség – és be lesz vonva segítőtársként a becsület. Becsületszóval erősíti meg 
valamelyik igazság kimondója, hogy úgy van, ahogyan ő mondja. Külö-
nösen a katonai, leginkább tiszti becsületszónak lett súlya és relevanciája. 
Amikor ez így alakult és rögződött, jobban közénk tartoztak a katonák és 
a katonaélet. Ma – Európából nézve – nem emelkednek minden fölé, ha-
nem a megszokott élettel párhuzamosan folynak a háborúk. Nem három-
négy évig tartó drámáról van szó, hanem fenntartható háborúról, mely né-
hány ezer kilométerrel odébb folyik. Ott pusztít, itt a sajtó követi. Vala-
mennyire. Itt vannak még katonai parádék, de ezek nem igazán érinte-
nek ideget. Korábban létezett kötelező katonai szolgálat. Léteztek az éle-
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tünket szétromboló háborúk, melyeket leginkább szomszédos országok-
kal vívtunk. A tiszti szavakat mint élet és halál közti mezsgyéről intézett 
üzeneteket foghattuk fel, és – amíg közelünkben folytak a háborúk – a sa-
ját életünkre is vonatkoztak. Súlya volt annak, ha a környezetünkben fel-
bukkant egy katona. A tiszti kaszinók is fontos színhellyé váltak. A jog el-
ismerte, hogy a tiszti becsületszó hozzáadott érték. Ezt rögzítették nem-
zetközi szerződések is. Az 1907-es Hágai Békeértekezlet több egyezményt 
eredményezett. Ezek között volt a IV. Egyezmény a szárazföldi háború tör-
vényeiről és szokásairól. Igaz, az egyezmény alkotói nem igazán látták elő-
re, hogy hogyan alakulnak majd a háborúk – maguk a háborúk pedig nem 
igazán az egyezményben lefektetett szokásokat követték. Az egyezmény-
nek van egy melléklete is, mely szintén a szárazföldi háború törvényeire és 
szokásaira vonatkozik, és ebben elismerést nyer a katonai becsületszó is. 
A 10. cikk szerint:

„A hadifoglyok becsületszóra szabadlábra helyezhetők, ha hazájuk törvényei 
őket erre feljogosítják és ily esetben mind saját Kormányuk, mind az őket foglyul 
ejtő Kormány irányában személyes becsületükkel felelősek elvállalt kötelezettsé-
geiknek lelkiismeretes teljesítéséért.”

Vagyis: esetleg szabadlábra helyezhető az a fogoly, aki becsületszavát 
adja, hogy nem harcol többé azon ország ellen, melynek a hadserege el-
fogta. A becsületszó tehát valamennyire a győztes helyzetet is korlátozza, 
a hadifogolynak pedig ad valamennyi mozgásteret. (Legalábbis az 1907-es 
egyezmény szerint.)

Feltehető, hogy a tisztek is éreztek valamilyen különös felelőssé-
get, amikor becsületszavukat adták – bár voltak kivételek is. Az újvidéki 
razziáról olvastam nemrégiben (nem először). Nagyapám a naplójában vé-
rengzésről ír, és abban reménykedik, hogy „bírói eljárás megindításával, az 
igazi bűnösök elítélésével levehető volna a nemzetről az ódium”. Eljárást, 
ha habozva is, de indított még a Horthy-hatalom is. A hadbíróságnak tag-
ja lett a korábban nyugalmazott Kiss János altábornagy. Az ügyész halál-
büntetést vagy súlyos börtönbüntetést követelt a fő tettesek, Feketehalmy-
Czeydner Ferenc, Grassy József, Deák László, Zöldy Márton és mások 
ellen. A vádlott honvédtisztek szabadlábon voltak a tárgyalás alatt, mert 
tiszti becsületszavukat adták, hogy alávetik magukat az ítéletnek. Nem így 
alakult a dolog. Tizenegy csendőrtiszt 10–15 év börtönbüntetést kapott, a 
fővádlottak azonban az ítélet meghozatala előtt Németországba szöktek. 
Ott Himmler személyesen fogadta őket. A magyar kormány kérte az el-
szökött vádlottak kiadatását, de Hitler nem adta ki őket. Határai is vol-
tak a szövetségnek. Aztán amikor a német hadsereg megszállta a szövet-
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séges Magyarországot 1944. március 19-én, Feketehalmy és Grassy (má-
sokkal együtt) német SS-tisztként tértek vissza. Kiss János altábornagyot 
a nyilasok 1944. november 22-én kivégezték. Nem tudom, hogy amikor 
Feketehalmyék egy más katonaság színeiben tértek vissza, vajon ezzel be-
csületváltás következett-e be, és tárgytalanná válhatott-e a korábbi (más 
hadsereg tisztjeként adott) becsületszó be nem tartása. Az ellenük  emelt 
vád egy darabig tárgytalanná vált – de nem sokáig. A háború után Pes-
ten halálra ítélték őket, és utána kiadták a jugoszláv hatóságoknak. Ezután 
még egyszer halálra lettek ítélve, majd Újvidéken és Zsablyán ki is végez-
ték őket. Lehet, hogy a bűneik mellett a tiszti becsületszó be nem tartása 
is átkosnak bizonyult.

Egy becsülettorlódás
Korábban a tiszti becsületszó gyakran nyert szerepet jogi perekben. 

Hétköznapi ügyekben is. A családi irattárban is találok eseteket, melyek-
ben a lehetségest az formálta igazsággá, hogy valaki tiszti becsületszavával 
is alátámasztotta. Azt is látom, hogy egyes esetekben torlódtak az igazság 
mutatói. A tiszti becsület mellett más becsületek is a színre furakodtak. És 
most már rátérnék arra a jogesetre, amelyhez kapcsolódik az eddigi, kicsit 
hosszúra sikerült felvezetés.

A történet főszereplői Jelisaveta és Ljubica. Lánykori vezetéknevéből 
ítélve (mely ott áll az iratokban) lehet, hogy Jelisaveta tulajdonképpen Er-
zsébet volt. Az iratokból kiderül, hogy mindkettőjüknek katonatiszt (al-
hadnagy) a férje. Ugyanabban a házban laknak Becskereken, a címük Tito 
marsall utca 41. Jelisaveta (vagy Erzsébet) bűnvádi feljelentést tesz Ljubica 
ellen rágalmazásért. Apám Jelisavetát képviseli. A kiindulópont egy szerb 
nyelvű tájékoztató, melyet 1950. június 13-án gépeltek az irodánkban, és 
Jelisaveta alá is írta. Ebben Jelisaveta kijelenti, hogy Ljubica „minden ok 
nélkül valótlan híreket terjeszt rólam, melyek nemcsak sértenek, de a há-
zasságomat is veszélyeztetik”. Továbbá, „június 5-én délelőtt 11 óra tájt, 
Ljubica felém köpött, mondta, hogy pfuj, maga szemtelen romlott asszony, 
én most el fogok menni a férjemtől, de maga is el fog menni a magáétól”.  
A tájékoztató szerint ezt tanúsíthatja Dušica Janković háziasszony és Milko 
Panić hetedikes gimnazista diák, akik ugyanabban a házban laknak.

Az iratok között van egy „pótinformáció is”, melyben kirajzolódik né-
hány konkrétabb állítás és ellenérv is. A pótinformáció szerint Ljubica azt 
állítja, hogy a férje minden éjszakát – éjfélig – Jelisavetánál tölt. Jelisaveta 
ezt azonban abszurd rágalomnak tartja, és tekintélyes tanúkra hivatkozva 
cáfolja. Amint ez ott áll a pótinformációban, 1950 februárja óta Jelisaveta 
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húga rendszeresen Jelisavetánál tölti az éjszakát. Juliskának hívják, és hi-
telt érdemlő tanú, mert a sörgyárban dolgozik, és „különböző tisztségei 
vannak a szakszervezetben stb.”. A feljegyzésből az is kiderül, hogy Juliska 
dolgozott is esténként Jelisavetánál (pénztári bélyegeket és számlákat ren-
dezett), és ebben gyakran segített neki Aleksandar Nikić.

További részleteket fed fel egy 1950. augusztus 2-ával keltezett bead-
vány, mely közli Petrović Zsuzsa tanúvallomását. Zsuzsa szerint, amikor 
ő is a Tito marsall 41-be költözött, Ljubica ezt mondta neki: „óvakodj 
Jelisavetától, mert ő elszedi mások férjét”. Feltételezéseit Ljubica már ko-
rábban közölte Jelisaveta férjével is, aki Titogradban (korábban Podgorica, 
ma ismét az) volt katonatiszt. A férj (Miloš) azonban a felesége oldalá-
ra állt. Még 1950. június 6-án ír az apámnak (zöld tintával) levelet, kéri, 
hogy a perköltségeket igyekezzen Ljubicára hárítani – és közli, hogy ez-
után Banja Lukában lesz, oda helyezték át.

Az iratokból egyértelműen kitűnik, hogy az ügy mozgatói a két fe-
leség (Ljubica és Jelisaveta). A férjek nemigen vállalnak szerepet (bár az 
ügy végén, vonakodva, Ljubica férje mégis igen). Jó lenne tudni valamit 
Milošról és Stevanról, a két katonatiszt férjről is. Ők így – megérdemelten 
vagy sem – úri távolságban maradnak az eseményektől. Ha többet tudnék 
róluk, valószínűleg több egyensúly is lehetne a történetben. Persze vannak 
mások is, akik kicsit egyoldalúan írtak ilyen helyzetekről. Például Karin-
thy is (igaz, inkább a humor, mint a tényfeltárás ihletét követve). Karinthy 
feltette a kérdést: „Úriember volt Don Juan?” Aztán választ is adott a kér-
désre: „Ő talán az volt – csak az a baj, hogy nem úrinőkkel volt dolga – kü-
lönben nem derült volna ki róla, hogy Don Juan.”

Ebben a történetben a végén kialakul valami válasz arra a kérdésre, 
hogy a két félrelépéssel gyanúsított személy (Stevan és Jelisaveta)  tulaj-
donképpen úriember, illetve úriasszony volt-e. De a választ a történet vé-
gére hagyom.

A büntető feljelentés nyomán 1950. október 31-ére tűzött ki tárgya-
lást a becskereki járásbíróság, de azon nem jelent meg Ljubica, mint aho-
gyan a férje sem (akit tanúként idéztek, és azt kellett volna, hogy bizo-
nyítsa – vagy cáfolja –, hogy tényleg közösült-e Jelisavetával). Apám no-
vember 2-án levelet ír Jelisavetának, közli, hogy fennáll még az elvi lehe-
tőség, hogy fegyveres őrök vezessék a tárgyalásra Ljubicát és a férjét, de az 
adott helyzetben ez nem tűnik reális megoldásnak, mert Ljubica férje a Ju-
goszláv Néphadsereg tisztje, maga Ljubica pedig egy katonatiszt felesége. 
Tárgyalás nélkül pedig nemigen lehetett a Ljubica ellen folytatott rágal-
mazási büntetőügyben elmarasztaló ítéletig jutni.
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Ebben a patthelyzetben a becsület jelentette a kiutat – és vezetett az 
igazság felé. Ljubica férje kijelentette, hogy nem feküdt le Jelisavetával. 
És ezt a kijelentést mondhatni márványlapra véste az a tény, hogy Stevan 
(Ljubica férje) „tiszti és pártbecsületszavát” adta. Ami tovább nemesíti a 
dolgokat, Stevan ezt a nyilatkozatot tiszttársa és párttársa (Jelisaveta fér-
je) előtt tette. Talán kicsit torlódtak a becsületek 1950-ben, de erősítették 
is egymást.

Szóval, mégiscsak van út az igazságig.
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Szegedi-Szabó Béla

Balzsam
Regényrészlet

A színek kavarogtak, oly gyümölcsszerű pompázat ostromolta Murcia 
Saturnius doktor sérülékeny retináját, hogy minduntalan pislognia kellett, 
ahogy az aranyló Csecs-tó hínáros vizébe bámult. 

Lehunyta szemét, és hálát rebegett, hogy önfeledtségre való hajlama 
még időskorára sem hagyta el. Mentalevelet rágcsált, ami friss leheletet 
kölcsönzött áporodott szájának. Semmis kis porfelleg szálldosott homlo-
ka fölött.

A két Liliom testvér az orvos parancsára másnap hajnalban kiásta a 
koporsót, minden baj vélelmezett okozóját, és miután megbizonyosodtak 
róla, hogy az valóban üres, örökre betemették a lyukat, a fadobozt pedig 
Murcia Saturnius padlására rejtették.

Az orvos érdekes dolgokat eszelt ki. Nyitva hagyta a koporsót, gondo-
san felékesítette fonnyadt krizantémmal és bazsarózsákkal, levetkezett, és 
ő maga feküdt bele. Eleinte csupán összekulcsolt kézzel pihengetett. Maga 
sem gondolta volna, hogy mennyivel más így, mint a puha ágyban. Oly 
béke szállta meg, hogy hangosan nevetgélt. A pelikán is kedélyesen csat-
togtatta szárnyát.

Cserélje mindenki az ágyát koporsóra, mondogatta, és mindjárt meg-
változik a világ, talán az emberiség története is más irányt venne.

A két Liliom fivér, a környék legmagányosabb férfiúi, hiába próbáltak 
nősülni, valami rejtélyes oknál fogva sosem sikerült nekik. Az utolsó pil-
lanatban mindig közbeszólt valami: vihar csapott le, jégverés, vagy a sétá-
ra induló lány soha többé nem tért vissza. Akadt olyan jelölt is, aki megfo-
gadta Jakab földevésre vonatkozó nézeteit, és addig tömte magába a raga-
dós agyagot, míg egy szép napon, mielőtt még Liliom Károly átölelhette 
volna, erős hascsikarást követően örök álomba szenderült.
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A fiatalabbik Liliom, a szorgalmas Jeremiás a koporsófaragás mestere 
lett, igyekezett magát távol tartani a nők utáni epekedés rettenetes kínjá-
tól, ezért őt a beteljesületlen élet rémei kevésbé látogatták. Károly azonban 
sosem adta fel nősülési szándékát, noha, ahogy teltek-múltak az évek, rán-
cai megsokasodtak, keresztül-kasul szabdalták fiatal arcát, mellkasa be-
esett, tekintete a partra vetett, üveges csukáéhoz lett hasonló. Olykor ki-
ballagott az ártér elé, s el-elnézegette, amint az óvatosan lépegető gémek 
hosszúkás csákányaikkal a vízre sújtanak.

Murcia Saturnius Liliom Károly egyszerűnek tűnő problémájára soká-
ig nem találta a választ. Az agglegény sírásó egyre bánatosabb képpel járta 
a mezőket, és már az ugartyúk, a citrombillegető, a piros lábú cankó szep-
lős tojásainak sem örült, ha véletlenül rátalált a fűben. Hiába telepítette 
méheit az ártérbe, hiába aratta a nádat, a gyékényt, a fűzfavesszőt.

Az orvos egy vasárnap délutánon mégis a fejéhez kapott, amikor is egy 
vadon legelő, kóbor kecskét pillantott meg a mezőn. Nagy nehezen sike-
rült magához szelídítenie, majd bekopogott Liliomékhoz. Károly moz-
dulatlanul feküdt az ágyon, mint aki halálos beteg, még az ágyúlövés sem 
zökkentette volna ki határtalan szomorúságából. Az orvos, ölében a kecs-
kével, merthogy az egy idő után odakéredzkedett, ott állt az ajtóban, és az 
agglegényt szólongatta. 

– Hagyja békén! – morgott Jeremiás, aki éppen egy koporsófedél fölé 
hajolva dolgozott, göndör hajában csak úgy hemzsegett a faforgács.

Meglepetésre Károly szemezni kezdett a kecskével, ezért a doktor úgy 
látta jónak, ha nem is marad sokáig.

– Ennél többet nem tehetünk – mondta Jeremiásnak, és megemelte a 
kalapját, hogy izzadt feje búbja kiszellőzzön.

Jeremiás is abbahagyta a fafaragást: a kecske ott mekegett az ágy előtt, 
és félhold alakú szembogarával, nedves orrával a fekvő agglegényt ébreszt-
gette.

Murcia Saturnius hazafelé menet még begyűjtött egy álmos szövőlep-
két, amely az orgonaillattól kábán fetrengett a porban.

Nem tudjuk a pontos okát, de délután a csuka nagy ívben kerüli a csa-
lit, elmélkedett Péter, amikor másnap különórát tartott a két Liliom test-
vérnek a halászat bonyolult mesterségéből. A két fivér lélegzet-visszafojtva 
leste a tyúkhúros partról a hínáros tavat, amelynek mélyén zöld hajfonatok 
lebegtek.

– A csuka ott kúszik valahol, alig érinti foltos testével az aljzatot – ma-
gyarázta Péter, miközben a görbe szög hegyére egy füstös szalonnabőrkét 
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tűzött. – De most délután van, és ilyenkor minden bizonnyal a hínár kö-
zött pihen, reszelős fogait edzi.

A Csecs-tó közepén csónakok tűntek föl, telis-tele ismeretlen embe-
rekkel, akiket Varu irányított, és hatalmas, gubancos hálókat eresztettek 
a vízbe.

Jakab némán bámulta a városokból érkező idegeneket, akik némi aján-
dék fejében engedélyt kaptak Varutól, hogy lehalásszák a tó halait. Varu 
már nem törődött a többiekkel, neki csak a hal- és körteeladás számított, 
oldalán a két lánnyal, Arankával és Sárával, szétvetett lábbal terpeszkedett 
a csónakban. S mire összegyűlt a kellő mennyiség, beleértve a szeplős, fia-
tal csukákat is, amik Péter bánatára egyre fogyatkoztak, gyorsan a szekér-
re pakolták és elviharzottak.

Akadt vele gondja, hiszen Jakab gyakran látogatta, hogy az élet rejtel-
meiről faggathassa a darázs- és méhgyűjteményének sorsán töprengő dok-
tort.

– Csináljon valamit! – kérlelte a Balzsam fiú. – Mindent önnek ajándé-
kozok! A kalapom, a házam, a nadrágom, apám ruháit, bármit kérhet tő-
lem, ha akarja, megölöm Varut, széttaposom, mint egy lóbogarat! – kiabált 
kétségbeesetten. – Csak beszéljen Klárával!

– Hiába – válaszolta ősz szakállát simogatva Murcia Saturnius –, a dol-
gok máshogyan vannak, mint azt gondoltuk.

Jakab úgy érezte, hogy fogytán az ereje. A pelikán a sarokban kráko-
gott. 

– Ez az utolsó szava?
– Nemsokára itt a hajnal, a kakasok mindjárt rákezdenek, ezért siet-

nem kell, de megmutatok valamit, ami talán segíthet – magyarázta az or-
vos, és csendre intette Jakabot.

Egy szempillantás alatt eltűnt a panaszkodó férfi szeme elől, fölmá-
szott a padlásra, majd egy óriási fadobozzal a hátán tért vissza. Aztán ki-
nyitotta a száraz virággal teli koporsót, és kezét összekulcsolva belefeküdt. 

– A virágok már elszáradtak, de sebaj.
Nem várt sokáig, meg óhajtotta mutatni Jakabnak ezt az egyedi mód-

szert, találmányt, amely csakis az övé volt, de ami igényelt még apró simí-
tásokat.

– Első teendőnk a végtagok mozgatásának teljes megszüntetése – 
hunyta le a szemét Saturnius.

Jakab nem értett semmit, de mégis, akár a holdkórosok, követte az or-
vos útmutatását, levetkőzött, majd a Liliom testvérek meggyfakoporsójá-
nak nyikorgó deszkái közé feküdt.
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– Ezen dől el a világ sorsa – tette hozzá tűnődve Saturnius doktor, bár 
nem volt róla meggyőződve, hogy a kiszáradt virágok, amelyeket Jakab 
mellkasára szórt, éppolyan hatékonyak-e, mint a harmatos zöldek.

A beteg úgy feküdt a fűrészporillatú dobozban, akárha napozna, a 
Csecs-tó tyúkhúros partjára képzelte magát, a puha nád ringása közé. 
Könnyű, meleg fény szökött homlokára. A huzat gyöngéden simogatta 
meztelen hátát.

Balzsam Futika egyre inkább odaszokott az orvos magaslati házához, 
amelynek kertje az ártér felé nézett. Ha szerencséje volt, akkor a padon 
ülve ellátott egészen a Tiszáig. Mivel Simon nagy bánatára Futika a ter-
mészet gyermeke lett, ezért az évek alatt mérhetetlen sok toll, állatbőr és 
szőr gyűlt össze Saturnius öblös padlásán, amelyeket mind a lány hordott 
össze útjai során.

Az orvos tanácstalanul állt az összehányt, hatalmas kupac előtt, nem 
tudta, mitévő legyen. Ki nem dobhatta, hiszen Futika halálosan komolyan 
vette a dolgát.

Egyszer aztán, amikor éppen fogolysültet vacsoráltak pitypangsalátá-
val a kertben, azt vette észre, hogy a fából ácsolt pottyantós budi oldalsó 
deszkái maguktól kidőlnek. Csak az ásott, szagos gödör feketéllett fenye-
getően.

Hogy, hogy nem, az orvos soha többé nem húzott deszkafalat a lyuk 
köré. 

Úgy sem lát senki, gondolta, és amúgy is szebb a kilátás, ha erőlkö-
dés közben szemünkbe csillan a távoli Csecs-tó ezüstös tükre. Attól fog-
va, ha leguggolt, mindig előre bámult, akkor volt csak kellemetlen, ha ép-
pen esett az eső: ilyenkor előszedte a disznóbőr ernyőt, hogy szükségét an-
nak védelme alatt végezze. 

Murcia Saturnius éppen a lyuk fölött csücsült, boldogan távoztak belő-
le a felgyülemlett szelek és salakanyagok, amikor tekintete, ki tudja már, 
hányadszor, a löszfalnak támasztott deszkalécekre siklott.

– Megvan a megoldás! – kiáltotta, majd be sem fejezve a dolgát, egy 
pillanat alatt fölrántotta a nadrágját, és már rohant is a műhelyébe.

Néhány hétre fölköltözött az elsötétített padlásra, hiába jöttek hozzá, 
nem volt hajlandó fogadni senkit. Időnként tollak, szőrcsomók hullottak 
alá háza tetejéről.

Biztosan libát, csirkét, vadkacsát kopaszt, mondogatták az arra járók.
Éjjel több lyukat is fúrt a szalmatetőn, és azokon át bámulta a csilla-

gokat.
Immár biztos volt benne, hogy Balzsam Simon nem halt meg.
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Miután elropogtatta a tönkölylisztben megforgatott, apró keszegekből 
álló, könnyű vacsoráját, Jolivet atya a szekrényéhez ballagott, hogy átöl-
tözzön.

Csodálkozva szemlélte nyurga, mezítelen testét, mintha először lát-
ná. Egy redőktől hemzsegő, telikaristolt fára emlékeztette. Törzshöz si-
muló karján kékeslila erek tüntettek, akár egy megfejthetetlen írás hie-
roglifái. Megfésülködött, majd új, hófehér inget öltött. Különös gondola-
tok jártak a fejében.

– Ideje meglátogatnom Tara Mavrát – mondta. 
Ha pár napig nem találkozott vele, elvonási tünetek jelentkeztek: tom-

pa fájdalom a gyomor tájékán, a halántékra nehezedő, elviselhetetlen nyo-
más, amely még akkor sem szűnt, ha evett néhány falat zabkását. 

Csak a friss, mentaillatú, éjjeli szél hozott olykor némi enyhülést.
Amikor tiszta fejjel, fehér ruhájában elsétált Murcia Saturnius elsötétí-

tett háza előtt, úgy fénylett, oly szemérmetlenül, akár a telihold. Vajon mi 
történt, kérdezte meglepődve a fáradhatatlanul munkálkodó orvos, ami-
kor padlása résén át kilesve megpillantotta a szentjánosbogárként világí-
tó papot.

A susogó nádasokból fojtó pézsmaszag áradt, rókák téglavörös bundá-
ja villant, ahogy kimerészkedtek a tüskés bokrok koszorúi alól. A szúnyo-
gok andalítóan muzsikáltak. Aranysakál kószált a réten.

– Az élet nagy egyéni érzésén kívül minden hazugság és ostobaság – is-
mételgette félhangosan Jolivet, s oly kedélyesen lépkedett, mint ahogy az-
előtt még soha.

Tara Mavra arra ébredt, hogy zörgetnek az ablakán.
– Kérem, engedjen be! 
Túlságosan későre járt, ezért Tara Mavrának még arra sem volt ere-

je, hogy szokásához híven méltatlankodjon. De Jolivet szelíd volt, mint az 
angyalok.

– Mentsen meg, kérem – könyörgött valami földöntúli boldogsággal a 
szemében.

Tara Mavra nevetett.

Simon már napok óta lázasan feküdt az ágyban. 
Ivano Fiolli magára hagyta.
– Tovább nem maradhatsz, holnap új tanítványok érkeznek – fordult a 

férfi felé. – Muszáj befejezned a műved – mutatott rá arra a zilált női arcra, 
amely az éjjeli kabócák fűrészzajában, a szagos kert közepén pihent. – Már 
majdnem olyan jó, mint az enyém – tette hozzá.
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Jahuda és Morenika már bizonyára messze bolyong. Amália pedig a 
maga láthatatlan útját járja valahol, mióta eltemette egy városon kívüli, kis 
temetőben, Simon egyre nyugtalanabbul aludt.

Raguza vak, alvilági járataiból az örök befalazottak démoni jeremiádja 
visszhangzott: megalázott, fogatlan cselédek, teherbe ejtett, jajongó asszo-
nyok és boldogtalan, hagymázas nők, a sziklákon lefejezett tengerészek, 
vagyonuktól megfosztott királyok és gazdák, tífuszos csecsemők, űzött 
szefárdok, láztól piros, szamárköhögéses kislányok és vértelen ajkú, viasz-
fehér, bagolyszemű öregek esedeztek a fullasztó tömjénfüstből segítségért.

Aztán ismerős arcok tolakodtak eléje: a fiát, Pétert látta, amint az egy 
óriási, szörnyszerű csukával hadakozik, amely folyton le próbálja nyelni, 
tüskés fogaival kapdos utána. Futika egy éles szarvú unikornis mellé sze-
gődve horgol, Jusztina kisgyermekét a kezében tartva imádkozik. Varu fé-
nyes hercegként egy elefánton lovagol, mögötte a nyeregben rikító, színes 
öltözékben Sára és Aranka. Murcia Saturnius egy óriási szövőlepke hátá-
ba kapaszkodva repked a tó fölött. Jakab lefogyva és soványan próbál egy 
almacsutkát kettévágni, de sohasem sikerül neki, mert Klára éles cetfogai-
val folyton a kezébe harap. A két Liliom fivér előzékenyen tessékel be min-
denkit egy, a Csecs-tó tükrén lebegő fakoporsóba. Nikodémusz Piroska, 
fején a csipketerítővel, a folyton széthulló csontokat babrálja. A magukat 
süketnémának tettető lányok a befagyott tó jegén korcsolyáznak. Egyedül 
Magdaléna nem volt sehol.

Miután Ivano Fiolli elutazott, Simon leköltözött a kertbe, és egészen 
addig abba nem hagyta a munkát, amíg végleg el nem készült a női szobor-
ral, amelynek mintha az sem ártott volna meg, hogy kőből van.

– Akárha ismertem volna – motyogta Aleksandar atya, aki gyakran lá-
togatott át Simonhoz, hogy egy-egy pohár bort megigyanak.
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Jódal Rózsa

Padlón

Fekszem a padlón. 
Békaperspektívából bámulom bérelt legényszobám 
szürkülő mennyezetén a repedéseket. 
Gyerekkoromban is tele volt
furcsa, titokzatos repedésekkel a mennyezet,
a falak. 
Arcokká, rémséges rejtvényekké álltak össze
a képzeletemben.
Borzongva féltem, mégis szörnyűséges, izgalmas
kalandtörténetekké színeztem ki őket. 
Mesévé. 
Minden délután. Minden éjjel.
Később, már évekkel később,
valahol a messzeségben hidak, házak omlottak össze.
Kint léptek osontak, bukdácsoltak, rohantak, 
időről időre valahol fegyver dörrent,
sikolyok, vad robajok tördelték szilánkokra a csöndet.
Mindezt akkor mégis valahogy 
nagyon távolinak, megfoghatatlannak,
és valahogy idegennek
éreztem, mert – még – 
hallottam magam körül az enyémek
békés, megnyugtató szuszogását, 
álom-méz ízű nyálcseppentő fel-felhorkanásait,
orrom be-beszippantotta ismerősen kedves, izzadó testszagukat.
Még sokáig elhittem, hogy mindentől meg tudnak védeni. 
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Fekszem a padlón. 
Kiálló bordáimat töri a parkett,
hiába terítettem magam alá 
két plédet és érzékeny derekam alá
a kopott presnyákot is. 
Most is az enyémek vannak körülöttem,
de fordult a kocka.
Nekem kellene őket megvédenem. 
Mitől is? 
Kitől is? 
A nagyon megváltozott Világtól. Világoktól.
A teljesen kifordult önmagamtól.
Az egyre fenyegetőbben felénk gomolygó
Ismeretlen Bizonytalanságtól.
A Holnaptól.
Félek.
Lesz-e hozzá elég erőm? 

Fekszem a padlón.
Anyám az ágyamban.
Az én ágyamban.
Otthonosan elvetette magát. 
Ki is takaródzott. 
Be kellene takarni,
éjjel a központi fűtés szünetel.
Takarékoskodnak. 
Már mindennel spórolnak. 
Hajnalka magzatpózban 
a saját ágyában. 
Ha meghallaná, hogy nem Zoricának szólítom
magamban?
Csak magamban, pedig már nincs is velünk
Ratko, az apja. 
A múltkor részegen bezörgetett. Pénzt, menedéket, védelmet követelt. 
Mindent, amit tőlem rég elvett. 
Nem engedtem be.
Zorica nem volt itthon, hogy bekönyörögje. 
Minek? 
Hogy megint mindent, mindenkit összeverjen? 
Mindent felismerhetetlenné keverjen, kavarjon?
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Amikor hozzámentem, jelentős embernek számított.
Erőt sugárzónak.
Akkor jött haza a háborúból.
Önkéntesként feszített.
Autója volt, lakása,
tele volt pénzzel, barátokkal és
rengeteg cuccal, amikkel bennünket is
elhalmozott.
Gramofon, magnó, színes tévé, hősugárzó, szörpölő, konyhai robotgépek,
párát permetező porszívó.
Anya nem győzte őket kipróbálgatni. El volt Ratkótól ragadtatva. 
Vendéglőkbe jártunk, cukrászdákba, sörözőkbe.
Mindig vállát veregető, hangoskodó embergyűrű
vette körül.
Ő volt köztük a leghangosabb. 

A padlón fekszem.
Töprengek.
Itt az idő, hogy kicseréljem anyám
pelenkáját. 
Meddig lesz pénzem Pampersre? 
Ennek a legénylakásnak erkélye sincs,
az ablakvasra hurkolt drótokon szárítok. 
Lakásunk állandóan kulcsra zárva. 
Még szerencse, hogy Zorica jól tanul, igénytelen és megértő. 
Szót se szól, ha a nagyanyja 
huszadszor is megkérdezi
ugyanazt. 
S akkor sem érti. 
A múltkor nyitva felejtettük az ajtót.
Beszaladgáltuk anyáért a fél várost. 
Végül egy rendőr hozta haza. 
A nevére sem emlékezett. 
Ebéd és vacsora után már többször megkérdezi:
„Mondd, mikor eszünk már? Ma nem főztél?”

A padlón fekszem.
Ebbe a csöpp lakásba nem fér több fekhely. 
Amikor anyámat már nem lehetett magára hagyni,
mert régi rongyokat kezdett főzögetni a sparhelten,
idevettem magamhoz.
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A saját bérleményembe,
mert Ratko házát gazdástul otthagytam. 
Befektettem az ágyamba. 
Nem csodálkozott.
Már semmin sem lepődik meg.
Hajnalka csendben tanul a sarokba szorított íróasztalnál,
a számítógép előtt. 
Képes egész álló nap ott ücsörögni. 
Nem sokat törődöm vele,
mégis csupa ötös. 
Anyámat diákkoromban megszólták a barátnői,
hogy semmi házimunkában nem kéri a segítségemet. 
Csak rájuk nézett a nagy szürke szemével.
Hogy tudott nézni!
„Amikor egyszer bementem a szülői értekezletre”,
mesélte nekik kioktatóan,
„az osztályfőnöke mindenki előtt szétnyitotta a naplót és megmutatta: 
az egyetlen oldal, ahol ötösön kívül nincs más osztályzat! S egyetlen
hiányzás sem akad. 
Káprázó szemekkel bámultam az ötösök fürtjeit,
és egész testemet kiverte a büszkeség édes-savanykás verejtéke. 
Az én okos kis-nagylányom!
Akkor most mit akartok?”
Mégsincs diplomám. 
A rendkívüli, megcsodált génjeim 
ahhoz már nem voltak elégségesek.
Óraadásból élek. 
Élünk. 
Rengeteg a rossz matekos, és én olcsóbban mérem a tudásomat. 
Kell a pénz.

A padlón vagyok. 
Ratko cserbenhagyott.
Nem csak engem.
Önmagát is. 
Fogalmam sincs, hogy tudott
pár év alatt mindent szétszórni, elkótyavetyélni.
A pénzeit, nagy kamatra, kölcsönadta.
A barátainak. 
Akkor mindenki a barátja, haverja, pobratimja volt. 
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Amikor, sokára, kezdte őket visszakérni, letagadták. 
Fenyegették. Be-becsapták. Meglopták.
Végül összeverték.
Lábon lőtték, hasba lőtték. 
Mostanában mindig részeg. 
A „boldog” időkben olyan nagy úr volt,
hogy megkövetelte: minden húst csontozzak ki neki. 
A csirkehúst is, miért csodálkozom?
Nem akar vele bajlódni. 
Nem tudom, most ki csontozza ki neki. 
A nagy semmit.
Padlón vagyunk.
Nézem az anyámat.
Anyám árnyékát. 
Erős asszony volt.
Apám egyszer,
részegen hazaérve, megpróbálta megütni. 
Éppen hagymát aprított a húsvágó deszkán.
Felemelte, gondolkodás nélkül nekiment. 
„Engem akarsz te bántani?”, prüszkölte.
Apának elkerekedett a szeme.
Nem számított rá, hogy Neki ellent lehet mondani,
hát gyáván gyorsan békét kötött.
Nem volt többé kérdéses, ki viseli nálunk a nadrágot. 
Vagy a kalapot. Vagy tudom is én, mit.
Amit én sosem voltam képes viselni. 
Tulajdonképpen csak gyereket akartam.
Azt hiszem, elsősorban 	
azért költöztem össze Ratkóval.
Úgy éreztem, elszaladtak velem az évek, 
túl késő van már mindenhez. 
A válogatáshoz mindenképpen.
Ez az egy azért még jár nekem. 

Anya sokszor fel tudott kelni a padlóról. 
Amikor kerek perec megmondták neki,
hogy magánúton nem folyathatja már orvosi tanulmányait,
szó nélkül otthagyta a jól fizető ápolói állását. 
Rendes hallgató lett. 
Évekig csak apa keresetéből éltünk négyen a nagyival, 
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ő meg kinyúlt, kihízott régi ruhákban járt,
de felemelt fejjel, és csak tanult, tanult megátalkodottan.  
Sose felejtem el, amikor hosszú évek múltán 
postaládánkra nehezen ragadó ragasztószalaggal
először rögzítette fel új névjegyét:
„Doktor Popov Izabella.”
Nagy nap volt. 
Apám leitta magát, és két napig nem láttuk.
Aztán valahogy mégse sikerült semmi.
A cselédéveket csak vidéken tudta volna nyélbe ütni,
ő legalábbis így magyarázta, elég zavarosan, utólag.
Nagyit pedig már nem lehetett magára hagyni. 
S apámmal is akkor kezdődtek a bajok. 
Visszakönyörögte magát ápolótársai közé,
de már kinézték, kiutálták maguk közül. 
„Ugyan mit keres köztünk Ő, a Nagy Doktornő?”
Kerülték, fumigálták, gáncsolták, ahol csak tudták.
Akkor valami eltört benne. 
Mint bennem is, sok év múlva.

Padlón vagyok. Töröm a fejem, hogyan tovább. 
Minden tagom fáj, törődött,  
zsibbadt vagyok és kialvatlan, de ez a legkevesebb.
Jótét lelkek azt tanácsolják, adjam be anyámat az öregek otthonába.
Egy „demens” otthonba, ahol zárva a kapu. 
Nem tehetem. 
Nem tehetem. 
Egyre kevesebb a diákom.
Pedig házhoz is elmegyek,
olcsóbban is számítom a tudásomat.
Szinte már ingyen kínálom magamat. 
Nincs pénz. 
Nincs pénz. 
Rászorulunk anyám nyugdíjára! 
Lesül a képemről a bőr.
Két ilyen jó fej, és ide jutott! 
És itt görnyed a sarokban, a komputer előtt, már a harmadik is. 
Ő is csupa ötös, csupa dicsérő oklevél, aranyérem 
és repeső várakozás.
Ő is kinyúlt, kifakult trikókban jár. 
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Olyan sokat vár az élettől! 
A Jövőtől. 
Erősnek érzi magát. 
Csupa bizalom és bizakodás. 
Mit mondjak neki? 
Ennyi kudarc után
mit tanácsoljak neki?
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Dragan Jovanović Danilov

Az apa, a lány és a könyvek

Az útkereszteződés abban a szobában van,
amelyben az ebédlőasztal.
 
Az asztalnál a lányom és én
kenyeret és szavakat rágcsálunk.
 
Az én lányomban sok a beszélő.
A szeretetet és a tiszteletet vita
szövi át, és összehangolatlan  
gondolatiság.
 
Könyvtárunkban könyvek vannak,
a könyvekben sokat beszélnek,
sokat idéznek és sokat perlekednek,
mindig így volt ez.
 
Ebéd után a lányom a hátára veszi a könyveket.
Viszi az Istent, az Isten a szavak egyike
a Könyvben, amelyet  lapjaira kell szedni,
hogy biztos lehessen, más 
nem fogja olvasni.
 
Tiszta vagyok, a tüdőm, mint az első hó.
Lánygyermek, de olyan bölcs már,
hogy ismeri a szelek járását, azt mondja: a Könyvet
a kóborló betűkkel felütöttem!
Apám, kérdezz engem!
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Požegai házam az Ifjúság utca egyben

Lezser, társalgási stílusban
közli a barátom: nem jeleníted meg
a verseidben elégségesen korunk
sivárságát.
 
És én a szoba ablakából az eget bámulom,
a sas munkaterülete, könnyen viseli
száműzetését, verdes csendes szárnyaival,
és karmai között, azt hiszem, bárányt tart. 
 
Kinn csak a fékevesztettség,
amely senkit sem kímél.
Csak a szomorú történetek,
Amelyek nélkülözik a tragédia 
elemeit.
 
 A tragédiának magasztos
a vége, katarzissal
és könnyekkel mindnyájunk
szemében.
 
Lezser, társalgási stílusban
fordulok a  barátomhoz: egyáltalán
hogyan lehetséges elmenni a saját házunkból?
Olyan régen benne fészkelek már
melengetve, akár a madár.

 
 

Ringlispíl
 
Senki, aki húsból és vérből való, nem tudott nevet adni nekem:
sem az apám, sem az anyám, sem végtelen nemzetségem,
s magamnak én sem.
Vágyaim és bűneim adták a nevemet.
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Próféciák és költői szövegek neveztek meg.
Mindattól, amit láttam és amit tudok, kaptam e nevet,
mert nem vagyok sziget. Bánataim és derűim
szólítanak meg. És a Biblia is szereti a nevemet mondani.
Inkább mint kenyérrel, élek mások szívével.
Megremegek, ha erre a véres Spielre gondolok,
s Te megremegsz-e, aki ezt a ringlispílt forgatod?
 

Gyermekeink telefonnal és fülhallgatóval
 
Az Úr 2016. évében.
Már napok óta figyelem őket az autóbuszban,
a villamosban és a parkokban; rollereken
repülnek, vagy kávézókban ülnek előredőlve,
úgy bámulják a telefonjaikat, mint kihalt hideg
templomokat, amelyekről hiszik, hogy majd gondjukat viselik,
hosszú délutánokon, éjszakákon át játsszák kis játékaikat,
pasziánszoznak; s a saját gondolatnál is gyorsabban
száguldoznak, a fülükön fülhallgatóval, a mi gyermekeink,
a mi digitális robotjaink, és nem látják, hogy mellettük
emberek haladnak el, és nem veszik észre, hogy egy nőnek kecses
a járása, hogy megjött a tavasz és hogy nyílik a cseresznye virága;
a valóságnak felettük már nincs semmilyen hatalma,
mert csak a fénylő displayen lelhetnek rá arra,
amiről hiszik, hogy az életük szerelme; már hónapok óta nézem,
ahogy a telefonjaikba merülnek, és nem tudják,
hogy az Isten, aki soha meg nem szakítja a munkát,
közéjük is leszáll, hogy egy kicsit jobban láthassa, mit is teremtett;
hogy végre a görkorcsolyát a lábára installálja és a fülhallgatót a fülére;
hogy őket a sötétséggel teli barlangból kivezesse,
hogy időt adjon nekik, hogy legalább valamit érzékelhessenek, ha már
hatalmában áll, hogy meggyőzze mindnyájukat, hogy léteznek, s  hogy 
így megmentse
attól a rengeteg örömtől, amely épphogy meg nem fojtotta őket.
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Dragana Mladenović

Fejtető

az én szívem rideg marad/nem bocsát meg
mondta az apa
és már
repült a kő:
a vállra/tarkóra/fejtetőre
a nyakra/fülre/homlokra
a hátra/halántékra
(nagy a bűn, hosszú a sor is
de az én szívem rideg marad/nem bocsát meg)
keményen az arcra/a fejtetőre/a homlokra/
a nyakra/a bal vállra/
a jobb vállra/erősen az orra/
a halántékra/
 – 19 éves vagyok
együtt voltam mohamed gullal
házasság előtt –
a tarkóra/
az arcra/pofacsontra/homlokra/orra/
állcsontra/torokra/nyakra/
a vállra/hátra/halántékra/
az állra/fülre/szembe/
a nyakra/a fejtetőre/a fejtetőre/
a fejtetőre/vállra/a fejtetőre/a fejtetőre/
fejtető/fejtető/fejtető
 
november közepén történt
gur tartományban/afganisztánban
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Rakka/Mekka1
 
X: én rakkában
Y: mekkában
X: én
Y: szemek és kezek
X: ami kinn van, az nem alatta van
Y: ami kinn van, az alatta van
X: a város sem az otthon melege
Y: a nőnek semmi sincs kinn
X: engem megvesszőztek
Y: engem nem vertek
engedelmes voltam
X: én is engedelmeskedtem
de az abaja túl szűk volt
testhezálló
Y: az enyém nem szűk
egyik abajám sem
testhezálló
X: a háború előtt szűk farmert hordtunk
Y: soha nem hordtam farmert
X: elmentünk
Y: nem mentem a hídhoz
a tóhoz
X: általában este
Y: este soha
amikor lámpát gyújtanak
 

1 �Rakka szíriai város, ugyanakkor a raka szerbül sírgödröt is jelent. (A fordító meg-
jegyzése.)
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Jazidi
 
míg a piacon eladják
a jazidi kislányokat/nőket
eladnak
engem is
nemrég még nem tudtam
semmit/a szeméremről
hogy jazidi kislányok/nők
vannak/vagyunk
hogy a szemünk csupa
szivárvány/hogy minket…
hogy valaki a kislányainkat/
nagyon kicsi lányainkat
eladja
 
megerőszakolja
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Ana Marija Grbić

Adriai ciklus

A vizek túltelítettek, mint ezek a versek
Csak a vizek valójában nem is mozognak, a versek viszont
Túl sokat és sokfelé
(volt, hogy sírtam)
 
A meleg vizek tönkreteszik a halakat.
Íváskor kihullik a szemük
Romlott ikráik keverednek és szétszóródnak
Arany
Rothadással
Átitatott partok vonzzák a hullámokat, amelyek
Számtalan nyelven azzal fenyegetőznek, hogy tönkreteszik
A hóval és sárral teli világról szerzett
Szakmai, komoly és alapvető ismereteket
– Ez elkerülhetetlen, az élet így
Melegre és hidegre korlátozódik, mondja
a tokiói egy hangnemű Szini,
aki halálosan irtózik az öregedéstől
 
A meleg mindent tönkretesz.
Valahol otthon idegesítően egyre inkább
Rothasztja a gyümölcsöt a konyhában,
A macska is éhesen nyöszörög
A lefolyó mellett
Tömérdek napja
Az átforrósodott vizek
Az emberi bőrt

Gl
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Vásznakká oldják, amelyeken a természet diadalmaskodik
És Szini,
Az operaénekesnő is, aki álmatlanságban szenved és agyoneszi magát
Már csak a szikla hígított sajátossága
Gyakori jelenség
Várható szinte, mint a Nap
Rabbá lett szinte, mint a Nap
 
II.

Megállt az egyenletes városok jelensége
Amelyekben soha semmi sincs mozgásban.
A síkos tömlőkben
Idegenek ostoba szellemei ringatóznak.
Kívül a partokon ott hagyják a szart és a cigarettacsikkeket
Beletörlik a cipőjüket a salakba és mennek az útjukra
Bűz nélkül sohasem zárkózott be a városba egy csomó ház
Az öregek zacskókba gyűjtötték a kavicsokat majd szétszórták őket
Eligazodás hiányában
A vizeknek arra sincs erejük hogy lázadjanak és így
Megzabolázva tűrik a megálló hajók naftáját és habját
Naplemente után szétszórják a kacajt
Szétszórják az embereket a tengeren
S békésen alszanak mint a harcosok
Mint az öregek akik azt figyelik hogyan húzódik be az alsónemű a 
fenekekbe
 
Létezik egy álom amely a leállított városban
A galambokon kívül elsikoltja magát
Az a kellő nagyságú kéz amely
Kiemeli a tengerből a sót
Megszabadítja a halaktól az emberektől és a rákoktól
A feszültségtől amely érezhető a foghúsban  és a leheletben
Ez a kellő nagyságú kéz leszedi a fogakat
És hagyja hogy a szájból genny vérezzen
Hagyja hogy a városok ismét felizzítsák a veszettség parazsát
A szemekben amelyeknek hízelegnek és az izmokban amelyek  
kedvükre cselekednek
Lent/a hideg matrac bordáin keresztül
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Fent/alacsonyan és mélyebben
Belülről/kívülről
Te aki ezt szürcsölöd
Kimosott kezű győztes
Ebben az álomban amelyben végre minden megmozdul
Halálodon azt ordítod hogy élsz
És eszel, szarsz de mindenekelőtt szeretsz és barátaid vannak
És hogy mindez csak erőteljesen bénul nálad
(S itt megáll)
 
III.

Feszült nyugalom a halászfedelek felett.
Nem ismeri fel ezekben az éjszakákban a történelmet
Már a száraz szellemek is a hullámokba mártóztak.
A tengerek nyugodtabb éjszakáin e szellemek marják a sót a  
fenéken és
Lélegeznek hogy teljesen eltűnjenek
A sima utcákban amelyekben a nemlétezést
Sokkal jobban és hűségesebben értékelik
Mint a jó és a rossz zavaros váltakozását
Az álom előtti éles és rövid töréseket
Itt bármilyen szakadás
Kettétört rothadt almák ezreit hozná a partra
Ismeretlen tengerhab és elszáradt bőrfoszlányok felhőit
S ki
Emlékezik
Erre
Ha a Hold nem?
S kinek van erre szüksége ha alhat.
A boltok tele gömbölyű kipirult fejekkel
Mindezek az ötnyelvű Napok
Felbátorodva fonódnak össze és égetik egymást
Összekapcsolódnak a sóval és a kristályok
Többnyire ártatlan tengerré válnak
Mégis csupán a Hold emlékezik és suhog
Mindebből a nevetésből és hazugságból
Egyszer versnek kell kibukkannia
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Szávai Dorottya

„…el is vagyok veszítve, /  
meg is vagyok találva”1

Az elégia visszatéréséről és az elégiko-ironikusról a kortárs  
magyar költészetben

A poétika nagyon öreg „tudomány”, de nagyon fiatal is: 
azt a keveset, amit „tud”, néha jobb lenne, ha elfelejtené. 

(Gérard Genette)
Az a tény, hogy a mű nem „engedelmeskedik” a saját mű-
fajának, nem teszi ez utóbbit nemlétezővé. 

(Tzvetan Todorov)
A kritika célja a műfajokkal nem annyira az, hogy osztá-
lyozzon, hanem inkább az, hogy megvilágítsa a […] ha-
gyományokat és rokonságokat, s ezáltal mutasson rá sok 
olyan irodalmi kapcsolatra, mely észrevétlenül maradna, 
ha nem jelezzük a kidomborításához szükséges kontextust. 

(Northrop Frye)

Az alábbiakban egy készülőben lévő, nagyobb lélegzetű munka részle-
teit fogom ismertetni, a főbb irányvonalak felvázolásával.

Mindenekelőtt azt volna szükséges tisztázni, hogy az utóbbi fél év-
század irodalomelméletének műfajfelszámoló kísérletei közepette hogyan  
lehet autentikus nézőpontra szert tenni egy hagyományos európai lírai 
műfajt választva reflexióm tárgyául. Nyilván nem célom a gyökerekig, az 
ovidiusi római elégiáig, netán annak előzményeiig vagy Goethe Római elé-
giáiig mint genezisig visszavezetni a kortárs magyar elégiát. 

Metadiszkurzív bevezető
Érdemes első lépésben röviden felidézni a 60-as évek fordulójától, dön-

tően a posztstrukturalizmus, valamint a francia dekonstrukció közegében fel-
bukkanó meghatározó elméleti írások műfajkritikai aspektusát. Blanchot, 

1 Kemény István
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Todorov, Genette vagy Derrida nevezetes tanulmányai ugyanis jóval 
komplexebb, ha nem ambivalensebb képet mutatnak a műfaj fogalmát és 
a műfajiság problémáját illetően, mint ha leegyszerűsítőleg úgy fogalmaz-
nánk, hogy az utóbbi ötven év irodalomelmélete a műfaj fogalmát teljes-
séggel kritika alá vonta, elvetette vagy felszámolta volna.

Todorov elgondolását osztva, akinek vonatkozó és emlékezetes tanul-
mányára az alábbi gondolatmenet erősen támaszkodik: „A műfaj az általá-
nos poétika és az irodalomtörténet érintkezési pontja – ebben az értelem-
ben egy privilegizált tárgy, ami elegendő ahhoz, hogy az irodalmi tanul-
mányok legfontosabb témájává tegye” (TODOROV 1988; 288). Az aláb-
bi kis műfajelméleti exkurzussal s voltaképpen írásom egészével azt a hi-
potézist igyekszem bizonyítani, hogy Todorov 1976-os kijelentése csöppet 
sem idejétmúlt, hiszen lényegénél fogva nem lehet az. Már amennyiben a 
poétika mint olyan, illetve az irodalomtörténet mint olyan fogalmait nem 
száműztük véglegesen az irodalmi reflexiónkból. Minthogy részemről er-
ről nem lehet szó, a következőkben csupán azt szükséges végiggondolnom 
– ami persze nem csekély feladat, s jelen keretek között nyilván legfeljebb 
csak részlegesen teljesíthető –, hogy a fenti idézethez mérten mennyiben 
rendeződtek át az irodalmi és elméleti diszkurzusterek, s ennek milyen 
konzekvenciái vannak a kortárs magyar elégiát illetően. 

Kezdjük a sort a Blanchot híres elgondolásaira támaszkodó Todorovval, 
aki abból a tézisből indul ki, hogy „kronológiailag nincs »műfajok előtti-
ség«” (TODOROV 1988; 284–285). „Blanchot – mindenki másnál erőtel-
jesebben – azt mondta ki, […] hogy ma nincs közvetítő az egyes, individu-
ális mű és az irodalom mint egész – a végső műfaj – között. Nincsen, mert 
a modern irodalom fejlődése pontosan abból áll, hogy minden egyes mű az 
irodalom valódi létének a megkérdőjelezése. – Todorov itt Blanchot-t idé-
zi: »Egyedül a könyv a fontos, úgy, ahogy van, a műfajoktól távol, a rubri-
kákon […] kívül, amelyekbe a besorolást visszautasítja […]. A könyv többé 
nem tartozik a műfajhoz; minden könyv egyedül az irodalomból emelke-
dik ki […]«” (TODOROV 1988; 283). Todorov Blanchot Le livre a venir 
című 1959-es könyvét kommentálva arra a következtetésre jut, hogy „nem 
a műfajok azok, amik eltűntek, hanem a múlt műfajai, és ezeket újak vál-
tották fel” (TODOROV 1988; 284). 

Pontosan ez érvényesül a kortárs magyar költészet általam vizsgált 
opusaiban is az elégia műfajának vonatkozásában.

Todorov szerint „a műfaj a diszkurzív tulajdonságok történetileg hite-
lesített kodifikációja” (TODOROV 1988; 288). „A szövegeknek csak azo-
kat az osztályait nevezzük »műfajoknak«, amelyek mint ilyenek kerültek 
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befogadásra a történelmi fejlődés folyamán. Ennek a felfogásnak a hasz-
na legtöbbször a műfajokról szóló közlésfolyamatokban (a metadiszkurzív 
közlésfolyamatokban) található, és szórványos, illetve közvetett módon 
magukban a szövegekben. A műfajok történeti létezése a műfajokra vo-
natkozó közlésfolyamat által meghatározott; ez mégsem jelenti azt, hogy a 
műfajok csak metadiszkurzív és nem diszkurzív fogalmak” (TODOROV 
1988; 286).

„Egyfolytában fordítva beszélünk.”2 
Kortárs? Magyar? Elégia?

A kortárs magyar – több-kevesebb joggal posztmodernnek mondott 
– irodalom3 kiemelkedő lírai életműveiben az utóbbi évtizedekben jelleg-
zetes poétikai tendenciának mutatkozik az elégia műfajának nyomatéko-
sabb jelenléte, az ironikus beszédpozíciót rendre átható és átformáló elé-
gikus lírai beszéd előtérbe kerülése. Amennyiben a posztmodernnel az én 
modernségbeli integritása is végképp megtört, az elégia műfaji hagyomá-
nyára épülő kortárs magyar lírában az elégikus beszédpozíció ab ovo ha-
sadt: a beszélő szubjektum olyannyira reflexívvé válik, hogy egyfajta ha-
sadás következik be a lírai én és az általa – épp a hagyományon át – meg-
szólaltatott, illetve megszólított lírai műfaj, az elégia között, aminek kö-
vetkeztében az elégikus hagyomány integrálása elsődlegesen az ironikus 
beszédpozíción keresztül válik hozzáférhetővé, egyfajta belső szólamként. 
Az ekként „kétszólamúvá” váló kortárs magyar elégia műfaji identitása el-
sődlegesen intertextuális lesz tehát.4 Antoine Compagnon elgondolásá-
nak megfelelően, aki a műfajt olyan intertextuális, illetve retorikai képződ-
ményként gondolja el, mely a műalkotást történeti palimpszesztként állítja 
elénk (COMPAGNON 2006).

Fölmerül a kérdés, hogy a – sokszor sematikusan egységesítőnek tet-
sző, olykor éppen az értelmezés, azaz az adott költői nyelv egyediségé-
nek feltárását gátló – posztmodern minősítéssel szemben a kortárs magyar 
költészetben vajon megmutatkozhat-e egy olyfajta hagyományértelmezés,  
melyet többnyire az irónia, a paródia, a pastiche vagy a travesztia felől 
szokás megragadni, melyet a magam részéről az elégia műfaja felől sze-
retnék megközelíteni, s melyet elégiko-ironikus beszédmódnak mondanék. 

2 Kemény István: Hángérien! Hálfprájz. In Lúdbőr. Magvető, Budapest, 2017; 25.
3 �Erről lásd NÉMETH 2012. Dolgozatom bővebb változatában reflektálok is erre a 

fontos könyvre.
4 Erről bővebben lásd korábbi tanulmányomat: SZÁVAI 2015.
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Másként szólva, az a probléma foglalkoztat, hogy az elégia műfajának 
megújítási kísérletei hogyan szabnak határt a mai magyar versben az iro-
nikus megszólalásnak, s mindez milyen összefüggésben áll e lírai korpu-
szoknak az európai tradícióba ágyazottságával. Tudniillik az én önrepre-
zentációjában, mely az elégián belül létrejön, az ironikus én megszólítja 
az elégikusat, méghozzá sokszor éppen a költészettörténeti hagyománnyal 
folytatott dialógusában.

Mindez a kortárs magyar költészet homogenizáló felfogásának, poszt-
modernként való tételezésének kritikai újragondolására késztet. Az elé-
gia „visszavágásának” és az irónia relatív visszaszorulásának jelensége fe-
lől tekintve úgy is fogalmazhatnánk, hogy a kortárs magyar líra – leg-
alábbis innen nézve, legalábbis bizonyos értelemben – túl van a posztmo-
dernen. Ami feltehetőleg szoros összefüggésben áll az általam feszegetett 
kérdéssel, hogy mind az európai, mind a magyar költészetből vett pél-
dáim többségükben olyan ars poeticus, autopoétikus, önreferenciális, illetve 
aposztrofikus költemények, melyek a líratörténeti hagyomány markáns új-
raértelmezéseiként állnak előttünk. Itt azt a történeti-poétikai jelenséget 
érhetjük tetten, amit Jean-Marie Schaeffer úgy ír le, hogy a műfajról úgy 
kell gondolkodnunk, mint az „irodalomtörténeti törések általi megújulás-
ról” (SCHAEFFER 1989; 143).

Máshonnan közelítve a kérdést: miért éppen most, az utóbbi évtize-
dekben hódít újult erővel – legalábbis a mai magyar költészet bizonyos ré-
tegeiben, bizonyos életműveiben – az az ősi lírai műfaj, melyet a meghatá-
rozó kortárs irodalmi kánon több évtizedre kiszorított, de legalábbis rela-
tíve periferikus helyzetbe utalt? A válaszadás illúziója vagy kényszere he-
lyett alábbi gondolatmenetem kérdésfelvetéseit kínálom, illetve előzete-
sen e műfajelméleti-történeti-poétikai kérdés társadalmi beágyazottságára 
hívnám fel a figyelmet: „A műfajok az intézményesülés eszközeivel kom-
munikálnak azzal a társadalommal, amelyikben kivirágzanak. […] An-
nak a társadalomnak a jellemző vonásait nyilvánítják ki, amelyhez tartoz-
nak” (TODOROV 1988; 288). Vagyis érdemes odafigyelni arra, hogy a 
kortárs magyar líra általam kiszemelt korpusza az elégia műfaját aligha-
nem társadalomkritikai okokból (is) tünteti ki ekkora figyelemmel, de leg-
alábbis a magyar jelenkor társadalmi kihívásaira, krízisére való nagyfokú 
érzékenységet tanúsít. Másképp fogalmazva: végiggondolásra méltó prob-
lémának látom – mely egy másik tanulmány tárgya lehetne –, hogy a kor-
társ magyar elégia vajon nem illeszkedik-e szervesen bele abba a jóval tá-
gabb poétikai trendbe, mely a mai magyar prózairodalomban a költészet-
nél is erősebben fókuszál a szociális kérdésekre, s melyet szegénységiroda-
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lomként szokás megnevezni. Azzal a kitétellel persze, hogy az elégia ese-
tében a társadalmi konnotáció a költészet természetéből adódóan jóval ke-
vésbé transzparens, vagyis több áttételen keresztül jelenik meg.

Nézőpontomból különös jelentőséggel bír, hogy a modern líraelmélet 
atyja, Schiller az elégia műfaját az idill és a szatíra közé helyezi.5 Itt em-
lékeztetnék arra, hogy már a Schlegel fivérek is felhívták a figyelmet az 
Athenäum-töredékekben irónia és elégia genetikus rokonságára.6 Ahogy az 
is figyelmet érdemel, hogy Northrop Frye A kritika anatómiájában azt ál-
lítja, hogy az irónia nemcsak komikus, de tragikus is lehet (FRYE 1998; 
198). Az elégia eredetileg panaszdal, egyik változatában jeremiáda. A pa-
nasz/jeremiáda mindig egy másik, leginkább transzcendens szubjektum-
hoz szól: innen tekintve megkockáztatható a kijelentés, hogy a líra műfaji-
lag értett dialogikussága, még inkább aposztrofikussága7 és az elégia műfaja 
között valamiféle szubsztanciális (genetikus?) összefüggés áll fenn.

Todorov nyomán elmondható, hogy az elégia esetében is arról van szó, 
hogy a műfaj egy beszédaktusból ered: a panaszból, s különféle transz-
formációk következtében vált irodalmi műfajjá. Mint ismeretes, Todorov 
André Jolles nevezetes könyvére támaszkodva teszi e kijelentést.8 „Egyik 
beszédaktusnak a másiktól – így a műfajoknak egymástól – való különb-
sége a közlésfolyamat szintjeinek valamelyikén található” (TODOROV 
1988; 287). Todorov még tovább megy, amikor a műfaj kérdését a be-
szédaktusok szintjére helyezve azt állítja, hogy „az irodalmi műfajok ere-
dete egész egyszerűen az emberi közlésfolyamatban van” (TODOROV 
1988; 294). 

A Másikhoz való aposztrofikus odafordulás magában hordozza az elé-
gia – már Schiller által leírt – inherens feszültségét: „A szentimentális köl-
tőnek ezért mindig két, egymással viaskodó megjelenítéssel és érzéssel van 
dolga: a valósággal mint határral, és a maga eszméjével mint végtelen-
nel” (SCHILLER 2005; 289–299). Az aposztrophé alakzatában az Én és 

5 �„Ha a vágy egy beteljesedett, elért ideált rögzít a versben, úgy az idill hangzik fel 
a költő ajkán: harmóniát érez ekkor a gondolat és cél, eszmény és valóság között.  
A második lírai faj – s új, másfajta érzelmi, gondolati viszony – akkor támad, ha a 
valóság és gondolat, környezet és eszmény között nagy a különbség; minden csu-
pa diszharmónia, feszülő ellentmondás. Ekkor az ellentmondások műfaja, a szatíra 
sistereg ki a költői indulatból. És a kettő között egy szép és nagyszerű műfaj áll, az 
elégia” (SCHILLER 2005; 312).

6 �„A humornak dolga léttel és nemléttel van, és sajátos lényege: reflexió, innét rokon-
sága az elégiával és mindennel, ami transzcendentális” (SCHLEGEL 1980; 322).

7 Vö. DE MAN 2002 és CULLER 2004.
8 JOLLES 1930.
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a megszólított Másik közt áll fenn feszültség mint „valóság” és „végtelen” 
között. Feltehető tehát, hogy bizonyos költői életművekben – Baudelaire-
től a kortárs magyar líráig – elégikus és aposztrofikus beszédpozíció leg-
alábbis szoros átfedésbe kerül egymással, amennyiben a dialógusban meg-
szólított Másik elérhetetlen vagy elvesztett idealitásként jelenik meg, s ek-
ként gyász tárgyává lesz.

Az elégia schilleri koncepciójában érdemes tehát felfigyelni vágy és 
valóság kettősségére, mely megfeleltethető a lírai szubjektum – a modern-
séggel dominánssá váló – megosztottságának, reflexivitásának. Az elégia 
műfajának esetében e kettősség a „vágy” és a „valóság” szubjektuma közt 
húzódik.

Mintha a kortárs magyar költészet sokszor épp azzal játszana, hogy a 
szubjektum dialogikus megosztottságából következő reflexivitáson keres-
né azokat a „réseket”, melyek a – programszerű posztmodern esztétikának 
ellentmondó – személyesebb elégikus megszólalást is lehetővé teszik. Így 
jön tehát létre egy olyan belső beszéd a lírai beszélő szólamában, melyben 
egyszerre jut szóhoz az ironikus és az elégikus lírai szubjektum. Schiller lí-
raelméleti tipológiájának fogalmaival élve: az „Ich” ironikusan reflektál az 
elégikus „Selbst”-re. Alighanem egy olyasfajta történeti-poétikai dinami-
káról van itt szó, mely az alábbi kérdést indukálja: „léteznek-e a nyelvben 
[…] olyan formák, amelyek – miközben tudtul adják a műfajokat – önma-
guk még nem műfajok?” (TODOROV 1988; 290). Az általam elégiko-
ironikusnak nevezett poétikai, kváziműfaji jelenség éppen valami ilyesmi-
nek látszik a mai magyar lírában, olyan nyelvi formának, mely önmagá-
ban nem műfaj, de „tudtul ad” egy műfajt. Mindez feltehetőleg összefügg 
azzal a tendenciával is, mely a neoavantgárd relatív visszaszorulásával újra 
teret nyitott a kortárs magyar költészetben az ontologizáló típusú lírának. 

Az alábbiakban a vázolt műfajelméleti kérdést – az elégia öndefiníci-
ós kísérleteivel a középpontban – elsősorban a baudelaire-i, másodsorban, 
inkább érintőlegesen a rilkei elégia hatástörténeti összefüggésében tárgya-
lom, melyek a műfaj európai történetében a modernség két eltérő, ám meg-
kerülhetetlen korszakküszöbét jelölik.

Dolgozatom hosszabb változatában a kortárs magyar költészet olyan 
alkotóit veszem számba, mint Parti Nagy Lajos, Rakovszky Zsuzsa, Tő-
zsér Árpád, Kemény István, Tóth Krisztina, Vörös István, Lackfi János, 
Géczi János, Jász Attila vagy Turczi István, e tanulmányomban pedig Ke-
mény István verseire helyezem a hangsúlyt. Áttekintve néhány kötetet az 
utóbbi egy-másfél év magyar líraterméséből, az látható, hogy az elégia mű-
faja vagy a műfajhoz kötődő poétikai kísérletek, illetve az elégiko-ironikus 
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hang valóban meglepően sok helyen tűnik föl. Gondolok itt olyan köte-
tekre, egyes részleteikben mint Tőzsér Árpád Imágók című könyve, Térey 
János Őszi hadjárat című gyűjteményes kötete, Lackfi János Szóvihar című 
gyűjteményes kötete, Tóth Krisztina Világadapter vagy Géczi János Törek 
című kötete, Jász Attila El című könyve vagy Turczi István Üresség című, 
Elégia a másnapért, hajnaltól hajnalig, négy tételben alcímet viselő legutóbbi 
verseskötete, valamint Vörös István megjelenés előtt álló legújabb verses-
könyve, elégiagyűjteménye, melynek címe az Elégia lakói.

Paródiából „elég”. Kortárs előzmények
Tanulmányom hosszabb változatában két olyan költői életmű is szere-

pel, melyek érvelésemben döntő jelentőségűek, tárgyalásuk azonban ennek 
az írásnak a kereteit meghaladja: Petri György és Parti Nagy Lajos költé-
szetéről van szó, melyek mindegyikében meghatározónak mutatkozik az 
általam vázolt poétikai jelenség. A Petri-versek, és nem csupán az utol-
só kötet, az Amíg lehet darabjai, eminens példái az elégia műfaj centrális 
jelenlétének, illetve az „elégiko-ironikusnak”, mégpedig szoros összefüg-
gésben alapvető etikai irányultságukkal. A Petri-líra a gyújtópontja annak 
a poétikai tendenciának, amiről gondolkodom. Petri és Kemény esetében 
is – véleményem szerint – az életmű korszakküszöbjellege hordozza az elé-
gikus látásmódhoz, a baudelaire-i mintához s ezen belül is a spleenhez való 
erőteljes kötődést. Az alábbi példákból is látható, hogy a műfaj mint olyan 
eredendően intertextuális alakzat.

„Kedves Mihály s Dezső, egy részét már tudom / annak, amit ti / tud-
tatok, elindultam a ti utatokon, / elkezdtelek titeket óvatosan követni. S 
nem is vacog a fogam, legalábbis nem nagyon. / Utánozhatatlan féregmoz-
gásomat, / ahogy így rákmenetben / hátrálok, hátrálok, kívülebbre szün-
telen / (vagy inkább lebegek, pangó vizen moszat?), / nem csinálja utánam 
egyőtök sem.” 

(Kis elégia) 

Nem tudom azonban szó nélkül hagyni, hogy Petri ugyanakkor 
épp utolsó kötetében, az Amíg lehetben hajt végre egy, hogy így mond-
jam, elégialebontó, elégiamegsemmisítő poétikai gesztust A Dunánál 
palimpszeszttel, amennyiben itt József Attila kultikus versének éppen az 
elégikus minőségét dekonstruálja.
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„Szép nagy folyam ez, több rokonomat belelőtték, / úsztak lótetemek, 
hullák ’44-ben, […] Kedves Attila, Duna nincs már. / Hol vagyunk már 
attól, / hogy dinnyehéj: a szar úszik, durva ipari szenny. / A Te Dunád már 
nincs. Gyorsforgalmi út. / Nem lehet, nem érdemes már odamenni. […] / 
De azért… Én azt mondom, hogy NEM. / Hagyjunk már végre föl a re-
ménnyel. / Lehet élni hit és perspektíva nélkül. […] / Jövő nincs.” 

Mint az közismert, Petri költészetének esetében a személyesség kérdése 
önmagában is rendkívül komplex, a mai napig eleven vita tárgya a recep-
cióban. Éppen ezért aligha lehetne komolyan beszélni a Petri-féle elégia, 
illetve elégikusság kérdéséről ennek a problémának a tárgyalása nélkül. 
Itt és most csak egy rövid utalást tudok tenni a Petri-recepcióra, Horváth 
Kornélia Petri-monográfiájára hivatkozva (HORVÁTH 2012), valamint 
Tamás Ferencet idézve, aki a Csak egy személy kapcsán „elégikus tónusról” 
beszél (TAMÁS 2004; 42).

Fontos megjegyeznünk, hogy már József Attila Elégiájában (1933) is 
fellelhető az ironikus mozzanat.9 Ebben a költeményben, mely a műfaji ká-
non egyik mérföldköve a modernség magyar lírájában, a lírai beszélő – mi-
közben felhasználja és újjáalakítja az elégia műfaji hagyományát – önma-
gához és a világhoz egyszersmind ironikusan is viszonyul.10 

„Ezzel kapcsolatban maga Blanchot írja – olvashatjuk Todorovnál: »Ha 
igaz, hogy Joyce a regényformát úgy zúzza szét, hogy rendhagyóan jeleníti 
meg, akkor ő azt a gyanút kelti, hogy ez a forma most a módosulásai révén 
létezik. […] Minden úgy történik a regényirodalomban – és valószínűleg 
az irodalom egészében is –, mintha a szabályt sohasem tudnánk felismer-
ni, azt a kivételt leszámítva, amelyik megszünteti azt: a szabályt vagy pon-
tosabban azt a centrumot, aminek az a bizonyos mű a bizonytalan állítása, 
a már eleve destruktív manifesztációja, a pillanatnyi és rövidesen negatív-
vá váló megjelenítése«” (TODOROV 1988; 284).

A magyar későmodernség lírájából a Weöres-életmű alighanem meg-
kerülhetetlen hatástörténeti előzménye az engem foglalkoztató kérdés-
nek: a kortárs magyar költészet egyik jelentős előzményeként áll előttünk 
a Weöres-líra az elégiko-ironikus modalitás vonatkozásában is.11

9 Vö. például SZABOLCSI 1987; 143.
10 �S nem kevésbé fontos, hogy a „te kemény lélek, te lágy képzelet!” kezdetű költemény 

az önmegszólító verstípus egyik reprezentatív példája a magyar modernségben. Vö. 
NÉMETH G. 1987; 264–297, illetve KULCSÁR-SZABÓ 1997.

11 Erről lásd egy korábbi tanulmányomat: SZÁVAI 2016; 87–101.
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Gondolatmenetem eredeti inspirátora Parti Nagy Lajos költészete volt, 
mely meggyőződésem szerint az egyik legtipikusabb hordozója az elégiko-
ironikusnak a mai magyar lírában. A Parti Nagy-recepcióban némileg el-
sikkadni látszik e líra látens, sokszor önmagát is elrejtő, mégis határozott 
markere: az elégikus hangoltság. Ezt a minőséget nemcsak az értelmező, de 
maga a Parti Nagy-vers is hajlamos lefedni, nehezen hozzáférhetővé ten-
ni: s alighanem éppen az irónia, illetve a paródia alakzatával „zárja el az 
utat” az elégikus olvasás lehetősége elől. Ha azonban e verseket hatástör-
téneti perspektívában olvassuk, kimondottan szembetűnővé válik erőtel-
jes kötődésük az elégia műfajtörténeti hagyományához – különösen élesen 
látszik mindez a Kosztolányi-parafrázisokban. De a Grafitnesz című kötet-
ből számtalan példát hozhatunk ezen túl is, nemcsak az Őszi Hedwigekből 
vagy az Őszológiai gyakorlatokból, hanem éppúgy az hommage-versekből, 
mint például a Csorba-kertet, az Alaplapot, a Kis őszi rádióverset.

„Csak mint egy táj, mely belém olvasódott, / csak mint alaplap, gra-
nulált egész. / Egy hús-vér térkép, földabrosz, vigasz, / csirketoll, hószag, 
nyelvszag, puskaporszag, / vérsült vadászok, melltartók, egy ország, / mint 
éltető és szép reménytelenség. / Azt kéne megköszönni, hogy volt, / s csak 
úgy lehet, lehetne, hogy leszünk.” 

(Alaplap. Mészöly Miklós halálakor)

Sőt – bármily meglepő – a Rókatárgy alkonyatkor című ikonikus Par-
ti Nagy-versben is fellelhetők az elégia műfaji nyomai, illetve az elégiko-
ironikus modalitás – miközben a verset egyszerűbb és bevettebb a 
„nyelvhús”-poétika, az ironikus, a palimpszesztikus és dekonstruktőr as-
pektus felől olvasni. Mégis az Egy lopott kádé talán a legjobb példa, mely 
Kosztolányi Ha negyvenéves… kezdetű nevezetes elégiáját írja újra.

Minthogy azonban a Parti Nagy-líra hatástörténeti beágyazottsága 
kétségtelenül a magyar költészet vonatkozásában relevánsabb, figyelme-
met a továbbiakban az úgynevezett kilencvenes évek költészete irányába 
fordítom. 

Az eperfa lombja. Kemény István elégiáiról és iróniájáról
Kemény István költői életművében élesen körvonalazódik a fent vá-

zolt dinamika, amit elégiko-ironikusként írok le. Ez a költészet történe-
ti szituáltságánál fogva sokszorosan túl van – a Kemény számára egyéb-
iránt kultikus jelentőségű – Ady elégikus „minden Egész eltörött” élmé-
nyén, a klasszikus modernség „klasszikus” tapasztalatán. Még akkor is, 
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ha legújabb kötetében, a Lúdbőr című esszékötetben azt állítja e verssor-
ról, hogy „ez pedig a Verssorom”. Adysan, nagybetűvel írva. Miközben az 
Ady-féle hagyományhoz fűződő alapvető jelentőségű és komplex viszonya 
sokkal inkább affirmatív, mintsem ironikus, s így gyakorta elégikus vagy 
kvázielégikus. A kötet legrövidebb, ötsoros (!) kisesszéjét, melyet a neve-
zetes Ady-elégiának szentelt, így folytatja: „A lehető legtömörebben neve-
zi meg azt a nagyon nagy bajt, amibe a modern emberi tudat jutott. Fele-
lőst nem nevez meg, megoldást nem tud, és nem szól a világ keletkezésé-
ről és végéről se. De még így is ez a verssor a csúcsa az általam ismert köl-
tészetnek.”12 Jó példa ugyanerre a Valami a vérről című vers (1997–1998), 
mely szinte leplezetlen Ady-parafrázis.

„Az élet dönt fát a hintó elé, maga az élet” verskezdet, mely – Ady jel-
legzetes ismétléses retorikáját idézve – kvázi refrénszerűen tér majd vis�-
sza újra meg újra „az élet, az élet” fordulattal – elégikusan idézi fel előd-
jének számos poétikai gesztusát, jellegzetes prozódiai megoldásait. De a 
zárlat megcsavarja, kifordítja az alapmodalitást: a nagy költői mintához 
való identifikáló kötődés, benne az Ady-féle elégia műfaji modelljéhez való 
adaptációval itt a visszájára fordul: a „dúdolva, fütyülve halsz meg, te hü-
lye” zárlatban a Valami a vérről mintegy leválik irodalomtörténeti és mű-
faji mintájáról, s ezzel a dekonstruktív gesztussal az elégikus beszédmód 
átvált (ön)ironikusba. Még pontosabban, ha innen, a dekonstruktív zár-
lat felől olvassuk újra a versszöveget, feltűnik, hogy az elégikus alaphang 
(mely önmagában is imitáció, vagyis eleve osztott, „polifonikus” lírai hang) 
voltaképpen már az első soroktól átitatódik egyfajta ironikus árnyalattal,  
vagyis a vers beszédmódja lényegében eleve elégiko-ironikus. 

Ez a fajta „műfajbillegtető” eljárás Derrida emlékezetes kijelentését 
idézi, miszerint a szöveg a műfajhoz nem az odatartozás, hanem a rész-
vétel módjára kötődik, majd leválik róla (DERRIDA–RONELL 1980; 
55–81).

Mégis döntő törekvés e lírában, hogy a költői szubjektum nem mond 
le a Titok, az „egy” kereséséről, s szüntelenül letűnt korok, süllyedő kultú-
rák s mindenfajta dekadencia archeológiájára vállalkozik, ami az egyik leg-
sajátosabb poétikai jegye. Pontosabban, ha folytonosan azzal is szembesíti 
magát a lírai beszélő, hogy az „egy” integritása megszűnt („Nem dőlt össze a 
világ. / Ez már nem az a világ, / ami összedől”), azt valamiképpen ebben az 
elsüllyedt, feledésbe merült dimenzióban mégis felmutatni véli. „[…] Csa-
ládom / kérvények fő érve, magáról a család szóról máig is a régi / jut az eszem-

12 Kemény István: Lúdbőr. Magvető, Budapest, 2017; 208.
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be A kertről az a kert, a mindenről az a / minden. […]” – olvashatjuk a Tíz 
csillag című (1996), a gyerekkorra meglehetősen ironikusan emlékező lírai 
narratíva elégikus zárószakaszában. S éppen itt, e kettősségben, e felisme-
réshez fűződő ambivalens viszonyában találja meg a helyét a Kemény-féle 
elégiko-ironikus, még akkor is, ha az idézett versben az elégia műfaji ha-
gyománya kerekedik felül.

Az Elégiácska verscím, mely A királynál című kötet (2012) nyitóver-
se – vagyis hangsúlyos pozícióban van – önmagában is sokatmondó szem-
pontomból, az elégia műfajának jelenkori játékterét illetően: „[…] Az élmé-
nyeim keletkeznek, / az emlékeim kárba vesznek. / Mint a kondenzcsík, most 
kicsit látszom.” Itt tehát maga a műfaj is csak ironikusan, groteszkbe haj-
lón kicsinyített változatában jelenik meg. Mintha a jelenkorról tehát, mely 
a 2012-es kötet egyik súlyponti témája, csak ebben a hangfekvésben lehet-
ne már beszélni.

„A műfajok intézményként léteznek, hogy az olvasók számára mint 
»elvárási horizontok«, a szerzők számára mint az »írás modelljei« funkci-
onálnak. Ez valójában a műfajok történeti létezésének két aspektusa (vagy 
[…] annak a metadiszkurzív közlésfolyamatnak az aspektusai, amelyeknek 
a műfajok a tárgyai). Egyfelől a szerzők egy létező műfaji rendszer funk-
cionálásaként (ami nem azt jelenti, hogy ezzel összhangban) írnak, amit 
a szövegben és azon kívül is demonstrálhatnak, sőt valamiképpen a kettő 
között is: a könyv borítóján. […] Másfelől az olvasók egy műfaji rendszer 
funkcionálásaként olvasnak, (mindazonáltal nem szükségszerű, hogy tu-
datában legyenek ennek a rendszernek)” (TODOROV 1988; 287).

A – részben történelmi – bűntudat, mely e költészet egyik központi té-
mája, egyfajta játék részeként jelenik meg Keménynél13 (e tekintetben vi-
tathatatlanul a posztmodern poétika jegyében), s feltétlenül bizonyos tá-
volságból, következésképpen (ön)ironikusan. Ám az ironikus távolságtar-
tás az életműben – az Élőbeszéd s főképp A királynál kötettől kezdődően 
– egyre inkább átfordul az elégia két síkjának távolságába, a valóságos és az 
ideális feszültségébe: a költő etikai felelősségének, bűntudatának, történe-
lemmel szemben érzett felelősségvállalásának – Adyt, másfelől Petrit idé-
ző – affirmációjaként. Pontosabban a felelősségvállalás anakronisztikus-
nak tűnő gesztusához való egyre kevésbé ironikus, ezzel egy időben egyre 
inkább elégikus viszonyaként. Az irónia szubjektummegosztó, éneltávolító 
mozgása így közelít Kemény István – sommásan posztmodernnek mon-
dott – lírájában egyre inkább az elégiának a valóságtól az ideál (itt etikai 

13 Vö. SZÁVAI 2002.
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ideál, másként ideális költői szerep) irányába való mozgása felé. Így köze-
lít az irónia egyre erőteljesebben az elégia felé. De a kérdés, mint láttuk és 
látni fogjuk, nem ilyen egyszerű: nem írható le a maga komplexitásában 
az elégia klasszikus műfaj-meghatározásának bipoláris modelljével („való-
ság”/„ideál”). Ahogy a versekben az ironikustól az elégikus felé tartó moz-
gás sem egyirányú, hanem dinamikusan oda-vissza tartó, változó.

E szempontból is jelentőségteljes a Valami a vérről kötet, sőt az életmű 
egyik nagy verse, az Eperfa lombja (1996), amit egy másik nagy vers, az Egy 
nap élet mellett – a gondolatmenetemben jelzett megszorításokkal, vagyis 
a mai irodalomtudomány műfajkritikai beállítódása ellenére is – egészé-
ben és egyszerűen elégiának neveznék, a kortárs magyar elégia egyik jel-
legzetes és jelentős példájának: „Honnan tudjam, mit láttam még műkö-
désben? / Mi volt az a bácsi ott a napsütésben? […] Akkor már húsz éve 
volt délben is este, / ötéves sem voltam, nem tűnt fel az este, / aznap kér-
deztem csak, mért van mindig este, / azt mondtad, butuskám, hiszen nincs 
is este! / nem hittem, de este tényleg jött az este, / megmutattad látod, ez 
most tényleg este, / cigarettás kézzel legyintettél: »édes! / sétapálcát láttál, 
ma már nevetséges!« / Akkor a régi volt éppen eltűnőben, / volt minek el-
tűnni abban az időben […]. A nagy villany aznap nem volt csak leoltva, / 
aznap kavargott úgy az eperfa lombja, / mesétekből egyszer látszott, hogy 
kíméltek, / aznap kérdeztem meg a sötét miértet.” Miközben nem hagy-
hatom említés nélkül, hogy a vers a Toldi prozódiai szerkezetére játszik rá, 
sőt motivikájában, elbeszélői perspektívájában akár a Toldi estéjére, s en�-
nyiben az irodalmi hagyománnyal folytatott párbeszéde megint csak két-
szólamú: az elégikus alaphangba óhatatlanul beszüremkedik az ironikus, 
önironikus, olykor már-már parodisztikus felhang (lásd például: „»sétapál-
cát láttál, ma már nevetséges!«”).

Mindez az értelmezőt arra készteti, hogy kritikailag gondolja újra e 
líra posztmodern szituáltságát. Persze azt is látnunk kell, hogy időköz-
ben a mai magyar költészet diszkurzusterei e tekintetben is jócskán átren-
deződtek.

Az elégikus beszédpozíció a Kemény-versekben a Valami a vérről kö-
tet óta elsődlegesen a férfikor beszédpozíciója, ami – a Hideg című köte-
tig, mely e szempontból fordulópont – az apa elvesztésének témája köré 
szerveződő verstérben bontakozik ki a legerőteljesebben, majd a privát be-
szédhelyzetek mellett egyre nagyobb teret kapnak a közéleti beszédhely-
zetek: s ezek az alapvetően ironikus, sőt parodisztikus, mi több, szarkasz-
tikus költői megszólalások olykor ugyancsak „belecsúsznak” az elégikus-
ba. Pontosan azért, mert véresen komolyak. Ebből a szempontból nyilván-
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valóan A királynál című kötet versei a leginkább relevánsak. Az imént vá-
zolt elv szerint működnek az elhíresült közéleti darabok: A Kossuth-téren, a 
Nyakkendő, az Egyiptomi csürhe címűekben az ironikus-parodisztikus ala-
pozású lírai narratíva, közéleti látlelet, egy ponton elégikusba vált át: pon-
tosan az történik, amit az elégia műfajának schilleri meghatározása a „va-
lóságos” és az „ideális” feszültségeként nevez meg. Pontosabban a kérdés 
ennél is bonyolultabb, hiszen Kemény István költészete kezdeteitől felszá-
molja és aláássa épp az olyan bipoláris fogalmak relevanciáját, mint „va-
lóságos” és „ideális”. Igen: ennyiben, ezen a szinten e líra kétségtelenül 
posztmodernnek mutatkozik. De nézőpontomból is a Búcsúlevél, Kemény 
alkalmasint legismertebb, a szélesebb olvasóközönséghez is eljutó verse a 
legreprezentánsabb költemény, melyben az iróniának az elégia felé tar-
tó mozgását, sőt az elégikus hangvétel fokozatos szövegbeli eluralkodá-
sát nem lehet nem észrevenni: „Édes hazám, szerettelek, / úgy tettél te is, 
mint aki szeret: / a tankönyveid és a költőid is / azt mondták, hű fiad le-
gyek. / […] Amíg élek, úton leszek: / használni akarom a szívemet. / A fe-
jemben szólal majd meg, ha csengetsz, / édes hazám, szerettelek.” 

„Ki gondolta volna, hogy pont a szelíd Kemény fogja a magyar köz-
életi költészetet megújítani Búcsúlevél című versével? Kiderült, van olyan 
erős, hogy ezt a terhet, ha tetszik, keresztet is elbírja. Nem hogy elbírja, 
de könnyedén, mégis méltósággal viszi tovább, mert valakinek ezt is meg 
kell tennie.”14

Kemény István költészete éppen azt példázza, hogy a posztmodern kori 
lírára vonatkozóan sem érvényes minden esetben, hogy „az aposztrofikus 
pozíció, a költői beszéd retorizálódása meggyengíti a szimbolikus beszé-
det” (BÓKAY 2003). Kemény lírai műve sajátos szintézisét alkotja tehát 
a líraiság posztmodern retorizálódásának és a korábbi történeti paradigmá-
hoz tartozó szimbolikus versbeszéd nem kizárólag ironikus fenntartásának-
fenntarthatóságának. Itt utalnék arra, hogy Antoine Compagnon a mű-
fajoknak éppen a retorika általi rehabilitációjáról beszél (COMPAGNON 
2006).

Spleen és ideál. Baudelaire, Ady és Kemény
Aligha vitatható, hogy a modern európai költészetre jellemző szimbo-

likus versbeszéd, vagyis az európai szimbolizmus alapjait Baudelaire rakta 
le. Innen tekintve a máig nem megnyugtatóan lezárt vita, mely Ady szim-
bolizmusa és annak baudelaire-i öröksége körül Ady költői színre lépése 

14 Kemény István: A királynál, fülszöveg (Király Levente).
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óta folyik, szinte megkerülhetetlenné teszi azt a kérdéshorizontot, mely a 
Kemény-versek baudelaire-i mintázatai felé irányul.

Még akkor is, ha a kérdést jóval bonyolultabbá teszi, amit Todorov állít, 
s amit egyetértőleg idézek: „Nem kétséges, hogy a szimbolizmus irodalmi 
mozgalom történetileg létezett, de ez nem bizonyítja azt, hogy a részesei-
nek tekintett szerzők művei közös diszkurzív tulajdonságokkal rendelkez-
nek (a jelentékteleneket leszámítva)” (TODOROV 1988; 288).

A műfaj európai történetében – a modernség korszakküszöbét jelölő – 
baudelaire-i elégiának annál nagyobb jelentőséget kell tulajdonítsunk, hogy 
a Baudelaire-mű, benne a Spleen és ideál elégiáinak hatása, szervesen be-
épült a Nyugat első nemzedékének poétikájába.

„Halálának ötvenedik évfordulójára Baudelaire-t a magyar költé-
szet önmaga modernségének klasszikusaként örökbe fogadta. […] Maga 
Baudelaire sajátította el az újjáteremtett magyar költői nyelv minden csín-
ját-bínját – a Nyugat örökségéről a mindenkori kortárs költészetben vol-
taképpen a mai napig nem lehet Baudelaire öröksége nélkül beszélni” 
(KARÁTSON 1994; 19–20).

Megpróbálom tehát vázlatosan felrajzolni az elégikus hagyomány 
baudelaire-i örökségének nyomait Kemény István költői munkásságában. 
Baudelaire Spleenjeit hívom segítségül, hogy megkíséreljem láthatóvá ten-
ni – ezen a látszólag önkényesen kiragadott, általam valóban relevánsnak 
gondolt példán keresztül – az elégia műfaj európai hagyományának orga-
nikus továbbélését a jelenkori magyar költészetben.

Baudelaire-t, akit éppen Kemény „költője”, Ady („Ő a költőm”15) ne-
vezett „szenvedő, gyászos ősünknek” (KARÁTSON 1994; 10), vagyis egy 
olyan hangfekvésben beszélt a magyar líratörténeti modernség alkalma-
sint legfontosabb európai forrásáról, mely maga is közel van az elégikus-
hoz. Egy merész, kissé sommás, sőt provokatív kijelentést megkockáztat-
va: Kemény István költészete – legalábbis A királynál című kötetig – ebből 
a perspektívából tekintve a spleen és ideál költészetének látszik.

Kemény baudelaire-i kötődését kevéssé reflektálta eddig a kritikai  
recepció. Igaz, ez az örökség talán valóban nem annyira szembeötlő első 
látásra. Bodor Béla Élőbeszédről írott kritikája azonban röviden, ám lé-
nyeglátóan érinti az általam firtatott kérdést: „És akkor vissza a rövidebb, 
magukban, vagy a Fel és alá az érdligeti állomáson ciklusban található egyes 
darabokhoz. […] Ha a hosszabb darabokat az 1930-as évek prózájához 
hasonlítottam, ezek a versek még korábbi dolgokat, Adyt, Rilkét, helyen-

15 Kemény István: Lúdbőr. Magvető, Budapest, 2017; 208.
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ként Baudelaire-t juttatják eszembe. Mintha Kemény annál a pontnál ke-
resne feleleveníthető poétikai szisztémákat, ahol a szimbolizmus kezdett 
elválni a romantikától, a szimbólum a metaforától és az allegóriától” (BO-
DOR 2006).

Itt és most a magam részéről az elégia műfaji hagyományának, átörökí-
tésének a kontextusára kell szorítkoznom. Azt azonban szükségesnek ér-
zem jelezni, hogy Kemény István markáns poétikai, nyelvi, sőt etikai tá-
volságtartása a mindenkori kanonikus trendektől16, ami sajátosan paradox 
viszonyban áll azzal a ténnyel, hogy irodalmi munkássága és tevékenysége 
a mai magyar költészetben nemcsak centrális, de meghatározóan kánon-
alakító is17, mélyen rokon olyan nagy magyar és európai modernek kánon-
alapító kívülállásával, betagozódásnak való ellenállásával, mint Ady, Kaf-
ka vagy éppen Baudelaire. Ennek a – mondjuk így – „bennfentes kívülál-
lásnak” megvoltak a maga manírjai Kemény korai költészetében, és egy-
re letisztultabb formái jöttek létre nagyjából a Hideg kötettől kezdődően. 
De a kívülállás/kívül nem állás dilemma nem tűnik el Kemény műveiből, 
így legutolsó kötetében, a Lúdbőrben is reflektálódik, például így: „A nagy 
közös degenerációtól tartok. És még a kívülmaradástól. Hogy időutazó le-
szek, egyedül, egyre távolabbra menekülve előre a jövőbe, a fénylő, sivár 
napsütésbe.”18 Egy fontos pályatársat idézve: „Kemény mindenekelőtt mű-
vész, érdemes és kiváló, halk szavú és világosan beszélő, visszahúzódó és 
határozottan jelen lévő, száraz és szenvedélyes, esett és elegáns – és foly-
tathatnám.”19

Kosztolányi írja 1906-ban Baudelaire-ről, hogy „szüksége volt a me-
lankólia félhomályára, a bánat alkonyára. […] Büszkén vallotta magát  
dekadens, sátánpoétának. A különcködés kicsinyes és ellenszenves. Baude-
laire-t azonban éppen ez teszi naggyá és költővé.” Nagyon leegyszerűsít-
ve: Baudelaire öröksége a mai magyar lírában – különös tekintettel az  
elégia műfajára – nyilván ezzel a két mozzanattal is összefügg valahol: a 
melankólia és a különcködés vagy manière mozzanatával.

Baudelaire különcködéséről olyan feljegyzések maradtak fenn a kortár-
saitól, miszerint egyszer zöldre festette a haját, máskor egy gyönyörű haj-
koronájú lányról azt találta mondani: szép lenne, ha nem a saját haját visel-

16 Ez a fajta távolságtartás bontakozik ki a legújabb kötetben, a Lúdbőrben is.
17 �A tavaly megjelent Turista és zarándok című tanulmánykötet egyenesen iskolaalapí-

tóról beszél. Vö. BALAJTHY–BORSIK 2016.
18 Kemény István: Időgép. In Lúdbőr, 14. (Kiemelés tőlem – Sz. D.)
19 �Parti Nagy Lajos laudációja Kemény István Élőbeszéd című kötetének 

PALLÁDIUM-DÍJáért, 2007. Forrás: Élet és Irodalom, 2007. március 2., 9. szám
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né, hanem műhajat. Kemény esetében persze ilyesfajta különcködésről szó 
sincs. De a korai verseiben csakugyan markáns jegyei látszanak a baude-
laire-i „dendizmusnak”, önmítoszteremtésnek vagy manírnak.

Tudjuk jól, hogy az Ady körül rendkívül gyorsan kitörő ádáz és heves 
vita egyik gócpontja éppen Baudelaire volt. Ady Endre írja (aki egy 1907-es,  
Budapesti Szemle-beli maliciózus kritika szerint „a magyar Baudelaire-nek 
képzeli magát”20), hogy „Baudelaire, akinek élete hidegebb és természe-
tesen még elegánsabb a hírénél, a Démonról dalol okosakat. Ez a Dé-
mon nincs is, mink magunk vagyunk, de mégis van ez a Démon »képzelt 
okot ad, száz hazug mentséget s kapatja ajkunk gonosz italokra«.”21 Ép-
pen Keményre érvényes különösen a kortárs magyar költészetből, hogy a 
„Démonról dalol okosakat”. Két véglet rajzolódik ki Kemény baudelaire-
iánus „démoni dalain” belül a Majdnem fekete (1999) („Van egy angyal oda-
át Amerikában, / és majdnem fekete. Ha még odaát van” – így a verszárlat) 
a maga kváziangelizmusában és az Élőbeszéd-beli Káin-ciklus között, mely 
több pontján túl van az irónián, s számomra leginkább paródiasorozatként 
olvasható (Egy hét az öreg Káinnál, 2004–2005). A Kemény-féle Káin-ver-
sek önnön hatástörténeti előzményeiket – Baudelaire Ábel és Káin, illetve 
Ady Káin megölte Ábelt című darabjainak (melyek evidens módon egymás 
közt is hatásviszonyban állnak) romantikus hagyományba ágyazottságát 
lebontják, s az intertextuális áthallások a zsidó-keresztény alapmítosz e 
nevezetes lírai palimpszesztjeit úgy kontextualizálják újra, úgy teszik kor-
társ költői „élőbeszéddé”, hogy a „démoni dal” regiszterétől az irónia tá-
volságtartásán át a mélyen dekonstruktív paródia irányába mozdítják el.

Jean Starobinski nagyszerű könyvében, a Visszatükröződő melankóliá-
ban Baudelaire költészetét a melankólia kultúrtörténeti összefüggésében 
olvassa. Mi több, A hattyú című költeményt a schilleri értelemben vett 
„szentimentális elégia” műfaji reprezentásának tekinti: „A romlás virágai 
című kötet első részének alcíme, a Spleen és ideál viszonylag pontosan meg-
feleltethető a schilleri kategóriáknak” – írja a szerző (STAROBINSKI 
2006; 199).

Gondolatmenetem szempontjából különös figyelmet érdemel, hogy 
Starobinski a melankóliát, illetve az elégikus modalitást a megszólító, 
aposztrofikus beszédpozícióval hozza összefüggésbe: „A Hattyú […] remek 

20 Idézi KARÁTSON 1994; 17.
21 �Idézi Szegzárdy-Csengery József Ady Vallomások és tanulmányok című köteté-

ből: Charles Baudelaire: Poemes choisi. Válogatott versek. Vál. SZEGZÁRDY-
CSENGERY József. Corvina, Budapest, 1957; 353.
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példáját szolgáltatja annak, amit Schiller A naiv és szentimentális költészet-
ről című híres tanulmányában (1795) »szentimentális elégiának« nevez. 
Ennek a hozzáállásnak egyik változata a szentimentális idill: Baudelaire-
nek ez eszébe is jut, amikor a Párizsi képek nyitó versében – hangjában 
persze az álnaivitás iróniájával – kijelenti: »És álmodni fogok […] minden 
gyermekit, mit az Idill szeret« (Szabó Lőrinc fordítása)” (STAROBINSKI 
2006; 199).

Jelentőségteljes számomra az is, hogy A romlás virágai kérdéses darab-
ját a költő Victor Hugónak ajánlja. Vagyis a megszületőben lévő modern 
azt az európai líratörténeti hagyományt, melyből kinő, épp az elégia mű-
faján keresztül szólítja és szólaltatja meg. Ahogy annak is jelentőséget kell 
tulajdonítanunk, hogy a Visszatükröződő melankólia szerzője A Hattyúban 
feltárja az Ovidiusra vonatkozó allúziókat22, illetve az önmagát elégia-
ként identifikáló versben felfedi az irónia mozzanatát – autopoétikus vers és 
elégiko-ironikus olvasásmód szerves összefüggését példázva.

Az eddig mondottakat a Fel és alá az érdligeti állomáson példájával sze-
retném illusztrálni. Kemény ebben az emblematikus versében a hagyo-
mányt több szinten is lebontja és újraépíti, s ezen belül az elégia műfaji ha-
gyományát is.

A vers emlékezetes refrénszerűen ismétlődő szekvenciája: „Az ilyen ala-
kokat hogy megvetettem, / az ilyen figurákat hogy sajnáltam”23 kerül vis�-
szavonásra a zárlatban: „Nem sajnálok, és nem vetek meg, / célt akarok és 
könnyű lelket, / ha együtt nem megy, jó úgy, ahogy van: / zengő érc fölött, 
személyvagonban. / De nem tudom.” E ponton végső soron a Fel és alá… 
ellenelégia/antielégia programját semmisíti meg, dekonstruálja a verszárlat. 
A versbeszélő mindeddig – pontosabban a „Szomorkás csönd lesz…” kez-

22 �„Megfordítást találunk két kép között is, az egyik az állat »görcsös nyaka«, melyet 
a »gúnyos, zordkék ég« felé tart, a másik pedig »az üres sír mellett« görnyedt ex-
tázisban síró Andromaché ezzel kontrasztban álló testtartása. A hattyú alakja ál-
tal hangsúlyozott függőleges dimenzió az égben tapasztalható hiányra, távollétre 
utal – olyasmire, mint amivel Andromaché gyászának is szembesülnie kellett, ami-
kor a mesterkélt folyó hazugságával és a síremlék ürességével találkozott. […] Azon 
a ponton, ahol az állat »mohó csőrét fölfelé tartja«, a mozdulat ironikus jellemzése-
képp Baudelaire »Ovidius emberével« az ember függőleges testtartásának antik di-
csőítésére tesz célzást” (STAROBINSKI 2006; 205).

23 �„Ez a dikció nem úgy élő, mint az érdligeti állomáson folyó beszéd, ezt, az egész 
érdligeti állomást nagyon meg kell dolgozni, élővé kell nyüstölni ahhoz, hogy 
pont olyan legyen, mint, és mégse, a költői nyelv már csak ilyen.” Parti Nagy Lajos 
laudációja Kemény István Élőbeszéd című kötetének PALLÁDIUM-DÍJáért, 2007. 
Forrás: Élet és Irodalom, 2007. március 2., 9. szám.
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detű versszakig – minden erőfeszítésével azon volt, hogy megpróbáljon a 
múlthoz, gyökerekhez, gyerekkorhoz, szülőhelyhez nem nosztalgikusan, 
azaz nem az elégia műfaji konvencióinak megfelelően viszonyulni. A vers 
utolsó szakaszáig a vers alanya abban érdekelt, hogy távol tartsa magát az 
elégikus hangoltságtól, s az emlékező én a jelen valóságát kezdetben épp-
úgy igyekszik több mint ironikusan, már-már szarkasztikusan megjelení-
teni, mint a csöppet sem elégikusan idealizált múltat, mely ekként nem ér-
tékveszteségként jelenik meg. De ez a költemény (mely alighanem az utób-
bi évtizedek egyik legjelentősebb magyar költői teljesítménye) számomra 
éppen azt mondja, sőt talán épp attól jelentős, hogy – mintegy performatív 
gesztussal – a vers úgy írja „önmagát” tovább, hogy azt teszi láthatóvá, 
hogy ez a nosztalgialebontó program nem működik. A lírai beszéd a vers-
szöveg előrehaladtával egyre inkább hasadt, s ez a hasadás elsősorban nem 
a jelenbeli én és a múltbeli én között áll fönn, hanem a jelenben megszóla-
ló lírai szubjektumon belül történik meg. Egy olyan belső szólam íródik be 
egyre nagyobb erővel a Fel és alá… szövegébe, melyben az ironikus beszélő 
egyre inkább elégikus hangra tesz szert, másként: az én önreprezentáció-
jában az ironikus én megszólítja az elégikusat. S ez éppúgy érvényes a sze-
mélyes emlékezetre, a költői számvetés magánmitológiájára, személyes lí-
rai memoárjára, mint a kollektív emlékezetre: az a párbeszéd, melyet a vers 
az irodalmi hagyománnyal folytat (Radnóti, József Attila, Szent Pál), egy-
re markánsabban elégikus hangot ölt, hogy a verszárlatban teljesen felszá-
molja az ironikus-parodisztikus-groteszk elemeket – valami olyfajta sajá-
tos panaszként, mely a hagyománnyal, a gyökerekkel való leszámolás kép-
telenségének nosztalgiájától terhes. Vagyis egyre egyértelműbben az elégia 
műfaji sajátságaihoz közelítve.

„Az a tény – jut itt érvényre Todorovot idézve, hogy a mű nem »en-
gedelmeskedik« a saját műfajának, nem teszi ez utóbbit nemlétezővé. […] 
ahhoz, hogy a szabályszegés mint olyan létezhessen, szükséges egy tör-
vény, amit – természetesen meg fog szegni. […] a normát csak a megsze-
gése teszi láthatóvá, élővé” (TODOROV 1988; 284).

Spleen, szfinx, haláldal
A Baudelaire-recepciónak a ma is korszerűnek érzett hagyományában 

markánsan jelen is van ez az elidegeníthetetlennek mondott poétikai sajá-
tosság: Jean-Pierre Richard-tól, a genfi iskola egyik nagy alakjától, aki ki-
tűnő könyvében, a Poésie et profondeur-ben szintén felhívja a figyelmet arra 
a hasadásra, amely a Baudelaire-vers lírai énjét jellemzi egészen Jaussig, 
aki a Spleen kapcsán a megkettőződő „lírai én metamorfózisaiból” indul 
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ki, s azt állítja: „a »spleent«” egyfajta világfélelemként kell felfogni, ami 
az énközpontú (pl. időbeli, térbeli) orientáció összeomlásából következik” 
(KULCSÁR-SZABÓ). Hangsúlyozza továbbá a Baudelaire-nél különö-
sen gyakori aposztrophé megjelenését.

A baudelaire-i és a rilkei elégia autopoetikus jellegét idézi Kemény több 
fontos verse, például a Haláldal/Égi harmónia című párvers (1993–2001) 
– melyek voltaképpen autotextuális viszonyt alkotnak egymással – a köl-
tői beszéd a megszólítás vagy önmegszólítás egy igen sajátos változatá-
ra, a név megszólítására épül.24 Az önreflexió, illetve az autopoézis sajátos 
esetével van tehát dolgunk, amennyiben a költemény a – név felé fordu-
ló – aposztrofikus invokációval önmagát mint költőt, vagy a költői név vi-
selőjének énjét, s ezzel lényegében magát a költészetet szólítja meg – mégpe-
dig ironikusan és egyben elégikusan. („Semminek nincs már neve / a ne-
vek már szabadok / édes nevem, okos nevem / menj a tieid közé.”)25

Amellett, hogy Kemény itt a kései Kosztolányi-líra egyik nagy elégiá
ját, az Esti Kornél énekét idézi meg, ha a Haláldalt odatesszük Baudelaire 
megfelelő Spleenjei mellé, az fontos tanulságokkal szolgálhat. Azt láthat-
juk ugyanis, hogy az mélyen rokon a baudelaire-i elégia számos poétikai 
eljárásával, s hogy a Spleen és ideál valóban a kortárs magyar elégia egyik 
fontos hatástörténeti előzményének mutatkozik – különös tekintettel a ki-
lencvenes évek költészetének erőteljes ars poeticus jellegére. A Haláldalt 
olvasva egy új költői szubjektivitás megszületésének lehetünk tanúi, amint 
a saját név idegenségének verse a sajáttá lett név versévé változik át. S mint 
ekként megszülető szövegszubjektum, az énnek a névvel való identifikáció-
ját – paradox módon – megerősítő szóeseményt hív létre, mely végső soron 
a költői identitás igenlésének magasabb fokát teremti meg.

E ponton Kulcsár-Szabó Zoltán II. Spleenről (Babits fordításában 
Spleen!) szóló tanulmányához fordulok segítségért, mely Jauss és De Man 
Baudelaire-olvasatát kommentálja, s mellyel koncepcióm több ponton is 
érintkezik. Jauss tudniillik a megkettőződő „lírai én metamorfózisaiból” 
indul ki, s azt állítja, „a »spleent« egyfajta világfélelemként kell felfog-
ni, ami az énközpontú (pl. időbeli, térbeli) orientáció összeomlásából kö-
vetkezik” (KULCSÁR-SZABÓ). Hangsúlyozza továbbá a Baudelaire-nél 
különösen gyakori aposztrophé megjelenését.

A Haláldal/Égi harmónia általam javasolt olvasatának (SZÁVAI 2009; 
169–211) fényében különösen fontosnak tűnik, hogy Jauss interpretáció-

24 Erről lásd egy korábbi tanulmányomat: SZÁVAI 2009; 169–211.
25 �A kilencvenes évek költészetének ars poeticus jellegét Prágai Tamás is hangsú-

lyozza fentebb hivatkozott tanulmányában.
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ja arra a következtetésre jut, hogy ez a dal saját létrejöttét meséli el, vagyis 
végső soron a „költészet költészete” paradigmájában helyezi el a verset.26 

Ugyenezen összefüggésben utalnék De Man értelmezésének azon as-
pektusára, mely szerint a „Szfinx a lírai én legérvényesebb reprezentációjá-
nak tekinthető, amit szimbolikus volta is hangsúlyoz, valamint arra, hogy 
A Szfinxre mint szimbolikus alakzatra érvényes lehet az »önkifejezés« lírai 
attitűdje, azaz a verset sokkal jogosultabban lehetne a lírai én létrejöttének 
színreviteleként értelmezni. Ebből pedig az következhet, hogy a Szfinx 
valóban »énekel«, de amit énekel, az nem a Spleen II című vers, mintegy 
a sorok között van elrejtve: egy másik szöveg tehát, amelyhez nem lehet 
közvetlenül hozzáférni” (KULCSÁR-SZABÓ).

Nézőpontomból különös jelentőséggel bír, hogy „ez a szakadás, töre-
dékesség vagy hiány a lírai én önprezentációjában ugyanis elhelyezhető 
abban az értelmezési keretben, amely a »szimbolizmus« modelljét szokta 
Baudelaire költészetéhez társítani”. Ahogy az is, hogy mindebben a szim-
bolizmus egy másfajta felfogásának lehetősége is rejlik, mégpedig a Walter 
Benjamin által megalapozott allegorikus értelmezési paradigmájának, mely 
a spleen lelkiállapotában az időbeli szakadék tapasztalatát a melankóliával 
hozza kapcsolatba. „A »spleen« tapasztalata tehát arra vonatkozik, hogy a 
versszöveg szükségszerűen tételez egy másik szöveget, amely azonban nem 
hozzáférhető” (KULCSÁR-SZABÓ).

Korábbi versértelmezésem e ponton osztozik Jauss „végletes 
önreflexivitás” felőli olvasatában, és igen közel kerül Benjamin Baude-
laire-olvasatához, mely a „számvetés elégtelenségeként” tekint a Spleen II.-
re, mely „szerint a »spleen« tapasztalata egyfajta kudarcként értelmezhető, 
miután a múltba való kiterjedés, az emlékezet »túlcsordulása« nem juttat-
ják el az ént egy rögzülő identitáshoz”.27 

Bár magam korábban De Man segítségével kíséreltem meg Kemény 
párversét megérteni, hogy a baudelaire-iánus Kemény a jaussi vagy a De 
Man-i olvasásmód szerint olvasható-e hitelesebben, az maradjon a Szfinx 
rejtélye…

26 �„[A]mi Baudelaire recepciótörténetének fényében nem is olyan különleges műve-
let, hiszen már Théophile Gautier híres előszavában is felfedezhető” (KULCSÁR-
SZABÓ).

27 �Uo. További tanulmányozás tárgya lehetne a Baudelaire-lírában jellegzetes 
chiasmusalakzatok összevetése a Kemény-líra jelentős részét és a vizsgált párverset 
erősen átható chiasztikus eljárásokkal.
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Losoncz Alpár

Jegyzet A tőke első kötetének 
150. évfordulója kapcsán

1867. szeptember 14-én Karl Marx mintegy 800 oldalas könyvet je-
lentetett meg Hamburgban. Öt év múltán a könyv, A tőke első kötete, el-
kezdi világ körüli útját. Több mint egyszerű életrajzi tény, hogy amikor 
lefordítják oroszra, akkor egy Skuratov nevezetű cenzor nagyot legyint: 
hadd menjen, úgysem fogja senki sem érteni, elvont, nem is vonatkoztat-
ható Oroszországra, ártalmatlan jószág. De alaposan téved a derék cenzor, 
Oroszországban meglehetősen gyorsan megvásárolják a könyv minden pél-
dányát, és a mű hamarosan jelentékeny befolyást gyakorol (OITTINEN 
2010; 187–192).1 Soha nem volt a könyv ártalmatlan, hordereje, merészsé-
ge ezt nem tette lehetővé, és ma sem hagy nyugton bennünket. Az emlí-
tett mű nemsokára általánosan ismertté, megkerülhetetlen vonatkoztatá-
si ponttá vált a kapitalizmust meghaladó mozgalmak, törekvések számára. 
A tőke látóhatárokat nyit, korszakalkotó kritikai impulzusokat mozgat 
meg, és megannyi ember tesz erőfeszítést, hogy belemerüljön a műbe, 
méghozzá dacára az itt majd említendő nehézségeknek.

Nem lehet pontosan tudni, hány nyelvre fordították le A tőkét, lehet, 
hogy az idén hozzájuthatunk majd eddig ismeretlen adatokhoz. Vélhe-
tően rengeteg nyelven olvasható a könyv, néhány évvel ezelőtt rögzítet-
tem például a tényt, hogy másodszor fordították le perzsa nyelvre.2 A ju-
goszláv fordítás, ahogy ezt a szereplőktől tudjuk, szinte nyelvújítási/nyelv-
teremtési gyakorlatot igényelt (ČOLAKOVIĆ 1980). A fordítás különös 
nehézsége szerves része A tőkére irányuló recepció bonyolult históriájának, 

1 Lásd az angolszász összefüggéseket: ANIMI 2016; 334–349. 
2 �The New Persian Translation of Marx’s Capital and the Iranian Economy. https://

www.iranianprogressives.org/the-new-persian-translation-of-marxs-capital-and-
the-iranian-economy/
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maguk a fordítások is történeteket írnak. Marx dialektizált, folyamatsze-
rű fogalmi nyelve esetében (ő maga írt a deutsche Wissenschaft nehézségei-
ről), amely nem utolsósorban a hegeli filozófia terepein forrásozik, számít-
sunk arra, hogy a fordítás komoly akadályokba ütközik. Így, például, hi-
ába fordították angolra Marxot igencsak jeles fordítók, valószínűsíthető, 
hogy még a jelenlegi angol fordítás is (kulcspontokat illetően) kifogásolha-
tó (HAUG 2017; 60–86). Érdekes, hogy Marx körül is akadtak kiváló for-
dítók, nem utolsósorban a legfiatalabb Marx lány, Eleanor (akiről melles-
leg úgy tudom, hogy ő volt az első nő, aki konferencián tolmácsként mű-
ködött közre, és biztosan tudjuk azt is, hogy ő fordította le Flaubert hí-
res regényét, a Bovarynét angolra: ennek a Flaubert-regénynek a beemelé-
se az akkori prűd, viktoriánus környezetbe figyelemre méltó teljesítmény 
lehetett). Aztán A tőke említett első kötetét mégis Eleanor férje, a biológus 
Aveling, valamint Samuel Moore fordították le angolra, Marx intellektu-
ális partnere, Friedrich Engels segédletével. A feladat azonban sok vonat-
kozásban túlnőtt rajtuk.

Manapság már sok mindent tisztábban láthatunk a marxi opus ala-
kulását illetően: néhány évvel ezelőtt fejeződött be a Marx–Engels össz-
kiadás-projektum Németországban, a MEGA, amely mintegy negy-
ven könyvet ölel fel, roppant fontos filológiai adatokkal (MUSTO 2010; 
290–291). A MEGA számtalan Marxra vonatkozó aspektus újragondo-
lására ösztönöz. Hiszen tudnunk kell, hogy még Marx is torzított a saját 
szövege logikáján, mondjuk akkor, amikor arra vállalkozott, hogy előszót 
írjon a könyv francia fordításához.

Több ez, mint filológia, valójában e tény jól ecseteli az ember felet-
ti nehézségeket. Szokás szóba hozni a repedéseket az életműben, például, 
a kritikusok ismételten rámutatnak A tőke első és harmadik kötete közöt-
ti ellentmondásokra. Kétségtelen, hogy a szerző sem tudott mindig meg-
felelni a saját maga által érvényre juttatott magas mércéknek, aztán olyan 
szituációkról is tudunk, hogy Engels unszolására kísérleteket tett a ne-
héz szöveg népszerűsítésére (vannak olyan Marx-értelmezések is, amelyek 
egyes fordulatokat a népszerűsítő szándéknak tulajdonítanak). Ezt hiba-
ként, egyszerű következetlenségként elkönyvelni bántó aránytalanság len-
ne: kiiktathatatlan tény, hogy Marx valójában nagy újrakezdő volt, a ki-
rajzolódó roppant feladat, egy komplex termelési mód megragadása szin-
te mindig újrakezdésre ingerelte. Voltaképpen nagyon kevés művet fejezett 
be, annak ellenére, hogy az opus óriási.

Marx életében egyébként csak A tőke itt tárgyalt első kötete jelent meg, 
a második és a harmadik kötet már csupán a halála után látott napvilá-
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got. A szerző munkássága többirányú és kiterjedt volt A tőke előtt is: je-
gyezzük a korai, Hegellel és Feuerbachhal gyürkőző műveket, amelyek 
először a politikai filozófia (lásd azon okfejtéseit, amelyek a kortárs ta-
pasztalatra reagálnak: az egyén a szétszakítottság állapotában él, elválik a 
burzsoá és a citoyen), a jog és az antropológia kereteiben mozognak. Az-
tán 1844-ben Marx szükségszerűen szembetalálja magát a politikai gaz-
daságtannal, mint különös kritikai lehetőségeket hordozó reflexivitással. 
Az olyan könyvek, mint például A filozófia nyomorúsága nem elszórt mű-
vek a munkásságban, az életmű rekonstrukciója pontosan megmutathat-
ja, hogyan épülnek be a korai munkák elemei (például a munka megszün-
tetésének stratégiai igénye) az opus egészébe. Marx érzi, hogy itt, már-
mint a politikai gazdaságtan övezeteiben lehet igazán mélyre nyúlni, ezen 
a területen lehet megragadni a tőkés társadalom lényegét, de a fiatalember 
nem rendelkezik, nem rendelkezhet kellő kategoriális apparátussal, és hí-
ján van még a megformált orientációnak: az 1844-es Gazdasági-filozófiai 
kéziratokban vannak zseniális részletek (mondjuk a fogyasztás kapcsán), de 
hiányzik az átfogó irányulást kibontakoztató eredetiség, a kivívott nóvum. 
Így az angol politikai gazdaságtan emblematikus alakját, David Ricardót 
Marx még az ötvenes évek elején is megfellebbezhetetlen tekintélyként 
tiszteli – többek között ez vezeti félre azon kommentátorokat, akik úgy 
vélik, hogy Marx csupán egy posztricardiánus szerző. És azt is érzéke-
li Marx, hogy úttörő munkára, valamint módszertani fegyelemre, az át-
gondolás kitartására lesz szükség, bele kell majd merülni a francia és an-
gol közgazdaságtan teljesítményeibe, és ezeket majd különösen a hegeli fi-
lozófia dialektikus eljárásaival kell elegyíteni.

Mindenesetre Marx élete úgy alakul, hogy londoni emigrációjában, 
mégpedig a British Museum termeiben szívja magába a 19. század, külö-
nösen közgazdasági jellegű műveltségét. A tőkében visszatükröződik ez a 
kiterjedt műveltség3, a szerző szenzorai sokféle módon érzékelnek. Maga 
a mű egy felkészült és fogalmilag művelt ember alkotása, aki eközben ki-
vételes stiliszta is. Egyszerre látunk itt kimunkált, erős, fogalmi nyelve-
zetet és sűrű metaforikus diskurzust, amely, miközben építkezik, szíve-
sen megmerítkezik a polemikus hangvétel vizében is. Töredelmesen be-
vallom, hogy még ma is megtörténik velem, hogy felnevetek A tőkében vil-
logó marxi humor okán: a szerző ugyanis a 19. század modorának meg-
felelően megannyi élcet próbál ki ellenfelein, és hát nem véletlenül írtak 
dolgozatot a marxi stílusról, és értekeztek akár marxi irodalomról is, de az 

3 �Jegyzik, hogy Marx még az ökológia atyjaként tisztelt Liebig munkáját is olvasta.
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sem tekinthető véletlennek, hogy A tőkét már a viktoriánus regény menete 
felől is megkísérelték megvilágítani (KORNBLUH 2014).

A Marxra irányuló recepció gazdagsága beláthatatlan, és nem áll itt 
módomban, hogy hírt adjak a frontvonalakról. Hadd csatlakozzam gyor-
san azokhoz, akik azt a véleményt fontolgatják, hogy a szerző, és A tőke 
különösképpen, a történelem egyik legfélreértettebb és legfélremagyará-
zottabb szerzői és könyvei közé tartoznak.4 (Hovatovább elképesztő os-
tobaságokat is terjesztettek a könyvről, voltak olyan vélemények, ame-
lyek a barbárság himnuszát vetítették bele, még a sátánizmus rémképét 
is felidézték vele kapcsolatban, de ezzel nemigen lehet mit kezdeni.) En-
nek sok oka van, ezek túlmutatnak a technikai értelemben vett értelme-
zés nehézségein. Az orosz cenzornak minden bizonnyal igaza volt ab-
ban, hogy a könyv kivételes hermeneutikai erőfeszítést és elkötelezettsé-
get igényel: A tőkét nem lehet szórakozást és önfeledt vidámságot kere-
ső állapotban olvasni.

Régen megkülönböztették a dolgok ezoterikus és egzoterikus oldalát: 
az első a dologaspektusok mélyszerkezetéről, a második a felületről adott 
hírt. A tőke ebben az értelemben csakis ezoterikus vállalkozás lehet, azaz 
mélyfuratot jelent. Mindenesetre, aki olyan olcsó aktivizmusra vágyik, mi-
szerint itt most valaki zugpróféta módján kinyilatkoztatja, hogy a kapita-
lizmus az erkölcstelenség gépezete, a kommunizmus pedig a megteste-
sült mennyország, az tegyen le a könyv olvasásáról. Aki értelmezési kín-
lódás nélkül akarja elintézni a dolgot néhány kiragadott részlet elolvasá-
sával, vagy idézetek szajkózásával, annak hozzáférhetetlenné válik a mű. 
A gondolattalan, közvetítetlen antikapitalizmushoz ugyanis nem kell sem 
Marx, sem A tőke, azt máshol kell keresni. Marx olyannyira értelmezés-
re szorulónak tartotta a kapitalizmus szerkezetét, hogy szinte egész életét 
e rendszer feltárásának szentelte. Csak a reflexív közvetítések segítségével, 
a fogalmak türelemmunkájával lehet releváns ismeretekre szert tenni a sa-
ját lényegét rejtő kapitalizmusban. A kapitalizmus törvényszerűségeinek 
felismerése azzal kezdődik, hogy tudatosítjuk a hozzáférés előtt felmerü-
lő akadályokat, a tőkés világ lényege megvonja magát tőlünk: a kapitalizmus 
emberét jellemző vakság jelenségrendszerének tárgyalása erről szól. Az, 
hogy a lényeg és a jelenség nem esnek egybe, és hogy ez a tény a tudomány 
létezésének a záloga, Marx gondolkodásának sarkpontja.

4 �Az egyik legérdekesebb Marx-értelmezésben, amellyel meghatározott pontokon 
ugyan nem értek egyet, de amelyet rendkívülinek tartok, ezt olvassuk: „egyetlen fi-
lozófus sem gyakorolt akkora hatást, mint Marx, egyetlen filozófust sem értettek 
olyan sokszor félre, mint Marxot” (HENRY 1976; 9).
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A tőke első kötete még véletlenül sem afféle bevezető-előkészítő jellegű 
szöveg.5 És aki nem mélyed bele rögvest az első fejezetbe, vagy nem tulaj-
donít kellő fontosságot akár az első mondatnak, lemarad, semmit sem fog 
érteni. Azt, hogy a kezdet stratégiai meghatározása különösképpen fon-
tos, hogy a kezdet rögzítése nem technikai kérdés, hanem döntő válasz-
tás eredménye, Marx megtanulhatta Hegel-stúdiuma alapján (de hát ez a 
modern gondolkodás alapproblémája is). A tőke szerzője a közvetített, meg-
annyi meghatározást magában foglaló kezdet fogalmát juttatja érvényre. 
Ez az áru, amely kiteljesedett formájában nem más, mint afféle dramatis 
personae, amely átszövi a kapitalizmus szerkezetét, és megalapozza a sze-
mélytelen dologi uralom mechanizmusait. A cserét valójában az áruk „kez-
deményezik”, a részt vevő személyek észszerűségét pedig az értéktörvény, 
és nem a vágyak és a szándékok szabályozzák. Az áru: megjelenési forma, 
így jelenik meg a gazdagság, így ölt testet a gazdagság a tőkés társadalom-
ban. Minden árukategória objektív szerkezetet testesít meg, ugyanakkor 
társadalmi közvetítettségű.

És itt jut felszínre a híres árufetisizmus-elemzés is, amely hírt ad a 
kapitalista naturalizált valóság tapasztalati formájáról, miszerint a tőkés 
gazdaság működése elrejti a társadalmi viszonyok meghatározó mivoltát, 
így különösképpen az áru társadalmi meghatározottságát, a belőle fakadó 
kényszereket. És ez az elrejtési mechanizmus konstitutív része a tőkés vi-
lágnak. A tőkés alany pedig nem a motivációi felől határozódik meg, ha-
nem azáltal, hogy ő a tőke önreferenciális, önvonatkozódó, önértékelő me-
chanizmusainak a megszemélyesítése. Hatalmas problémakör nyílik meg 
ezáltal, az, hogy Marx több helyen is a tőkét tekinti alanynak, sokakban 
azt a gyanút keltette, hogy az emberi szubjektivitás itt, az árumozgás jég-
hideg világában, az összefüggések rendszerében, semmissé vált. Valójá-
ban a szubjektivitás kritikai szituálásáról van szó a kényszermechanizmu-
sok környezetében: a szubjektivitás formái nem magyarázó elvként, hanem 
magyarázandó elemként tételeződnek. Az áru létezése kapcsán ellentmon-
dások bontakoznak ki, és a kapitalizmus, az árutermelés kiterjedt rendsze-
re nem egyéb, mint azon formák összessége, amelyekben ezen ellentmon-
dások fennállnak és megnyilvánulnak. Így bontakozik ki egy strukturált 
egészszerkezet, a meghatározottságok rendszere, az előre és hátra mozgó 
jelentések együttese, az analitikus és szintetikus elemek elegye, amelyben 
magyarázatot nyer a tőke függése a munka kizsákmányolásától, és az el-

5 �ELBE 2008, HEINRICH 2009, BELLOFIORE–TAYLOR–MACMILLAN 
2004, ENGSTER 2014.
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vont kezdeti kategóriák egyre több meghatározottságra tesznek szert, va-
lamint messzemenő viszonylatok nyernek formát az áru és a tőke között.

És jeleznünk kell: valójában a legnagyobb nehézséget az értelmezéssel 
és a fordítással kapcsolatban mégiscsak az a tény jelenti, hogy Marx ener-
giáját egy újfajta reflexivitás kidolgozására fordította: ezt nevezte ő a poli-
tikai gazdaságtan bírálatának. Alapja az az ambíció, hogy a politikai gaz-
daságtan kereteinek kritikai elsajátítása révén az adott társadalom anató-
miája ragadható meg. A politikai gazdaságtan bírálata megjeleníti és kriti-
ka alá rendeli a létező gazdaságtan kategóriáit, de nem azért, hogy belter-
jes bírálatban részesítse a közgazdászok elméleteit, hanem azért teszi ezt, 
mert úgy gondolja, hogy e kategóriák a tőkés világ adekvát megnyilvánu-
lásai. A politikai gazdaságtan nem csupán egy diszciplína, hanem a kapi-
talista mélyszerkezet, a tőkés objektivitás reprezentációja.

A tőke e mélyszerkezet artikulációjára irányuló igényt tükrözi repre-
zentatív módon, és ennyiben nem túlzás fő műről beszélni, amely volta-
képpen újfajta értelmezési tárgyat hozott létre az elődökhöz képest. Össze lehet 
hasonlítani a kapitalizmus (legyünk már pontosabbak, hiszen Marx ritkán 
használja a kapitalizmus fogalmát, ő a tőkés termelési módról beszél) pol-
gári, azaz weberi, sombarti, schumpeteri elgondolásait a marxi fogalmi ke-
retekkel (teszik is ezt bőségesen a különféle értelmezők), de tudnunk kell, 
hogy az interpretandumok merőben különböznek.

Nem is véletlen, hogy a marxi gondolkodás nem illeszthető be az aka-
démia, a tudás és a hatalom intézményesített kereteibe, amelyeket a pozi-
tivista tudományszemlélet ural: a politikai gazdaságtan bírálata, amelyet a 
reálszocializmusban ideológiai segédeszközzé silányítottak, kilúgozva be-
lőle minden kritikai igényt, meghaladásra ítéli a létező akadémiai disz-
ciplínákat, beleértve a közgazdaságtant, mint elidegenítő, az embert csak 
töredékességében megragadó reflexivitási formákat. A tudomány, igen, 
de mint a gyakorlati kritika közege? Ezt nem lehet bevonni az akadémi-
ai jelentések körforgásába. Marx nem szociológus, aki belemerül a nyomor 
és az egyenlőtlenség elszánt taglalásába, nem közgazdász, aki sikeresebb 
képletet ír fel a táblára az árak mozgásrendje kapcsán, mint mások: farag-
tak ugyan belőle ipari társadalommal foglalkozó szociológust, úgy is be-
mutatták, mint a tervezés kalkulációjával törődő közgazdászt, de mind-
ez nem egyéb, mint torzítás, egyszerűsítés egy olyan orientáció kapcsán, 
amely a strukturált egész artikulációját célozza meg.

Marxnál a kritika meghatározó fogalom, látóhatár és távlatot megnyitó 
keretfeltétel: egyszerre értelmez, diagnosztizál, és nyitva tartja a történelem 
mozgását abban az értelemben, hogy tárgyát a kapitalizmus meghaladása fe-
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lől szemléli. A kritika különös dimenziója a történetiség, amely a kapitaliz-
mus örökkévalóként-naturalizáltként stilizált kategóriáinak az ellenfogal-
ma, amely emlékeztet arra, hogy a kapitalizmus létrejött-kialakult, ami re-
konstrukciót, a genezis logikáját igényli.

Marx fordulópont a tőkés termelési módra vonatkozó kritikai gondol-
kodás történetében.

És ugyan igaz, hogy Marxot megannyi intellektuális ösztönzés érte, és 
sokat küzdött ezen hatásokkal, de az életmű tengelyét a sajátos kritikai pe-
cséttel ellátott reflexivitás jellemzi. Láttuk már, hogy egy időben Marx ho-
gyan viszonyult Ricardóhoz (aki az ő számára, a francia történetírók mel-
lett, az osztály fogalmát közvetítette), de aztán, legalábbis amennyiben be-
pillantást nyerünk A tőke érvelési meneteibe, pontosan tetten érhető, hogy 
e könyv szerzője számára Ricardo már régóta nem jelent követendő min-
tát.6 Hovatovább, számára nem támpont az időközben kiformálódott bal-
oldali jellegű ricardianizmus sem, még ha ott a ricardói eredmények balol-
dali terepre jutottak is.

És nem áll fenn tanulói-lojális viszony Hegellel sem: ezt illetően tév-
útra jut azon, egyébként nagyérdemű irány is, amely a „szisztematikus di-
alektika” nevet viseli, és „homologikus viszonyt” vél megpillantani a he-
geli dialektika folyományai és A tőkében felszínre bukkanó kategóriák kö-
zött.7 Homológia? Nem. Ha az említett homológia állna fenn, akkor mit 
kezdhetnénk azzal a maximával, amelynek ugyan a korai Marx adott han-
got, de amely az egész opust megvilágítja, mármint a minden létező kí-
méletlen bírálatával? Ez azért mégsem a hegeli okfejtés megnyilvánulá-
sa. Vagy mit kezdhetnénk azzal a ténnyel, hogy a hegeli okfejtés a foga-
lom önreferencialitásán alapul, előlegezi az ideális és a reális egybeesését, 
azaz, ott, ahol Marx a kritika által feltárt vonatkozásokat mutatja meg, ott 
a tudományt a kör formájában leíró Hegel „végső igazságokat” affirmál? 
Vagyis ott, ahol Marx hamis kategóriákat, fetisisztikus dimenziókat pil-
lant meg, ott Hegel affirmál? És a kritika reflexív fogalma persze ott volt 
Kantnál és az újhegeliánusoknál is, de Marx olyan irányba vitte a fogal-
mat, amely erőteljesen túlmutat az elődök keretein, egy termelési módot 
ragad meg a maga immanenciájában.

A valamikori, nagy elmeéllel író, lengyel marxista, és a későbbi heves 
antimarxista, Leszek Kolakowski, a híres Marx, marxizmus-monográfiá-
jában, nagy előszeretettel aposztrofálta A tőke íróját mint a keretfeszítő an-

6 Bizonyítás helyett: MILIOS–DIMOULIS–ECONOMAKIS 2002; 3–13.
7 ARTHUR 2000; 5–11, BIDET 2005; 121–146.
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tik Prométheusz kései fantáziákkal megterhelt követőjét (ezenkívül Marx 
a romantika lamentációömlengésének a leszármazottja). Csak hát, folytat-
ja Kolakowski, Prométheusz álma a marxizmus grandiózus fantáziáinak 
megtörése után semmissé vált, a kollektívvá vált Prométheusz ma úgy éb-
red fel, mint Kafka Gregor Samsája. Marx eszerint a túlméretezett-kol-
lektív prométheuszi aktivitás, az ember önistenülésének a gondolkodója: 
Prométheusz úgy jelenik meg, mint az isteneket, az istenek által biztosított 
rendet megkísértő, hübriszben tetten érhető ember, aki nem ismeri saját 
határait, és a vakmerő határátlépések gyakorlásának a rabja. Kolakowski 
előtérbe hozza az emberi cselekvőképességet meghatározó korlátokat, és 
gyanúba fogja a prométheuszi magatartást, mint veszedelmes hübriszt, és 
túlerőltetett változtatásigényt. Nem kellene reménykedni a kollektív-pro-
métheuszi erőfeszítés megoldó erejében, sugallja, és ez a tény végképp leír-
ja Marxot. Végül az emberi kín komikus dimenziója tör a felszínre.

Kolakowski azonban nem lenne Kolakowski, ha minden bírálata elle-
nére, nem tenne megannyi értékes, megszívlelendő megjegyzést tárgyá-
val kapcsolatban. Marx szem előtt tartja, hogy az igazság nemcsak ered-
mény, hanem út, aztán nála nem a szociologizált nyomor, hanem a szub-
jektivitás nyomora jellemzi a kapitalizmusban rekedt embert8, őt nem érhe-
ti a vád, hogy a szocializmust a despotizmus alapján mintázta, hovatovább, 
még azt is olvashatjuk, hogy a marxi gondolkodás elengedhetetlen ele-
me az egyéni megvalósulás-felszabadulás, amely szemben áll az egyéntipró 
holizmusképletekkel, küzd az elidegenedett kollektivitás erőivel, noha el-
lentételezi a modern, burzsoá individualizmust is. Ezt mi is így gondoljuk.

Mégis, mi a helyzet a prométheuszi magatartással?
Nem éppen, pace Kolakowski, a határostromló, prométheuszi tevé-

kenységeink gyakorlása közben teszünk szert a történelmiségre vonatko-
zó tapasztalatokra? És nem inkább abból fakad a szorongásunk, hogy bir-
tokoljuk ugyan azokat a (prométheuszi) kapacitásokat (TOSCANO 2009; 
241–256), amelyek révén lehetséges a világ megváltozása, de lemondunk 
róluk, méghozzá a biztonsági-kényelmi okok, az inercia, és nem utolsó-
sorban a félelem szorításában? Nem inkább az fokozza a szorongást, hogy 
nem tudunk eleget tenni a saját lehetőségeinknek, és közben a korrumpáló-
dás veszélyének tesszük ki magunkat? Nem éppen a meggyanúsított pro-
métheuszi magatartásban láhatjuk meg a korlátozottság és a lehetőség dia-
lektikáját?

8 �Henry a szubjektivitás alárendelése okán a fasizmus címkéjét ragasztja rá mind a 
szocializmusra, mind a kapitalizmusra (HENRY 1990; 87–111).
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Az, hogy Marxot nem lehet sem lenyelni, sem kiköpni, kifejezi a tényt, 
hogy nem lehet találni átfogóbb bírálóját a tőkés rendszernek A tőke írójá-
nál. Azok számára, akik nem elégednek meg az (anti)kapitalizmus felüle-
tes-sekélyes artikulációjával, még mindig ő a kihagyhatatlan támpont. Ezt 
nem kérdőjelezi meg az a tény, hogy a tőkés termelési mód elemei a kreatív 
rombolás logikájának megfelelően folyton változnak: A tőke íróját nem hi-
telteleníti az elmúlt 150 év szakadatlan dinamikája. Marx ugyanis szerke-
zetet mutatott meg, amely reprodukálódik a módosulások ellenére is, dialek-
tikus egységet létrehozva a változás és a reprodukció között. És érvényes 
ez a megállapítás a tercier szektor és a kognitív jellegű áruk előrenyomulása 
ellenére is: ezek nem bontják meg az árumozgás törvényeit, csak más szin-
teken reprodukálják azokat (STAROSTA 2012; 365–392). Ez a tény az 
opus elévülhetetlenségének biztosítéka. Sokszor leírták már a szerzőt, sok-
szor temették diadalittas dalokat énekelve, sokszor harsogták, hogy végér-
vényesen ad acta helyezhető. Aztán, mondjuk, Berlinben, 2008-ban, ami-
kor tetőzött a válság, a könyvesboltok nem győzték előszedni a marxi opus 
darabjait a raktárból. Úgyis minden nemzedék újra felfedezi Marxot, és 
szemléli-olvassa-magába szívja a bámulatos fordulatokat, pergő gondolat-
meneteket: és történik mindez annak ellenére, hogy mindeközben szisz-
tematikusan ócsárolják A tőke íróját. És történik ez dacára annak, hogy a 
szerző nyakába akarják varrni a pártoligarchiák ténykedését, a Gulágot, és 
egyáltalán az erőszak eszkalációját a 20. században.

A dolog egyszerű: ameddig az emberiség tőkés társadalomban él,  
A tőke írójának a csillaga nem huny ki. De azért ne felejtsük: Marx nem 
azt mondja, hogy a tőkés társadalom szükségszerűen összeomlik, csupán 
néhány helyen bicsaklik meg a gondolkodása, és enged utat az összeom-
lás fantáziájának, amely a II. internacionálé fontos motívuma. Minden-
esetre, a kvietisztikus magatartást generáló összeomlásmodellt nem szor-
galmazhatja az az ember, aki egy olyan elméleti hagyományban nevelke-
dett, amely tiltja a jóslást9, minthogy az elmélet nem illetékes a jövő folya-
matait illetően.

A tőkés társadalom szabadjára engedte a termelőerőket, és különös 
esélyt teremtett az emberiségnek, hogy úgy szabaduljon meg a tőkés rend-
szer kényszereitől, hogy közben elsajátítja annak fejleményeit. A szabadság 
és az egyenlőség modern maximái nem délibábok, a munkaerőt szabadon 
eladó munkás nem érthető a rabszolgaság felől, de meg kell magyarázni, 

9 �Kolakowski, aki a próféta vagy a tudós alternatíváját hangsúlyozza Marx kapcsán, 
de összemossa a jóslás fogalmát a prófétálás fogalmával.
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hogyan jön létre az értéktöbblet egy olyan világban, amely az egyenlő csere 
eszméjéből indul ki, hogy miképpen működik a nem-morális módon ér-
tett kizsákmányolás, és hogy milyen módon párosul a személy feletti kény-
szer a szabadsággal és az egyenlőséggel. A marxi bírálat közismerten im-
manens: a kezdeti-transzcendáló impulzus magából a tőkés termelési mód-
ból indulhat útnak, amennyiben az önmaga meghatározottságaira, önma-
ga elidegenedettségére reflektáló ember tagadja önmagát. Ennek a társa-
dalmi alakzata a munkásosztály, amely nem önmagát valósítja meg, ha-
nem önmagát felszabadítva tagadja önmagát, eltörli önmagát – valójában 
ez a negációban fogant alany a proletariátus jelentése.

Nincs részletesen taglalt marxi terv a kommunizmusra vonatkozóan10, 
csak orientációs jelzetek a szeretet érvényesítése, a munkamegosztás meg-
szüntetése és az elidegenedett gazdasági kényszerek lebírása, a hatalmi vo-
natkozások eltűnése kapcsán: lehetséges, hogy az ember életét nem kény-
szerítik többé a háta mögött megvalósuló meghatározottságok, lehetséges, 
hogy majd nem a vak alárendelődés determinálja őt. Marx műve azt a 
meggyőződést közvetíti, hogy az emberek felszabadíthatják magukat, de 
a felszabadítás csak az ő művük lehet. Nem igazán lehet valami mást kiol-
vasni az opusból. Az elkötelezett elméletíró, mint Marx, aki egyúttal részt 
vesz a politikai munkában (lásd szerepét és harcait az I. internacionálé-
ban), elutasítja az antiintellektualizmust, és az elméletet nem egyszerűsí-
ti le a politikai harc artikulációjának a szerepére11; ismeri ugyan az elmélet 
és a gyakorlat egységének különös jelentőségét, tudomása van a tetté váló 
gondolat jelentőségéről, de azt is tudja, hogy az elmélet és a gyakorlat uni-
fikációja a különbségek egysége.

Marx azért is irritáló a kapitalizmus embere számára, mert kímélet-
lenül belegázol önteltségébe. Ezen irritációt illetően van valami közös a 
Biblia egyes részletei, vagy, mondjuk, a pszichoanalízis által közvetített ta-
pasztalatok között, hogy különböző irányulásokat hozzak szóba. Hiszen 
Freud is azt sugallta, hogy meglehet, hogy sokan elfogadják az embert 
a trónról letaszító, az embert központtalanító pszichoanalízist, de min-
dig tapasztalunk bizonyos ellenállást vele szemben, soha nem fogjuk ma-
radéktalanul elfogadni. Ez meghalad bennünket. Nincs pszichoanalízis a 
vele szemben formálódó ellenállás nélkül. A Biblián végighúzódó gondo-
lat az ember szabadsága, ami lenyűgöző tény, ugyanakkor ott van az ember 

10 De lásd HUDIS 2012. 
11 �És nem egyszerűsíti le az elméletet az elméletíró politikai harcban való részvéte

lének értelmezésére, mint azt John Holloway teszi (HOLLOWAY 2002; 30).
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állagával szembeni folytonos, méghozzá inhumán gyanúper. Hogyan ma-
gyarázhatnánk egyébként azt a folytonos próbatételt, ami az embert sok-
szor a legkegyetlenebb szituációkba kényszeríti? A Biblia is tud a Bibliá-
val szembeni ellenállásról, ahogy Marx is tud a tőkés termelési mód meg-
haladásával szembeni ellenállásról. Ezért támadja az ember állagát, mint a 
Biblia és a pszichoanalízis, csak más módon, minthogy állag alatt a kény-
szerítő történelmi meghatározottságokból fakadó diszpozíciókat érti. Ah-
hoz a gondolathoz, hogy az emberi szubjektivitás normális állapota ezen 
rendben a válság, Marx gyújtóanyagot adott. Ami az emberben a legnagy-
szerűbb, az egyúttal a legnyomorultabb is. És ez a kapitalizmus emberére 
mindenképpen érvényes.
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Jódal Kálmán

Menekülés Valósvirtuáliából
Geo_Metri_ja. Vajdasági Kortárs Művészetek Múzeuma, Újvidék

Bevallom, nagyon nehezen fogtam hozzá ennek a szövegnek a megírá-
sához. Miután egy reggel hajnali háromkor ébredtem, és kínomban olvas-
ni kezdtem egy, az asztalomon napok óta negyedéig elolvasva heverő svéd 
horrorregényt, majd néhány órán belül, egy hirtelen ötlettől vezérelve úgy 
döntöttem, újranézem a YouTube-on Chris Cunningham videóit, valahol 
a tizedik klipet nézegetve bevillant: ez a világ nem egy biztonságos hely. 
És akkor rájöttem: hisz pontosan ebből indul ki, ezt fejtegeti a katalógus 
kiváló kísérőszövege is.

Manapság a világ legkülönbözőbb országaiban művészek tömege nyúl 
ismét a geometrikus művészetnek nevezett irányzathoz. Mint a kiállítás 
anyagából készült katalógusból kiderül, ezt akár menekülésnek is lehet-
ne nevezni a (rég összefolyó valós és virtuális) lét bizonytalanságából és 
bizonytalanságában fenyegető voltából valamibe, ami – hadd mondjuk rá – 
biztos. Törékeny, bármely pillanatban összeomolható énünknek akár egy-
féle újjáteremtési aktusa, vagy annak kísérlete is lehet ez a hozzáállás. Ez 
volna a neohumán álláspont a poszthumánnal (ezt a kifejezést itt kizáró-
lag ebben a szűkített értelemben használom) szemben, vagyis a szándékolt 
énnélküliség művészeti praxisának az ellentéte. Akkor is, ha a különbsé-
gek szabad szemmel gyakran nehezen különböztethetők meg, és mindkét 
tendencia a posztmediális művészeti praxis integratív része.

Vagyis menekülünk. A fenyegető, kiszámíthatatlan, szeszélyes jelen és 
a klausztrofobikusan szorongató, széteső jövő elől valamiféle biztonságos 
vagy látszólag a biztonság ígéretével kecsegtető szent geometria birodal-
mába. (Ne felejtsük el, mióta létezik a geometria tudománya, olykor „szent 
geometriának” titulálták – hogy okkal vagy anélkül, nem az én illetékes-
ségem eldönteni.) És immár nem az énnélküliség hűvös távolságtartásá-
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ban lubickolva, hanem megpróbálva újjáalkotni, redefiniálni, újra artiku-
lálni ugyanazt.

Persze a válaszadási módozatok sokfélék, és vannak, akiknek az egész 
életművén végigvonul – talán Ariadné fonalához hasonlóan – ez a fajta 
geometrikus önkifejezési mód.

Persze megvannak a kedvenceim, akiket külön kiemelnék: Bosiljka 
Zirojević Lečić Kis puha forma és Nagy puha forma címeket viselő kemény, 
minden bizonnyal falemezekre burkolt textil-, illetve gyapjúszövet alakza-
tai, ahol a feketésszürke szövetalapra kék pasztell-geometriai formákat ál-
modott, vagy Marija Sarvan Nulladik forma című első, nagyobbik sorozata, 
ahol hat, két sorban elhelyezett, nagyobb formátumú téglalapidomra fe-
kete, egymást részben lefedő, részben kiemelő – s minden bizonnyal – se-
lyemcsíkokból megálmodott és azzal kitöltött téglalap-tereiben az alkotó 
mintegy bújócskát, elegáns, kifinomult valóságot és gazdag asszociatív me-
zőt sugall objektjeivel, vagy például Miroslav Pavlović egymástól elfordu-
ló, de egymásba kapcsolódó, görbített, rozsdásodó acélalkotásai. Valamint 
persze Dragomir Ugren monokróm vászonsorozatai, melyek egy része 
hommage más alkotások előtt, és melyekből történetek bontakoz(hat)nak  
ki, s a dimenziói, mint az előző alkotó általam kiválasztott műtárgyainak, 
szintúgy váltakozó méretűek lehetnek. Mivel nem célom felsorolni min-
denkit, még akkor sem, ha megérdemlik, legyen elég ennyi.

Vagyis: a valóság nem egy biztonságos hely, beleértve önmagunk sérü-
lékeny énjét is. Az új geometriai művészet csak egy a lehetséges válaszreak-
ciók, kiútkeresések közül ennek a sajnos nagyon is valós ténynek az aspek-
tusából. Gondolatban a múzeum kerthelyiségében ülök, és egy adag gépi 
kávéval a kezemben csak mosolygok: Malevicsnek, Moholy-Nagynak, va-
lamint a többieknek mélységesen igazuk volt.
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