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Harkai Vass Éva

Több száz (saját) (és más)  
szó (bennszakad hang fennakad)

I. rész1 
Egy kézikönyvből vett (meglehetősen lapos és felületes) utasítás sze-
rint, ha úgy érezzük, nem megy az írás, üljünk asztalhoz, tegyünk ma-
gunk elé egy papírlapot, s írjunk le száz szót, amiből – magunk is cso-
dálkozni fogunk –, könnyebben, mint gondolnánk, egyszer csak akár 
kétszáz vagy háromszáz szó is lehet.

(Számolás nélkül) (bevált.)

Tíz nap alatt ebből két-háromezer, egy hónap múltával kilencezer, 
egy év után akár százezer szó lesz.

(De milyen tíz nap, hónap, év, évek, évtizedek…?)
Gradus ad Parnassum? Lehet, Madame. Az még lehet. Csak milyen volt 
az életem? nehogy azt is megkérdezze tőlem. […] Volt benne olyan gyönyö-
rű is, hogy voltaképp akkor kellett volna meghalnom. És mégis, e szépség 
ellenére sem kívánnám újból megélni. 

1 �amelynek szövege Arany János- és Füst Milán-idézeteket tartalmaz. Azt is írhat-
nám: aranyfüst lengi be.
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II. rész2

versben a szavak
sorokká a sorok
versszakokká lesznek
(feltéve ha a költe-
ményben vannak
versszakok)
mert néha nincsenek
csak folyik olykor
végtelen (számú) sorokban
sodorja az ár

ahogyan másodpercekből
percek percekből órák
órákból napok azokból
hetek s hónapok
s ha felfűződnek
ahogyan szavakból sorokból ének
hetekből hónapokból év s évek
lesznek
vannak
s (eo ipso: ego sum) bennük
én vagyok
a szóban a sorban a versben
a percben a napban az évben
vagy lenni vélek mint a jégcsapok
ahogy csöpögve hűtik a napot 

jöttek (s ne legyünk
naivak: mentek is)
vészjóslón sorjázó 
évtizedek melyekben mindig
más és más voltam s vagyok
(végül is ki szavatol a lady
biztonságáért s a szavak

2 �amelynek szövege Petri-, Esterházy-, Arany János- és József Attila-idézeteket tar-
talmaz.
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tartósságáért mármint hogy
tartósságukat és minőségüket
akár egy konzerv eddig
és eddig megőrzik ha én
magam folyton-folyvást
változom?)

jobb híján kisiklok és
eliszkolok mielőtt szavamat 
adnám (mihez is?) mielőtt
szavamon fognának
s kiderülne: nem én vagyok
csak szövegbeli másom
lírai énem amely
nem azonos velem
csak szerep amit
elfed a maszk 
a damaszk-
uszi úton bármikor
szerepet váltok
pálból saullá 
saulból pállá változom
önmagam alakmásává
szavakba öntve
szavak mögött rejtőzve
vagyok és nem vagyok

s ha nem vagyok
ha nem leszek
szó bennszakad
hang fennakad – 

no de hát ne búsuljatok
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III. rész3

egész nyáron
az az egyetlen vers
az az egyetlen megírt szöveg
kísért s végül a felismerés:
nem biztos hogy mindent
szavakba színekbe
formába hangokba
kell és lehet önteni

szavak lesznek belőlem
csak szó leszek
itt állok szoborba öntve
ott függök vászonra
feszítve vagy rajzlapra
rajzolva-festve
lekottázzák a hangomat
felírják mint közlekedési
rendőr büntetéskor
és kinyomtatják
a nevem

szavaimból tudják 
mit gondolok
ezért inkább kerülnek

kell ez nekem?

(Elhangzott a Kanizsai Írótáborban, 2017 szeptemberében.)

3 �amelynek szövegében kivételesen nincsenek idézetek.
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via újvidék

odafelé az árral szemben
visszaútban már visz a víz
oda és vissza hétről hétre (2×)
a két hídláb között lebeg
lebeg a felszín(en) s hallgat a mély
minek a felszínén
nincs mélység csak ide-oda
rángatás és lebegés
már el is feledte
az utóbbi időben
sok mindent
hajlamos elfeledni
micsoda mélységek 
vannak s mit rejt a mély

a mélységbe nem lehet belátni
szélcsendben hullámok sincsenek
unalmas meg sem rebbenő felszín
zavaros víztükör
nem tükröz semmit
nincs veszély nincs kihívás
nincs semmi
műmosolyok és fényképek
dokumentálják
a lényegtelen lényeget

via italia
via negativa
ez itt újújvidék
neuneusatz novinovi sad
ahová hetente (2×)
cél nélkül célba ér
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Gulisio Tímea

Éléskamra
Őszi reggeleken
Bőrkesztyűbe ugatnak a kutyák
Az egerek copfból építenek fészket
A sparhelt odakozmált
Szerelmekről énekel
A háziasszonyok diót törnek
És hidegre teszik
Férjüket
Véres inget hajtogatnak
Tulipános ládába
Zsíros kalapot akasztanak szegre
Kóbor szeretők vonyítanak
A hidegbe
Ma az ásó szüretel

Nagykorúság
1.

Mert mindent olyan olcsón megúszok,
hogy egyszer majd drágán megfizetek.
Feláldozom magam
a hitetlenség oltárán.
Nem tölt be semmi,
mert nem töltök be semmit se.
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2.
 
Nem megy a berúgás,
se a belerúgás.
Javíthatatlanul megjavultam.
Hol vannak a plüssemberek
és az édesszájú mackók?
A lényeg mindig kimarad.

3.

Gesztenye hull,
madarak és repülők.
Szőlőre taposunk
és reményteli szemekre.
Szendvicsbe paradicsomot passzíroznak,
Földbe anyát és gyereket.

Hamupipőke
 

fotorealisztikus
másolata vagyok
magamnak

királynőkkel élek
koronázatlan

nem tudom életük
vagy haláluk
csillog jobban

kinek véresebb
a lába
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Október végén
Kevés a levegő
Hasamba tágultál
Nem bírlak kivárni
Pedig mindenki te vagy
Az utcán
 
Csak fél órát maradok
Szeretkezés után
Mikor együtt alszunk
Diszkréten lehunyják szemük
A metaforák

Ha kizárjuk a szelet
Ruhánk alá költözik
Fejünkre húzzuk a takarót
Belénk borzong
A viszonzottság

A forró kása
Ez a szerelem nem bír
Egyedül maradni
Háztetőkön egyensúlyoz
Autók elé ugrik láttatni magát

Ez a szerelem képtelen
Megszólalni
Csöndes tenyerekbe simul
Hogy ringassák

Ez a szerelem
Mint egy jól táplált macska
Miután eleget játszott
Elnyúlik egérszagú vackán
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Tomić Glória

Emlék a táncoló diófáról
első gyermekkori emlékem
egy diófa táncol a szélben
sötétség és hideg
a pokrócom sem meleg
a szobában csak mi gyerekek
kívül egy-két sápadt felnőtt
keresgél a játékok között
a könyveimet bújom
olvasni még nem tudok
de már arra gondolok
ha egyszer felnövök
mindent megtudok magamról
szeretem a színeket
talán festő lesz belőlem
ha mégsem akkor
magányos és céltalan ember
az orvosokat várom
gombóccal a torkomban
apám hiába nyugtat
félelmeim nem csillapítja
(nem érti a nyelvemet)
apám magamra hagy
érzem a gombócot
jönnek az orvosok
szólni sem tudok
talán ők is nyugtatnak
(nem értem a nyelvüket)
lehunyom a szememet
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hátha véget ér minden
a helyen ahol diófa
táncol a szélben
nem akarok felnőni
de ha egyszer fel kell nőni
itt fogok majd élni
ebben a városban
amit a nagyapám hagyott hátra
még fiatalkorában
te lennél az Újvidék
gyermekkorom védelmező városa
úgy kötődöm hozzád
mint új szülőkhöz az árva

Highly sensitive person I
húsz éve tűröm
hogyan veszed le a játékbohócot
a konyhaszekrény tetejéről
még mindig úgy futok a szobámba
mint hároméves koromban
ha most megtehetném
visszafutnék a gyerekkoromba
mint sértő szavaidat
utálom a bohócokat
nem látod mit csinálsz anya
hiába szültél meg magadnak
ha meg nem tanítottad 
elfogadni a létezésem
szeretni azt megtanultam
olykor halálosan 
én csak ehhez értek anya
miért hagysz magamra
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Highly sensitive person II
a szokásos reggeli hányinger után
anya mindig a magzatomról kérdez
s mindig ugyanazt felelem
egy nő nem tud teherbe ejteni egy másikat
és az ujjaim se termelnek spermákat
anya nevet
utána sír
mint egy csecsemő
kinek először jut a tüdejébe levegő
már nem ismer fel engem
idegent lát kék szememben
és egy ismeretlent 
az üres méhemben

Fekete köd
az éjszaka fekete köd ereszkedett 
a szeretőm szobájára.
termékeny fekete köd,
melyből apró lidérc született.
a mellkasomon talált 
magának menedéket.
megkértem, hogy
maradjon mellettem,
majd én felnevelem.
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We destroyed everything
ma megpróbáltam megfesteni
a köztünk lévő távolságot
nem volt könnyű megtennem
és nehéz erről beszélnem
amit mondok nem értheted 
a halál megérkezett nem engednélek
te mégis mellette döntesz
így menekülhetsz
a legjobban mindig is ehhez értettél 
én figyelmeztettelek
te minden játékom tönkretetted
most újra melletted 
kellene állni békésen várni
együtt végignézni
hogyan tesszük tönkre a világegyetemet
melyet a teremtőm ajándékozott nekem

Egy év és három hónap
elmúlt egy év és három hónap
sírógörcseim nem csillapodnak
egy nyugodt éjszakára vágyom
egy új idegrendszerre
vagy amnéziára
hogy anyám ne faggasson 
már álmodni sem akarok
meditálni meg végképp nem
mert mindenhol te vagy jelen 
nem tudok nem a halálodra gondolni
én nem tudom nem magamat okolni
már nem tudok gondolkodni
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Lábadi Lénárd

A rózsák reggeli fényében

A napfény hét óra táján érte el a szemközti épület terrakotta  
cserepeit, onnan a másik oldalon lévő társasház zöld vakolatába csa-
pódott, és átragyogott a balkon ajtajának sárga rózsás függönyén. 
Szétmállott a fehér szoba félhomályában, és megcsillogtatta a könyv-
szekrény tetején lévő ezüst, királykék és olajzöld kabátok melletti 
aranyszínű csótányokat. 

Az eleven, harmadik féreg reggelenként förtelmes álmából L. si-
mogatására ébredt. Török kávét főzött neki. Drága replikáns, nem-
telen féreg – becézgette. A kávé mellett az ezüst és az arany csótányt 
méregette. A reggeli fényben szikrázó fémes héj alatt egy ideje rot-
hadásnak indult mindkettő. Az ezüst három, az arany pedig fél évig 
járta a szoba falait és mennyezetét. L. tudta, hogy a csótányok olyan 
élőlények, amelyek vesztüket érezve bebújnak az ágy alá, magukra 
húzva a lepedő sarkát a hátukra fordulnak, az ég felé emelik ízelt lá-
baikat, és várják az isteni ölelést, a végső igazságszolgáltatást. Mind 
a hat ízelt lábukat feldobják, és megdöglenek. L. mániákusan szeret-
te őket, mindennap odaadóan gondoskodott róluk. A parókáit tet-
te rájuk, befújta, konzerválta mindkettőt arany- és ezüstszínű festék-
kel. Olykor a reggeli órákban, amikor a napsugarak a szoba fehér és 
szürke tejes homályát sárgára váltották, és elérték az élettelen csótá-
nyok fényes kitinpáncéljait, azok földöntúli ragyogásba kezdtek, fé-
nyük üvegesen verődött vissza a fehér falról. Az égbe nyújtózó vékony 
lábaik már nem a testük felé görnyedtek, hanem szétnyíltak, bizo-
nyára az igen magas hőmérséklet és a belső rothadás hatására. Min-
den reggel megkapták az életben elmaradt isteni ölelésüket. A halál-
ban napfényre nyíló ezüst és arany lótusszá változtak. De tíz óra táj-
ban, amikor a sugarak a rózsák által már nem ömlöttek át a függöny 
redőin, a lábak újra a potroh alsó részéhez lapultak. 
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A hófehérre meszelt garzonlakásban a konyha és a könyvszek-
rény közötti ágyon, egymáshoz lapuló lábakkal két puha forma pihe-
gett. Változó domborulataik emelgették a mintás takarót. A telített 
formák fehér pihegései a domború, márványos formákat emelték és 
süllyesztették, egymáshoz tapasztották és távolabb lökték.

L. ébredt fel először, ugyanis szerette napoztatni sápadt arcát a ró-
zsák sugárzó fényében. A szemhéjai alatt nem fekete és szürke homály 
ülepedett, hanem aranyszínű ragyogás. Az álláig felhúzott takarót 
egyetlen mozdulattal lecsúsztatta egészen a hófehér, középnagyságú, 
csupasz melléig. Hurkás karjait a minták fölé emelte, gyönyörködött 
egy kicsit a férgek reggeli csodájában. Ölelte és szorította volna ma-
gához mindkettőt, de az egyik két hónapja, a másik egy éve bújt be a 
barna bársony ágy alá. Nem merte ölelni, szorítani őket, ugyanis félt, 
hogy összeroppannának, ahogyan márványos melleihez préselőd-
nek. Így csak nézte az érinthetetlen, törődhetetlen gyermekeit. Eb-
ben a csodálatban tűnt fel neki, amikor az ezüstszínű ragyogás alább-
hagyott, hogy a jobb mellső lábak végén található parányi kampók, 
amelyek lehetővé tették a függőleges és a fejjel lefelé tartó közlekedést 
a terem síkjain, a szekrény fa mintázatán adták arany és ezüst fényüket 
az isteni manifesztációhoz. L. tudta, hogy az elkövetkező napokban 
mindkettő bálványra legalább két réteg arany és ezüst zománcfestéket 
kell felvinnie. Nem szeretné, ha elsőként a csápok és a lábak pottyan-
nának le, vagy az eredeti arányait elveszített potroh zsugorodna össze.  
L. a reggeli, sárga kétségbeesésben félrehúzta a feketével rácsozott 
szürke ágy lepedőjének rojtos sarkát. A harmadik, még életben lévő 
csótány a vesztét érezve bebújt az ágy alá, magára húzta a lepedő 
rojtos sarkát, a hátára fordult, az ég felé emelte ízelt lábait, várta az  
isteni ölelést, a végső igazságszolgáltatást. Néha, amikor a szenvedé-
sének intenzitása csökkent, egy-egy aggódó pillantást vetett a könyv-
szekrény és a kabátok melletti aranyszínű csótányokra. Mindig féle-
lemmel kísérte a férgek reggeli szikrázó csodáját, félt, hogy a követ-
kező nap reggelén már nem ilyen intenzitással ragyognak majd, és az 
ő magenta színe kerül a bálványok helyére. Tudta, hogy a test anyaga 
folyamatosan munkálkodik, a halál előtt és a halálban is. A konzer-
váció arany és ezüst csillogása sem tudja hosszú évekre biztosítani ezt 
a csodálatos ébresztőt, mert a nap, minden reggelen, ebben a szikrázó 
fényességben emészti fel a testeket. A nagyobb, húsos test és potroh a 
szárnyak vastag kitinpáncélja alatt rothadásnak indul, a kisebb férgek 
részei egymásba száradnak, tovább élhetnek a halál után, mint az 
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életben. A rózsás szoba ketrecéből, amelynek falain túl évekig csak a 
szemközti iskola épületét láthatta, majd egy szikrázó bronzburokba 
kerül, és jó ideig ő lesz majd L. számára a reggeli, felkelő nap első 
csodája. Gondozni, festeni és konzerválni fogja, mert nem az életben, 
az ágy alatt rejtőzve, hanem majd a halálban válik valóban értékessé. 
Amikor az arany és az ezüst féreg szikrázó burka összeroppan, a har-
madik féreg kerül majd a könyvszekrény fa mintázatú tetején elhe-
lyezett ezüst vagy az acélos ruhaállványra fellógatott kabátok melletti 
aranyszínű csótány helyére. Tudta, hogy egyszer eljön az a ragyogó, 
narancsszín reggel, amelynek ő lesz az egyedüli csodája. Fénye majd 
szétvetül a hófehér falak és a mennyezet síkjain, megsimogatja L. és 
A. hurkázott, márványos testének domborulatait. Az ő fénye káprá-
zik L. csukott szemhéjai mögött, nem fekete és szürke homály üle-
pedik majd alatta.

L. határozott mozdulatokkal kibújt a mintás takaró szorításából, 
az ágy végéhez mászott, a hófehér, puha, párnás karjain támasztotta 
meg a felsőtestét, a középnagyságú mellei kibújtak a felső karjainak 
öleléséből. Miután félrehúzta a lepedő rojtos sarkát, és aggódó pillan-
tást vetett a könyvszekrény és a kabátok melletti polcok aranyszínű 
csótányaira, a harmadik féregért nyúlt, megmarkolta az ízelt láb vi-
szonylag vastag szőrszálak és kampók nélküli felső részét, kihúzta a 
feketével rácsozott barna ágy lepedőjének menedékéből, maga mel-
lé, az ágyba. Puhán nekidőlt a párna mintáinak, szétterjesztette vas-
kos, hófehér lábait, hogy minél közelebb érezhesse magához a féreg 
kemény kitinpáncéllal borított testét, és az éles szőrszálakkal fedett 
csápokat. Ölelte, magához szorította a még életben lévő harmadik 
csótányt, tudta, hogy a hurkás karjainak és középnagyságú melleinek 
szorításában kényelmesen elfér. Beleremegett a hatalmas törődésbe, a 
halálon is túlmutató szeretetbe, közben az ezüst és arany csótány fi-
gyelme csodálattá nőtte ki magát, mert tudta, hogy az ezüst és arany 
ragyogást, a felkelő nap reggeli szikráit, meg sem közelítheti.

Miután L. kigyönyörködte magát a rovarok reggeli csillogásában, 
és rájött, hogy a következő napokban mindennemű halasztás nélkül 
fel kell vinnie az üreges testekre a következő rétegeket, sápadt vál-
la fölött rápillantott A.-ra, aki a fehér és szürke félnehéz, tejes ho-
mályban tojásforma álláig felhúzta a takarót. Arcának kitüremkedé-
sei törték meg a minták áramlását. Egymáshoz tapadtak és összeforr-
tak, a vállaknál viszont a meleg anyag egyre szélesebb redőket enge-
dett. L. tekintetének simogatására A. pihegése egyenletesebbé vált, 
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rövid és sűrű lélegzetvételei áttetszőbbek lettek, és a reggel első pil-
lanatának sóhajtásai törték meg őket. A. is szerette napoztatni arcát  
a rózsák egyre halványuló napfényében. Szemhéjai alatt aranyszínű 
káprázat ülepedett. Az álláig felhúzott takarót legörgette egészen a 
fehér melléig, az arca szorításából szabadon engedte a megrekedt for-
mákat. Sápadt, hurkás karjait a minták fölé emelte, ő is gyönyörkö-
dött egy kicsit a reggel első pillanatában, a férgek reggeli csodájában. 
A. is tudatában volt annak, hogy a csótány a vesztét érezve bebújik az 
ágy alá, magára húzza a lepedőt, felfordul, hátán fekve az ég felé eme-
li ízelt lábait, várja az isteni ölelést, a végső igazságszolgáltatást. A. 
szintén kíméletlenül szerette őket, és remélte, hogy L. engedélyével a 
vörös és barna parókáit majd ő is rájuk teheti, konzerválta mindket-
tőt ezüst- és aranyszínű festékanyagokkal. A reggeli órákban, ami-
kor a napsugarak a szoba fehér és szürke, tejes homályát halvány na-
rancsszínre váltották, és megsimogatták a döglött csótányok gyengén 
fénylő kitinpáncéljait, azok földöntúli izzásba kezdtek, fényük üvege-
sen verődött vissza a fehér falakról. Az égbe nyújtózó vékony lábaik 
nem a testük felé görnyedtek, hanem szétnyíltak, bizonyára az igen 
magas hőmérséklet és a belső rothadás hatására elnyerték az életben 
elmaradt isteni ölelésüket. Ez a két döglött csótány a halálban nap-
fényre nyíló ezüst és arany lótusszá változott. Tíz óra tájban, amikor 
az arany sugarak nem szűrődtek tovább a függöny redőin, a csótá-
nyok lábai újra a potroh alsó részéhez lapultak. Gyönyörködött még 
ő is egy kicsit a csótányok reggeli csodájában. Szintén ölelné és szorí-
taná magához mindkettőt, de mivel az egyik öt hónapja, a másik egy 
éve bújt be a barna bársony ágy alá, ő sem merte ölelni, magához szo-
rítani őket, félt, hogy összeroppannának bársonyos melleinek szorítá-
sában. Csodálta mindegyiket, a káprázatban tűnt fel neki is, amikor 
az ezüstszínű ragyogás kissé alábbhagyott, hogy a jobb mellső láb vé-
gén található kis kampók, amelyek lehetővé teszik a függőleges vagy 
a fejjel lefelé való közlekedést a síkokon, már nem a helyükön, a lá-
bak végén, hanem a szekrény tetején adták hozzá saját fényüket az is-
teni kinyilatkoztatáshoz. A. is tudta, hogy az elkövetkező napokban 
mindkettő bálványra legalább két réteg arany és ezüst zománcfesté-
ket kell felvinnie. Ő sem szerette volna, ha elsőként a csápok és a lá-
bak pottyannának le, vagy ha a potroh elveszítené lapos, kellemes to-
jásformáját.

A. a reggeli kétségbeesésben félrehúzta a szürke ágy lepedőjének 
csipkézett sarkát. A harmadik, életben lévő csótány a vesztét érezve 
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elbújt az ágy alá, magára húzta a lepedőt, a hátára fordult, az ég felé 
emelte ízelt lábait, várta az isteni ölelést, a végső igazságszolgáltatást. 
Néha, amikor a szenvedésének intenzitása csökkent, egy-egy aggó-
dó pillantást vetett a könyvszekrény és a kabátok melletti fémes csó-
tányokra. Mindig félelemmel kísérte a férgek reggeli csodáját, rette-
gett, hogy a következő nap reggelén már nem ilyen intenzitással ra-
gyognak majd, és az ő magenta színe kerül a bálványok helyére. Tud-
ta, hogy a test anyaga folyamatosan munkálkodik, a halál előtt és a 
halálban is. A konzerváció arany és ezüst csillogása sem tudja hos�-
szú évekre biztosítani ezt a csodálatos ébresztőt, mert a nap min-
den reggelen, ebben a szikrázó fényességben emészti fel a testeket. 
A nagyobb, húsos test és potroh a szárnyak vastag kitinpáncélja alatt 
rothadásnak indul, a kisebb férgek részei egymásba száradnak. To-
vábbélhetnek a halál után, mint az életben. A rózsás szoba ketrecé-
ből, amelynek falain túl csak a szemközti iskola épületét láthatta éve-
kig, majd egy szikrázó burokba kerül, és jó ideig ő lesz majd A. szá-
mára is a reggeli nap első csodája. Festeni és konzerválni fogja, mert 
nem az életben az ágy alatt rejtőzve, hanem majd a halálban válik va-
lóban értékessé. Amikor az arany vagy az ezüst féreg elporlad, ös�-
szeroppan a szikrázó burok alatti törékeny test, a harmadik féreg ke-
rül majd a könyvszekrény fa mintázatú tetején elhelyezett ezüst vagy 
az acélos ruhaállványra fellógatott kabátok melletti csótány helyére. 
Tudta, hogy egyszer eljön az a ragyogó, narancsszín reggel, amelynek 
ő lesz az egyetlen manifesztációja. Fénye majd szétvetül a hófehér fa-
lak és a mennyezet síkjain, megsimogatja L. és A. hurkázott, márvá-
nyos testének domborulatait, az ő fénye káprázik a csukott szemhé-
jak mögött, nem fekete és szürke homály ülepedik majd alatta, ha-
nem az ő fémes szikrája. 

A. határozott mozdulatokkal kibújt a mintás takaró szorításából, 
az ágy végéhez mászott, a hófehér karjain támasztotta meg a felső-
testét, a középnagyságú mellei kibújtak a felső karjainak öleléséből. 
Miután félrehúzta a lepedő csipkézett sarkát, és aggódó pillantást ve-
tett a könyvszekrény és a kabátok melletti csótányokra, a harmadik 
féregért nyúlt. Megmarkolta az ízelt láb felső részét, kihúzta a feke-
tével rácsozott barna ágy lepedőjének börtönéből. Puhán nekidőlt a 
párna mintáinak, szétterjesztette vaskos, hófehér lábait, hogy minél 
közelebb érezhesse magához a féreg kemény kitinpáncéllal borított 
testét, és az éles szőrszálakkal fedett csápokat. Ölelte, magához szo-
rította a harmadik csótányt, tudta, hogy középnagyságú melleinek 
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szorításában fájdalmasan elfér. Beleremegett a hatalmas törődésbe, a 
halálon is túlmutató szeretetbe, közben az ezüst és arany csótány fi-
gyelme csodálattá nőtte ki magát, mert tudta, hogy az ezüst és arany 
ragyogást, a felkelő nap reggeli szikráit, nem közelítheti meg. 

A reggel tűnődései után A. L. márványos arcára fordította kön�-
nyű tekintetét. Elmesélte L.-nek, hogy álmában egy görög sziget ki-
rályának és egy vagyonos polgárnak az elveszett gyermekei voltak. 
Azon a csendes hajnalon egy öreg pásztor talált rájuk az elhagyott 
barlang sziklafalának üreges bejárata mentén, rablók emelték ki őket 
fehér és kék görögös csecsemőágyukból. Később a pásztor egyedül 
hagyta őket, és sosem tudták meg, hogy mi a szerelem. Nem érhet-
tek egymáshoz, mert eltűnt az életükből az egyetlen ember, aki meg-
taníthatta volna nekik, hogy a szerelemben mi az egyik, és mi a má-
sik fél szerepe.

L. ajkával szerette volna megtörni a borzalmas álom félelmetes va-
lóságba átcsorgó burkát, merthogy az ő álmában is egy sziget polgá-
rának és egy vagyonos embernek az elrabolt gyermekei voltak. Azon 
a csendes, párás hajnalon egy vén pásztor talált rájuk az elhagyott 
barlang üres bejárata mentén, zsiványok emelték ki őket nyersvászon-
nal borított, durván szőtt csecsemőágyukból. Később a vén pásztor 
eltávozott közülük, és sosem tudták meg, mi az igaz szerelem. Soha 
nem értek egymáshoz, mert elveszett az életükből az az egyetlen em-
ber, aki megtaníthatta volna nekik, hogy a szerelemben mi az egyik, 
és mi a másik szerepe, hogy egyikük termékeny, a másikuk pedig az 
életet adó termékenységnek a magját hordozza, hogy az örök együtt-
levés idején engedni és elutasítani sem könnyű.

A reggeli hevületben az arany és ezüst szőrökkel borított ízelt láb 
a másik páncéljához ért. A vaskos, puha csápjait a formás, narancsbő-
rös fenékről a potrohra csúsztatta. Az ezüst és arany fényben csillogó 
kitinnel páncélozott fejet simogatta. Megérezték nemi szerveik su-
gárzó, heves izzását. Simogatásaik egyre hosszabb íveket vettek egy-
más testein.  Áthatoltak és váladékoztak, egyetlen ragacsos tömeg-
ként nőttek egymásba. A sárga rózsák ragyogó fényei elapadtak, ra-
gyogásuk visszaszorult a csótányok testéről.
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José Luís Peixoto

Fotó San Franciscóról
San Francisco te vagy, meg azok a délutánok, amiket
a kanapén töltöttünk, minden pózban és irányban
ülve vagy fekve. Egyáltalán nem neheztelek 
San Franciscóra, sőt talán eljön még újra az idő,
hogy együtt töltjük a hétvégéket
a napernyők erdeje között. Kalifornia nem örök,
de van egy bizonyos csend, amire folyamatosan
törekednie kell, és ami csak nagyon ritkán áll be.
Ettől vagy vonzó, San Francisco. Meglásd, rikító
virágos ingekben járunk, és mindenen nevetünk
majd. És hiába volt más a filmeken, amikor
egyikünk meghal, a másik majd ott marad egyedül.

Fotó Abidjanról
 

Abidjan csípője tele van hegekkel.
Vigyázom, a másik oldalon pihentetem
kezeim, Abidjan derekát tartva.
Nem mintha érzékeny hegek lennének,
jó ideje hozzájuk szokott már Abidjan, 
hanem mert olyan nyomasztóan hatnak rám.
Abidjan hegeit nagyapja karcolta fel
egy piszkavassal, amikor gyerek volt.
Abidjan és én üveges kólát iszunk.
Tartogatjuk, mintha értékes volna,
egy pillanatra nagyurak vagyunk.
Abidjan szól: mutasd meg a szobád,
és én, mint mindig, nem tudok ellenállni neki.

Gá
l S

om
a f

or
dít

ás
a



22

Jogosítvány
 

Kocsim már volt, olyan színű, mint a szemed. Ott 
parkoltam le a kupleráj előtt, ahol mindig olyan szobát
béreltem, ami a szomszédok kertjeire nézett.
 
Utána várakoztam sok pirosnál, nem sejtve, hogy
csak rád várok. A rádióból a te hangodon szóltak
szomorú fadók, amiket anyám is ódivatúnak tart.
 
A következő körforgalomnál egyszerű jelszavakkal,
békés tüntetésbe kezdtek az ablaktörlők, 
mert még nem sejtettem, hogy már engem választottál.
 
Míg a többi srác unalmas matekórákon az autós- 
magazinok lapjaira csorgatta a nyálát, addig
egyszarvúakról és üres gyógyszertárakról álmodtam.
 
Most, hogy tekintetünk között kilométerek állnak,
a kesztyűtartóban a papírok után túrok, és félek,
annyira félek, hogy mint használt autót, továbbadsz.
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Ljubomir Simović

Hasszán aga asszonya1

(Drámarészlet)
 

Szereplők:
HASSZÁN AGA

HASSZÁN AGÁNÉ
HASSZÁN AGA ANYJA

PINTOROVIĆ
PINTOROVIĆ ANYJA

JUSZUF EFFENDI
AHMED

HUSO
SULJO
MUSA

ELSŐ RÉSZ 
1. kép: Katonai kórház a hegyekben

SULJO
Ó, az agába bele, az ördögbe,
a szolgálatba bele!
Na meg az életbe,
a megaláztatásba!
Meg ne kívánj semmit,
ha ő azt nem kívánja!
Ne szóljon a szád, ha
az övé nem szólt előbb!
 
HUSO
Szétkergette őket?

1 �A fordítás alapján készült előadást 2018. április 24-én mutatták be az Újvidé-
ki Színházban Urbán András rendezésében.
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SULJO
Akár a csirkéket!
Az utolsó pénzünk adtuk oda,
Ibrahimot a városba küldtük,
merthogy ő a legügyesebb!
Ez a spicli jött, ment, kenőpénzt hányt,
aranyhegyeket ígért,
összeszedte, amit csak tudott,
kihozta magából a maximumot,
az is kínok kínja volt már neki.
Kettőt útközben elveszített,
akik megjöttek, azokkal meg
Hasszán aga csirkeólat játszott.
 
HUSO
Allahra, miért?
 
SULJO
Azt mondja, a
tábort ne szennyezzék kurvák.
 
HUSO
Legalább úgy... megfeleltek?
 
SULJO
Milyet vártál? Leárazott volt csak.
Asszony, katonai használatra.
Az egyiknek félig nőtt csak haja,
a másik kilencven kilót nyomott,
egy az sántít, másik sántikál csak,
megint másnak csorba a fogsora,
a hatodik szőrös, mint te meg én,
a hetediknek hályog van a szemén,
emezt utoljára nagyanyja fürdette meg!
Nem mindegy az?!
Négy hónapja csak a pusztaság van,
háremnőnek tűntek mindahányan!
Ő meg mint a léggyel, úgy bánt velük.
Bugyogóik kutyák cafatolták!

HUSO
Máma elkergette,
holnap maga hívja vissza őket,
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hogy kávéra, ratlukra jöjjenek.
Ilyen Hasszán aga.
 
SULJO
Nem tudod te, milyen.
Ordított reggel,
hogy az asszonyokkal torkig van örökre,
a nők miatt megy a birodalom tönkre,
hogy jobb lenne akkor, ha ők nem lennének!
És az a férjes asszony se jöhet már többet!
 
HUSO
Hasszán aga?!
 
SULJO
Persze, Hasszán aga!
Vérvörös a feje,
habzik a szája,
a dühtől még hangja is kígyósziszegés.
Mintha ölni kelne,
mondom, megbolondult,
így visított fel:
„Asszony!
Csak ha rá gondolok, megőrülök menten,
ha idejön, fogjátok meg és vigyétek innen!”
 
HUSO
Bár fogadott volna
inkább, ki emelne
várost a pusztában!
S osztozkodjunk el így:
jusson neki minden császári építész,
híres mérnökök, kincstárnokok,
minden kő, homok és építőanyag,
kalapácsok, vakolók, vízmércék,
ásó, kapa, cserép és meszelőecset,
kőműves, ács és minőségellenőr,
földmérő, rakodó, fúró és csavaró
meg a kőfaragó,
kocsik és ökrök, minden fogathajtó,
kompmester, vízhordó, inas és szakács,
és a legjobb föld is!
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Hogy nő nem jöhet ide?
Altájon? Semmi,
csak jégkorszak emészt!
De ha csak cingár nádszál nőt ölelnék,
könyvmolyt, rózsaajkút, koszfészek-kerítést,
cédát, ribancot, gömbölyseggűt,
terüljasztalkát, butácskát, deszkafenekűt, 
adjanak nagynénit, hisztériás libát,
rongyrázót, pénzfalót, garzonjáró fajtát,
akaromkát, megálljkát, ingyenadomkát,
spicceset, kacsintót, mindenki örömét,
nagyszájút, dámát vagy benemállszájamkát,
pisist, kákabélűt, okoskát, árvácskát,
dinnyemellűt vagy épp lába-seggig érőt,
szénaszűzet, szalmaözvegyet,
hadiszajhát, csókost, imádkozó sáskát,
tiszti ribit, kígyót, konyhai szűzkurvát,
párnatestűt, zsákjafoltját, bolondot,
szemkivájós-körműt, piacribancát,
dukátvadászt, tisztalábköz-mániást,
korhelyt, kényest, fattyút, férfifaló ringyót,
szoknyagyűrögetőt, kocsmaszéli lánykát,
úton-útszélit, szottyadtat, hódcombút,
eladót, sietőst, vigaszlyukat nyújtót,
bárcást, bárcátlant vagy korzettes tyúkot,
gyufatermészetűt, nadrágost, kokottot!
Szóval, lássuk csak:
követ kővel nem törhet fel ő sem,
én meg olyat teszek, mint Isztambul ide!
Ahol szoknya susog,
ott jön a pogácsa,
felsistereg a paszulyszósz zsírja,
feketén bólogat az eperfa lombja,
s a lomb alatt, mondom, vörös lesz a tető!
Ahol szoknya susog,
ott van építkezés, ott vannak mesterek.
 
SULJO
Okvetlen így mondd el Hasszán agának!
Ember, négy hónapja rohadunk a sárban,
mossuk le a vért és szórjuk rá a füvet,
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na meg az a sortűz, amitől megléptünk!
Én még félig süket vagyok attól a lövegtől,
és most ez a hegyfok, négy hónapja, hé!
Elfelejted tényleg, hogy beszél az ember,
megtanulsz a baglyok csőrével huhogni!
Még egy kicsi, és még én is lombot hajtok!
Alig szedtük össze kicsit az erőnket,
alig koldultunk ki egy kis alamizsnát,
persze, nőkre,
de Hasszán aga
azt se engedte meg, hogy beléjük nyaljunk!
 
HUSO
Hát én nem hiszek a tulajdon fülemnek!
Azt is meghallotta, ha hét szobával arrébb
megmoccant a bársony!
Mindig jó füle volt az ilyesmihez!
Ül az egyik szirten,
s hallja, nyaklánc csörren a másikon!
Jó volt neki az öblös, az apró,
az érintetlen és a makrancos,
a török, a gyaur, a velencei,
de még az érett is, ha nem volt még szaga!
És elég, az neki nem lehetett soha!
Amit te mondasz, az túl nagy változás!
Te, nem történt vele valami?
Nem kavartak neki mérgező főzetet?
Az, hogy így megkergült, nem ok nélkül van,
talán elátkozták?
 
AHMED
Asszem, abban a bizonyos csatában
– és azt azért tudjuk, mi minden eshet ott –
valami bitang, egy haramia kardja
elég kellemetlen helyen érintette.
És ott megsértette igen jelentősen!
 
SULJO
Hogy mi volt vele –
nem dolgom, nem kérdem,
az ő ügye.
Mikor kereste
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– azt mondják, hajnal három-négyig is –,
engem nem kérdezett.
Az ő szerszáma az ő dolga legyen.
Nem vagyok asszonya,
hogy panaszkodjak, ha hozzám már nem érhet.
De csak hogy tudd, megjegyzem én ezt.
Lesz még olyan rakomány a réven,
amihez az én garasom kell majd.
Keresni fog,
fordul ő még hozzám.
Bújhatok én bükk mögé,
bozótba,
nem kell nekem mindig sárba lépnem!
Megakadhat nekem is a késem!
Megbotlik az én lovam is néha!
Ázhat el a puskaporos hordóm!
Mért ne ázhatna?
Az eső egy természetes dolog!
Betojhatok, épp a csata előtt!
Megfizethetek még mindenért!
 
AHMED
A bükk meg ne halljon,
ne halljon a kő se,
ne halljon a néma béka,
ne halljon a bőregér fent,
ne halljon a pók hálója!
Lógni akarsz a fán te egészbe’, 
mint az aga bizonyos testrésze?
 
MUSA
Barátként azt tanácsolom,
halkabban ugass.
 
SULJO
Tudom, mit beszélek!
 
MUSA
Beszélj, beszélj, de arccal a vízben!
Meghallja valaki!
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SULJO
Nem vagyok a nézetemmel egyedül!
Hogy az aga elkergette
azt a nyolc szépséget,
nem csak nekem tett keresztbe.
Hatvanöt katona állt ott!
Itt jönnek ni, kérdezd csak meg őket.
Mint a méhkas, úgy zajonganak!
Tartsd ujjad a katonák csuklóján:
szívük félrever és bősz a kíntól,
nem szépelegnek már!
 
HUSO
Nem katonák azok, hanem Hasszán aga!
(A katonák elmennek. Bejön Hasszán aga és Juszuf. Ahmed, akit a  
jelenlévők észre se vesznek, akkor is a helyén marad, amikor beszél.)
HASSZÁN AGA
A lovad zabáltasd meg rögtön.
Csak lassan, mondom, miért.
Vigyél egy váltót is,
hogy cserélhesd őket.
Amint kész, vágtass el,
de mintha farkuk égne, úgy menj!
Hogy odaérsz,
lehet az a legsötétebb óra,
mindegy mikor ‒
költsd fel Hasszán aga egyetlen asszonyát,
s közöld vele kurtán,
hogy én két nap múlva hazamegyek,
de ő engem otthon ne várjon meg.
 
JUSZUF
Hanem álljon ki, fusson eléd?
 
HASSZÁN AGA
Vagy én vagyok hibbant és bicegve beszélek,
vagy te vagy a hülye, hogy nem érted.
Azt akarom, hogy asszonyom
anyjához térjen. Világos most már?
Az árnyát
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se láthatja többet a házamnak.
Megértetted?
 
JUSZUF
Ugyan már! Te most azt szeretnéd, hogy egész estén át
beszéljelek le arról, amit nem akarsz?
 
HASSZÁN AGA
Jaj, nincs nehezebb,
mint a tanult embert meggyőzni:
ha „zsíros kenyér” kerül szóba,
azt úgy kell érteni: „zsíros kenyér”!

JUSZUF
Kérlek, értsük már meg végre egymást.
Te a te asszonyod
tényleg örökre elűzöd otthonról?
Válni készülsz?
 
HASSZÁN AGA
Igen!
Szemem elé többet ne kerüljön!
 
JUSZUF
Ok nélkül csinálni bármit ‒ veszélyes.
 
HASSZÁN AGA
Hordágyon hoztatok ide a táborba,
így volt-e?
A hordágy is lucskos lett, mert vérem
átfolyt a vásznon.
Seb sebet ért,
négy hónapja lábadozom itten,
és a némber a négy hónap alatt
egyetlenszer nem jött látogatni!
Nem jött az asszonyság, olyan sok a dolga!
 
JUSZUF
Várjál már, engedd, hogy egy kicsit leüljek.
Elgyöngült a lábam.
Ülj le te is,
még pár perc, és mindketten nevetünk.



31

HASSZÁN AGA
Röhöghetnél? Röhögni fogsz ‒
fenn a karón.
 
JUSZUF
Mit jössz karóval?!
Hogy miért is nem jött – szóvá se kell tenni.
Mért mondjam neked, hisz tudod!
Ma reggel éppen
magad tiltottad meg a nőknek, hogy jöjjenek!
Azt mondtad, okkal: felrúgják a rendet...
 
HASSZÁN AGA
Azt mondtam, mostantól nem jöhetnek,
de eddig jöhettek.
Csak ő nem találta ezt méltónak...

JUSZUF
Hogy jött volna hozzád?
Azt pletykálták volna, mint a többiekről:
parázna vágy hozta hozzád, nem a féltés.
 
HASSZÁN AGA
Azta, de eszes vagy! Mit kezd a sebesült
a paráznasággal?
 
AHMED
Azért is haragos az aga,
mert fél: nem kezd már semmit...
 
JUSZUF
Azt beszél a csürhe, amit akar ‒
kit érdekel, valójában mi van,
azt választja igazságnak, ami felvidítja!
Ha az agáné eljön, s mindenki előtt
úgy beszél veled, hogy az egész had ott van,
s minden ártatlanul, ahogy kell, úgy zajlik,
pajzán nótát akkor is költenének róla.
Nincs olyan nő, aki ide betette a lábát,
s róla egy böknyi gúnysor el nem hangzott.
Meg rólad.
Rólad is mit énekelnének!
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HASSZÁN AGA
Rólam? Na lássuk, énrólam
ki merne pisszenni, kinek lenne mersze,
ha engem gúnynótába fogna,
a fejét tépném én le!
 
AHMED
Aranyban fizetném meg.
 
HASSZÁN AGA
Nem, az én asszonyom kényes erre nagyon,
nem lépne nagyúri lába a táborba,
hentesek és nyakszegők közé,
a hadikórházban bűz és genny és vér van
és koszos katonák,
az írás-olvasás itt nem megy mindenkinek,
a higiénia meg egyenest nulla,
egy bicskával szelnek körmöt és kenyeret.
Ettől tán még hányna is!
Nem teszi be ide úri lábikóját!
Ha volna oka, tán jönne is egyszer,
de egy bég leánya, Pintorović bégé?
Képzeld már!
Régi úri banda, mélyen gyökeredzik,
bég lánya agáért, ha férje is, nem lép
úri palotából ide a hegyekbe!
Hát elég volt ebből!
Úgyhogy útra kelsz most,
megmondod neki, hogy a házból tűnjön el! Örökre!
Lássa meg végre,
mit kóstál úrias szeszélye!
 
JUSZUF
Ezt az úri murit veled bánatod mondatja.
De hadd szóljak valamit.
Amit itt most mondtál,
hogy elűzöd meg minden,
rettentően vágysz rá, azért tervelted ki.
 
HASSZÁN AGA
Megint ez az őrült keleti bölcsesség!
Hát neked minden szar mézesbödönre szaglik?
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Nőn jár a te eszed?
Ezeregyéjszaka?
Seherezádé? Gyönggyel rakott köldök?
Túl sokat olvasol és képzelegsz róla!
Attól, ami itt rohad e tájon,
válaszd már el,
amit a távolból hallottál!
Ez itt nem Isztambul, ez itt csak Trebinje.
És az ott nem Bagdad, hanem Gacko völgye.
Azt mondja, a vágy volt! Mi van?
Hogy én a vágytól megkergültem volna?
Ember, hát ha ennyi éve szolgája lennék, jött volna,
ha szolgálatomban lókötő lett volna, jött volna,
ha nem is énértem, hát sebeim miatt,
ha nem sebek miatt,
tán a gyerek kedvéért,
legalább a gyerek és Allah kedvéért
lett volna irgalmas!
Na, ítéld meg ebből, micsoda anya ez!
 
AHMED
Túl sokat üvölt az aga!
S mihelyst túlságosan ordít valaki,
tudd, hogy a füle mögött vaj van.
 
JUSZUF
Hasszán aga! Az a nő csak óvta
szeplőtlen szemérmét, ahogy a Korán kéri,
s szemérmével együtt nevedet kímélte!
Tudod, hogy hol élsz,
hogy ezen a földön
a név milyen könnyen hullik lefolyóba.
Hasszán agáné a hagyomány szerint tett...
 
HASSZÁN AGA
És a hagyományok
fontosabbak voltak, mint sebesült férje?
Jaj, ugyan már!
Mások szakadékot, szégyent és hagyományt
hopp, csak átugrottak, s jöttek!
A korcs szerelmet, mi meghajol szépen
hagyomány s törvény előtt – tövestül tépni ki!
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JUSZUF
Te itt az erdőben szónokolsz,
ő meg a városban ül odalent.
Ha lemégy, más lesz majd.
Könnyű erdő mélyén
köpni a törvényre.

HASSZÁN AGA
Nem mondtam-e, hogy a lovakat nyergeld fel?
JUSZUF
Hát nem bírod kivárni,
hogy végre hazaérjél,
s Hasszán agánéval megbeszéld a dolgot?
Hogy elmagyarázzad?
Legalább reggelig várj,
megígérem, hogy hajnalban megyek,
s úgy érek oda, mint esti indulással!
Az csak három óra lovon!
 
HASSZÁN AGA
Itt a bökkenő, itt! Három óra lovon!
Láthatod!
Nem bírt az úrasszony annyit se lóháton!
Ez a némber engem mindig is megvetett,
kezdetektől fogva, nem vakultam én meg!
Nos hát, vége ennek is.
 
JUSZUF
Nem várhat mégis az egész reggelig?
Épp ma este kell, hogy eldőljön minden?
Hasszán aga, mi van ma éjszaka?
Mi ütött tebeléd?
Miért nem gondolsz a következményekre?
 
HASSZÁN AGA
A következmények már új lap, új gond lesznek.
 
JUSZUF
S a fiú? Hisz még nagyban szopik...
 
HASSZÁN AGA
Eszembe jutott ez nekem is.
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JUSZUF
Mi van hát veled?
Istenem, aga, hát rettentő bűn ez!
Hogy gondolsz ezzel Allah elé állni?
 
AHMED
Egy ló is megmondaná, ha kérdezted volna:
az agától Allah elég messze esik.
Ha szavad ágyú volna, úgy dörögne,
Allahig az agán át akkor se jutna föl.
 
HASSZÁN AGA
Mondtam, hogy nyergeld a lovat
és tűnés.
 
JUSZUF
A pestis lassú, ha sietséged nézem.
Ülj le, és gondolkozz!
 
HASSZÁN AGA
Úgy fülelj,
hogy eztán nem a nyelvem szól majd.
Tizenkét éven át hallgattam tanácsod,
értettél, jól szóltál és még a többi.
Ezért tűrlek még el.
Most hallgasd, mit mondok:
most ne érts meg engem.
Most engedelmeskedj!
 
JUSZUF
Nem fogalmazol te túlontúl keményen?
 
HASSZÁN AGA
A husáng, az keményebb.
És azt hiszem, épp elég eszes vagy,
hogy a husángot ne kelljen megmutatni kétszer.
 
AHMED
Agák kedvence voltál, s meglepődsz még,
hogy veled milyen szigorúan bánnak?
Jaj, szegény effendi! Aki az agákkal vet szelet,
az agák viharát egyszer learatja.
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JUSZUF
Jól van, aga, ahogy akarod;
nyergelek lovat.
 
AHMED
Bölcs egy férfi!
Gyorsan megtanulta: kis pockok a szavak,
és most egérfogó kell, hogy szája legyen.
 
JUSZUF
Odaérek, s lehet az a legsötétebb óra,
költsem fel ágyából egyetlen asszonyod,
közöljem kurtán,
hogy te két nap múlva házadba hazatérsz,
de ő téged otthon ne várjon meg.
Szóról szóra?
 
HASSZÁN AGA
Hogy látni többé őt én nem akarom, tűnjön el,
így mondd neki!
 
(Sötét.)

2. kép: Hasszán agáné háza
HASSZÁN AGÁNÉ
És most mit tegyek?
Miért hagyjam el a gyerekem?
Mert így parancsolta Hasszán aga?
És miért parancsolta így?
Hogyha legalább oka lett volna,
bármilyen oka ha lett volna rá,
csak annyi, mint a körmön egy cérnaszál...
de hopp, csak ennyi: Hasszán aga mondta!
És ez elég?
Ez már a vád, az ítélet, a törvény?
Azt mondja, nem szeret?
Úgy nem is kérdezem.
De mondott-e ilyet? Hát nem!
Hét éve a házból én ki se léphetek,
attól fél, megnézne magának valaki;
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valaki azt mondja nekem, hogy „jó napot”,
és ő hallgat utána egy egész hónapot.
Még a bátyámmal se lehettem egyedül.
Kimegyek a kertbe,
és dühöng: „Mért pont a kertbe?”
S most azt kéri számon, a katonák közt
hegyen, hogy nem vagyok?
Féltem, effendi, nem mertem menni!
Ha elmegyek, azt mondja, parázna vagyok,
s nem hitte volna, hogy miatta jöttem,
hanem mint egy szuka, hímszagra vágyom!
Mintha hallanám a hangját!
Hát nem hajtottam fejet
a föld, a hit szokásai előtt?
S ki őrzi a hitet jobban az agánál?
Ki vigyáz úgy bőszen a rendre, becsületre?
Szemérmet, mértéket, erényt itt ki őriz
úgy, mint Hasszán aga?
Itt üldögélve
a becsületét vigyáztam serényen,
pont úgy, ahogy azt ő akarta tőlem.
Hát ezért veszi most el egyetlen gyermekem?
Istenem, hogy történt, hogy elferdült mindez?
Mi módon?
Mintha más helyen
ébrednék, mint hol elaludtam!
Kezem az ölemben, én nézegetem,
és mintha a kezem nem láttam volna még.
Isten ha kéri – jó!
Na de Hasszán aga?
Ha a világ teremtője kérné!
De Hasszán aga, aki bírja a birkahúst,
Hasszán aga, aki fütyörészve hortyog?
 
JUSZUF
Nyugodj már meg, te nő. Légy szíves, csihadj.
Rémlik még? „A béke azokkal van,
kik sokáig tűrnek és türelmesek.”
Ez a jó tanács most alkalomhoz illő.
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Tartsuk magunkat ahhoz, amit értünk.
Mást úgyse lehet.
Értem én,
hová hajt Hasszán aga üzenete,
értem a határt, hová elkóboroltál.
Ott jársz most,
ahol nem látsz mást, csak a borulást
meg a szakadékot,
ahol minden rémálom megeshet.
Asszony, ahhoz tartsd magad, amit értesz!
Az aga azt mondta, menned kell – nincs más.
Tedd meg, még ha nem is érted!
Ne kérdezd, hogyan és miért!
A „miértek” löknek a tébolyba bele.
A legrosszabb már megvolt,
rosszabb már nem lehet.
Most könnyebb.
A bátyád is mindjárt jön.
Mikor hazaérsz, pihenj le kicsit,
ülj a kertbe, szőj egy pár órát,
bámulj soká egy fa kérgébe bele.
Vedd észre azt,
amit eddig nem vettél észre.
És míg ez az átok
talán jobbra nem fordul
– és végül fordulhat akár jobbra is –,
minden, amit látsz,
a vigaszodul szolgál.
Abban reménykedj,
amit ott tudsz meg magadról,
a ciprusok alatt, pár lépésre a víztől.
Gyerünk, nyugodj meg.
Néha egy tiszta ing is megvigasztalhat.
 
HASSZÁN AGÁNÉ
Nekem nem vigasz kell.
Én csak érteni akarom!
Miért? – ez zúg a fejemben, effendi,
és beleroppan a koponyám! Miért? Miért?
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JUSZUF
Én sem értem.
Hasszán agát a csaták megviselték.
Jelentést küldtünk a győzelmeinkről,
győztünk is valóban,
de legszívesebben mind elfelednénk.
Sok vér, sok halott és még több sebesült.
Útközben eszemben volt még sok egyéb,
különféle bégek cselszövései.
Hasszán aga erről hallgat,
én meg nem kérdezem.
A bégek már sokallják
az aga kezében a hatalmat.
Szurkálják mindig valamivel.
Ezt így ne csináld, ezt így nem szabad,
ez nem a te dolgod,
ezt meg mi mondjuk meg,
azt meg nem tehetted engedély nélkül.
Mindig valami viszály.
Látszik: az uralmát kérdőjeleznék meg.
De minél inkább támadják érte,
kezében a pálca egyre kegyetlenebb.
 
HASSZÁN AGÁNÉ
Értem, hogy mit akarsz mondani,
de bizonyítást rosszal nem nyer semmi.
Hát az erő semmit sem bizonyít,
ha nem rosszal, csapással bizonyít?
 
JUSZUF
Én nem mondom, én csak gondolom.
Az aga nagyon ideges újabban,
gyakran robban, önuralma nincsen,
ahogy viselkedik – csupa randa hóbort...
és olybá tűnik,
hogy lehetnek más okai is...
HASSZÁN AGÁNÉ
Az igazságtalanság nem válogat;
annak bármi lehet az oka...
(A szobába majdnem rohanva ront be Hasszán aga anyja.)
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HASSZÁN AGA ANYJA
Itt van, jönnek!
 
HASSZÁN AGÁNÉ
Lehet, hogy Hasszán aga?
Vagy az aga követei?
Hogy elmondják, nem igaz?
 
JUSZUF
Pintorović bég az, Hasszán agáné.
 
HASSZÁN AGÁNÉ
Hogy érhettek ilyen hirtelen ide?
 
HASSZÁN AGA ANYJA
Azt hiszed, gyors ez,
de reszketek én, hogy ilyen későn jött meg.
Réges-régen érkezhetett volna.
Már megijedtem, hova vágtatott el.
Első dühödésében
mást is tehetett volna...
De itt jön, Allahnak hála.
 
JUSZUF
Szedd most össze magad, Hasszán aga nője.
Ha a balszerencsét el nem kerülheted,
legalább gyorsan magadhoz öleled.
Jöjjön hát minden, aminek jönnie kell,
és későbbre már kevesebb marad.
Gyerünk, most a javán már túlleszel...
 
HASSZÁN AGÁNÉ
Hogyhogy túl? Ó, szerencsétlen én!
A legrosszabb csak most érkezik!
 
(Belép Pintorović bég.)
HASSZÁN AGA ANYJA
Hallottál, bégem, a szerencsétlenségről?
 
PINTOROVIĆ
Jobbra ennél én nem is számítottam.
Készen állsz, húgom?
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HASSZÁN AGÁNÉ
Hogyhogy „készen”? Mit jelent a „kész”?
Összehajtottam-e a ruhám?
Az ékszerek szépen egy dobozba rakva,
a gyűrűm mind számon?
Hogy készül erre az ember?
 
PINTOROVIĆ
Azok kint az ő ládái ottan?
 
HASSZÁN AGA ANYJA
Azok hát.
 
PINTOROVIĆ
Azokat a fiúk majd kiviszik.
Nincs itt mire várni tovább.
Vége van hát? Megyünk?
 
HASSZÁN AGÁNÉ
És a gyerek? Tőle elköszönhetek?
 
PINTOROVIĆ
Jó, búcsúzz tőle,
de búcsúzz tőle gyorsan.
 
HASSZÁN AGA ANYJA
Hirtelenkedsz a lóhátról, te bég!
Azt kérdezem, hogy
segíteni tudsz-e?
A megoldás tán a te kezedben van,
hogyha tudsz, hát segíts,
lelkednek is könnyebb lesz.

PINTOROVIĆ
Milyen súly nyomná épp az én lelkemet?
Hasszán agád tette mindezt vele,
vagy tán én?
Mit akarsz tőlem?
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HASSZÁN AGA ANYJA
Nem tudom, hogy bűnös-e az aga,
de azt tudom, hogy szerencsétlen.
Talán tévedek is, nem először volna,
de hallgass meg legalább.
Az utolsó remény te voltál ma reggel.
Hasszán agán könyörülj meg, kérlek.
Hogyha meg is ingott, azt nem tudjuk, miért van.
De neki volt mindig legnehezebb.
Hasszán aga sok felkelést tört le,
pletyka tárgya, mennyi vérbe fojtva.
 
HASSZÁN AGÁNÉ
Tudom, milyen ingujjakat mostam!
 
HASSZÁN AGA ANYJA
Senkinek annyit tennie nem kellett.
Annyi vér omlott ki elé ajándékképp,
amennyit neked fel sem ajánlának.
 
HASSZÁN AGÁNÉ
S a vér fejre száll...
 
HASSZÁN AGA ANYJA
Ott kezdte ő, ahol kezdenie kellett.
Más tészta vagy.
Neked rég elkezdte dédapád a harcot,
vagy valaki más volt, de örökbe kaptad.
Ne mérgelődj, nem azért mondom neked mindezt.
Téged a neved óv, régidőktől fogva,
de Hasszán agát csak a buzgósága.
Tudod te, mit jelent
az ő iparában
a nagy buzgóság.
Neki azt is vérrel kellett bizonygatni,
amit a dédapád rég bebizonyított.
Ami neked biztos, neki bizonytalan.
Álmában is
reszketve fordul, úgy védi magát.
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Tudom, kötélfonó is lehetett volna,
ahogy azt csinálta megboldogult apja.
Ha ezt mondod, azt kérdezem erre:
a határt ki erősítette meg?
Te futsz talán lóháton, esőben
lóhalálban a határvidéken?
Ne szakíts meg, te bég...
Te már sietnél,
de nekem kicsit több időbe van ez.
 
HASSZÁN AGÁNÉ
Idő kell még ott a kisgyereknek,
róla mind megfeledkeztetek.
 
HASSZÁN AGA ANYJA
Ki várt volna mind a sok agák közt
hét évet, hogy gyermeke szülessen?
Ki rettegett volna hét esztendőt,
szül-e az asszony majd egy csecsemőt?
De Hasszán aga, látod, kivárta.
Nem nehéz azt kitalálni, miért.
És mostan, hogy öröme teljes lett,
nézd csak, mit csinál!
Úgy tűnik, elborult, hogy nem ítél tisztán,
hogy a sok vér végül a fejébe szállt,
mentőöv kell neki.
Elmebaj ez, bégem,
és az elmebajban nincsenek szándékok!
 
PINTOROVIĆ
Azt mondom én erre kurtán, világosan,
a te Hasszán agád magánál van egészen.
Velem igencsak józanul társalgott.

HASSZÁN AGÁNÉ
Hogy?
 
PINTOROVIĆ
Ma reggel!
Mikor jelentették,
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kérdeztem magamtól: na most mit csináljak?
És úgy gondoltam, hogy a legjobb az lesz,
ha meglátogatom Hasszán agát. Érted már?
 
HASSZÁN AGÁNÉ
Mondott-e valamit?
Megkérdezted tőle azt, hogy miért?
 
PINTOROVIĆ
Ha izzadt lovamat faggatom, vagy ha
megkérdem a követ, amihez kötöttem,
többet ér az.
Nem hagy Hasszán aga teret az ép észnek,
beszélgetésnek, kérdezősködésnek.
Miért? Azért, mert így adta parancsba az aga!
Gyereknek csörgőre nem elég ez az ok!
De te ne félj, érted?
Hogyha egy láng kialszik,
nem lesz attól sötét még mindenütt.
Nem vagyunk mi szélkakasok tetőn,
hogy a Hasszán aga szelének forogjunk.
 
HASSZÁN AGÁNÉ
Mit kerestél Hasszán agánál?
 
PINTOROVIĆ
Ártatlanság-igazolást, hát mi mást?
 
HASSZÁN AGA ANYJA
Akkor hát eldőlt, végleges.
 
PINTOROVIĆ
Mondtam neki,
hogy én igazolás nélkül haza nem viszem.
És nem voltam bágyadt-szelíd.
Itt van, nézz ide:
itt van az igazolás Hasszán agától,
tanúk előtt írta alá,
hogy téged ő nem elűzött innen,
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hanem hogy a házasságod semmis vele,
hogy most megszűnik,
újra férjhez mehetsz.
Itt a kézjegye.
 
HASSZÁN AGÁNÉ
Mit mondasz?
Azt mondod, a házasságom semmis vele?
Nem létezik? Törölték?
Az a hét év nem történt meg együtt,
és a gyerekem se történt meg?
Én hülye csak szenvedek, sírok,
te meg úgy döntöttél, meg se történt!
És Hasszán aga ezt így aláírta?
És most minden rendben, fakadjak netán nótára,
itt az igazolás?
Minek nekem?
Allahra hát, mutasd azt az igazolást!
Be lehet vele a sebeket kötözni?
Azt az igazolást meg lehet szoptatni?
A kölykömet a mellről letépik,
érted ezt?
Érted, bátyám, Pintorović bég?
Az aga gyermekemtől megfosztott tegnap,
te meg már délután újra férjhez adnál?
Máris?
Ilyen bölcsességet bolondházban se látni!
Hogyha mindezt lehet,
mért nem főzünk kávét dzsezvában a nappal?
Effendi, látod-e?
Nem csak az én eszem ment el kirándulni!
Elveszett a kölke, esze is vele ment!
De az ő eszük, az mitől ment el végleg?
Mi vagyok nekik?
Ágyúgolyó, mellyel egymásra céloznak?
Az se ‒ kicsi vagyok.
Idetehetsz, odatehetsz, átrakhatsz,
csavarj be,
csavarj ki,
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végy el és hagyj ott,
belém szősz, majd szétfejtesz, majd újraszősz...
Na te agyag, korsót gyúrjunk belőled?
Borospohár leszel, váza, te agyagtömb?
Esetleg cserépsíp,
vagy tán fazék?
Az agyag legalább nem szól vissza...
 
HASSZÁN AGA ANYJA
Nyugodj meg, lányom.
Nem látod?
Mindenkinek kénfüstös a szája.
 
PINTOROVIĆ
Te, öreg, hallgass.
Te meg ‒
csókold a fiad, és indulunk!
 
HASSZÁN AGA ANYJA
Eriggy, lányom.
Ma nincsen másféle beszélgetés itten,
csak hiábavaló.
 
(Juszuf kimegy.)
 
Látod, hogy értelme, az nincsen.
Csak azt látják ezek,
ami a víz színén úszik.
 
(Juszuf a bölcsővel be.)
 
HASSZÁN AGÁNÉ
Itt az én áldásom,
a pólyában ragyog...
Allah fénnyel teli bölcsőt küldött nekem...
Almaarcú pára...
A mellnek de jó volt a szád szögletében,
mint a bűnösöknek Allah kegyelmében...
Testvér!
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A Korán azt mondja, két évig szoptassam!
Addig legalább egy év van még hátra!
 
PINTOROVIĆ
Találnak majd gyorsan dajkát, ne félj ettől.
Rendben lesz minden.
 
HASSZÁN AGÁNÉ
Rendben lesz minden!
Hallod, mit mondanak? Rendben lesz minden!
Mintha szuka szült volna: mindegy,
így maradsz-e, anyád teje nélkül...
Olyan gyengécske vagy,
hogy már én szégyellem magam...
A szégyentől nem merek ránézni...
Élsz ‒ és úgy sirasson téged meg az anyád?... 

(Ráveti magát a bölcsőre.)
 
PINTOROVIĆ
Istenem, nézz már rá, kérlek!
Most talált jelenetet csinálni?
Nem akarom a vadkant a vályúnál bevárni!
Nem azért nevelt fel engem apám,
hogy a vadkan jól megvacsorázzon!
Kelj fel onnan rögtön, és indulunk!
 
(Sötét.)
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Dejan Atanacković

Lusitania
(Regényrészletek)

„Sűrű köd nehezedik az én életemre, s ha komor, borús 
égbolttal, sáros talajjal beköszöntenek a hosszú őszi esőzé-
sek, mindig eluralkodik rajtam a mérhetetlen szomorúság 
és valami dermedt, titkos fájdalom, amely hatalmas erő-
vel, könyörtelenül pusztít bennem. Megfájdul a lelkem s a 
szívem mélyén megszületik a vágy: elmenekülni valahová, 
messze, messze e szürke, nehéz égbolt alatt.”

(Petar Kočić: Ködben)

N., az északi tengervidék ismert kutatója 1912-ben, nem sokkal a 
Titanic elsüllyedése után, bemutatta a nyilvánosság előtt a jéghegyekre vo-
natkozó nem mindennapi felfedezését. Ugyanis ő állapította meg elsőként a 
jégtömb látható és láthatatlan részének méreteit: leszögezte, hogy a víz fe-
letti és a víz alatti rész aránya mindig egy a nyolchoz. Ám nem csak ennyi-
ből állt a dolog. A bátor kalandor a sajtótájékoztatón nyilvánosságra hoz-
ta, hogy igazából minden jéghegyben, pontosabban a jéghegyek rejtett hét 
nyolcadában egy-egy felfordult ház rejtőzködik. Különböző korokból szár-
mazó és különféle alakú házak ezek, állította N., aki a víz alatt végzett 
kutatásai során búvársisakja rostélyán keresztül saját szemével győződhe-
tett meg a létezésükről. N. állítása szerint L. szigetcsoporttól nem mes�-
sze egy egész város képe jelent meg előtte, mely fejtetőre állva úszott a víz 
alatt. Ez a felismerés az éles elméjű N. számára azonnali betekintést nyúj-
tott a jéghegyek természetrajzába és eredetébe, mert, mint ahogyan kisvár-
tatva megállapította, egyetlenegy olyan jéghegyre sem bukkant, amely víz 
alatti gyomrában ne hordozott volna egy-egy ilyen házat. N. közölte az 
elképedt sajtómunkásokkal: a jéghegyek akkor keletkeznek, amikor R. szi-
geten olyan hideg tél köszönt be, hogy az egész sziget megfagy, a tél bekebe-
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lezi a sok házat, melyek elhagyatottan és jégbe fagyottan először kiemelked-
nek, majd elválnak a talajtól, végül lecsúsznak a meredek part mentén, és 
eltűnnek a tenger habjai közt. N. elmondta, némely ház igazán hatalmas 
volt, valódi többemeletes palota (egyébként, képzeljék csak el, az arányo-
kat tekintve micsoda óriás szörnyeteg rejtőzködik egy olyan jégtömb alatt, 
amely néhány tucat méternyire emelkedik a víz fölé), mások pedig egészen 
szerény házikók és viskók voltak, apróbb szállások és hétvégi házak. N. 
az ablakokon és az üvegezett ajtókon keresztül megszemlélhette a szépen 
megőrzött tárgyakat, konyha- és ruhásszekrényeket, foteleket, csillárokat, 
csipkefüggönyöket, könyvespolcokat, játékszereket, edényeket és kancsókat, 
mindazt a sok dolgot, ami valami csoda folytán sértetlen állapotban, fej-
jel lefelé úszott a szobákban, akárha táncra kelt volna. Egy házikó előtt 
N. hosszan, bámészan figyelt egy üvegpoharat, melynek fala olyan vékony 
volt, hogy úgy tűnt, egyetlen érintéstől apró szilánkokra törne. Ez a po-
hár finoman kocogtatta az ablaküveget, mintha hívogatná őt. Végül N. el-
mondta azt is, hogy ezek a szobák a legnagyobb titok őrzői: az elhagyatott 
házak titkát rejtik. Ez a titok olyan nagy és olyan rettenetes, hogy némely 
meg figyelő, például N. számára is szinte teljesen mindegy, hogy kastély-
ról vagy csupán gerendaházról van-e szó éppen. Olyan mély a titok, mely 
őket övezi. És ebben a percben az újságírók feszülten szemlélik N. elme-
rengő, szomorú arcát, mert valamiért egyszerre csak elhallgatott, mintha 
hirtelen a fejtetőn úszó, víz alatti városok létezéséről és a jéghegyek erede-
téről szóló felfedezés teljesen lényegtelennek tűnt volna a vízben lebegő, tö-
rékeny pohárhoz képest.

1.
A XX. század elején a belgrádi Agyamentek otthona sajátos és fej-

lett intézmény volt. Akkoriban, amikor Dušan Stojimirović doktor 
első alkalommal tette be a lábát ide, a vendégeket köszöntő bizott-
ság tagjainak fele a kórházi személyzet, fele meg a páciensek köréből 
került ki. Mindenkinek megvolt a maga megbízatása, kötelessége, 
nem léteztek felettesek a szó szoros értelmében, már a zöldségfélék-
ben és virágokban bővelkedő udvar meg az annak fenntartása érde-
kében szorgoskodók látványa arról tanúskodott, hogy itt különleges 
bánásmódban részesítik az ápoltakat. Tilosak voltak bizonyos terápi-
ás módszerek, mint például a páciensek víz alá nyomása és hideg víz-
zel való zuhanyzása, melyek, mondhatni, a mindennapos gyakorlat 
részét képezték számos városban Európa- és Amerika-szerte – ahol a 
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közvélekedés szerint virágzott a pszichiátria tudománya. A páciensek 
ágyhoz kötözéséhez és általában véve a szabadság fizikai korlátozásá-
hoz csakis a legsúlyosabb esetekben folyamodtak. A kor szelleméhez 
híven a személyzet és az ápoltak énekkarba tömörültek, zongorakísé-
ret mellett gyakoroltak. A hangszer a Piemontból menekült Romita 
doktor és szénégető hagyatékából származott, akinek kifejezett kí-
vánsága volt, hogy a nép körében doktor tornyának nevezett ottho-
nát, az észak-olaszországi falusi villák hű mását az abban az időben 
igen nagy szakmai kihívást jelentő hisztéria, hipochondria, melankó-
lia klinikai esetei és még számos más névtelen pszichózis gyógyítá-
sának céljára használják. Romita doktor megsejtette, hogy kora elsie-
tett diagnózisai számos hibát tartalmaznak, és az igazságokról a lep-
let elkerülhetetlenül lerántó, múló időben vélte megtalálni szövetsé-
gesét – erről tanúskodik a tartógerendába vésett titokzatos felirat is, a 
földszinti nagy szalon kellős közepén, egyetlenegy szó, elegáns virág-
motívumokkal díszítve: Pazienza. Néhány évtizeddel később, 1909-
ben, ugyanebben a teremben Stojimirović doktor elindította a páci-
enseknek és a személyzetnek szánt, nagy hírű erkölcsi-terápiai elő-
adás-sorozatát. Mindenféle témával előrukkolt, de mindenekfelett a 
társadalmi közösségek sokszínűségének, különféle szerveződéseik és 
struktúrájuk elemzésének szentelte értekezéseit. Az sem volt ritka, 
hogy Stojimirović két egész órán át beszélt ideális városokról, utó-
pisztikus államokról vagy mesterséges nyelvekről, minden jel szerint 
teljességgel meg volt győződve arról, hogy az emberiség jövője a min-
denre kiterjedő ideológiai alapvetésekben rejlik, s ebből kifolyólag az 
emberi boldogság legnagyobbrészt az elemi erejű eszmék szabályos 
és következetes alkalmazásával valósítható meg. A teljesség érdeké-
ben Stojimirović bőséggel alátámasztotta előadásainak állításait a fe-
kete iskolatáblára rajzolt grafikonokkal és rajzokkal, és előszeretettel  
alkalmazott még egy hasznos tárgyat, mely szintén az olasz orvos ha-
gyatékából maradt fenn: a hatalmas, XIX. század elejéről származó 
diavetítőt – laterna magicát –, amely, bár adaptálták a villanyáram-
ra, kifogástalanul működött az elsődlegesen beépített olajlámpa meg-
gyújtásával is. A lámpás fénycsóvái alatt Urbino és Pienza fotográ-
fiái, kézzel festett reprodukciói, Palmanova erődítményeinek képei, 
Fourier falansztereinek, Campanella Napvárosának, Morus Utópiá-
jának ábrázolásai jelentek meg a közönség előtt. 
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E század eleji kórház meglehetősen szokatlan szerveződése, mely 
valamiféle elkülönülő utópisztikus társadalmi berendezkedésre em-
lékeztetett, azt eredményezte, hogy már akkor, amikor az Oszt-
rák–Magyar Monarchia seregei megkezdték Belgrád első ostromát, 
majd később a második ostrom idején is, nagy figyelmet szenteltek 
ennek az intézménynek, és ugyanakkor át is engedték sorsának – né-
zőpont kérdése –, talán éppen a rendíthetetlenségében való meggyő-
ződés okán. Ugyanis nem volt lehetőség arra, hogy szervezetten ki-
menekítsék az ostromlott városból az összes „agyamentet”, százhúsz 
személyt, akik a belgrádi bolondokháza vendéglátását élvezték. Így 
az akkor harmincöt éves Stojimirović azt a megbízatást, pontosabban 
parancsot kapta, hogy maradjon a megszállt fővárosban, és találja föl 
magát, ahogy tudja és bírja. Egyébként a bolondok hasznavehetetlen-
sége, szemben a fejlődés szilárd alapjául szolgáló termelés és háború 
felé forduló modern társadalommal, mindenütt megszabta a bolon-
dokháza szerepét: a kiátkozottság helyszínei lettek. A páciensek tes-
tét próbatételnek tették ki, a fájdalom és a tűrőképesség határának 
megállapítását gyakorolták rajtuk – ez a praxis hosszú évek gyakor-
lása után a náci haláltáborokban érte el tetőpontját. A modern kor-
szakban az úgynevezett modernség javarészt a bolondok bezárásában 
és mindennapos kihasználásában mutatkozott meg, de a belgrádi el-
megyógyintézet ezt a hozzáállást elvetette, és egy egészen rendkívüli 
társadalmi körülménnyé alakította. Elkülönítve, igen, de egy funk-
cionális világon belül, melynek falain kívül egyébként éveken át há-
borúk, forradalmak tomboltak, uralkodókat gyilkoltak meg, s íme, 
most is, Belgrád bevétele és rombolása zajlik, az intézményeket fel-
oszlatták, beköszöntött a népuralom időszaka. Gyertyafényben gyűlt 
össze az ápoltakból és személyzetből álló énekkar, éppen azokon az 
éjszakákon, amikor a legerősebben lőttek, hiszen nem is lehetett ten-
ni ilyenkor semmi mást, csak elterelni a gondolatokat, az énekkel va-
lamennyire elnyomni a bombázás hangját. (Később mesélték, hogy a 
bolondok éneke hallatán, bár az összehangolt és dallamos volt, való-
sággal megfagyott a vér az osztrák–magyar katonák ereiben, akiknek 
fogalmuk sem volt, honnan jön ez a körülményektől iszonyatosan el-
ütő dal, és az ágyúzás hirtelen, néma szüneteiben befogták a fülüket, 
hogy ne hallják a rettenetes és valószerűtlen, a szirének énekéhez ha-
sonlatos hangot.) Stojimirović doktort kötötte a parancs, így  óhatat-
lanul az események sodrába került: az osztrák–magyar sereg bema-
sírozott a romokban heverő Belgrádba, a doktort azonnal letartóz-
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tatták, és a vezérkar elé vitték kihallgatásra. Úgy gondolták, elegen-
dő szakkáder marad a kórházban, akik képesek megfelelően gondoz-
ni a pácienseket. Sem az osztrák tiszt, sem a német katonaorvos soha 
nem fogja megtudni, hogy Stojimirović letartóztatása után a kórház 
további működtetéséről szóló megbeszélést az első szótól az utolsóig 
egy (jelenleg ismeretlen nevű) pácienssel folytatták le, aki maga is hitt 
abban, hogy ő pszichiáter, és ebbéli hitében roppant kedvező benyo-
mást tett mind a szaknyelv kifogástalan használatát, mind az együtt-
működési készséget tekintve. Csak találgatni lehet: vajon miért en-
gedte át a kórházi személyzet a megszálló hatalommal folytatandó 
párbeszéd feladatát egy páciensnek? Talán azért, mert éppenséggel a 
személyzet meg volt győződve róla, hogy senki sem találja föl magát 
ebben a szerepkörben olyan jól, mint ő? Talán azért, mert az intézet-
ben a személyzet és az ápoltak viszonyát már kiosztott szerepek hatá-
rozták meg, mint valami színházban? 

[…]

A sors útjai kifürkészhetetlenek: alapvetően minden találkozás a 
csodával egyenértékű, ha számba vesszük a megelőző véletlenek soro-
zatát, amelyek száz- és százféle módon tudták volna azt meghiúsítani. 
S mégis, amikor megtörténik egy-egy ilyen sorsfordító találkozás, az 
ember úgy érzi, máshogyan nem is lehetett volna. És valóban, Ryan 
doktor Belgrádba érkezése akkora mértékben hatott Stojimirović éle-
tére, hogy nem győzte ezt élete végéig hangsúlyozni. A két orvos egy-
azon pillanatban egyként vette fel a harcot a Szerbiában pusztító tí-
fusszal, megszervezték a belgrádi cigányok segélyezését, segélycsapa-
tokat küldtek a környező falvakba, s mindenekelőtt ők maguk fárad-
hatatlanul járták keresztül-kasul Belgrádot, rendszeresen látogatták 
a veszélyeztetett családokat, miközben szüntelenül hullottak a grá-
nátok. Doktor Ryan indítványozására az amerikai zászló ott lobogott 
mindkét épületen, az általános kórház és az elmegyógyintézet hom-
lokzatán is. Ennek köszönhetően megmenekültek a német és az oszt-
rák bombázástól – legalábbis a háború első évében.
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Siniša Ubović

Zen buddhista nagymamám1

(Regényrészlet)

Bárcsak ne történt volna meg ez az egész, de megtörtént. Bárcsak 
másképp történtek volna a dolgok az életemben, de nem történtek 
másképp. Bárcsak felismertem volna a jeleket a mindennapjaimban. 
Abban az esetben biztos más döntéseket hoztam volna, vagy legalább 
nyitottabb lettem volna az érkező üzenetekre. Akkor nem itt lennék, 
ahol vagyok, és nem az lennék, aki vagyok: magányos, elhagyatott, 
kétségbeesett, rossz férj, rossz apa, megbízhatatlan, érzéketlen gyer-
mek. De itt vagyok, ahol, magányosan és sikertelenül. Amit sok éven 
keresztül teremtettem, egy pillanat alatt megszűnt, és örökre elve-
szett. Ahogy a dal is mondja – egy hívás megváltoztat mindent. 
Egyetlenegy hívás megrengette az életem alapjait is, és általában véve 
mindent, amit teremtettem az eddigi harminchét évemben. Amikor 
idén januárban betöltöttem a harminchetedik évemet, valaki azt 
mondta nekem: ,,Az élet jobbik része még csak most következik.” 
Milyen ironikus. A jobbik része. És itt vagyok, hat hónappal e kije-
lentés után, teljesen egyedül, néhány átvirrasztott éjszakával a hátam 
mögött, hátizsákba pakolom a cuccaimat, a szememmel a repülője-
gyem keresem, mintha egy utolsó szalmaszál lenne, amibe kapasz-
kodhatok, ami kihúzhatna a kétségbeesésből: hosszabb útra indulok. 
Egy hosszabb útra, abban a reményben, hogy pont ott kapok választ 
minden fontos kérdésre, és ott fedezem majd fel a „belülről fakadó 
boldogságot”. Ez állt annak a buddhista központnak a weboldalán, 
amely Mumbai közelében található, és ahová én is készülődtem in-
dulni. Abban a pillanatban erre volt szükségem: válaszokat kapni a 

1 �Krisztián Noémi fordítása első díjat nyert az idei Középiskolások Művészeti 
Vetélkedőjének szerb irodalmi fordításainak versenyén.
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fontos kérdéseimre és megpróbálni megtalálni a boldogságot az éle-
temben, amely az elmúlt néhány hónapban apró szilánkokra hullott 
szét. Számtalanszor megpróbáltam összekotorni az apró darabkákat, 
sohasem sikerült, sőt, mintha folyton egyre apróbbra és apróbbra 
esett volna szét. Egyértelművé vált, hogy ezt a problémát nem tudom 
egyedül megoldani. Képtelen vagyok, mivel számomra érthetetlen, 
hogy valaki hogy képes tíz együtt töltött év után csak úgy hátat for-
dítani, kézen fogni a gyereket, összeszedni a cuccait és azzal a kifo-
gással, hogy nem kapott elég törődést és szeretetet, csak úgy kilépni 
az ajtón. Ana ezt megtette. Velem. Tíz év házasság és huszonhárom 
év ismeretség után elköltözött a szüleihez néhány napra, hogy „elgon-
dolkodjon a dolgokon”. Gondolkodott, gondolkodott, és hét nap után 
kigondolta, hogy felhív, és elmondja, hogy rájött: egyáltalán nem is-
mer, és mindkettőnknek az lenne a jobb, ha elválnánk. ,,De Mila?” 
– kérdeztem kétségbeesetten, ,,Mi lesz Milával?” ,,Milyen hülye kér-
dés” – hallottam a hűvös és fölényeskedő hangot a vonal túlsó végé-
ről, ami annyira jellemző volt rá. ,,Természetesen az anyjával marad, 
mivel még csak kilencéves, az apja pedig hetente két alkalommal lát-
hatja.” „Ana, túlzásba viszed, én...” – be sem fejezhettem a mondan-
dómat, mivel rögtön közbevágott. „Na ne már, én viszem túlzásba? 
Én túlzok, mivel egész nap egyedül vagyok, én túlzok, mivel csak fu-
tólag látlak, én túlzok, mivel megengedem, hogy szállodai szolgálta-
tásként használj, amikor egy-két napra itthon maradsz. Kérlek, ne 
mondd, hogy túlzásba viszem. Neked van a legkevésbé jogod ehhez. 
Tudom, ezek a klasszikus manipulációs eszközeid, de hidd el, Nikola, 
belefáradtam. Belefáradtam, hogy az árnyékod vagy trófeád legyek, 
akinek néhanap köszönetet mondasz. Még el is nézném neked, ha 
legalább néhanapján kimutatnál egy kis szeretetet és őszinte érdeklő-
dést. De nálad nincs ilyen. Nincs, és nem is lesz, mivel kétlem, hogy 
valaha is megváltozol majd e téren. A mérhetetlen önzés és egoizmus 
nem könnyen megváltoztatható, és belefáradtam ebbe az egészbe. 
Szeretetre van szükségem. Tudod te egyáltalán, mi a szeretet? Tu-
dod-e…?” – a hangja feldúlt volt, és már-már összeszedtem magam, 
hogy megmondjam neki: Ana, de te kérted tőlem, hogy... Ekkor fel-
sikoltott: „Hagyd abba! Most már tényleg elég” – ez volt az utolsó 
mondat, amit mondott nekem, mielőtt megszakította volna a beszél-
getést. Azóta a telefonszáma nem kapcsolható, a szülei telefonja pe-
dig kicsöng, de soha senki nem jelentkezik. Két nappal később kap-
tam egy SMS-t: ,,Kérlek, ne hívj többet minket. Ha valami megvál-
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tozik, majd én jelentkezem.” Mekkora hülyeség. Mekkora marhaság. 
Na ezt hívják egoizmusnak. Csak, drágám, te nem vagy ennek tuda-
tában. Nem vagy tudatában, hogy mennyit törekedtem, hogy lehető-
vé tegyem, hogy meglegyen mindenünk, amink van. Nem akarsz 
emlékezni rá, hogyan buzdítottál, hogy fejlődjek és haladjak előre, 
hogy bizonyítsak a munkahelyemen, harcoljak a magasabb beosztá-
sért, a bónuszokért és az utazásokért. Most egyszerre valahogy ez za-
var téged. Minden, amit eddig TE vártál el tőlem, most zavar. Soha 
nem kérdeztél engem, hogyan érintenek a vádjaid. Azt hiszed, olyan 
jó a hét felét utazással tölteni, nem aludni a saját ágyadban, nem ölel-
ni a saját gyermekedet lefekvés előtt, és nem mesélni neki esti mesét? 
Szerinted élvezem, hogy hetente váltogatom az időzónákat, hogy a 
megbeszélésekre élőhalottként megyek el, szinte azt sem tudom, hol 
vagyok? Szerinted élvezem, hogy olyan hülyeségekkel foglalkozom, 
amik hidegen hagynak? A TE választásod volt, hogy ilyen hülye 
megállapodásokkal, számadásokkal meg pénzügyi tranzakciókkal 
kell foglalkoznom. Az, hogy képes vagyok rá, még nem jelenti azt, 
hogy szeretem is csinálni. De csináltam. Miattad. A jövőnk miatt. 
Ezzel nem mutattam ki eléggé a szeretetemet? Mert az áldozat, amit 
hozok érted és a családunkért, számodra nem elég? Ó, istenem, kez-
dek anyámra hasonlítani. Már csak az hiányzik, hogy előbukjon be-
lőlem: Hát ez a hála mindazért, amit érted tettem. Ekkor aztán még 
nagyobb bajba kerülök. Szónoklatok az áldozathozatalról és tanácsok 
a jövővel kapcsolatban. Az egyik legfontosabb, anyámtól kapott ta-
nács az volt, hogy ne foglalkozzak művészetekkel, irkálással és té-
velygéssel, inkább keressek magamnak olyan munkát, amiből meg 
tudok élni. E tanácsot követve választottam a közgazdaságot. Min-
dig is jóban voltam a számokkal. Nem mintha annyira érdekeltek  
volna, hanem mert hittem benne, hogy van hozzájuk tehetségem. 
Később, a generáció diákjaként természetszerűen a közgazdasági 
egyetemen folytattam tanulmányaimat, majd megcsináltam a mes-
terképzést, végül pedig a doktorátust is. Két szakkiadvány a szakér-
tők között nevezett meg engem is, és így az egyik legfiatalabb és leg-
képzettebb szakemberré váltam, ami lehetővé tette, hogy a vállalati 
kötelességeim mellett vendégelőadóként gyakran tanítsak hazai és 
külföldi egyetemeken egyaránt. De akármennyire is kifárasztott ez 
az egész, nem mondhatom, hogy túlzottan törekedtem volna. Bárho-
gyan is nézzük, nem leltem örömöm ebben az egészben. Sokszor ke-
rültem olyan szituációba egy-egy megbeszélés alatt, hogy egyszerre 
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felvetődött bennem a kérdés: „Mit keresek én itt, kik ezek az embe-
rek, miről is van szó?”, de egy hang kizökkentett: „Önnek mi a véle-
ménye erről, Novaković úr?” Ekkor felocsúdtam a gondolataimból, és 
mint akit ágyúból lőttek ki, gyorsan, könnyedén kapcsolódtam be a 
témába és mondtam el érveimet pró és kontra. Mintha fel se tettem 
volna magamnak pár másodperccel korábban néhány egzisztenciális 
kérdést. Tényleg jó vagyok az értékelésekben és tárgyalásokban, és ez 
az egyetlen ok, amiért még mindig kitartok a munkám mellett, még 
ha untat is. Még akkor is, ha már nem látok semmi kihívást ezekben 
a számokban és reménykedő vállalatvezetőkkel, igazgatókkal és be-
osztottjaikkal folytatott megbeszélésekben. Az a mérhetetlen men�-
nyiségű felfuvalkodottság, embertelenség és mások iránti közöny, 
melyhez társul a mérhetetlen haszonvágy, komolyan aggasztani kez-
dett. A csőd szélén állók felvásárlásának mindennapos gyakorlata 
egyre erősebben kezdett emlékeztetni a szüleim esetére. A mi kis 
családi boltunkat nagyobb játékosok kebelezték be, és ez végül telje-
sen tönkretett bennünket. Egy családi üzlet, ami három generáción 
keresztül létezett, egy éjszaka alatt eltűnt. Apa nem épült fel a vesz-
teség okozta lelkiállapotból, mindent elhanyagolt, a családját és né-
hány évvel később önmagát is. De Anya, mint egy igazi anya, mint 
egy hős, küzdött, ahogy csak tudott értem és a bátyámért, hogy a 
legjobb útra terelhessen bennünket. Csak egyetlenegy kívánsága volt: 
szerezzünk magunknak diplomát, és keressük meg a magunk kenye-
rét. És a kívánsága teljesült. Ma mindketten képzettek és sikeresek 
vagyunk a saját szakterületünkön – ha a sikert a keresetben mérik. 
Ha létezne olyan mérce, mely a siker mértékét a boldogság mennyisé-
gével mérné, már a kevésbé sikeres emberek közé tartoznék.
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Oláh Tamás

Teljes érzéstelenítés
A tragédia szenvtelensége Jorgosz Lantimosz Egy szent szarvas  

meggyilkolása című filmjében

„vedd le a terhem.  
Nincs a halandók közt, aki végig  

boldog egészen:  
bánattalan egy se születhet.” 

(Euripidész: Íphigeneia Auliszban)

„Urunk, mi Uralkodónk, 
kinek dicsősége betölti az egész Földet, 

 mutasd meg a Te szenvedésed által, 
 hogy Te – az igaz Isten fia minden időkben – 

 a legnagyobb megaláztatásban is 
 megdicsőülsz.” 

(Bach: János-passió)

Zavarba ejtő az a hideg, érzelemmentes precizitás, ami Jorgosz 
Lantimosz alkotói univerzumát jellemzi. Nem pusztán arról van szó, 
hogy a görög rendező filmjeinek jelenetei és képi beállításai tökéletes 
kiszámítottságról, a természetesség szinte maradéktalan felszámolá-
sáról tanúskodnak. Rendezői elképzelésének a színjáték nagyvásznon 
megszokott eszközei is áldozatul esnek.

Lantimosz legújabb filmje, az Egy szent szarvas meggyilkolása ab-
ban tér el korábbi műveitől, hogy annak forgatókönyve nem a ren-
dező és állandó szerzőtársa, Efthümisz Filippou eredeti ötletén, ha-
nem egy ógörög mítoszon alapszik. Abban azonban hasonlatos az 
életmű korábbi darabjaival, hogy egy olyan – politikai allegóriaként 
is értelmezhető – világot (vagy mikroközösséget) mutat be, mely-
nek sajátos szabályai próbára teszik vagy felemésztik a benne élőket. 
Míg a Szemfog (2009) című filmben egy elszigetelten élő család kü-
lönös belső törvényei vannak hatással a szereplők tetteire, az Alpok-
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ban (2011) egy szigorú rend szerint működő szervezet alkalmazot-
tai veszítik el szabadságukat. A homár (2015) című műben pedig ál-
talános állami rendelkezés szól bele a szereplők szabad akaratába. Az 
Egy szent szarvas meggyilkolásában a mitikus világrend szabályai és 
az antikvitásból kölcsönvett felsőbb törvény (mely hasonlóan kérlel-
hetetlen, mint Lantimosz filmes univerzumaiban) határozza meg a 
cselekményt, de ez csak ürügyként szolgál ahhoz, hogy a görög ren-
dező tetteink súlyáról, bűneinkről és azok következményeiről fogal-
mazhasson.

Az alapul vett görög mítosz Íphigeneia története, mely Euripi-
dész verziójában maradt fent először drámai formában az utókor 
számára, de később Racine tragédiájának és Gluck operájának kö-
szönhetően erős gyökeret vert az európai hagyományban. Az alap-
helyzet szerint Artemisz, a vadászat istennője szélcsenddel sújtja az 
Auliszban veszteglő, Tróját megostromolni készülő görög hajóhadat, 
mivel hadvezérük, Agamemnón megölte egy szent szarvasát. A ki-
rály jósa, Kalkhász szerint csak egyféleképpen lehet kiengesztelni az 
istennőt: emberáldozattal. Agamemnónnak saját lányát, Íphigeneiát 
kellene feláldoznia, akit csellel Auliszba is csábítanak. Miközben a 
tettképtelen apa egyre jobban megtörik a döntéskényszer súlya alatt, 
lánya tudomást szerez a tervről, és elmondja, hogy kész mártírhalált 
halni. Az utolsó pillanatban azonban Artemisz szarvassá változtatja 
a lesújtó kés alatt fekvő lányt, aki így megdicsőül, s az istenek közé 
emelkedik.

Euripidészhez hasonlóan Lantimosznál is központi motívum 
lesz a magasabb érdek és a személyes boldogság közötti feloldhatat-
lan ellentét, mely próbatétel elé állítja a felsőbb hatalmak akaratá-
nak kiszolgáltatott embert. A filmben Colin Farrell alakítja Steven 
Murphyt, a sikeres szívsebészt, aki mintacsaládban, elbűvölő kö-
rülmények között, jólétben és szeretetben él szintén orvos felesé-
gével, Annával (Nicole Kidman) és két gyermekükkel, a tizennégy 
éves Kimmel (Raffey Cassidy) és a körülbelül tízéves Bobbal (Sunny 
Suljic). A Murphy családban minden kínosan rendben van. A közös 
étkezéseknél soha nem vágnak egymás szavába, a gyerekek mintata-
nulók, ráadásul tisztelettudóan öntözik a kerti növényeket, és sétál-
tatják a család golden retrieverét. Mégis van valami megmagyarázha-
tatlanul vészjósló abban, ahogyan minden dialógusuk szinte kizáró-
lag tőmondatokból áll, s az elhangzó szavak csaknem érzelemmen-
tesen hagyják el a szereplők száját, legyen szó dicséretről, utasítás-
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ról, vagy jelentéktelen félmondatokról, amik a vacsora közben hang-
zanak el. Anna szeretkezés előtt úgy hanyatlik el a hatalmas francia-
ágyon, mintha teste lebénult volna, s – ami még furcsább – egyértel-
mű, hogy e szerelmi játék közmegegyezés eredménye. Hiába fogad-
juk el, hogy Lantimosz univerzumának sajátos szabályai vannak, ha 
közben gyomrunkban érezzük e kimért és merev világ minden apró 
részletének baljósságát.

A színtelen, groteszkül minimalista játékmód, mely Lantimosz 
védjegye, úgy eredményez meglepően humoros pillanatokat, hogy 
közben végtelenül nyugtalanít is. Colin Farrell számára nem idegen 
e formanyelv, hiszen már A homárban is együtt dolgoztak a rende-
zővel. Arca a teljes játékidő alatt szinte maszkszerűen rezzenéstelen, 
s ezt csak tetézi őszülő fekete szakálla, mely arcának jelentős részét 
fedi el. A visszafogottság jellemzi Nicole Kidman színészi eszköztá-
rát is. Még a legkiélezettebb pillanatokban sem él erős gesztusokkal, 
holott az a kilátástalanság, mely elé Lantimosz és írótársa a családot 
állítja, egyértelműen megkövetelné azokat. A Kimet és Bobot ját-
szó gyerekszínészek is meggyőzően idomulnak e formanyelvhez, ám 
Farrell és Kidman alakításával egy lapon csak a tizenhat éves Martint 
alakító Barry Keoghan idegtépően közönyös játéka említhető. S bár 
e játékmód szinte lehetetlenné teszi az azonosulást, mégis képtelenek 
vagyunk levenni a szemünket a szereplőkről. Eme „aluljátszás” so-
rán virtuozitás és tökéletlenség keveredik egymással (vö. BRANDL-
RISI 2008), s a színészek teátrális eszközöket igénybe véve ellenpon-
tozzák a tragédia hagyományait „idézőjelbe és viszonylagossá téve” 
(vö. ROSNER 2013; 190) azokat. Hiába lesz a karakterfejlődés a ra-
cionális logika mentén olvashatatlan, a film zárt univerzumában e 
színészi attitűd elfogadhatónak, sőt teljesen magától értetődőnek hat.

A történet elején a munkájában és magánéletében is sikeres csa-
ládfő meglepően sokszor találkozik a tinédzser Martinnal. Egy idő 
után elhívja családjához, bemutatja feleségének és gyermekeinek, 
akiket a fiú személyre szóló ajándékokkal lep meg, s jó modorának 
köszönhetően mindannyiuknak hamar a szívébe férkőzik. Fokozato-
san derül ki a néző és Steven családja számára is, hogy Martin apja 
a sebész egyik korábbi páciense volt, aki a műtőasztalon halt meg 
szívoperáció közben. Steven ekkor a szárnyai alá vette a veszteségtől 
megtört fiút, s fogadott gyermekeként kezdett törődni vele. 

A családlátogatás után Martin egyre többet akar, s mikor meghív-
ja Stevent a szülői házába, ahol anyjával él együtt, az anya pedig tola-
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kodóan kezd el flörtölni az orvossal, Steven és Martin szoros kapcso-
lata egyre inkább fellazulni látszik. Miután Martin közli, hogy nem 
lenne ellenére, ha Steven kapcsolatba lépne az anyjával, találkozása-
ik lerövidülnek, majd elmaradoznak. A film kulcsjelenete pont egy 
ilyen röpke találkozás sürgető idejét használja ki, hogy elemi erővel 
rúgja gyomron a nézőt, s ismertesse vele könyörtelen játékszabályait. 

A házaspár fiatalabb gyermeke, Bob egy reggel minden előjel 
nélkül deréktól lefelé lebénul. Martin nem sokkal később váratlanul 
megjelenik a kórházban a fiú ágya mellett, hogy felajánlja segítsé-
gét, majd távozása előtt közli, hogy az emeleti büfében fogja várni  
Stevent, csak tíz percet kér tőle. Az orvos kisvártatva megérkezik 
Martin asztalához. Mikor egyértelmű jelét adja annak, hogy sietnie 
kell, Martin előredől, szinte az asztalra hasal, maga alatt összekul-
csolja kezeit, s hidegen, összeszedetten, szaporán, és ha lehetséges, 
még érzéketlenebbül kezd beszélni, mint korábban. Mintha bema-
golt tananyagot mondana vissza, maga elé néz, csak pillanatokra  
veszi fel a szemkontaktust Stevennel, majd ismét lesüti a szemét. Ha-
darása közben csak a nagyobb szövegegységek között áll le, hogy só-
hajszerűen levegőt vegyen. Elmondja, hogy elérkezett az a nap, amiről  
mindketten tudták, hogy el fog jönni. Mivel Steven megölte család-
jának egy tagját, az ő családjából is meg kell valakinek halnia. Rá-
adásul a családfőnek kell választania közülük, és saját kezével kell 
végeznie választottjával, különben mindannyian lebénulnak, képte-
lenek lesznek táplálkozni, majd vér csordul ki a szemükből, és meg-
halnak. Martin olyan tárgyilagosan sorolja az egyes stációkat, mint-
ha csak valamiféle használati útmutatót olvasna fel, majd bocsánatot 
kér, hogy feltartotta az orvost. Steven közben a szokásos rezzenéste-
len arccal hallgatja a fiút. Egyedül Farrell szeme sugároz valamit. Ta-
lán a figura kétségbeesettsége és zavarodottsága összpontosul ben-
ne. Nem tudhatjuk biztosan. Attól válik lenyűgözővé ez az alakítás, 
hogy a maszkszerű arc mögött képes elegendő titkot tartani. Az ér-
zelmeket valójában mi, nézők vetítjük rá erre a maszkra. Egy inten-
zív tekintet bennünk áll össze valamilyen érzelemmé.

Nicole Kidman csaknem eszköztelen játéka Farrelléhez hasonló-
an lenyűgöző. Porcelánfehér, szinte áttetsző arcbőrével, s az elfojtott 
könnyektől enyhén vizenyős szemeivel párosulva maszkszerűségében 
is kifejező. Miután bénult gyermekeiket hazaszállítják a kórházból, 
a pár egy éjjel házuk konyhájában beszélget. Steven épp vacsorázik, 
Anna a konyhapulton ül. A nő tágra nyitja szemeit, és enyhén felhúz-
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za szemöldökét. Teste teljesen mozdulatlan marad, alig pislog, ajka-
it résnyire nyitja, tekintetét Stevenre szegezi, fejét egy pillanatra sem 
dönti oldalra vagy fordítja el. Monológjában számon kéri férje tehe-
tetlenségét, de minden kiejtett szó mögött ott visszhangzik saját két-
ségbeesése, halálfélelme is. Hangját egyszer sem emeli meg, végig 
halk és kérlelhetetlenül kimért marad. Belátja, hogy nincs mit tenni, 
ő maga is csak alárendeltje az előállt helyzetnek.  

A játékidő második felében a film a sebész morális dilemmáját 
járja körül. A döntés iszonyatosan nehéz. A tudomány embere egy 
számára felfoghatatlan és elfogadhatatlan szabályszerűséggel szem-
besül. A szemet szemért elve civilizált világunkban, a csillogó üveg-
felületekkel borított felhőkarcolók árnyékában értelmezhetetlen. Bár 
jeleket kapunk arra vonatkozóan, hogy Steven múltja erkölcsi szem-
pontból nem teljesen makulátlan, de eldönthetetlen, hogy a gőgösség 
(hübrisz) bűnébe esett-e, sőt egyik botlása sem tűnik tragikus vétség-
nek (harmatia). Valójában még abban sem lehetünk teljesen bizto-
sak, hogy tényleg a sebész felelős-e egykori páciense haláláért. De ezt 
a döntést nem is nekünk kell meghoznunk. A döntés már megszü-
letett. Nem is a szereplők dolga, hogy mérlegre tegyék bűneiket, azt 
már megtették helyettük. Nekik a kirótt büntetést kell elszenvedni-
ük, hogy így helyére billenthessék világuk rendjét.

Íphigeneia mítoszának megidézése azért is jelentőségteljes gesz-
tus, mivel annak központi motívuma tovább él a zsidó–keresztény 
kultúrkörben is. Ábrahám hasonló körülmények között kényszerül 
feláldozni fiát, Izsákot, s az utolsó pillanatban Agamemnónhoz ha-
sonlóan őt is felmenti egy felsőbb hatalom. Szarvas helyett az ószö-
vetségi történetben végül egy kos kerül az áldozati oltárra. Søren 
Kierkegaard szerint azonban Agamemnón és Ábrahám között szem-
beötlő különbség van. Az előbbi – bár hívő – emberi fogalomkész-
letét használja, amikor Artemiszről gondolkodik, s az igazságosság 
ugyancsak emberi fogalmai vezérlik, amikor áldozatot hoz. Azért 
gyötrődik – Stevenhez hasonlóan –, mert hite nem teszi lehetővé, 
hogy túllépjen az etikumon. Ábrahám azonban megérti, hogy szá-
mára Isten szándékai értelmezhetetlenek az igazság és az igazság-
talanság emberi kategóriái alapján. Az egyetlen, amit tehet, hogy 
aláveti magát akaratának (KIERKEGAARD 1986; 100–106). Bár 
Steven nem hisz bennük, rá is érvényesek világának szabályai, me-
lyeket Martin – legyen perspektívája akár agamemnóni, akár ábrahá-
mi – evidensnek vesz.
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Lantimosz filmjében így az európai kultúra alapjai, az ógörög hit-
világ és a Biblia univerzuma fonódik össze. Sokatmondó, hogy bár 
elvileg Anna is veszélyben van a Stevent sújtó felsőbb törvény mi-
att, ő nem mutatja az egyes stációk jeleit, mint lány- és fiúgyerme-
ke, azaz Íphigeneia és Izsák. Tehát egyértelműen ez utóbbiakon, a 
gyermekek életén vagy halálán áll vagy bukik a bűnhődés és a világ-
rend helyreállítása. Ha ennek értelmében még továbblépünk, láthat-
juk, hogy a gyermekét feláldozó apa motívuma egy másik közismert 
bibliai gyermekáldozatot is felidéz. A legnagyobbat mind közül: Jé-
zus kereszthalálát, amelyet az előzőekkel ellentétben senki nem aka-
dályozott meg az utolsó pillanatban. A film kezdőképein látható (ki 
tudja, meddig) dobogó emberi szív Krisztus-szimbólumként is olvas-
ható, és erre az értelmezésre erősít rá a képek alatt hallható zenemű, 
mely egy, a kereszthalált tematizáló oratórium, Schubert Stabat Ma-
terének a részlete. A film utolsó képei alatt – egyfajta akusztikus ke-
retet képezve – Bach János-passiójának nyitánya hallható, mely ma-
gasztosságában is fenyegetően visszhangozza: a bűnök alól való felol-
dozás emberéletet kíván. 

A rend visszaállításához tehát áldozatra van szükség, és Steven 
kénytelen meghozni eme áldozatot. Helyzete épp azért kilátástalan, 
mert pontosan tudjuk, hogy a tragédia elkerülhetetlen. De azáltal, 
hogy a megidézett mítoszok toposzai és szereplői összemosódnak, 
képtelenek vagyunk eldönteni, ki a bűnös, és ki az áldozat a történet-
ben. A modern kor racionális embere és a mitikus világrendben élő 
hívő számára a felsőbb akarat parancsa egyaránt kétségbeejtő. Az ál-
dozathozatal – legyen szó bármilyen korról vagy világrendről – so-
hasem lehet puszta kötelesség. Valós, már-már elviselhetetlen érzel-
mi teher is.
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Kiss Júlia

„Én vagyok az, aki Istenigazából  
ennek az egésznek csupán a végét

várja”
Krasznahorkai László: Báró Wenckheim hazatér. Magvető, Budapest, 2017

A most tárgyalt regény modern kori zsákutcája annak a leib-
nizi feltevésnek, mely szerint „ez a  világ  a  létező világok legjobbi-
ka”, de (anti)tézisregényként értelmezni is merő következetlenség. 
A Báró Wenckheim hazatér – párhuzamba állítva Voltaire Candide 
avagy az optimizmusával – terméketlennek bizonyul, ha bármine-
mű tudományos tétel irodalmi visszaverődéseként akarjuk látni, 
bárówenckheimhazatérsége nem az axiomatikus összefüggések szatí-
ráján alapszik, végső oldalai nem hirdetnek egy „műveljük kertünket”-
hez hasonló tanítást. 

Egy bekezdés erejéig újra hivatkozva a Leibniz-féle világmodellre: 
bár az írói szándéknak köszönhetően többnyire támaszt nyújtanak a 
felsorakoztatott, hiteles magyar helynevek (Máriafalva, Békéscsaba, 
Budapest, Arad stb.), Krasznahorkai (regény)világa nem helyettesít-
hető a közelség nyomatékosítására szolgáló mutató névmással, az ol-
vasó – paradoxálisnak tűnő módon – mégis egy magyarországi mik-
rokozmosz kíméletlen színrevitelének lehet – és ezen a ponton egy 
opcionális válaszadási kötelezettségbe ütközünk – tanúja/résztvevője. 

Tudniillik, hetvenkilenc kocsmával, Bibliával, egy kolbászos bab-
főzelékkonzervvel, Albert Einstein Die Grundlage der allgemeinen 
Relativitätstheorie című művével egyetemben pusztul el a báró szü-
lővárosa, de a tartalombeli zárlat ellenére mégis nyitott marad a Báró 
Wenckheim hazatér: a benne szereplő tűzroham-veszteséglista (Fel-
használt, megsemmisült anyagok) utolsó egysége a következő: „és még 
sokan mások” (508). A szóban forgó lista zavarba ejtően részletes ös�-
szeállítására, a szerző írásművészetére és nem utolsósorban az apoka-
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liptikus-profetikus irodalomban való jártasságára hagyatkozva gyü-
mölcsöző lehet azon interpretáció, mely szerint a kiemelt rövid szö-
vegrész a Báró regényt (is) magában foglaló világmindenségre apellál, 
de leginkább Magyarországra, ha azt a terjedelmes, név nélküli leve-
let helyezzük ezen felvetés középpontjába, melyben a magyar nem-
zet kezdetektől és mindörökké tartó, átírhatatlan hanyatlása fogal-
mazódik meg. 

A Báró „Örökre; tart, ameddig tart” mottója a fent idézett pas�-
szushoz hasonlóképpen az olvasónak szánt feladványként is magya-
rázható. Mindkét szövegrészlet – egyébként csekély terjedelmükből 
is adódóan – jóllehet enigmatikus módon, de a történeti valóságnak 
tulajdonított három idősík választóvonalait forrasztja össze, mindezt 
úgy, hogy a befogadó a bizonytalanság medrébe fullad, ha a követke-
ző kérdésre kíván választ találni: a nagyregény cselekményének finá-
léjában történő városvesztés tulajdonképpen minek a végét is jelenti? 

A kezdet és a végérvényes elmúlás meghatározhatatlan mivoltá-
nak szellemében haladva eredményes lépésnek bizonyul, ha az értel-
mezés következő szakaszában a narráció „valódi” kezdetét helyezzük 
előtérbe, és csak azt követően fordítunk figyelmet a Krasznahorkai-
regény epizodikus szegmentumaira. Miként a nem véletlenszerűen 
sokat sejtető cím is jelölni kívánja, a cselekmény középpontjában báró 
Wenckheim áll. A mű tartalmi konstrukciójára és karaktervilágára 
kiterjedő vizsgálatban elkerülhetetlen a megannyi eposzi kellék mű-
ködtetésének módszerére irányuló reflexió. 

A rendkívüli hős (1.) jelen esetben a báró – „mert egybehangzó-
an állították, hogy a báró kétségkívül rendkívüli jelenség” (218) – az 
eposzokban gyakran megjelenő epitheton ornans (2.) stíluseszközével 
élve: „és kezdtek róla egyszerűen csak úgy beszélni, hogy a Kétméte-
res Báró” (219). Már a városlakók által véghezvitt névadási aktus, de 
az azonosító elnevezésben kiemelt jelző is a báró személyének hatal-
masságára utal, és végeredményében a Krasznahorkai-történet jelen-
tős része is e köré fonódik. 

A túlfűtött várakozás – mely a Sátántangó vonatkozásában is em-
lítésre méltó –, a már-már szertartásos jellegű készülődési folyamat, 
illetve a báró halálát követő emlékezetrombolás (egy példával élve: a 
híradófelvételek, fényképanyagok eltűnése és megsemmisítése) lénye-
gében az egyetlen olyan cselekedetsor, amit a város polgárai végre-
hajtanak. A hagyományos eposzi invokáció (3.) értelemszerűen elma-
rad a Krasznahorkai-műből, de a bárónak tulajdonított isteni tekin-
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tély mégis maga után von egy, a cselekménytől nem független, hanem 
éppen abba betüremkedő és azt irányító groteszk segélykérést: „azt 
mondják, hogy érkezni fog itt valaki, akire mindnyájan régóta vár-
nak” (60); „hogy jön, és hogy a vagyona hallatlan, és szét fogja oszta-
ni” (151); „itt felvirágzás lesz, egy olyan új magyar élet” (176). 

Az eddig említett három eposzi kellékhez hasonlóan a rend-
kívüli téma (4.) is komikus-ironikus megjelenítést szenved, az 
összcselekményből egyetlen olyan emelkedett atmoszférájú esemény 
vagy hősies cselekedet sem emelhető ki, mely a klasszikus eposz mű-
fajához és tematikai megkötéseihez lenne rögzíthető. A Báróban sze-
replő seregszemle (5.) bár nem a megszokott módon, de kellőképpen 
funkcionál: a heroizmus hiánya arra készteti a városlakókat, hogy 
számukra ismeretlen, de országhatárokat átívelő hírnévvel rendel-
kező személyt dicsőítsenek. Megérkezését a virágvasárnapi bevonu-
lást megidéző, de igencsak más eszméket centralizáló ünnepélyesség 
kíséretében várják: „kizárólag derűs hangvételű események engedé-
lyezhetők ittlétének teljes időtartama alatt” (159), „sürgősen vegye  
fel a kötelező csokornyakkendőt” (161), ki kell költöztetni a teljes 
[…] Árvaházat az Almásy-kastélyból, aminek a neve ettől kezdve 
Wenckheim-kastély” (165).

Az eposz műfajának – és ezen belül főként a „homéroszi eposzok-
nak” – a feltételezett eredete szintén összefüggésbe hozható a regény 
narratív konstrukciójával. Wenckheim illuzórikus személyazonossá-
gát és érkezésének hírét a modern kori szóbeliség és az ebből táplál-
kozó szájhagyomány útján terjedő tájékoztatás építi fel: „maga lesz 
az a nagyember, akiről a mai Blikk-ben olvastam” (104); „a város ne-
mes jótevője, ahogy most már minden újság és rádió és televízió ne-
vezte” (330).

A polgárok és a báró közötti kapcsolat kibontakozása már az 
első találkozás alkalmával kétirányú csalódottságba ütközik. Míg az 
utóbbi labilis azonosságtudata dekonstruálódni látszik („ő már sem-
mit nem észlelt a valóságból” [217]), addig az őt váró – uniformi-
záló eljárással élve – tömeg pontosan annak végtelennek hitt anya-
gi és transzcendens erőforrásaira áhítozik támaszkodni, lévén, hogy 
nem rendelkezik saját, önerőből létrehozott értékekkel: „bárki és bár-
mi odaadta volna magát neki, és ez az odaadás volt a legelviselhetet-
lenebb” (180). Látszólag a báró tragikus – á, dehogy! jelentéktelen 
– halálesete, de kiváltképp nyilvánosságra jutó nincstelensége akadá-
lyozza meg, hogy a regénybeli közösség a „választott nép” dicsőséges 
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szerepét ölthesse magára, korábban is meglévő „szégyenfoltjainak” 
ezt követő percepciója futótűzként terjedő felejtésprocedúrát generál.

A médiaanyagok és a megalapozatlan szóbeszéd által manipulált 
közösség együttérzésének (!) módosulását legfőképpen a most idézett 
két szövegrészlet közvetlen egymásutánisága mutathatja be: „egy hű 
hazafi, […] mert hazugság, alávaló hazugság, […] hogy elkártyázta 
mindenét” (123) → „ami történt, az megrázta a város együttérző la-
kóit, de azt nem tekinthetik másnak, mint egy szerencsétlen öregem-
ber személyes balesetének” (381). A báróhoz kapcsolódó nyilvános és 
privát szféra megkülönböztetésének teljes hiánya a cselekmény több 
síkján is drámai végkifejletet von maga után: egyrészt ellehetetlení-
ti Wenckheim Béla és Marietta szerelmi kapcsolatának kibontako-
zását, sőt, végeredményében megsemmisíti azt, másodsorban a báró 
személyes mindennapjainak irányítása olyannyira kulcsponttá válik a 
polgárok életében, hogy önnön aktív jelenlétüket veszítik szem elől. 
De nem kizárólag. Visszatérve a nagyregény és az eposzi kellékek kö-
zött működtethető szoros diskurzusra, a Felhasznált, eltűnt anyagok 
listáján is szereplő „eszét vesztett Tanár úr” (23) alakja az epizódok 
narrációba való közbeiktatását (6.) idézi elő, és nem kizárólag fel- és 
eltűnése, időközönkénti felbukkanása miatt. A Báró első oldalain ol-
vasható térbeli marginalizálódása, a városi közösséggel összefüggés-
ben álló paranoid viselkedése, a pszichotikus tünetekkel teletűzdelt 
karakterkonstrukciója okán eldönthetetlen, hogy a Báró-történetben 
csupán epizodikus mellékszereplőként funkcionál, vagy a város el-
pusztítása is az ő személyéhez kapcsolódik. A lakhelyéül szolgáló ki-
gyulladt Csipkebokor ugyanakkor egy további olvasatot is eredmé-
nyez: a Kivonulás könyve nyomán arra következtethetünk, hogy a Ta-
nár úr, és nem Wenckheim báró a városban élő zárt társadalom kiuta-
sított, de igazi megváltója. 

Krasznahorkai László sűrű szövésű és gyakran szándékosan re-
dundáns mondatszerkesztése, a komikus-ironikus hangvételt ponto-
san visszajátszó nyelvezete egy olyan korpuszt hoz létre, melynek in-
terpretációja során nem csupán a most kiemelt aspektusok okozhat-
nak olvasói nehézséget, a fentebb tárgyalt válaszadási kötelezettség 
is a befogadóra hárul. Az eposzi igazságszolgáltatás (7.) egyértelmű-
en nem rekeszti be a cselekménysort, csupán annak egyik döntő stá-
diumát zárja le. A Báró Wenckheim hazatér mindenkor felvetett kér-
dése marad, hogy az olvasás alanya csupán tanúként, vagy a megjö-
vendölt események résztvevőjeként szerepel. A tulajdonképpeni tör-
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ténetet meghaladó Figyelmeztetés profetikus jellege („én vagyok, aki 
mindössze felügyel itt, én vagyok, aki nem létrehoz, csak jelen van 
minden hang előtt, mert én az vagyok, aki Istenigazából ennek az 
egésznek csupán a végét várja” [8]) is éppen arra utal, hogy bár pozí-
ciónk kerüljön a történeten túlra, egy másik történet felügyelt elszen-
vedői vagyunk.
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Szalma Judit

Összefércelt identitás
Király Kinga Júlia: Apa Szarajevóba ment. Kalligram, Budapest, 2017

Kígyózó, hosszan egymásba fonódó mondatok tartják mindvé-
gig áramlásban Király Kinga Júlia legújabb, 2017-ben megjelent, Apa 
Szarajevóba ment című regénye narrátorának emlékezéstől irányított 
tudatfolyamát, most mégis halásszunk a zavarosban, s ne csak egy apró 
szegmentumot emeljünk ki a rendkívül sokrétű szövegegyüttesből, 
hanem ruházzuk is azt fel a kulcsmondat, kiindulási pont szerepével: 
„Talán mindig is van egy még nagyobb bezártság annál, amiben épp 
vagyunk” (55). A mű heterogenitására vonatkozó, több ízben elma-
rasztaló kritikák értelemszerűen nem alaptalanok, hisz e kérdés nem 
csupán a regény narrációs eszközkészletét érinti, hanem a tematikai 
sokszínűségét is: a fülszöveg által road movie-ként meghatározott al-
kotás az úton levés tapasztalatán kívül feldolgozza a diktatúra, a tra-
umák, a (női) test és emlékezés, a hiány, a nyelv, a családi és a szerel-
mi kapcsolatok témáit, csak hogy néhány kulcsszóba tömörítsük a re-
gény tizenkilenc fejezetének történéseit.

A szöveg ilyennemű heterogenitása valóban lehetne zavaró is, ám 
ha azt a kiemelt mondat szempontjából vizsgáljuk, a regény olyan 
kétosztatúságot mutat, melynek középpontjában a hatalom fogalma 
áll: annak erőszakos alárendelő mechanizmusait ismerjük meg a kol-
lektív, valamint az egyéni szempontjából, a traumafeldolgozás kudar-
cait, az ebből fakadó tehetetlenségre adott válaszokat. A regény egyes 
szám első személyű női narrátora, Jázmin nyolcévesen, az 1984-es téli 
olimpia idején veszíti el édesapját, akiről az elkövetkező több mint 
két évtizedben semmi hírt nem kap, mígnem annak hirtelen újbó-
li felbukkanása arra sarkallja a lányt, hogy a családfő által vélhetőleg 
megtett útvonalat bejárva, Szerbia és Bosznia érintésével, elköltöz-
zön hozzá Münchenbe. Az apa személye nemcsak azért kimagasló-
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an fontos, mert szinte az összes későbbi eseményt az ő eltűnése hatá-
rozza meg, hanem mert bizonyos értelemben a korábbiakban említett 
kétosztatúság elemei közt is a hiánya, illetve gyermeke esetében az 
azáltal ellehetetlenített öndefiniálási kísérletek teremtenek átjárást. 
Ha a felállított dichotómia kollektív egységét vesszük először figye-
lembe, az egyes állampolgár egyéni, családon belül megélt traumáit 
a diktatorikus állam elnyomó, szabadságot ellehetetlenítő „bezártsá-
ga” zárja keretbe, ezzel az értelmezés egy nagyobb kontextusát meg-
teremtve, majd ezt a kelet-európai országok alárendeltsége követi a 
nyugatiakhoz képest. A társadalom vertikális strukturáltságában el-
képzelt, felülről elkövetett erőszak jelentései az egyén életében kivál-
tott traumák szintjére is átkonvertálódnak: a narrátor „testbe zártsá-
gának” érzését önelidegenedése táplálja, mely szoros összefüggésben 
áll a torz, hiánytól vezérelt családi és szerelmi kapcsolatokkal. Ha 
egyszerűbben szeretnénk fogalmazni: az erőszak, mely az állam által 
preferált ideológiával szembemenő belső szabadság összeroppantásá-
ra törekszik, megtalálja szubjektív megnyilvánulási formáit is példá-
nak okáért a narrátor olyan szerelmi viszonyaiban, melyek ugyanúgy 
alárendeltségre épülnek, lelki zsarolásra, ezzel minduntalan megerő-
sítve a bizonytalan elbeszélő folytonos befelé fordulását. A testre irá-
nyuló kihasználás élesen elkülöníti a személy materialitásában léte-
zését belső világától, melybe a férfi partnerek vagy képtelenek, vagy 
nem hajlandóak behatolni. A belső szabadság, s vegyük itt erkölcsi és 
szubjektív értelemben is, elvesztésével szemben érzett tehetetlenség 
különböző megnyilvánulási formái mindvégig szoros összefüggésben 
kerülnek bemutatásra a regényben. A szerző mindezt nem csupán 
a tudatfolyam idősíkjainak váltogatott, folytonos párhuzamosságban 
való szerepeltetésével éri el, hanem, mint ahogy már említettem, az 
apa alakjának segítségével is, hisz ő az, aki a belső szabadság védnö-
keként szembemegy az uralkodó ideológiával, s mint valami önmeg-
semmisítő, -feláldozó gesztust végrehajtva eltűnik a téli olimpia ide-
jén, maga mögött hagyva a családját, a kislányt, aki erre a hiányra 
próbálja minduntalan felépíteni megszilárdulni képtelen identitását.

Az apával való találkozás tudatalatti késleltetése az utazás topo-
szának azon közhelyes vonatkozásait erősíti meg, miszerint nem a 
megérkezés számít, hanem a célhoz vezető lépések megtétele. A vé-
gigkísérhető folyamat szokványos jelentései mégiscsak izgalmassá 
válnak, hisz a jelennek, az úton levés elsődleges narratív idejének fo-
lyamatosságát szaggatottá teszi az, hogy a múlt szólamai mindunta-
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lan utat törnek maguknak. Noha több mint két évtizedet átfogó idő-
intervallumról van szó, az emlékezés asszociatív csapongása a meg-
történteket egy nagy tömbbé olvasztja. Az utazás nem csupán keretül 
szolgál a múlt megidézésére, hanem e kettő, az ok és okozat paradox 
módon eggyé olvad egy vég nélkül hömpölygő tudatfolyamban. Te-
hát apa Szarajevóba ment, ám ez hogyan is határozza meg a későbbi 
eseményeket? Ezzel hozható összefüggésbe az anyával a későbbiek-
ben megromlott kapcsolat, a kiosztott, előre elrendelt társadalmi sze-
repre való reagálás, hisz „talán, ha akkor nem hagysz el bennünket, 
most nem látom nevetségesnek a bukdácsoló kicsiséget, ami a kiutat 
kutatja abból az útvesztőből, amit mireánk, magamfajtákra testálta-
tok” (140), valamint a zátonyra futott szerelmi kapcsolatok, az egye-
temi évek sikertelensége. Az apa eltűnésének motívuma fűzi az ös�-
szes későbbi eseményt egy láncolattá, időbeli tömbbé, melyben a hu-
szonnégy évvel későbbi Jázmin nem tud elszakadni gyermeki énjétől, 
hisz „kettőbe hullott életemnek csak egyik része volt a hiány – a má-
sik a róla való kényszeres beszéd volt, ami erőnek erejével itt tartotta, 
hogy állandóvá tegye” (102). A jelenbeli öndefiniálás zsákutcába fu-
tásai a fiatalon elszenvedett traumákból vezethetők le, ám a mű nar-
ratív építkezése, az utazással párhuzamos múltidézés lehetőséget te-
remt arra, hogy a gyermeki szemmel érzékelt, bemutatott események 
naivitásába a felnőttől származó reflexiók is beoltódjanak. Mintha az 
önkeresés térbe való kivetülése egy nullpontra vezetné vissza a szám-
talan sikertelen kísérletet, s paradox módon az apához vezető út, a vi-
szontlátáskor érzékelt idő-, térbeli, személyek által jelzett eltávolodás 
számolja fel a hiány gyermekkortól tapasztalt jelenlétét.

Mint ahogy már utaltam rá, e regény esetében semmiképp sem te-
kinthetünk el a diktatúra társadalmi vonatkozásaitól, ám ezeket leg-
inkább egy család életének mindennapjain átszűrve érzékeljük. Az 
elbeszélő szűkebb familiáris környezetébe nemcsak a két, illetve a 
későbbiekben egy szülő tartozik, hanem a nagymama is. A gyermeki 
elbeszélőt mintha elemibb, verbálisan le nem írható, attól távol tartott 
kapcsolat fűzné édesanyjához, a rá vonatkozó előhívott emlékek ér-
zékszervekre ható ingereket idéznek meg, leheletének kávéillatú me-
legségét, selyem hálóingének puhaságát, egy kísérteties testi egymás-
ba zártságot: „Fülzúgás, vérserkenés, amit mindkettőnk hallott, ám 
mintha egyetlen testből áramlottak volna két különvaló idegközpont 
felé” (55). Az apával kapcsolatban azonban minduntalan a nyelv fo-
galma merül fel, pontosabban a megnevezhetetlenség, a dolgok el-



72

választódnak az őket megjelölő kifejezésektől, mintha távozásakor 
utolsó szavaival magával vitte volna őket, egy artikulálatlan űrt hagy-
va maga után. A nagymama esetében szintén a nyelv kap kiemelkedő 
szerepet, ám egészen más értelemben, hisz hozzá elsődlegesen a miti-
kus, anekdotikus, bizonyos egységeikben szürreális szerkesztésű tör-
ténetek kapcsolódnak, melyek éppen sejtelmességüknek köszönhe-
tően ruházzák fel a mesélőt a mindentudás és a méltóság illuzórikus 
tulajdonságaival. Meséit ugyan értelmezhetjük a traumafeldolgozás 
kísérleteiként, de ezek talán csak még inkább felhívják a figyelmet 
azokra a szemantikai résekre, melyeken keresztül a tényleges vála-
szok elillannak az anekdotikus keretből. Befejezésül tehát a mű fen-
tebb említett két fontos központi motívumát járjuk körül: a test, va-
lamint a nyelv regényben betöltött szerepét.

Az előbbi fogalom mely jelentései domborodnak ki a szövegben? 
A test mint tárgy, mint vászon, amelyre kivetülnek az idegen vágyak, 
a féltékenység és a megcsalás, a test mint az emlékezés térbeli kiter-
jedése, hisz beleíródnak az identitást meghatározó események és he-
lyek, illetve mint a szexualitás női megnyilvánulása. A test női mivol-
tában válik tárggyá, alárendelődik az azt kizsákmányoló maszkulin 
vágyaknak és elvárásoknak. A történet egyik fontos mellékszála a 
másikra, a szeretőre vonatkozó emlékfoszlányok sorozata, melyből 
egy éveken át elhúzódó viszony rajzolódik ki, egy olyan „transzálla-
pot”, amit „az alávetettség szólaltat meg” (24). S noha bizonyos érte-
lemben az apa alakjában találkozik a hatalom és a műben szerepel-
tetett személyközi kapcsolatok vertikális rétegzettsége, a lefelé irá-
nyuló erőszak s a felfelé szabadkozó kicsinyesség, mint ahogy erre 
a korábbiakban már utaltam is, Jázmin Sebestyénnel folytatott kap-
csolata modellálja leginkább a diktatorikus államgépezet makroszin-
ten megvalósuló elnyomó, tárgyiasító mechanizmusait, metanarratív 
egységként leképezve a műegészt meghatározó szabályszerűségeket. 
A társadalom alárendeltjeinek tehetetlenségét képezi le a női fél pas�-
szivitása, mely passzivitás tárggyá alakítja a testet, így az kevéssé tud-
ja betölteni az identitásban játszott szerepét, sokkal inkább szolgálja 
a szexuális vágyak kielégülését; vagy ha más oldalról közelítjük meg 
a kérdést: a testiségben engedi összpontosulni, arra egyszerűsíti le, 
abban rekeszti meg az öndefiniálást. Az anyával való elemibb, tes-
ti formában való együvé tartozás a tárgyiasult női test szempontjából 
válhat visszatetszővé, sejthetően a regény utolsó hazatérési jeleneté-
ig. Az elbeszélő azzal, hogy engedi előtérbe kerülni a testiség tárgyi-
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asult materialitását, „hogy a testemnek ebbe az egyetlen darabkájába 
[értsd: nemi szerv] szuszakoljam a teljes integritásomat” (193), elle-
hetetleníti a traumák feldolgozására szolgáló nyelv megtalálását. Eh-
hez nem csupán arra van szükség, hogy a test ismét felvegye az em-
lékezésben és az identifikációs folyamatokban betöltött szerepét, be-
leértve a nemi identitás kérdését is, hanem, hogy az elzárt belső világ 
ne határolódjon el ennyire élesen az annak határait biztosító külsőtől. 

Az apával való újbóli találkozás egybeesik az emigráció, a külföl
dön való munkavállalás tapasztalatával. Jázmin ebben az „ígéretes jö-
vővel kecsegtető” müncheni környezetben sem tud szabadulni a ma-
gával vitt társadalmi beidegződésektől, vagyis attól, „amit abban a 
másik lankasztó országban belénk neveltek, a kicsinyesség ágálása, 
az ájtatosság vertikalitása, […] ahol erény volt kicsinek tűnni, mély 
meghajlással torokhangon énekelve alámenni, […] és én úgy szívtam 
magamba, ha igaz, már a nagymamám kromoszómáiból, hogy ak-
kor is a porba fingjak, amikor épp magasra hághatok” (69). Mintha 
az új nyelvi térben való idegenség, az, hogy a hazai, romániai közeg-
ben ellehetetlenített szabadság, legyen az külső vagy belső, az aláren-
deltség egy újabb dimenziójával egészült ki, kikristályosította volna 
az „otthonos traumákban” való nyelvtelenség állapotát. Az elbeszé-
lő az emigrációban valami köztessé, két világot elválasztó paraván-
ná, nevétől megfosztottá válik: a társadalmi értelemben vett „tárgyi-
asulás”, az én tapasztalatától való eltávolítottság arra sarkallja, hogy 
végre meghatározza önmagát, kijelölje saját határait. Jázmin egy he-
lyütt arról elmélkedik, hogy ha két, időben egymáshoz közel üteme-
zett rossz dolog történik, az emlékezés valóban arra kényszerül-e, 
hogy az egyiket törölje. És ha igen, akkor megadatik-e még valaha, 
hogy az elfeledettet újra előhívjuk, s „visszapenderüljünk az út legele-
jére” (180)? A narrátor a regény legvégén hazatér édesanyjához, ám 
a mű utolsó jelenete nem teszi egyértelműen értelmezhetővé, hogy 
milyen befejezést rendeljünk az országokat átszelő road movie utol-
só, a kiinduláshoz visszakanyarodó lezárásához. Mégis, miután ott-
honi ágyában fekve bedugja fülébe a füldugót, a külső zajok már csak 
„sustorékolásnak” hatnak, „zizegett a világ, tömbökben zizegett” 
(295), éppen mint a teremtés kezdetén.
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Patyerek Réka

KényszeRabok
Kemény Zsófi: Rabok tovább. Jelenkor Kiadó, Pécs, 2017

Egy könyv tigrissel és Hősök terével. Kemény Zsófi Rabok tovább 
című regénye sok hasonlóságot mutat az egymásra hányt, kupacot al-
kotó lányregényekkel. Viszont a számomra szimpatikusabb olvasat 
is érvényesülhet: egy rendkívül ironikus, kiábrándító korkép repre-
zentációjaként is befogadható. A könyv egész hangulata és történe-
te, ahogyan a narrátor is írja: „visszafordíthatatlanul átlagos” (8). Az 
egyetemista főhősnő céltalanul lézeng, keresi az életének, a létének az 
értelmét. A címről természetesen Petőfi Sándor versére asszociálunk: 
egy fenséges eszmére és az ezt hangoztató tudatos, tettre kész embe-
rekre, sőt tömegekre, melyek egyként pulzálnak. A Kemény-regény 
vonatkozásában ezek a hatalmas erejű szavak, az óriási tettek nem 
kapnak hangsúlyos szerepet. A tüntetés, a forradalom szikrája egy 
Facebook-csoportban pattant ki. Az internetes felület az új generáció 
fóruma, ugyanis nagyobb tömegeket érhetnek el. Hatékonyabb-e egy 
közösségi oldalon világmegváltást, változást megszervezni? Az ilyen 
szervezkedés nyelvezete rendkívül intim, tömör és rövid. Olyan kó-
dolt nyelvezet, melyet az idősebb réteghez tartozók nehezebben vagy 
akár nem is tudnak értelmezni. Kemény Zsófi a szűnni nem akaró 
kétségbeesés tragikumát szövegezte meg. 

A főhősnő nem nevezhető antiforradalmárnak, viszont a Buda-
pesten kialakult forradalomnak, harcnak a passzív résztvevője. Nem 
alakítja az események sorozatát, nincs befolyással rájuk, egyfajta 
antihős. Természetesen az ő vállát is nyomja az eltüntethetetlen te-
her, mely Magyarország minden lakosára ránehezedik: a tehetetlen-
ség és a görcsösen várt változás bekövetkezése.

A történet fő mozgatóereje a kényszer és az emberi kapcsolatok 
válsága. A főhősnő szenvedéstörténetét követhetjük végig: a „valamit 
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tevés”, a bármilyen közösséghez tartozás, az ideális pár megtalálása 
izgatja Borát. A problémák hierarchikus viszonyban állnak egymással  
(ez talán a regény egyik leghangsúlyosabb történetmagja), a szerelem 
idealizálásának problémája átitatja a regényt, ereje megkérdőjelezi 
még az ítélőképességet is. Így tudtak eltűnni a lángokban úszó Buda-
pestről Boráék. A szerelem erejével kozmikus magasságokba emelke-
dik a két főhős. Felértékelődik a forradalom, a család és a barátok. A 
kettejük által teremtett mesterséges közeg testesíti meg a harmóniát. 

A borítón látható tigris egy vele összeegyeztethetetlen látványos-
sággal párosul: a Hősök terével. Elméleti síkon mégis összetartoz-
nak. A téren megformált szobroknak (személyeknek) ennyi jutott ha-
láluk után – mondja el Bora. Bebörtönözték őket. Rabokká váltak. 
Pusztán jelképpé váltak. Nekik már nincs választásuk, itt ragadtak 
örökre, viszont ezekkel a mélyenszántó metaforákkal próbál olyan 
tudattartalmakat előhívni, melyeket hajlamosak vagyunk nagyon 
mélyre temetni, s elfeledni őket. Ide tartozik a szabadság vágya és el-
érése. Egy olyan lételemről van szó, mely nélkülözhetetlen az egyén 
számára, muszáj ennek megvalósulása érdekében változást indukál-
nunk,  különben létezésünk értelme is megkérdőjeleződik. Hogyan 
kerül képbe a Tigris? Számára sincs más választás. Tűri a ketrec szű-
kösségét, a létminimumot. 

A regény az értékek megváltozásáról és átértékelődéséről szól.  
A fiatal generációról, azok mindennapi problémáiról, a családi prob-
lémákból adódó komplexusokról, a közösséghez tartozásról. Mind-
ez olyan unalomköntösbe öltöztetve, ami saját generációm alapérze-
te, alaptapasztalata. 

Kemény Zsófi sok aktuális problémára reflektál. Magyaror-
szág közhangulatát festi meg a lapokon, ahol tombol a feszültség. 
Ugyanis „Budapest egy gránátalma. Gránát, mert hétvégente rob-
ban, alma, mert sötététbordós piros hangulatú, és egy szimpla al-
maságban is egzotikus gyümölcs” (56). A történet gyújtópontja egy 
ünnepség, melyen Mátyás királyt újratemették. Voltak ellenzői és 
támogatói. Az ünneplés nem egyértelműen, de tüntetéssé alakult 
át. Megindult a lavina, a totális káosz. Fontos megemlíteni, hogy 
a miniszterelnök ünnepi beszédét meg-megszakítja egy rapszöveg, 
melyben fellelhetők az intertextualitás csírái. A fiatalok rétegének 
szócsöve és egy országot kormányzó miniszterelnök steril beszéde 
áll egymással szemben. 
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Nagyon frappáns megoldás, hogy a regény minden olvasói tapasz-
talattól mentes befogadók számára egy könnyed olvasmányként arti-
kulálódik, míg egy másik réteg számára a rejtett tartalmak megfejté-
se kerül a fókuszpontba. Adott esetben nagyon vékony a határ az ál-
talam felvetett két olvasói perspektíva között, ettől válik izgalmassá. 
Viszont mindkét olvasói szempontból egy tragikus korképet olvasha-
tunk ki a betűkből, amelyeket a mindennapjainkban már nem is rea-
lizálunk, csak átsiklunk felettük.
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Dancsó Andrea

Davie fotóiról

A vajdasági magyar művészeti szcénában egy újabb nemzedék van 
kibontakozóban. Nagy Abonyi Dávid, művésznevén Davie köztük 
is a legfiatalabbak közé tartozik. 1999-ben született Zentán, jelen-
leg pedig a Bolyai Tehetséggondozó Gimnázium végzős diákja. Az 
egyetem, a fotográfia szak még előtte áll, mégis, már három éve ak-
tív alkotótevékenységet folytat Davie alteregó alatt, s művészeti pro-
jektjeiben jól érzékelhető fejlődési ív mutatkozik meg. Számos ki-
sebb, akcióval vagy performance-szal egybekötött önálló kiállítást 
tudhat maga mögött, melyek megfontolt, összefüggő szimbólumvi-
lágra épülnek.

Fontos útkeresések ezek, nemcsak a fiatal alkotó pályája, hanem 
a vajdasági magyar képzőművészet viszonylatában is. Davie fényké-
pei egy olyan nemzetközi, legújabb kortárs fotóművészeti áramlat-
hoz is kapcsolódó világlátásnak adnak hangot, melyben a fokozott 
érzékenység, szenzibilitás, az érzelemközpontú szubjektivitás, vala-
mint az identitás megkérdőjelezése, határainak feszegetése, a szub-
jektum mibenlétére való rákérdezés dominálnak. A kortárs fotómű-
vészek a self legintimebb kérdéseit, vívódásait őszintén, leplezetlenül 
tárják a közönség elé, villahegyen mutatva fel a normától való elté-
rést, a különbözést.

A fotográfiának a születése óta az egyik legnagyobb témája az em-
beri test. E toposz az évek során azonban jelentősen megváltozott. 
Míg korábban a test puszta objektum volta, külső megjelenése, esz-
tétikuma kapott hangsúlyt, addig manapság általában a nem feltétle-
nül tökéletes individuum jelölője. Vagyis a fénykép néhány évtizede 
a nem normatívban keresi és találja meg az esztétikumot. Az ember-
ről, testről való gondolkodásunk és felfogásunk jelentősen rétegző-
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dött, sokkal összetettebbé vált a 21. század individuumközpontú vi-
lágában. A fotográfia az egyik kézenfekvő eszköze annak, hogy meg-
figyeljük, mikor fordult a kamera figyelme a tökéletes testtől a való-
ságot reprezentáló, az ideálistól, a vágyottól kisebb részletekben el-
térő, akár torziós alakok felé. Diane Arbus például teljes opusát a 
marginalizált szubjektumok fotózásának szentelte, jelentősen árnyal-
va és teljesen új oldalát mutatva mindannyiunk emberképének. Az 
akt pedig már rég nem a meztelen női test patriarchális idealizálá-
sa. Warhol és Mapplethorp például a férfitest erotikájának (újra)fel-
fedezése felé nyitottak utat. A performance-művészet pedig eleve a 
test (színháztól eltérő módon történő) művészeti kifejezőeszközként 
való kezelése. 

Az utóbbi évek egyik legmérvadóbb elméleti tendenciájává a gen
derkutatás vált, mely a nemi szerepek komplexitását helyezi előtérbe. 
A genderkérdések a művészetben is előtérbe kerültek. Így a kortárs 
fotóban is megfigyelhető egy olyan irány, mely a genderszerepekre 
kérdez rá. Davie képei nem a vajdasági magyar fotó (igen gazdag, ám 
valahol részben megszakadt) hagyományához, hanem inkább ezek-
hez a nemzetközi sodrásokhoz kapcsolódnak. Projektjei többnyi-
re olyan provokatív témákra hívják fel a publikum figyelmét, mint a 
gyermekbántalmazás, szexuális és érzelmi gátlások és sztereotípiák, 
valamint az identitáskeresés. 

A kortárs fotó, még ha dokumentatív jellegű is, mindig kilép a 
kétdimenzió korlátai közül, valamilyen történet vagy koncepció hoz-
za létre a végső műalkotást, mely így akár többéves, intermediális 
projektté is alakulhat. Davie fotóinak kontextusát a performance-ok,  
installációk, irodalmi alkotások adják. Műveinek szövedéke izgal-
mas párbeszédet, a pusztán képi megnyilvánulási formákon átíve-
lő narratívát fogalmaz meg. Ennek vonalvezetői a szimbólumok, 
melyek nem túl bonyolultak, ám annál lényegretörőbbek, szinte 
archetipikusak. 

A fonál például a maga mitikus jelentéseivel az összetartozást, 
a múzsához való sorsszerű kötődést jelképezi. Davie modelljei mú-
zsákká emelkednek, ez pedig egy romantikus kort idéz meg. Ugyan-
akkor a haj is visszatérő elem Davie fényképein. Kiemelt szerepben, 
mesterséges parókaként hoz létre felfokozott jelentésréteget. A Bar-
bie-babák tipikusan szőke, műszálból készült hajkoronájára emlékez-
tető paróka élő emberek – fiatal nők, majd férfiak – fejére helyezve 
azokat a gendersztereotípiákat kérdőjelezi meg, melyeket gyermek-
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korunk óta sulykolnak belénk. Davie Ételfotózás sorozatában ez elemi 
erővel és némi iróniával fogalmazódik meg: a férfimodell a képsoro-
zaton féktelen étvággyal egy hajcsomót majszol. Az évszázados szép-
ségideálok terhe a gyerekkorba vezet vissza minket. Davie interjúiban 
beszél arról, hogy már egészen kis korában egy sminkasztal jelentet-
te számára a későbbi bábszínházat, melyben különböző alteregókba 
bújva fejezi ki önmagát. 

Az efféle világlátás, nyílt beszédmód a Vajdaságban még szinte 
teljesen gyökértelen, így nehezen nyer megértést, és többnyire ezen 
kibontakozó, formálódó új generáció élteti, vagyis a saját útját keresi.
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„Alteregókba bújok bele...”
Nagy Abonyi Dávid – Davie performance- és képzőművésszel Ferencz 

Fehér Dorottya beszélgetett

– Annak ellenére, hogy tizenkilenc éves vagy, a kortárs vajdasági ma-
gyar művészeti térben már-már jelenséggé nőtted ki magad. A témavá-
lasztásaidat is egyre céltudatosabban alakítod, és több művészeti ágban is 
alkotsz egyszerre: írsz, fotózol, színészkedsz, performance-okat és instal-
lációkat is készítesz, és nem utolsósorban végzős gimnazista vagy.

2016-ban, tizenhét évesen tartottad az első kiállításodat Zentán: so-
kan azt mondták rólad, hogy bátor vagy, én is így gondoltam, de fogal-
mazzunk úgy, hogy az átlaghoz képest korán indultál. Úgy tudom, már 
egészen kicsi korod óta érdeklődsz a művészetek iránt.

– Magyarkanizsán a nagyszüleim hálószobájában öt-hat éves ko-
romban találtam egy tükrös sminkasztalt. Azzal teltek azok a vasár-
napok, hogy a hálószoba sminkasztalánál megismertem önmagam: 
kinyitottam a fiókjait, régi ruhákat és rongyokat találtam, és álta-
luk alakultam át különböző emberekké, olyanokká, akiket a tévében 
láttam, akik érdekesek voltak számomra. Ha a tatámmal cirkuszba 
vagy színdarabra mentünk, a tükör előtt reprodukáltam a látottakat 
az említett ruhákkal. Ez valamilyen tudatos-tudatalatti, naiv gyer-
mekkor volt. Ha őszinte akarok lenni, akkor azt mondanám, hogy a 
mai napig pontosan ezt csinálom: alteregókba bújok bele. Igen, van 
Davie, aki állandóvá nőtte ki magát és folytonosan működik, de mel-
lette számos más személyiség van jelen az életemben, és az ő bőrük-
be is bele-belebújok. Így fejezem ki azt, amit érzek, vagy ami vagyok.

– A veled készült interjúk visszatérő eleme egy digitális fényképezőkép, 
amely nagy szerepet játszott a művészethez való viszonyod alakulásában.

– Hetedikes-nyolcadikos koromban vettem kezembe a család di-
gitális fényképezőgépét, és kezdetben az otthoni dekorációkat fotóz-
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tam vele. Amikor rájöttem arra, hogy ezzel ki akarok fejezni vala-
mit, akkor elkezdtem a barátaimat, barátnőimet fotózni, és tartal-
mat próbáltam megjeleníteni a fotók mögött. Legyen üzenet, legyen 
tartalom – nekem az a legfontosabb, hogy ne csak egy képet lássunk, 
hanem legyen mögötte valami, legyen valami ismeretlen a nézőnek, 
amit ő fejt meg a saját gondolatai által. A sminkasztal és a digitális 
fényképezőgép között van egy nagyon zűrös időszak. A kamaszkor-
ba belépve egyre több olyan problémával szembesültem, amiket nem 
tudtam megoldani, kezelni. Ötödikes voltam, amikor áldozattá vál-
tam. Az iskolában bántalmaztak, valószínűleg érezték azt, hogy va-
lamiben más vagyok, másként viselkedek, nem illek bele az elvárt 
képbe, nem megyek focizni, hanem csak vagyok, elvagyok egy kis li-
getben. Ez eléggé durván elfajult. Nagyon gyorsan egyedül marad-
tam az iskolában, és semmibe sem tudtam kapaszkodni. Elveszítet-
tem a sminkasztalt, elveszítettem azt a naivitást, ami azelőtt megvolt. 
Volt egy fényképezőgép, de azt akkor még nem tudtam mentőövként 
használni. 2015-ben, egy horvátországi nyaralás során egy művészeti 
fesztivál zajlott az utcákon, performance-ok, kiállítások, installációk, 
és ezek teljesen elbűvöltek. Ott jöttem rá, hogy valami nincs rendben, 
mert nekem is itt van valahol a helyem, valami hasonlót kellene ne-
kem is csinálni, mert elveszítettem azt, aki vagyok.

– Erre tizenöt évesen ilyen tudatosan rájöttél?
– Itt volt egy nagyon fontos pont, egy nagy törésvonal. A művé-

szeti fesztivál záróestjén ültem a tenger mellett a sziklákon, miköz-
ben a hullámok csapkodtak. Romantikus pillanat volt, bár koránt-
sem szép. Sok olyan dolog tört a felszínre, ami eddig nem talált utat 
magának, mert lenyeltem a problémáimat, és nem beszéltem róluk. 
Az volt az a pont, amikor eldöntöttem, hogy én is azt fogom csinál-
ni, amit a horvátországi fesztiválon fellépő művészek tesznek. Akkor 
neveztem el magamat Davie-nek, ezt a nevet egyébként egy levele-
zőtársamtól kaptam. Horvátországból hazaérve kezdtem szervezni a 
kiállításomat Zentán, ez ősszel történt, és január elejére beért a tárlat. 
Ott már Davie-ként jelentem meg, sehol sem írtam le Nagy Abonyi 
Dávidot, eldöntöttem, hogy innentől kezdve minden más lesz. Meg-
határozó pillanat volt, ahogy ott álltam a mikrofonnál és a szemtanú-
ja voltam annak, hogy körülbelül százharminc ember kíváncsi arra, 
hogy ki ez a Davie, és mi fog történni ezen a kiállításon. Az egyhe-
tes kiállítás elég nagy sikerrel ment tovább, én pedig örültem annak, 
hogy ez a Davie-dolog elkezdett működni.
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– Davie az állandó alteregód. Mit tettél annak érdekében, hogy 
Davie-ként állj ki az emberek elé? Milyen módon és mennyire konstru-
áltad meg őt?

– Davie egy tiszta dologként született meg 2015-ben, de ő koráb-
ban már létezett a sminkasztalnál. Úgy tekintek rá, mint aki min-
dig bennem élt: két lélekkel éltem és nagyon gyakran most is ebben 
a kettősségben élek. Van egy olyan része a történetnek, amit nehezen 
lehet megmagyarázni. Nem tudom, honnan volt annyi erőm és bá-
torságom, hogy létre tudjam hozni és el tudjak indulni ezen az úton. 
Visszatekintve erre a két évvel ezelőtti indulásra, nem tudom, hon-
nan kapartam elő ezt az egészet. Rengeteg ambíció, legfőképp pe-
dig bátorság kellett hozzá, hogy végre azzá váljak, aki mindig is len-
ni akartam, de megfosztottak tőle. Davie talán azért van, mert Dávid 
nem tudta volna megélni, kifejezni azokat a dolgokat, amiket Davie 
ma is tesz. Így könnyebb volt egy új személyiséget, „új életet” kezde-
ni egy másik névvel.

– A mindennapjaidban mennyire jelenik meg ez a kettősség a szülők, az 
iskola, a barátok viszonylatában? Hogyan funkcionálsz a hétköznapokban 
Dávidként és Davie-ként?

– Mondhatnám azt, hogy már csak Davie van, de ott az iskola, az 
a város, azok az emberek, akik elnyomtak. Még ma is sokszor meg-
szólásnak, verbális erőszaknak, atrocitásoknak vagyok kitéve az ut-
cán. Davie Horvátországban tud teljes értékűen működni, az teljesen 
más közeg, ott tudok igazán önmagam lenni. Abban viszont biztos 
vagyok, hogyha felvesznek az egyetemre, akkor ez a kettősség egybe 
tud majd forrni, és Davie-ként tudom majd továbbvinni.

– Miért Horvátország? A lokáció, a kevésbé ismertség, vagy a közeg 
miatt?

– A közeg és a nyitottság miatt is, ott nagyobb az egyenjogúság. 
Úgy érzem, ott nem probléma, ha az ember úgy megy ki az utcára, 
hogy nem átlagosan van felöltözve, hogy valamik az arcára vannak 
ragasztva, hogy színes ruhákat hord, esetleg félig nő, félig férfi. Elfo-
gadóbb közösségnek érzem. Persze ott is vannak egyesek, akik nem 
nézik ezt jó szemmel, de érezhetően más közeg.

– Térjünk vissza a kiállításokhoz: tavaly januárban Zentán volt a 
Pucérlélek című kiállításod, ami bizonyos szempontból tablójelleggel bírt. 
Egyrészt az érdeklődésed különböző szegmensei is megnyilvánultak mind 
a tematika, mind a megjelenítés szempontjából, emellett a nézőknek be-
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pillantást engedtél a legintimebb belső világodba. Miért érezted szükségét 
ennek az egyúttal feltárulkozó, egyúttal pedig mély autoviviszekciónak, 
ön-élveboncolásnak?

– A Pucérlélekben már nagyon érezhető volt, hogy ez egy második, 
sikeres és elfogadott év teljesítménye. Úgy gondoltam, lépjünk egyet, 
adagoljuk az embereknek azt, amit közölni akarok. Nem a szépség-
re törekszem, nem a szép dolgokat akarom megmutatni, hanem a va-
lóságot – elég keményen és nagyon őszintén. Abban a kiállításban a 
gátlásokkal foglalkoztam, azokkal a dolgokkal, amik gátolnak min-
ket abban, hogy azok legyünk, amik vagyunk. Dávidként is sokszor 
szembesültem ezzel, a saját bőrömön tapasztaltam. Három tematiká-
ból épült fel az egész: az érzelmekből, Davie és Dávid viszonyából, 
valamint a szexuális gátlásokból. Középen kapott helyet a sminkasz-
tal installációja, és a megnyitó performance-át se felejtsük el, amelyen 
beljebb invitáltam a közönséget ebbe a világba.

– A gátlások valamilyen módon kapcsolódnak a tabu fogalmához, te pe-
dig egyre célzottabban igyekszel olyan témákra figyelmet irányítani, mint 
a gyermekek bántalmazása vagy az abúzus. A Játék-Szer című installá-
ciódban lényegében metaforikusan, egyúttal ettől a metaforától elszakadva 
konkretizáltál, különösképpen az előző installációdhoz képest: az erőszak 
és a szexualitás tematizálását hangsúlyosnak éreztem ebben az alkotásban. 
Ezek pedig nem tartoznak a te generációd átlagos beszédtémái közé – meg-
kockáztatom, hogy ilyen dolgokkal nyíltan nem is foglalkoznak, és a leg-
többen csak utólag jönnek rá, hogy áldozatokká váltak. Hogyan jött létre a 
Játék-Szer, esetleg valamilyen saját élményből sejlett fel?

– Amikor elkezdtem Davie-vel dolgozni, tudtam, hogy ha nem is 
az első éveimben, de valamikor mindenképp szeretném felhívni a fi-
gyelmet olyan dolgokra, amelyekről nem beszélünk. Nemcsak az én 
korosztályom, hanem a felnőttek sem nagyon hozzák ezeket a témá-
kat szóba. Ez kicsit hasonló a Pucérlélekhez: a gátlásokról sem igazán 
beszélünk, a szexuális bántalmazásokról pedig végképp nem. Utóbbit 
ebben a kiállításban a gyermekekre éleztem ki. Mindig is szívügyem 
volt és most is az, hogy olyan dolgokkal foglalkozzam, amiket fon-
tosnak tartok, amikre fel szeretném hívni a figyelmet. Ezt egyfajta 
adok-kapok módszerrel szeretném az emberek felé közvetítetni: van-
nak ilyen dolgok az életben. A Játék-Szer kiállítás elég nehezen in-
dult el, és nem gondoltam, hogy ekkora sikere lesz – megmozgatta a 
várost, ugyanis egy játékbaba-gyűjtéssel kezdődött a projekt. A kiál-
lítás és az installáció Barbie-babákból és egyszerű babákból épült fel. 
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Nem hittem, hogy össze tudunk gyűjteni körülbelül százötven babát, 
ez óriási mennyiség. Ezek az emberek odaadták a játék babákat, tud-
ván, hogy milyen célra lesznek felhasználva. A megnyitón nem vol-
tunk sokan, így elég intim légkör alakult ki. Az alatt az egy hét alatt, 
amíg látogatni lehetett a kiállítást, rengeteg olyan ember nézte meg és 
beszélgetett velem, aki áldozata vagy közvetett szemtanúja volt ilyen 
eseteknek. Egy kórházban dolgozó nő mesélt nekem például arról, 
hogy egyszer behoztak hozzájuk egy csecsemőt, akit súlyosan meg-
vertek, az apuka borzalmas dolgokat művelt vele. Ezek a jelenségek 
mindenhol ott vannak, minden városban, sok ilyen történetet hallot-
tam az egy hét alatt.

– Ez azt is jelenti, hogy ezek az emberek kérés nélkül nyíltak meg 
előtted?

– Igen, elértem azt, amit akartam. Úgy gondolom, hogy átérez-
ték ennek az egésznek a hatását, esetleg a kiállítás felépítése megin-
dított bennük valami olyan gondolatiságot, amelynek az eredménye-
képp beszéltek ezekről a dolgokról.

– És a kiállítási anyag kapcsolódik a #metoo-kampányhoz? Szerettél-e 
volna erre reflektálni, vagy mindettől független volt a koncepciód?

– Ettől független volt, és abban sem vagyok biztos, hogy akkor 
volt-e már, illetve mennyire volt nyilvános ez a kampány – tudom, 
hogy a tavalyi év végén rengeteg ismert ember megnyílt, ám én akkor 
még nem hallottam erről a kezdeményezésről.

– Témaválasztásaid felfoghatóak-e tudatos provokációnak? Vannak-e 
olyan művészi példaképeid, akiknek a (provokátori) tevékenysége a sze-
med előtt lebeg?

– A Játék-Szerrel nem akartam provokálni, bár a kiállítás felépíté-
se alkalmas lett volna rá. Az alkotásaimnak és a performance-aimnak 
egy bizonyos oldala valóban eléggé provokatív. Sok olyan idolom van, 
akik szintén ezt a vonalat képviselik a művészetükben. A legfon-
tosabb és az első, akit említenék, Marina Abramović performance-
művész, illetve ide sorolnám Lady Gagát is. Ő is megszólal, erősen 
kampányol, sok motivációs beszédet tart. Ezekben van tartalom és 
provokáció is. Szerintem ez a kettő így együtt teljesen elfogadható és 
normális.

– Munkáidban a performance szerves egészként van jelen. Az első 
ilyen esemény kulcstárgya, amelyet később is megtartottál, a piros fonal 
volt, és ehhez egy novellaciklus is kötődik. Ez a vezérmotívum számom-
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ra Chiharu Shiota Emlékeső című, 2016-os magyarországi installációjá-
hoz kapcsolható: a több ezer méternyi vérvörös fonalra asszociáltam róla. 
A tavalyi horvátországi fesztiválfellépésről – ez az Arterije Fesztivál volt 
– többször is azt nyilatkoztad, hogy ez áttörést hozott a számodra. Milyen 
úton fonódik össze a Tértelen tér, a hat órán át tartó horvátországi Kiss 
és a legújabb Purple?

– A Tértelen tér című novellám indította be ezt a vonalat. Ott je-
lent meg először a fonal, amit a kapcsolat, a törődés szimbólumaként 
használtam. A novellában különböző módokon játszottam a fonal-
lal – volt, hogy szorosabb, volt, hogy lazább volt, ami az én esetemben 
a művész és a múzsa, a művész és a szerelme közötti vívódást mu-
tatja be. Ez kapott helyet a Tértelen tér című kiállításomon egy ins-
tallációban, amit két próbababával csináltam meg. Nagyon sok fotó-
mon is megjelent eszközként, szimbólumként a fonal. Nem tudtam 
elszakadni tőle, folyamatosan írtam róla, a Pucérlélekben is volt fonal 
– nem dominált, de ott volt a sminkasztalnál, játszottam is vele. A fo-
nal rejtve, de mindenhol ott van. Ezután jött a Kiss, ami teljesen meg-
változtatott mindent bennem, a performance-aim világában, de ma-
gának a fonalnak a létében is. Ott a fonal már nem piros volt, hanem 
rózsaszín és fehér, emellett beledöfködtem egy festékesakváriumba 
is. A hatórás performance alatt minden megváltozott bennem: pozi-
tív élmény volt, onnantól kezdve változtak meg a munkáim mentális 
állapotai. Hatással volt rám az, hogy Horvátországban milyen művé-
szek között vagyok, milyen közönség előtt adom elő magam, és az a 
komoly üzenetű munka is, amit ott csináltam. A következő február-
ban jött a Purple – A one night performance. Féltem is előtte, hogy ta-
lán jobban kell majd teljesítenem, mint Horvátországban, de ez ab-
szolút nem volt így. A Purple és a Kiss performance-ok rengeteg do-
logban különböztek, de közös pontok is voltak bennük, hasonló volt 
a témájuk. Ezek múzsaközpontú dolgok, nagyon gyakran a múzsá-
immal dolgozom. Van egy múzsai világom, ahol négy múzsa van meg 
egy múzsatemetőm is, ahol néha-néha feltámad közülük valaki. Har-
mincéves koromra ebből tervezek egy retrospektív kiállítást is. Sze-
rintem az egy nagyon komoly dolog lesz az életemben.

– Érzelmileg, fizikailag milyen megterhelést jelent neked egy-egy 
performance? Hiszen az áttöréshez, amit már említettél, el kellett érned 
egy bizonyos katarzist.

– A horvátországi performance előtt nagy technikai problémá-
ink voltak, de pillanatok alatt megoldódtak, így lényegében belöktem 
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magam a performance-ba, és nem volt időm átszellemülni. Általában 
meg szoktam magamnak adni azt az időt, hogy elérjem a helyes men-
tális állapotot. Az első tizenöt perc volt az átszellemülés ideje, ezalatt 
nem is szerettem volna nagy dolgot csinálni, volt elég időm belelen-
dülni. Fél óra elteltével teljesen kizártam a közönséget. Persze nyitva 
volt a lelkem kapuja feléjük, mert úgy nem lehet performance-ot elő-
adni, hogy a közönség ne lenne a tudatodban, mély kommunikáció 
zajlik a performer és a közönség között. Azután voltak olyan pillana-
tok, amikor megfeledkeztem arról, mit is csinálok, automatikusan jöt-
tek a cselekvések. Egy füves területen adtam elő a performance-om,  
és nem vettem észre, hogy beletenyereltem egy kutyaürülékbe. Csak 
a végén éreztem, hogy valami bűzlik. Ez a meditatív állapot eljuttat 
ahhoz, hogy sikeresen kommunikáljak a közönséggel.

– És nyilván önmagaddal is, hogy ez az átértékelődés, átlényegülés 
megtörténhessen.

– Igen. Mindig úgy csinálom ezeket az előadásokat, hogy valamit 
feldolgozok bennük. És sokszor megértem a problémáimat, választ 
kapok a kérdéseimre, és megindul egy gyógyulási folyamat is.

– Mennyire jelent számodra előzményt, példaképet, kapcsolódási pontot 
az egyetemes vajdasági, a vajdasági magyar vagy az ex-yu performance-
hagyomány?

– Hirtelen csak Marina Abramovićot tudnám felhozni. Horvát-
országban több inspiráló művészt is megismertem, de ő volt az, aki-
nek az életét végigkövettem – az érettségi dolgozatomat is róla ír-
tam. Fontos számomra, hogy ő is onnan jön, ahonnan én, és megfe-
lelő akaraterővel, gondolkodással, hozzáállással el tudott jutni a vi-
lág minden pontjára, és hetvenkét évesen is ugyanezt csinálja. Itt van 
valami kis titok, egy fonal, ami megragadható, amivel magamat ve-
zethetem.

– Szemtelenül fiatal vagy. Ahogy mondtad, az egyetemi felvételi nagy-
ban befolyásolja majd a jövődet, de mégis azt kérdezem, hogy mi volna az 
az emberi-művészeti program, amit hosszú távon szeretnél megvalósítani?

– Bármennyire is a performance lett az otthonom, és ez lesz majd 
az én műfajom, mégis a fotográfiát választottam, ezt szeretném ta-
nulni az egyetemen. Mindkettő fontos a számomra. Az interjú előtt 
írtam egy levélben, hogy mindkét módra szükségem van ahhoz, hogy 
kifejezzem magam. Másmilyen lehetőségeket kínálnak fel, és az írás, 
a fotó, a performance, a színház, az installációk adnak lehetőséget 
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arra, hogy megvalósítsam a céljaimat. Egyre sokszínűbben tudom 
megcsinálni a terveimet. Így a kiállítótér vizuálisan is varázslatos tud 
lenni.

– Mi az a másik út, amit a fotográfia megnyit a számodra? Milyen le-
hetőséget látsz benne?

– A performance egy direkt kommunikáció a közönséggel az adott 
pillanatban. A fotó egy örökké megmaradó dolog, amit fel lehet rakni 
a falakra, ami ott van az interneten, állandóan megnézheted, egy pil-
lanatot rögzít. Pontosan nem tudom megmondani, hogy mi az, amit 
fotóban akarok kifejezni, mert sok minden menne a performance ál-
tal is, de valami legbelül azt súgja, hogy fotóban, a fotográfia elemei-
vel kell megjelenítenem.
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