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Dejan Atanacković

Lusitania
(Regényrészletek)

„Sűrű köd nehezedik az én életemre, s ha komor, borús 
égbolttal, sáros talajjal beköszöntenek a hosszú őszi esőzé-
sek, mindig eluralkodik rajtam a mérhetetlen szomorúság 
és valami dermedt, titkos fájdalom, amely hatalmas erő-
vel, könyörtelenül pusztít bennem. Megfájdul a lelkem s a 
szívem mélyén megszületik a vágy: elmenekülni valahová, 
messze, messze e szürke, nehéz égbolt alatt.”

(Petar Kočić: Ködben)

N., az északi tengervidék ismert kutatója 1912-ben, nem sokkal a 
Titanic elsüllyedése után, bemutatta a nyilvánosság előtt a jéghegyekre vo-
natkozó nem mindennapi felfedezését. Ugyanis ő állapította meg elsőként a 
jégtömb látható és láthatatlan részének méreteit: leszögezte, hogy a víz fe-
letti és a víz alatti rész aránya mindig egy a nyolchoz. Ám nem csak ennyi-
ből állt a dolog. A bátor kalandor a sajtótájékoztatón nyilvánosságra hoz-
ta, hogy igazából minden jéghegyben, pontosabban a jéghegyek rejtett hét 
nyolcadában egy-egy felfordult ház rejtőzködik. Különböző korokból szár-
mazó és különféle alakú házak ezek, állította N., aki a víz alatt végzett 
kutatásai során búvársisakja rostélyán keresztül saját szemével győződhe-
tett meg a létezésükről. N. állítása szerint L. szigetcsoporttól nem mes�-
sze egy egész város képe jelent meg előtte, mely fejtetőre állva úszott a víz 
alatt. Ez a felismerés az éles elméjű N. számára azonnali betekintést nyúj-
tott a jéghegyek természetrajzába és eredetébe, mert, mint ahogyan kisvár-
tatva megállapította, egyetlenegy olyan jéghegyre sem bukkant, amely víz 
alatti gyomrában ne hordozott volna egy-egy ilyen házat. N. közölte az 
elképedt sajtómunkásokkal: a jéghegyek akkor keletkeznek, amikor R. szi-
geten olyan hideg tél köszönt be, hogy az egész sziget megfagy, a tél bekebe-
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lezi a sok házat, melyek elhagyatottan és jégbe fagyottan először kiemelked-
nek, majd elválnak a talajtól, végül lecsúsznak a meredek part mentén, és 
eltűnnek a tenger habjai közt. N. elmondta, némely ház igazán hatalmas 
volt, valódi többemeletes palota (egyébként, képzeljék csak el, az arányo-
kat tekintve micsoda óriás szörnyeteg rejtőzködik egy olyan jégtömb alatt, 
amely néhány tucat méternyire emelkedik a víz fölé), mások pedig egészen 
szerény házikók és viskók voltak, apróbb szállások és hétvégi házak. N. 
az ablakokon és az üvegezett ajtókon keresztül megszemlélhette a szépen 
megőrzött tárgyakat, konyha- és ruhásszekrényeket, foteleket, csillárokat, 
csipkefüggönyöket, könyvespolcokat, játékszereket, edényeket és kancsókat, 
mindazt a sok dolgot, ami valami csoda folytán sértetlen állapotban, fej-
jel lefelé úszott a szobákban, akárha táncra kelt volna. Egy házikó előtt 
N. hosszan, bámészan figyelt egy üvegpoharat, melynek fala olyan vékony 
volt, hogy úgy tűnt, egyetlen érintéstől apró szilánkokra törne. Ez a po-
hár finoman kocogtatta az ablaküveget, mintha hívogatná őt. Végül N. el-
mondta azt is, hogy ezek a szobák a legnagyobb titok őrzői: az elhagyatott 
házak titkát rejtik. Ez a titok olyan nagy és olyan rettenetes, hogy némely 
meg figyelő, például N. számára is szinte teljesen mindegy, hogy kastély-
ról vagy csupán gerendaházról van-e szó éppen. Olyan mély a titok, mely 
őket övezi. És ebben a percben az újságírók feszülten szemlélik N. elme-
rengő, szomorú arcát, mert valamiért egyszerre csak elhallgatott, mintha 
hirtelen a fejtetőn úszó, víz alatti városok létezéséről és a jéghegyek erede-
téről szóló felfedezés teljesen lényegtelennek tűnt volna a vízben lebegő, tö-
rékeny pohárhoz képest.

1.
A XX. század elején a belgrádi Agyamentek otthona sajátos és fej-

lett intézmény volt. Akkoriban, amikor Dušan Stojimirović doktor 
első alkalommal tette be a lábát ide, a vendégeket köszöntő bizott-
ság tagjainak fele a kórházi személyzet, fele meg a páciensek köréből 
került ki. Mindenkinek megvolt a maga megbízatása, kötelessége, 
nem léteztek felettesek a szó szoros értelmében, már a zöldségfélék-
ben és virágokban bővelkedő udvar meg az annak fenntartása érde-
kében szorgoskodók látványa arról tanúskodott, hogy itt különleges 
bánásmódban részesítik az ápoltakat. Tilosak voltak bizonyos terápi-
ás módszerek, mint például a páciensek víz alá nyomása és hideg víz-
zel való zuhanyzása, melyek, mondhatni, a mindennapos gyakorlat 
részét képezték számos városban Európa- és Amerika-szerte – ahol a 
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közvélekedés szerint virágzott a pszichiátria tudománya. A páciensek 
ágyhoz kötözéséhez és általában véve a szabadság fizikai korlátozásá-
hoz csakis a legsúlyosabb esetekben folyamodtak. A kor szelleméhez 
híven a személyzet és az ápoltak énekkarba tömörültek, zongorakísé-
ret mellett gyakoroltak. A hangszer a Piemontból menekült Romita 
doktor és szénégető hagyatékából származott, akinek kifejezett kí-
vánsága volt, hogy a nép körében doktor tornyának nevezett ottho-
nát, az észak-olaszországi falusi villák hű mását az abban az időben 
igen nagy szakmai kihívást jelentő hisztéria, hipochondria, melankó-
lia klinikai esetei és még számos más névtelen pszichózis gyógyítá-
sának céljára használják. Romita doktor megsejtette, hogy kora elsie-
tett diagnózisai számos hibát tartalmaznak, és az igazságokról a lep-
let elkerülhetetlenül lerántó, múló időben vélte megtalálni szövetsé-
gesét – erről tanúskodik a tartógerendába vésett titokzatos felirat is, a 
földszinti nagy szalon kellős közepén, egyetlenegy szó, elegáns virág-
motívumokkal díszítve: Pazienza. Néhány évtizeddel később, 1909-
ben, ugyanebben a teremben Stojimirović doktor elindította a páci-
enseknek és a személyzetnek szánt, nagy hírű erkölcsi-terápiai elő-
adás-sorozatát. Mindenféle témával előrukkolt, de mindenekfelett a 
társadalmi közösségek sokszínűségének, különféle szerveződéseik és 
struktúrájuk elemzésének szentelte értekezéseit. Az sem volt ritka, 
hogy Stojimirović két egész órán át beszélt ideális városokról, utó-
pisztikus államokról vagy mesterséges nyelvekről, minden jel szerint 
teljességgel meg volt győződve arról, hogy az emberiség jövője a min-
denre kiterjedő ideológiai alapvetésekben rejlik, s ebből kifolyólag az 
emberi boldogság legnagyobbrészt az elemi erejű eszmék szabályos 
és következetes alkalmazásával valósítható meg. A teljesség érdeké-
ben Stojimirović bőséggel alátámasztotta előadásainak állításait a fe-
kete iskolatáblára rajzolt grafikonokkal és rajzokkal, és előszeretettel  
alkalmazott még egy hasznos tárgyat, mely szintén az olasz orvos ha-
gyatékából maradt fenn: a hatalmas, XIX. század elejéről származó 
diavetítőt – laterna magicát –, amely, bár adaptálták a villanyáram-
ra, kifogástalanul működött az elsődlegesen beépített olajlámpa meg-
gyújtásával is. A lámpás fénycsóvái alatt Urbino és Pienza fotográ-
fiái, kézzel festett reprodukciói, Palmanova erődítményeinek képei, 
Fourier falansztereinek, Campanella Napvárosának, Morus Utópiá-
jának ábrázolásai jelentek meg a közönség előtt. 
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E század eleji kórház meglehetősen szokatlan szerveződése, mely 
valamiféle elkülönülő utópisztikus társadalmi berendezkedésre em-
lékeztetett, azt eredményezte, hogy már akkor, amikor az Oszt-
rák–Magyar Monarchia seregei megkezdték Belgrád első ostromát, 
majd később a második ostrom idején is, nagy figyelmet szenteltek 
ennek az intézménynek, és ugyanakkor át is engedték sorsának – né-
zőpont kérdése –, talán éppen a rendíthetetlenségében való meggyő-
ződés okán. Ugyanis nem volt lehetőség arra, hogy szervezetten ki-
menekítsék az ostromlott városból az összes „agyamentet”, százhúsz 
személyt, akik a belgrádi bolondokháza vendéglátását élvezték. Így 
az akkor harmincöt éves Stojimirović azt a megbízatást, pontosabban 
parancsot kapta, hogy maradjon a megszállt fővárosban, és találja föl 
magát, ahogy tudja és bírja. Egyébként a bolondok hasznavehetetlen-
sége, szemben a fejlődés szilárd alapjául szolgáló termelés és háború 
felé forduló modern társadalommal, mindenütt megszabta a bolon-
dokháza szerepét: a kiátkozottság helyszínei lettek. A páciensek tes-
tét próbatételnek tették ki, a fájdalom és a tűrőképesség határának 
megállapítását gyakorolták rajtuk – ez a praxis hosszú évek gyakor-
lása után a náci haláltáborokban érte el tetőpontját. A modern kor-
szakban az úgynevezett modernség javarészt a bolondok bezárásában 
és mindennapos kihasználásában mutatkozott meg, de a belgrádi el-
megyógyintézet ezt a hozzáállást elvetette, és egy egészen rendkívüli 
társadalmi körülménnyé alakította. Elkülönítve, igen, de egy funk-
cionális világon belül, melynek falain kívül egyébként éveken át há-
borúk, forradalmak tomboltak, uralkodókat gyilkoltak meg, s íme, 
most is, Belgrád bevétele és rombolása zajlik, az intézményeket fel-
oszlatták, beköszöntött a népuralom időszaka. Gyertyafényben gyűlt 
össze az ápoltakból és személyzetből álló énekkar, éppen azokon az 
éjszakákon, amikor a legerősebben lőttek, hiszen nem is lehetett ten-
ni ilyenkor semmi mást, csak elterelni a gondolatokat, az énekkel va-
lamennyire elnyomni a bombázás hangját. (Később mesélték, hogy a 
bolondok éneke hallatán, bár az összehangolt és dallamos volt, való-
sággal megfagyott a vér az osztrák–magyar katonák ereiben, akiknek 
fogalmuk sem volt, honnan jön ez a körülményektől iszonyatosan el-
ütő dal, és az ágyúzás hirtelen, néma szüneteiben befogták a fülüket, 
hogy ne hallják a rettenetes és valószerűtlen, a szirének énekéhez ha-
sonlatos hangot.) Stojimirović doktort kötötte a parancs, így  óhatat-
lanul az események sodrába került: az osztrák–magyar sereg bema-
sírozott a romokban heverő Belgrádba, a doktort azonnal letartóz-
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tatták, és a vezérkar elé vitték kihallgatásra. Úgy gondolták, elegen-
dő szakkáder marad a kórházban, akik képesek megfelelően gondoz-
ni a pácienseket. Sem az osztrák tiszt, sem a német katonaorvos soha 
nem fogja megtudni, hogy Stojimirović letartóztatása után a kórház 
további működtetéséről szóló megbeszélést az első szótól az utolsóig 
egy (jelenleg ismeretlen nevű) pácienssel folytatták le, aki maga is hitt 
abban, hogy ő pszichiáter, és ebbéli hitében roppant kedvező benyo-
mást tett mind a szaknyelv kifogástalan használatát, mind az együtt-
működési készséget tekintve. Csak találgatni lehet: vajon miért en-
gedte át a kórházi személyzet a megszálló hatalommal folytatandó 
párbeszéd feladatát egy páciensnek? Talán azért, mert éppenséggel a 
személyzet meg volt győződve róla, hogy senki sem találja föl magát 
ebben a szerepkörben olyan jól, mint ő? Talán azért, mert az intézet-
ben a személyzet és az ápoltak viszonyát már kiosztott szerepek hatá-
rozták meg, mint valami színházban? 

[…]

A sors útjai kifürkészhetetlenek: alapvetően minden találkozás a 
csodával egyenértékű, ha számba vesszük a megelőző véletlenek soro-
zatát, amelyek száz- és százféle módon tudták volna azt meghiúsítani. 
S mégis, amikor megtörténik egy-egy ilyen sorsfordító találkozás, az 
ember úgy érzi, máshogyan nem is lehetett volna. És valóban, Ryan 
doktor Belgrádba érkezése akkora mértékben hatott Stojimirović éle-
tére, hogy nem győzte ezt élete végéig hangsúlyozni. A két orvos egy-
azon pillanatban egyként vette fel a harcot a Szerbiában pusztító tí-
fusszal, megszervezték a belgrádi cigányok segélyezését, segélycsapa-
tokat küldtek a környező falvakba, s mindenekelőtt ők maguk fárad-
hatatlanul járták keresztül-kasul Belgrádot, rendszeresen látogatták 
a veszélyeztetett családokat, miközben szüntelenül hullottak a grá-
nátok. Doktor Ryan indítványozására az amerikai zászló ott lobogott 
mindkét épületen, az általános kórház és az elmegyógyintézet hom-
lokzatán is. Ennek köszönhetően megmenekültek a német és az oszt-
rák bombázástól – legalábbis a háború első évében.


