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Zen buddhista nagymamám1

(Regényrészlet)

Bárcsak ne történt volna meg ez az egész, de megtörtént. Bárcsak 
másképp történtek volna a dolgok az életemben, de nem történtek 
másképp. Bárcsak felismertem volna a jeleket a mindennapjaimban. 
Abban az esetben biztos más döntéseket hoztam volna, vagy legalább 
nyitottabb lettem volna az érkező üzenetekre. Akkor nem itt lennék, 
ahol vagyok, és nem az lennék, aki vagyok: magányos, elhagyatott, 
kétségbeesett, rossz férj, rossz apa, megbízhatatlan, érzéketlen gyer-
mek. De itt vagyok, ahol, magányosan és sikertelenül. Amit sok éven 
keresztül teremtettem, egy pillanat alatt megszűnt, és örökre elve-
szett. Ahogy a dal is mondja – egy hívás megváltoztat mindent. 
Egyetlenegy hívás megrengette az életem alapjait is, és általában véve 
mindent, amit teremtettem az eddigi harminchét évemben. Amikor 
idén januárban betöltöttem a harminchetedik évemet, valaki azt 
mondta nekem: ,,Az élet jobbik része még csak most következik.” 
Milyen ironikus. A jobbik része. És itt vagyok, hat hónappal e kije-
lentés után, teljesen egyedül, néhány átvirrasztott éjszakával a hátam 
mögött, hátizsákba pakolom a cuccaimat, a szememmel a repülője-
gyem keresem, mintha egy utolsó szalmaszál lenne, amibe kapasz-
kodhatok, ami kihúzhatna a kétségbeesésből: hosszabb útra indulok. 
Egy hosszabb útra, abban a reményben, hogy pont ott kapok választ 
minden fontos kérdésre, és ott fedezem majd fel a „belülről fakadó 
boldogságot”. Ez állt annak a buddhista központnak a weboldalán, 
amely Mumbai közelében található, és ahová én is készülődtem in-
dulni. Abban a pillanatban erre volt szükségem: válaszokat kapni a 
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fontos kérdéseimre és megpróbálni megtalálni a boldogságot az éle-
temben, amely az elmúlt néhány hónapban apró szilánkokra hullott 
szét. Számtalanszor megpróbáltam összekotorni az apró darabkákat, 
sohasem sikerült, sőt, mintha folyton egyre apróbbra és apróbbra 
esett volna szét. Egyértelművé vált, hogy ezt a problémát nem tudom 
egyedül megoldani. Képtelen vagyok, mivel számomra érthetetlen, 
hogy valaki hogy képes tíz együtt töltött év után csak úgy hátat for-
dítani, kézen fogni a gyereket, összeszedni a cuccait és azzal a kifo-
gással, hogy nem kapott elég törődést és szeretetet, csak úgy kilépni 
az ajtón. Ana ezt megtette. Velem. Tíz év házasság és huszonhárom 
év ismeretség után elköltözött a szüleihez néhány napra, hogy „elgon-
dolkodjon a dolgokon”. Gondolkodott, gondolkodott, és hét nap után 
kigondolta, hogy felhív, és elmondja, hogy rájött: egyáltalán nem is-
mer, és mindkettőnknek az lenne a jobb, ha elválnánk. ,,De Mila?” 
– kérdeztem kétségbeesetten, ,,Mi lesz Milával?” ,,Milyen hülye kér-
dés” – hallottam a hűvös és fölényeskedő hangot a vonal túlsó végé-
ről, ami annyira jellemző volt rá. ,,Természetesen az anyjával marad, 
mivel még csak kilencéves, az apja pedig hetente két alkalommal lát-
hatja.” „Ana, túlzásba viszed, én...” – be sem fejezhettem a mondan-
dómat, mivel rögtön közbevágott. „Na ne már, én viszem túlzásba? 
Én túlzok, mivel egész nap egyedül vagyok, én túlzok, mivel csak fu-
tólag látlak, én túlzok, mivel megengedem, hogy szállodai szolgálta-
tásként használj, amikor egy-két napra itthon maradsz. Kérlek, ne 
mondd, hogy túlzásba viszem. Neked van a legkevésbé jogod ehhez. 
Tudom, ezek a klasszikus manipulációs eszközeid, de hidd el, Nikola, 
belefáradtam. Belefáradtam, hogy az árnyékod vagy trófeád legyek, 
akinek néhanap köszönetet mondasz. Még el is nézném neked, ha 
legalább néhanapján kimutatnál egy kis szeretetet és őszinte érdeklő-
dést. De nálad nincs ilyen. Nincs, és nem is lesz, mivel kétlem, hogy 
valaha is megváltozol majd e téren. A mérhetetlen önzés és egoizmus 
nem könnyen megváltoztatható, és belefáradtam ebbe az egészbe. 
Szeretetre van szükségem. Tudod te egyáltalán, mi a szeretet? Tu-
dod-e…?” – a hangja feldúlt volt, és már-már összeszedtem magam, 
hogy megmondjam neki: Ana, de te kérted tőlem, hogy... Ekkor fel-
sikoltott: „Hagyd abba! Most már tényleg elég” – ez volt az utolsó 
mondat, amit mondott nekem, mielőtt megszakította volna a beszél-
getést. Azóta a telefonszáma nem kapcsolható, a szülei telefonja pe-
dig kicsöng, de soha senki nem jelentkezik. Két nappal később kap-
tam egy SMS-t: ,,Kérlek, ne hívj többet minket. Ha valami megvál-
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tozik, majd én jelentkezem.” Mekkora hülyeség. Mekkora marhaság. 
Na ezt hívják egoizmusnak. Csak, drágám, te nem vagy ennek tuda-
tában. Nem vagy tudatában, hogy mennyit törekedtem, hogy lehető-
vé tegyem, hogy meglegyen mindenünk, amink van. Nem akarsz 
emlékezni rá, hogyan buzdítottál, hogy fejlődjek és haladjak előre, 
hogy bizonyítsak a munkahelyemen, harcoljak a magasabb beosztá-
sért, a bónuszokért és az utazásokért. Most egyszerre valahogy ez za-
var téged. Minden, amit eddig TE vártál el tőlem, most zavar. Soha 
nem kérdeztél engem, hogyan érintenek a vádjaid. Azt hiszed, olyan 
jó a hét felét utazással tölteni, nem aludni a saját ágyadban, nem ölel-
ni a saját gyermekedet lefekvés előtt, és nem mesélni neki esti mesét? 
Szerinted élvezem, hogy hetente váltogatom az időzónákat, hogy a 
megbeszélésekre élőhalottként megyek el, szinte azt sem tudom, hol 
vagyok? Szerinted élvezem, hogy olyan hülyeségekkel foglalkozom, 
amik hidegen hagynak? A TE választásod volt, hogy ilyen hülye 
megállapodásokkal, számadásokkal meg pénzügyi tranzakciókkal 
kell foglalkoznom. Az, hogy képes vagyok rá, még nem jelenti azt, 
hogy szeretem is csinálni. De csináltam. Miattad. A jövőnk miatt. 
Ezzel nem mutattam ki eléggé a szeretetemet? Mert az áldozat, amit 
hozok érted és a családunkért, számodra nem elég? Ó, istenem, kez-
dek anyámra hasonlítani. Már csak az hiányzik, hogy előbukjon be-
lőlem: Hát ez a hála mindazért, amit érted tettem. Ekkor aztán még 
nagyobb bajba kerülök. Szónoklatok az áldozathozatalról és tanácsok 
a jövővel kapcsolatban. Az egyik legfontosabb, anyámtól kapott ta-
nács az volt, hogy ne foglalkozzak művészetekkel, irkálással és té-
velygéssel, inkább keressek magamnak olyan munkát, amiből meg 
tudok élni. E tanácsot követve választottam a közgazdaságot. Min-
dig is jóban voltam a számokkal. Nem mintha annyira érdekeltek  
volna, hanem mert hittem benne, hogy van hozzájuk tehetségem. 
Később, a generáció diákjaként természetszerűen a közgazdasági 
egyetemen folytattam tanulmányaimat, majd megcsináltam a mes-
terképzést, végül pedig a doktorátust is. Két szakkiadvány a szakér-
tők között nevezett meg engem is, és így az egyik legfiatalabb és leg-
képzettebb szakemberré váltam, ami lehetővé tette, hogy a vállalati 
kötelességeim mellett vendégelőadóként gyakran tanítsak hazai és 
külföldi egyetemeken egyaránt. De akármennyire is kifárasztott ez 
az egész, nem mondhatom, hogy túlzottan törekedtem volna. Bárho-
gyan is nézzük, nem leltem örömöm ebben az egészben. Sokszor ke-
rültem olyan szituációba egy-egy megbeszélés alatt, hogy egyszerre 



56

felvetődött bennem a kérdés: „Mit keresek én itt, kik ezek az embe-
rek, miről is van szó?”, de egy hang kizökkentett: „Önnek mi a véle-
ménye erről, Novaković úr?” Ekkor felocsúdtam a gondolataimból, és 
mint akit ágyúból lőttek ki, gyorsan, könnyedén kapcsolódtam be a 
témába és mondtam el érveimet pró és kontra. Mintha fel se tettem 
volna magamnak pár másodperccel korábban néhány egzisztenciális 
kérdést. Tényleg jó vagyok az értékelésekben és tárgyalásokban, és ez 
az egyetlen ok, amiért még mindig kitartok a munkám mellett, még 
ha untat is. Még akkor is, ha már nem látok semmi kihívást ezekben 
a számokban és reménykedő vállalatvezetőkkel, igazgatókkal és be-
osztottjaikkal folytatott megbeszélésekben. Az a mérhetetlen men�-
nyiségű felfuvalkodottság, embertelenség és mások iránti közöny, 
melyhez társul a mérhetetlen haszonvágy, komolyan aggasztani kez-
dett. A csőd szélén állók felvásárlásának mindennapos gyakorlata 
egyre erősebben kezdett emlékeztetni a szüleim esetére. A mi kis 
családi boltunkat nagyobb játékosok kebelezték be, és ez végül telje-
sen tönkretett bennünket. Egy családi üzlet, ami három generáción 
keresztül létezett, egy éjszaka alatt eltűnt. Apa nem épült fel a vesz-
teség okozta lelkiállapotból, mindent elhanyagolt, a családját és né-
hány évvel később önmagát is. De Anya, mint egy igazi anya, mint 
egy hős, küzdött, ahogy csak tudott értem és a bátyámért, hogy a 
legjobb útra terelhessen bennünket. Csak egyetlenegy kívánsága volt: 
szerezzünk magunknak diplomát, és keressük meg a magunk kenye-
rét. És a kívánsága teljesült. Ma mindketten képzettek és sikeresek 
vagyunk a saját szakterületünkön – ha a sikert a keresetben mérik. 
Ha létezne olyan mérce, mely a siker mértékét a boldogság mennyisé-
gével mérné, már a kevésbé sikeres emberek közé tartoznék.


